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Der Krieg war vorbei, sagten sie. Doch fiir den Mann, der an

der Briicke die Passanten zdhlt, ist er noch nicht zu Ende.

Ausgehend von Heinrich Blls Geschichte «An der Briicke»
erzihlt diese Geschichte von einem kriegsversehrten Mann,
dessen Welt aus Zahlen, Kohlebriketts, Suppe und einer
Eisdiele besteht. Wihrend er die Voriibergehenden zdihl,
ordnet sich um ihn ein kleines Nachbarschaftsleben: eine
einsame Frau, ein gebliimtes Kleid, Geriichte aus den

umliegenden Wohnungen.

Zwischen Armut und Erinnerung entsteht eine vorsichtige

Form von Nihe — unscheinbar, aber tragfihig.

Entstanden in Resonanz auf Heinrich Bills Geschichte «An

der Briicke».






j)er Krieg war vorbei, sagten sie. Doch mein Krieg hatte
noch kein Ende.

Ich bin ein kriegsversehreer Kriippel. Gerade noch gut
genug, um die Leute zu zihlen, die {iber die Briicke
gehen. Fiir eine Statistik der Stadt. Zahlen, die
niemanden interessieren, mir aber Butter aufs Brot
bringen. Eine diinne Schicht Butter. Nach der Arbeit
laufe ich an der Eisdiele vorbei und schaue mir ihre
verlockende Auslage an. Einmal wollte ich mir sogar
cine dieser bunten Kugeln leisten. Aber ein freches
Kind dringelte sich vor und ich ging ohne Eis nach

Hause.

Ich wohne in der Burggasse, ganz hinten im
Erdgeschoss. Die Wohnung ist auch im Sommer kiihl,
und im Winter qualmt der Kohleofen mehr, als dass er
wirmt. Zu Hause koche ich mir eine Suppe und lege
mich aufs Kanape. Die Zahlen des Tages wandern durch
meine Nichte - und manchmal auch die

Eisdielenverkiuferin.






Manchmal besucht mich die Dame aus der Wohnung
tiber mir. Sie ist allein. Thr Gatte ist nicht aus dem Krieg
zuriickgekehrt. Sie bringt mir gerne Zupfbrot vorbei
und erzihle von den Schawinskys von nebenan, bei
denen der Mann seine Frau stindig schlige. Und von der
Familie gegentiber, mit der Tochter und dem kleinen
Hund. Thre Geschichten sind genihre von einer Quelle,

die nie zu versiegen scheint.

Ich mag ihren Kuchen und das gebliimee Kleid, das ihr
immer iiber die Knie rutscht. Inzwischen bringt sie auch
Suppe und Brot. Letzten Herbst versorgte ich sie mit
Kohlebriketts und schichtete ihr den Vorrat im Keller

auf.

Mit der neuen Stelle, bei der ich die Fuhrwerke zihlen
wiirde, konnte ich fiinfzig Gulden mehr im Monat
bekommen. Sie meint, meine jetzige Stelle bei der Stadt

sei etwas Besonderes.
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Von einem, der seine Triume nicht sehen konnte.

Diese Geschichte entstand — wie so viele andere Texte —

im Rahmen der Offenen Wortwerkstatt.

Wir hatten eine Auswahl besonderer Haltestellen, die per
Los zugctci]t wurden. Meine Haltestelle hiess: «Der

Bahnhof der vergessenen Triume».

Was daraus wurde, lisst sich auf den folgenden Seiten
lesen. Die Offene Wortwerkstatt bringt immer wieder
wunderbare Geschichten hervor — Geschichten, von
denen man vorher nicht einmal wusste, dass sie in einem

Schlummern.

Wer wissen mochte, wie die anderen Haltestellen hiessen,
findet sie am Schluss dieser Geschichte. Vielleicht als

Anstoss fur eigene Texte?
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ég) r stand da, der kleine Bahnhof. Verlassen wie ein
abgewetzter Lederschuh. Der Zahn der Zeit nagte
unaufhaltsam, die Fassade brockelte da und dort. Die
griin bemalten Laternenpfihle blitterten ab und die
Bahnhofsuhr zeigte immer die gleiche Zeit an. Die
meisten Menschen eilten vorbei, ohne von dem alten

Gebiude Notiz zu nehmen.

Die Bahnhofshalle war leer, und wenn - was selten
genug vorkam - jemand durch den Raum ging, hallten
die Schritte lange nach. Hinten in der Halle gab es cine
alte Holztiir mit rostigen Scharnieren, die beim Offnen
ichzten. Sie fiihrte zu einem grossen Lagerraum. Hohe
Mauern mit meterlangen Regalen. Hoch oben im Giebel
liessen zwei Fenster mit matten Scheiben etwas Licht in
den Raum fallen. In den Regalen versammelte sich alles,
was die Menschen vergassen, sobald sie ihre Fiisse am
Morgen aus dem Bett streckten. Bunte Luftballons, ein
altes Schaukelpferd, allerhand Gepick und schwere
Rucksicke, aber auch Flugobjekte, Mordwaffen,
ﬂiegende Teppiche, Vogelkﬁfige, watteweiche Wolken in
verschiedensten Schattierungen und andere seltsame
Gegenstinde. Auf einem der Regale sass sogar ein
kleiner Pierrot mit schwarz-weissem Kostiim und
Lackschuhen.






Jeden Monat schlurfte der Bahnhofsvorstand a. D. auf
seinem Kontroﬂrundgang einmal durch den Lagerraum,
doch traf er immer dieselben leeren Regale an. Er
mochte den staubigen Raum nicht. Er hatte thn noch
nie gemocht, und er war immer froh, wenn er wieder in
die Vorsteherwohnung in der ersten Etage zuriick
kehrte. Er 6ffnete eine Flasche Bier und setzte sich
damit auf das griine Sofa, um im Sportkanal das niichste

Fussballspiel anzusehen.

Frither, als die Ziige auf ihrem Weg in die Hauptstadt
an diesem Bahnhof einen Zwischenhalt einlegten,
vergass er nie, die einfahrenden Ziige mit einem
Trillerpfift anzukiindigen und mit zwei kurzen Pfiffen
wieder zu verabschieden. Damals, als junger
Berufsmann, musste er auch die Bahnschranke
bedienen, bis sie dann irgendwann durch elekerische
Schranken ersetzt wurden. Spiter erhielt er eine
moderne Anlage, auf der er die Durchsagen tiber
Lautsprecher auf das Gleis 1 senden konnte. Ohne ihn

lief da gar niches.






Verspitungen kannte man damals noch nicht. Der Zug
war immer piinktlich wie ein Schweizer Uhrwerk. Er
war froh, dass er die heutige Schlamperei nicht erleben
musste. Und trotzdem vermisste er die ein- und
ausfahrenden Ziige. Als er noch jemand war und stolz
durch sein Dorf schritt, da wusste jeder: das ist unser
Herr Bahnhofsvorstand, der uns mit der weiten Welt
verbindet. Einmal, zur Hochzeit seiner Schwester, reiste
er selbst in diese Welt. Er nahm Urlaub, um in der

Hauptstadt am Fest teilzunchmen.

Spiter, zu seinem 35. Berufsjubilium, wurde er als
1angjéihriger Mitarbeiter eingeladen, mit dem Nachtzug
ins Ausland zu reisen. Er war aufgeregt gewesen und
hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan. Er horte dem
monotonen Rattern des Zuges zu, wihrend dieser
Kilometer um Kilometer Verschlang. Am nichsten
Morgen kam er in der grossen Stadt an, deren Leute
eine Sprache sprachen, die er nicht verstand. Er
verbrachte drei lange Tage dort und war froh, als ihn

der Zug endlich wieder an seinem Bahnhof ausspuckte.
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Alle meinten, nach der Pensionierung kénne er ja durch
die Welt fahren. Er erhielt sogar ein Gratisabonnement
zum Abschied — doch was sollte er an fremden Orten?
Er blieb lieber hier, wo er die Sprache verstand und
wusste, wo er sein Bier bekam und am Samstag beim

Metzger eine Rostbratwurst vom Grill kaufen konnte.

Heute aber war kein Samstag, heute war der dreizehnte
vom zwdlften Monat. Der Nebel hing dick iiber dem
Dorf und liess es nicht richtig Tag werden. Heute war
der Tag seines Kontrollganges. Der letzte in diesem Jahr.
Er schliirfte einen weiteren Schluck des kalten Kaffees
und schlug den Politikbund seiner Zeitung auf. Politik
mochte er nicht, aber wenn er etwas Zeit hinauszdgern
konnte, war es ihm auch recht. Die Sonne driickte sich
langsam mit gleissendem Licht durch den Nebel und
vermochte einen Schatten auf den Fliesenboden in der
Kiiche zu werfen. Er holte tief Luft, faltete die Zeitung

zusammen und stand auf.

Der Bahnhofvorsteher a. D. trat in den Korridor, wo er
in seine Schuhe schliipfte und sich die abgewetzte
Vorsteherjacke iiberzog. Das Emblem war veraltet, aber
ihm gefiel dieses rot-blau gestickte Muster und der
Stern, der dariiber angenéht war. Ein Stern, den nur

langjihrige, verdiente Mitarbeiter erhielten.
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Er schloss sorgfiltig die Tiire hinter sich zu und schrite
schwerfﬁﬂig die knarzende Treppe hinunter. Draussen
vor der Tiir biss sich die eisigkalte Luft im Hals fest und
er beeilte sich, schnell die Tiire zur Bahnhofshalle zu
offnen. Das Schloss war etwas eingerostet, doch der alte
Mann liess sich nicht abhalten. Er kannte sein Schloss
und wusste genau, wann er driicken und zichen musste,
damit es sich 6ffnen liess. Er schaute sich in der Halle
um und kurz erinnerte er sich an die Leute, die frither
immer diesen Raum bevélkerten. Doch heute war es
ruhig und man hérte nur seine Schritte, als er den

Raum durchquerte.

Er 6ffnete die Tiire zum Lagerraum und drehee seine
Runde. Hinten rechts, im Regal 7a, blitzte unerwartet
etwas Rotes auf. Er schlurfte nach hinten, um zu sehen,
was da 1ag. Da war doch sonst immer alles leer. Als er
niher kam, entdeckte er einen alten Reisekoffer. Rot
kariertes Schottenmuster. Oben verschlossen mit zwei
Lederschnallen. Auch ein Lederanhinger hing daran. In
schnorkelloser Schrift stand sein Name drauf. Der

Bahnhofsvorsteher a. D. war irritiert. Woher kam der
Koffer?
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Er erinnerte sich nicht, jemals einen solchen besessen zu
haben. Das Teil war hier jedenfalls falsch: Der Lagerraum
hatte leer zu sein. Er nahm den Koffer an sich, verliess den
Bahnhof und schloss akkurat ab. So wie er es die letzten

Jahre immer tat.

Danach stieg er die Stufen zuriick in seine
Vorsteherwohnung, wo in der staubigen Luft der Duft der
Bracwurst von gestern Abend waberte und sich mit dem

Pulverkaffee von heute Morgen vermischte.

Heute wollte er nicht fernsehen. Er setzte sich auf die
Bettkante, 6ffnete den Koffer und fand darin ein altes
Schulheft. Fein liniert. Vorne stand siduberlich in
Schulschrift sein Name und darunter: «Deutsch. Aufsiitze.
3. Klasse». Er begann zu lesen. Von lingst vergangenen
Sommerferien, vom Bauwerk der Rémer, dem Limes, und
der Giiterzuglokomotive Reihe 50. Ganz hinten, auf einer
der letzten Seiten, stand nur noch ein Titel: «Ich triume

davon, einmal ....»

Der alte Bahnhofsvorsteher blieb lange auf der Betrtkante
sitzen. Und vielleicht tanzte sogar ein schwarz-weisser

Pierrot durch seine Gedanken.
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Haltestellen

Station Marmeladenmond
U-Bahnhof Schnarchnasen
Strasse der verpassten Momente
Bahnhof Wolke 7
Heitere-Ruhe-Platz

Ostbahnhof Marillenbad
Seifenblasenallee
Augenblicksbriicke

Bahnhof der vergessenen Triume

Stille-Wiinsche-Weg
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»Ich sitze in einer Bar am Nachmittag,

allein mit dem Barmann, der mir sein Leben erzihlt.“

Ausgehend von Max Frischs Anfangssatz in «Mein Name
sei Gantenbein» entfaltet sich in Blindprigung ein
Kammerspiel der modernen Geschiiftswelt. Zwischen
Termindruck, Hotelzimmern und schwerem
Biittenpapier begegnen sich zwei Menschen fiir die Dauer
eines Mittagessens. Zuriick bleibt eine Ahnung von Nihe

— und das Wissen um die eigene Leere.

Wer auch einen Text aus einem Satz entwickeln mochre,
findet am Ende der Geschichte eine Auswahl berithmter

Anfin ge.
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]_[Cl’l sitze in einer Bar am Nachmittag, allein mit dem
Barmann, der mir sein Leben erzihlt. Der Rauch der
vergangenen Abende hiingt noch in der Luft, und im
Hintergrund liuft seichte Musik aus einem kleinen
Radio.

Nur die Stimme des Barmannes ist zu horen. Er spricht
von seinem Sohn, den er seit Jahren nicht mehr gesehen
hat — irgendeine schaurige Scheidungsgeschichte. Ich

hére nur halb zu.

In Gedanken bin ich beim heutigen Lunch mit der
Chetin des Energiekonzerns LAllan Led“. Das Treffen
war keineswegs geplant. Ich war einigermassen
tiberrasche, als sie zu mir an den Tisch trat und fragte,
ob sie sich dazusetzen diirfe. Ich war fremd in der Stadt
und hatte am Morgen ein langweiliges Meeting mit den
Managern unserer Partnerfirma, eben dieser Allan Led.,
hinter mich gebracht. Ich wollte kurz beim Italiener
cine Kleinigkeit essen, bevor ich ins Hotel

zuriickkehrte.

Dann sass ich also dieser Frau mit den 1angen blonden
Haaren gegeniiber, und wir sprachen zuerst tiber das
Meeting vom Morgen und schon bald iiber
personlichere Dinge. Es war, als wiirden wir uns schon

langc kCl’ll’lCl’l.






Nach dem Essen, zu dem ich zu viel Wein trank, schob
sie mir ihre Visitenkarte zu, stand auf und stdckelte auf
ihren Louboutins Richtung Tiire, als wiisste sie, dass ich
ihr nachsehen wiirde. War wohl der Wein, der mich so
redselig werden liess. Eigentlich meide ich private
Themen im geschiftlichen Umfeld. Egal wieviel Gliser

es sind.

Jetzt sitze ich hier, in einer Hotelbar, die ihre besten
Tage lingst hinter sich hat. Ich drehe ihre Visitenkarte
zwischen den F ingern und nippe an meinem Gin Tonic.
Wihrend der Barkeeper weiter iiber sein ungliickliches
Leben k]agt, frage ich mich, ob ich sie anrufen soll. Wie
es wohl wire, wenn wir uns am Abend zu einem Pastis
verabredeten und dann am Fluss entlang spazierten? Bei
guten Gespréchen und dem Duft ihres Parfums, der
leise in der Luft hingt. Um danach den Abend

gemeinsam ausklingen zu lassen.






Meine Gedanken wurden jih unterbrochen vom
nervigen K]ingelton meines Handys. Meine Sekretiirin
wollte wissen, ob sie den Riickflug fiir morgen frith
reservieren sollte. «Was weiss ich!» herrschte ich sie an.
«Wir sind hier mitten in Verhandlungen. Ich melde
mich.» Damit war das Gespriich beendet und ich zog

mir meine Jacke tiber. Und verliess die Bar. Ich brauchte

frische Luft.

Ziellos liet'ich durch die Gassen, zwischen hohen
Hiuserschluchten, in denen gesicheslose Menschen
wohnten. Alle gefangen in ihren eigenen kleinen
Lebenswelten, die doch fiir jeden so wichtig waren. Am
Ende der Strasse glitzerte grau das tritbe Wasser des
Flusses. Ich schlenderte die Treppe hinunter und lief

der Flus spromenade Gl’ltl ang.

Ich besorgte mir einen Kaffee und setzte mich ans Ufer.
Eine Strassenbahn ratterte tiber die Briicke. Das
Telefon schaltete ich auf Flugmodus. Die Frau von

heute Mittag ging mir nicht aus dem Kopf






Sie hatte erzihle, dass sie am Wochenende zu ihren
Eltern aufs Land fihre. Schien da wohl eine familiire
Bindung zu geben. Ich fragte mich, wann ich zuletzt bei
meinem Vater gewesen war. Ich stellte mir vor, wie sie
mir gegeniibersass, den Kopf leicht zur Seite geneigt.

«Und Thr Vater?», fragte sie.
Hatte sie das wirklich gefrage?

Ich begann zu erzihlen. Von den Sonntagen, an denen
wir nebeneinander am Tisch gesessen hatten, ohne uns
viel zu sagen. Im Laufe der Jahre hatten sich zwischen
uns so viele Dinge angesammelt, dass ftir Nithe kein
Raum mehr blieb. Ein Mann mit Rissen, mit einer
melancholischen Familiengeschichte. Frauen wie sie
schitzen Minner mit einer leisen Wunde, solange sie

nach teurem Aftershave riechen.

Ich Z0g die Visitenkarte hervor. Das Papier war schwer,
mattes Weiss mit Blindprigung. Ein Name, eine
Direkewahl, nichts Uberfliissiges. Wenn ich sie jetzt
anriefe, wiirden wir den Pastis trinken. Am Ende ein
Hotelzimmer, ein fremder Kérper, das vertraute, schale
Gefiihl am nichsten Morgen beim Zuknépfen des
Hemdes.






Ich balancierte die Karte zwischen zwei Fingern. Ein
Luftzug strich vom Wasser herauf. Ich liess das Stiick
Karton los. Es segelte in einer weiten, taumelnden
Kurve nach unten, beriihree das graue Wasser des
Flusses, drehte sich einmal um die eigene Achse und

trieb langsam mit der Strémung davon.

Ich nahm das Telefon aus der Tasche, hob den
Flugmodus auf. Sofort surrte es: zwei verpasste Anrufe
aus der Zentrale, eine Nachricht meiner Sekretirin mit

Flugzeiten fiir den Nachmittag.

Ich rief meine Sekretirin zuriick und sagte ihr, sie solle
den ersten Flug buchen. Um sieben Uhr morgens. Ich

sei fertig hier.

Der Kaffee war inzwischen kalt. Die nichste

Strassenbahn iiberquerte die Briicke.
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Leo Tolstoi — Anna Karenina
LAlle g]ﬁcklichen Familien gleichen einander, jede

ungliickliche Familie ist ungliicklich auf ihre Weise.“

Franz Kafka — Der Prozess
,Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne
dass er etwas Boses getan hiitte, wurde er eines Morgens

verhaftet.”

George Orwell - 1984
,Es war ein heller kalter Tag im April, und die Uhren

schlugen dreizehn.®

Nadine Gordimer — Die Geschichte meines Sohnes

,Es ist ein Gliick, das man sich im Leben einmal in
seinem Leben wirklich gonnt, so von der Arbeit
abzuschalten und etwas zu tun, was man mit Vergniigen

tun kann“

J- M. Barrie — Peter Pan

,Alle Kinder, bis auf eines, werden erwachsen.”



Samuel Beckett — Warten auf Godot

.Nichts zu machen.”

Jane Austen — Stolz und Vorurteil
,Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, dass ein
alleinstehender Mann im Besitz eines schénen

Vermb'gens nichts dringender brauchr als eine Frau®

Giinter Grass — Der Butt
Jlsebill salzte nach.“

Max Frisch — Mein Name sei Gantenbein
,lch sitze in einer Bar. Nachmittag, daher allein mit dem

Barmann, der mir sein Leben erzihlt. ¢

Elfriede Jelinek — Die Liebhaberinnen
"kennen sie dieses SCHONE land mit seinen tilern und

hiigeln?
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Drei Kurzgeschichten iiber Menschen unterwegs
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	EINE DÜNNE SCHICHT BUTTER
	DER BAHNHOF DER
	VERGESSENEN TRÄUME
	BLINDPRÄGUNG
	EINE DÜNNE
	SCHICHT BUTTER
	Der Krieg war vorbei, sagten sie. Doch für den Mann, der an der Brücke die Passanten zählt, ist er noch nicht zu Ende.
	Entstanden in Resonanz auf Heinrich Bölls Geschichte «An der Brücke».
	er Krieg war vorbei, sagten sie. Doch mein Krieg hatte noch kein Ende.
	Ich bin ein kriegsversehrter Krüppel. Gerade noch gut genug, um die Leute zu zählen, die über die Brücke gehen. Für eine Statistik der Stadt. Zahlen, die niemanden interessieren, mir aber Butter aufs Brot bringen. Eine dünne Schicht Butter. Nach der Arbeit laufe ich an der Eisdiele vorbei und schaue mir ihre verlockende Auslage an. Einmal wollte ich mir sogar eine dieser bunten Kugeln leisten. Aber ein freches Kind drängelte sich vor und ich ging ohne Eis nach Hause.
	Ich wohne in der Burggasse, ganz hinten im Erdgeschoss. Die Wohnung ist auch im Sommer kühl, und im Winter qualmt der Kohleofen mehr, als dass er wärmt. Zu Hause koche ich mir eine Suppe und lege mich aufs Kanape. Die Zahlen des Tages wandern durch meine Nächte - und manchmal auch die Eisdielenverkäuferin.
	Manchmal besucht mich die Dame aus der Wohnung über mir. Sie ist allein. Ihr Gatte ist nicht aus dem Krieg zurückgekehrt. Sie bringt mir gerne Zupfbrot vorbei und erzählt von den Schawinskys von nebenan, bei denen der Mann seine Frau ständig schlägt. Und von der Familie gegenüber, mit der Tochter und dem kleinen Hund. Ihre Geschichten sind genährt von einer Quelle, die nie zu versiegen scheint.
	Ich mag ihren Kuchen und das geblümte Kleid, das ihr
	immer über die Knie rutscht. Inzwischen bringt sie auch Suppe und Brot. Letzten Herbst versorgte ich sie mit Kohlebriketts und schichtete ihr den Vorrat im Keller auf.
	Mit der neuen Stelle, bei der ich die Fuhrwerke zählen würde, könnte ich fünfzig Gulden mehr im Monat bekommen. Sie meint, meine jetzige Stelle bei der Stadt sei etwas Besonderes.
	Von einem, der seine Träume nicht sehen konnte.
	r stand da, der kleine Bahnhof. Verlassen wie ein abgewetzter Lederschuh. Der Zahn der Zeit nagte unaufhaltsam, die Fassade bröckelte da und dort. Die grün bemalten Laternenpfähle blätterten ab und die Bahnhofsuhr zeigte immer die gleiche Zeit an. Die meisten Menschen eilten vorbei, ohne von dem alten Gebäude Notiz zu nehmen.
	Die Bahnhofshalle war leer, und wenn - was selten genug vorkam - jemand durch den Raum ging, hallten die Schritte lange nach. Hinten in der Halle gab es eine alte Holztür mit rostigen Scharnieren, die beim Öffnen ächzten. Sie führte zu einem grossen Lagerraum. Hohe Mauern mit meterlangen Regalen. Hoch oben im Giebel liessen zwei Fenster mit matten Scheiben etwas Licht in den Raum fallen. In den Regalen versammelte sich alles, was die Menschen vergassen, sobald sie ihre Füsse am Morgen aus dem Bett streckten. Bunte Luftballons, ein altes Schaukelpferd, allerhand Gepäck und schwere Rucksäcke, aber auch Flugobjekte, Mordwaffen, fliegende Teppiche, Vogelkäfige, watteweiche Wolken in verschiedensten Schattierungen und andere seltsame Gegenstände. Auf einem der Regale sass sogar ein kleiner Pierrot mit schwarz-weissem Kostüm und Lackschuhen.
	Jeden Monat schlurfte der Bahnhofsvorstand a. D. auf seinem Kontrollrundgang einmal durch den Lagerraum, doch traf er immer dieselben leeren Regale an. Er mochte den staubigen Raum nicht. Er hatte ihn noch nie gemocht, und er war immer froh, wenn er wieder in die Vorsteherwohnung in der ersten Etage zurück kehrte. Er öffnete eine Flasche Bier und setzte sich damit auf das grüne Sofa, um im Sportkanal das nächste Fussballspiel anzusehen.
	Früher, als die Züge auf ihrem Weg in die Hauptstadt an diesem Bahnhof einen Zwischenhalt einlegten, vergass er nie, die einfahrenden Züge mit einem Trillerpfiff anzukündigen und mit zwei kurzen Pfiffen wieder zu verabschieden.  Damals, als junger Berufsmann, musste er auch die Bahnschranke bedienen, bis sie dann irgendwann durch elektrische Schranken ersetzt wurden. Später erhielt er eine moderne Anlage, auf der er die Durchsagen über Lautsprecher auf das Gleis 1 senden konnte. Ohne ihn lief da gar nichts.
	Verspätungen kannte man damals noch nicht. Der Zug war immer pünktlich wie ein Schweizer Uhrwerk. Er war froh, dass er die heutige Schlamperei nicht erleben musste. Und trotzdem vermisste er die ein- und ausfahrenden Züge.Als er noch jemand war und stolz durch sein Dorf schritt, da wusste jeder: das ist unser Herr Bahnhofsvorstand, der uns mit der weiten Welt verbindet. Einmal, zur Hochzeit seiner Schwester, reiste er selbst in diese Welt. Er nahm Urlaub, um in der Hauptstadt am Fest teilzunehmen.
	Später, zu seinem 35. Berufsjubiläum, wurde er als langjähriger Mitarbeiter eingeladen, mit dem Nachtzug ins Ausland zu reisen. Er war aufgeregt gewesen und hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan. Er hörte dem monotonen Rattern des Zuges zu, während dieser Kilometer um Kilometer verschlang. Am nächsten Morgen kam er in der grossen Stadt an, deren Leute eine Sprache sprachen, die er nicht verstand. Er verbrachte drei lange Tage dort und war froh, als ihn der Zug endlich wieder an seinem Bahnhof ausspuckte.
	Alle meinten, nach der Pensionierung könne er ja durch die Welt fahren. Er erhielt sogar ein Gratisabonnement zum Abschied – doch was sollte er an fremden Orten? Er blieb lieber hier, wo er die Sprache verstand und wusste, wo er sein Bier bekam und am Samstag beim Metzger eine Rostbratwurst vom Grill kaufen konnte.
	Heute aber war kein Samstag, heute war der dreizehnte vom zwölften Monat. Der Nebel hing dick über dem Dorf und liess es nicht richtig Tag werden. Heute war der Tag seines Kontrollganges. Der letzte in diesem Jahr. Er schlürfte einen weiteren Schluck des kalten Kaffees und schlug den Politikbund seiner Zeitung auf. Politik mochte er nicht, aber wenn er etwas Zeit hinauszögern konnte, war es ihm auch recht. Die Sonne drückte sich langsam mit gleissendem Licht durch den Nebel und vermochte einen Schatten auf den Fliesenboden in der Küche zu werfen. Er holte tief Luft, faltete die Zeitung zusammen und stand auf.
	Der Bahnhofvorsteher a. D. trat in den Korridor, wo er in seine Schuhe schlüpfte und sich die abgewetzte Vorsteherjacke überzog. Das Emblem war veraltet, aber ihm gefiel dieses rot-blau gestickte Muster und der Stern, der darüber angenäht war. Ein Stern, den nur langjährige, verdiente Mitarbeiter erhielten.
	Er schloss sorgfältig die Türe hinter sich zu und schritt schwerfällig die knarzende Treppe hinunter. Draussen vor der Tür biss sich die eisigkalte Luft im Hals fest und er beeilte sich, schnell die Türe zur Bahnhofshalle zu öffnen. Das Schloss war etwas eingerostet, doch der alte Mann liess sich nicht abhalten. Er kannte sein Schloss und wusste genau, wann er drücken und ziehen musste, damit es sich öffnen liess. Er schaute sich in der Halle um und kurz erinnerte er sich an die Leute, die früher immer diesen Raum bevölkerten. Doch heute war es ruhig und man hörte nur seine Schritte, als er den Raum durchquerte.
	Er öffnete die Türe zum Lagerraum und drehte seine Runde. Hinten rechts, im Regal 7a, blitzte unerwartet etwas Rotes auf. Er schlurfte nach hinten, um zu sehen, was da lag. Da war doch sonst immer alles leer. Als er näher kam, entdeckte er einen alten Reisekoffer. Rot kariertes Schottenmuster. Oben verschlossen mit zwei Lederschnallen. Auch ein Lederanhänger hing daran. In schnörkelloser Schrift stand sein Name drauf. Der Bahnhofsvorsteher a. D. war irritiert. Woher kam der Koffer?
	Er erinnerte sich nicht, jemals einen solchen besessen zu haben. Das Teil war hier jedenfalls falsch: Der Lagerraum hatte leer zu sein. Er nahm den Koffer an sich, verliess den Bahnhof und schloss akkurat ab. So wie er es die letzten Jahre immer tat.
	Danach stieg er die Stufen zurück in seine Vorsteherwohnung, wo in der staubigen Luft der Duft der Bratwurst von gestern Abend waberte und sich mit dem Pulverkaffee von heute Morgen vermischte.
	Heute wollte er nicht fernsehen. Er setzte sich auf die Bettkante, öffnete den Koffer und fand darin ein altes Schulheft. Fein liniert. Vorne stand säuberlich in Schulschrift sein Name und darunter: «Deutsch. Aufsätze. 3. Klasse». Er begann zu lesen. Von längst vergangenen Sommerferien, vom Bauwerk der Römer, dem Limes, und der Güterzuglokomotive Reihe 50. Ganz hinten, auf einer der letzten Seiten, stand nur noch ein Titel: «Ich träume davon, einmal ….»
	Der alte Bahnhofsvorsteher blieb lange auf der Bettkante sitzen. Und vielleicht tanzte sogar ein schwarz-weisser Pierrot durch seine Gedanken.
	Haltestellen
	„Ich sitze in einer Bar am Nachmittag,
	allein mit dem Barmann, der mir sein Leben erzählt.“
	Wer auch einen Text aus einem Satz entwickeln möchte, findet am Ende der Geschichte eine Auswahl berühmter Anfänge.

	ch sitze in einer Bar am Nachmittag, allein mit dem Barmann, der mir sein Leben erzählt. Der Rauch der vergangenen Abende hängt noch in der Luft, und im Hintergrund läuft seichte Musik aus einem kleinen Radio.
	Nur die Stimme des Barmannes ist zu hören. Er spricht von seinem Sohn, den er seit Jahren nicht mehr gesehen hat – irgendeine schaurige Scheidungsgeschichte. Ich höre nur halb zu.
	In Gedanken bin ich beim heutigen Lunch mit der Chefin des Energiekonzerns „Allan Ltd“. Das Treffen war keineswegs geplant. Ich war einigermassen überrascht, als sie zu mir an den Tisch trat und fragte, ob sie sich dazusetzen dürfe. Ich war fremd in der Stadt und hatte am Morgen ein langweiliges Meeting mit den Managern unserer Partnerfirma, eben dieser Allan Ltd., hinter mich gebracht. Ich wollte kurz beim Italiener eine Kleinigkeit essen, bevor ich ins Hotel zurückkehrte.
	Dann sass ich also dieser Frau mit den langen blonden Haaren gegenüber, und wir sprachen zuerst über das Meeting vom Morgen und schon bald über persönlichere Dinge. Es war, als würden wir uns schon lange kennen.
	Nach dem Essen, zu dem ich zu viel Wein trank, schob sie mir ihre Visitenkarte zu, stand auf und stöckelte auf ihren Louboutins Richtung Türe, als wüsste sie, dass ich ihr nachsehen würde. War wohl der Wein, der mich so redselig werden liess. Eigentlich meide ich private Themen im geschäftlichen Umfeld. Egal wieviel Gläser es sind.
	Jetzt sitze ich hier, in einer Hotelbar, die ihre besten Tage längst hinter sich hat. Ich drehe ihre Visitenkarte zwischen den Fingern und nippe an meinem Gin Tonic. Während der Barkeeper weiter über sein unglückliches Leben klagt, frage ich mich, ob ich sie anrufen soll. Wie es wohl wäre, wenn wir uns am Abend zu einem Pastis verabredeten und dann am Fluss entlang spazierten? Bei guten Gesprächen und dem Duft ihres Parfums, der leise in der Luft hängt. Um danach den Abend gemeinsam ausklingen zu lassen.
	Meine Gedanken wurden jäh unterbrochen vom nervigen Klingelton meines Handys. Meine Sekretärin wollte wissen, ob sie den Rückflug für morgen früh reservieren sollte. «Was weiss ich!» herrschte ich sie an. «Wir sind hier mitten in Verhandlungen. Ich melde mich.» Damit war das Gespräch beendet und ich zog mir meine Jacke über. Und verliess die Bar. Ich brauchte frische Luft.
	Ziellos lief ich durch die Gassen, zwischen hohen Häuserschluchten, in denen gesichtslose Menschen wohnten. Alle gefangen in ihren eigenen kleinen Lebenswelten, die doch für jeden so wichtig waren. Am Ende der Strasse glitzerte grau das trübe Wasser des Flusses. Ich schlenderte die Treppe hinunter und lief der Flusspromenade entlang.
	Ich besorgte mir einen Kaffee und setzte mich ans Ufer. Eine Strassenbahn ratterte über die Brücke.  Das Telefon schaltete ich auf Flugmodus. Die Frau von heute Mittag ging mir nicht aus dem Kopf.
	Sie hatte erzählt, dass sie am Wochenende zu ihren Eltern aufs Land fährt. Schien da wohl eine familiäre Bindung zu geben. Ich fragte mich, wann ich zuletzt bei meinem Vater gewesen war. Ich stellte mir vor, wie sie mir gegenübersass, den Kopf leicht zur Seite geneigt.
	Hatte sie das wirklich gefragt?
	Ich begann zu erzählen. Von den Sonntagen, an denen wir nebeneinander am Tisch gesessen hatten, ohne uns viel zu sagen. Im Laufe der Jahre hatten sich zwischen uns so viele Dinge angesammelt, dass für Nähe kein Raum mehr blieb. Ein Mann mit Rissen, mit einer melancholischen Familiengeschichte. Frauen wie sie schätzen Männer mit einer leisen Wunde, solange sie nach teurem Aftershave riechen.
	Ich zog die Visitenkarte hervor. Das Papier war schwer, mattes Weiss mit Blindprägung. Ein Name, eine Direktwahl, nichts Überflüssiges. Wenn ich sie jetzt anriefe, würden wir den Pastis trinken. Am Ende ein Hotelzimmer, ein fremder Körper, das vertraute, schale Gefühl am nächsten Morgen beim Zuknöpfen des Hemdes.
	Ich nahm das Telefon aus der Tasche, hob den Flugmodus auf. Sofort surrte es: zwei verpasste Anrufe aus der Zentrale, eine Nachricht meiner Sekretärin mit Flugzeiten für den Nachmittag.
	Ich rief meine Sekretärin zurück und sagte ihr, sie solle den ersten Flug buchen. Um sieben Uhr morgens. Ich sei fertig hier.
	Der Kaffee war inzwischen kalt. Die nächste Strassenbahn überquerte die Brücke.
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	„Es ist eine allgemein anerkannte Wahrheit, dass ein alleinstehender Mann im Besitz eines schönen Vermögens nichts dringender braucht als eine Frau.“

	Günter Grass – Der Butt
	„Ilsebill salzte nach.“

	Max Frisch – Mein Name sei Gantenbein
	„Ich sitze in einer Bar. Nachmittag, daher allein mit dem Barmann, der mir sein Leben erzählt. “
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	"kennen sie dieses SCHÖNE land mit seinen tälern und hügeln? “
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