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Amacımız:
Psikologların meslek kimliğini terapi odasının sınırlarında bırakıp, psikoloji bilgisini
hayatın içine taşımak. İlişkilere, zamana, kayıplara ve umutlara; derin, samimi ve
yargısız bir yerden bakabilen, insanın kendini ve başkalarını daha iyi anlamasına
eşlik etmek.
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ArzuAHVÂL

Tam 10 yıl önce klinik alanda çalışmaya başladığım bir sürecin içerisine girdim. Birçok gözlem yapma şansım
oldu. Birçok danışan dinledim. Sadece kendi problemleri ile ilgili değil; terapist kimliğine dair beklenti ve
eleştirileri de özellikle dinledim. 2018 yılından bu yana Psikoevim isimli bir psikoloji merkezinin kurucu
psikoloğu olarak çalışmaktayım. Bir yandan seanslarımı terapist kimliğimle sürdürmeye çalışırken bir taraftan da
bu şirketin yönetimini yürütmekteyim. Dört artı bir bir dairenin içerisinde bile iki farklı kimlikle bir aradayım
tam 8 yıldır. Bu da iyisiyle kötüsüyle birçok deneyim elde etme şansı verdi bana. 

Bu 8 yılı bazen boğuşmak, bazen keyfini çıkarmak, bazen savaşmak, bazen hayal kırıklığına uğramak, bazen
yalnızlık, bazense gurur olarak tanımlayabilirim. Hatta belki bir çırpıda aklıma gelen bu tezat duyguların yanına
diğerlerini de eklemek mümkündür diye düşünüyorum. İzmir’in havası gibi düşünün: Nereden eseceği, güneşli
bir günde nereden yağacağı belli olmayan; genel olarak harika bir hava durumuna sahip ama bazen de “hava ne
güzelmiş” dediğiniz yerde azıcık üşüttüğünüzde bir hafta yatak döşek hasta eden o hava gibi… Yaptığım işe
oldukça kıymet veren ve seven birisi olarak aslında size anlatmaya çalıştığım şey şu: Her işin olduğu gibi, hatta
bence hayatın her alanında olduğu gibi, benim işimin de bazı zorlukları var. Fakat bu sürecin doğası bu ve ben
bunu kabul ederek yol aldığım uzun bir zamandan geçtim. Ve danışanlarımdan fazlaca duyduğum bir sese
mesleğimin 10. yılında kulak vermeye karar verdim. 
Üzerimize, danışanlarımıza fayda sağlamak amacıyla giydiğimiz terapist kimliğimizi aşıp bizim gerçekten insan
olduğumuzu hissetmeye ihtiyaç duydukları o yere kulak vermek istedim aslında.
Bunu terapiler sırasında yapabilmemiz mümkün değil. Orada esnediğimiz yerler de oluyor elbette, ancak tek bir
amaç var: kişiye fayda sağlayacak terapötik ilişkiyi odanın içerisinde oluşturmak. Fakat takdir edersiniz ki
devamlı olarak kendi kimliğinizden sıyrılıp terapist kimliğinizi giyip akşama kadar oradan devam edip, akşam
eve gidip birinin eşi, birilerinin arkadaşı, birilerinin çocuğu, belki de ebeveyni olarak hayatın içerisindeki rollere
geri dönmeniz gerekiyor. Büyük bir emek… 

Bir dergi oluşturma fikri aşamasındayken amaçladığım bazı şeylerden bahsetmek isterim. Birincisi, kimseye
zararı dokunmayacak bir platformda kendi kimliklerimizi ve düşüncelerimizi rahatça ortaya koyabildiğimiz;
psikolog kimliğimizle değil de bir yazar edasıyla denemeler yapabileceğimiz bir alan yaratmak. 
Düşünsenize; gerçekten psikolojiyi iyi bilen birçok insanın bir araya gelerek hayata bakışlarını
yansıtabilecekleri, deneyimlerini paylaşabilecekleri bir alan… 
Bu fikir beni gerçekten çok heyecanlandırdı. Hem yıllardır danışanlarımdan gelen bu talebi etik çerçeveleri
yıkmadan gerçekleştirebilmenin verdiği mutluluğu hem de içimizde biriken deneyimlerimizi kendi kimliğimizle
paylaşabilecek olmanın verdiği mutluluğu aynı anda taşıyor içerisinde. 

Biz psikologlar, bilgiye erişmek için çok okuyan; hayatı boyunca eğitim almaya devam etmesi gerektiğini kabul
etmiş; öğrendiği her bilgiyi terapi odasında danışanlarına fayda sağlamak için uyarlamayı başarabilmiş insanlarız.
Kendi söküğümüzü dikebildiğimiz yerler var, dikemediğimiz yerler var elbette; her insan gibi. Fakat tüm bu
bilgiler ışığında hayata dair anlamlı fikirlerimiz olduğunu biliyorum ve bu dergi “AHVÂL” in bize bu kapıyı
açacak olmasından mutluluk ve onur duyuyorum. “AHVÂL” kelimesinin anlamı “ruh hâlleri” demektir. Ruh
hâllerini anlamlandırmaya ve fayda sağlamaya hayatlarını adamış uzmanların oluşturduğu bir ekip dergisi için
bu ismin çok anlamlı olduğunu düşündük. Fakat farklı anlamları da vardır elbette. Ayrıca canım Atatürk’ün
Gençliğe Hitabesi’nde de farklı bir anlamda geçen bir kelime olması, bu isme karar verirken bizi
heyecanlandıran durumlardan biri oldu. 
“Biz” diye bahsettiğim kişiler, bu derginin oluşma aşamasında emeğini esirgemeyen bir ekibi ifade etmektedir.
Çoğunlukla Psikoevim’de benimle birlikte çalışan uzman ekip arkadaşlarım, telefonun ucunda bana destek
olmaya hazır duran gerçek arkadaşlarım ve ilk sayımızda bizim için yazı yazmayı kabul etmiş, bundan sonraki
sayılarda da yazmasını umut ettiğim aramızdaki tek gerçek yazar Ayşe Gizem Hausen. Bu ekibe ne kadar
teşekkür etsem az kalacağını bilmenizi isterim. Mutlaka burada isimlerini geçirmek isterim. ”Gerçek
Kahramanlarımız”: Burçe Nurveren, Begüm Mandev, Nursemin Sabancılar, Buket Çağlayan, Özlem Bozkan,
Alara Alev, Ayşenur Düzgün, Ezgi Gevezoğlu ve bendeniz İrem Güngör.
Yetmeyecek ama yine de “Çok teşekkür ederim!” demek istiyorum. Bazen kelimeler, kullanıldıkları yere göre
daha fazla anlam taşıyabiliyor sanırım. 
Şu ana kadar bu derginin, canım “AHVÂL”in, ortaya çıkış aşamasından bahsettim aslında. Fakat oluşum
aşamasında sevgili ekibin de desteğiyle öyle fikirler ortaya çıktı ki; gelişmeye açık birçok alan bıraktık ve
elimizden geleni yapmakla ilgili çok büyük bir motivasyonumuz var. 
Elimizden geldiğince aklınıza gelebilecek tüm süreçleri kendi emeğimizle yapmaya çalıştık: yazılardan görsellere,
sayfa tasarımından prosedürlere kadar… Bu bizim ilk denememiz. Şimdiden sürçülisan edersek, eksiklerimiz
olursa affola. Daha iyiye gitmeye niyetliyiz. 
Teşekkürler…

ÖNSÖZ
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Arzu; varlığın, eksikle ilişkisidir.

J. LACAN



Selin için hayat, tırmanılması gereken dik bir merdivendi. Taşralı ve orta halli bir ailede büyüyen iki
kardeşten biriydi. Ve çocukluğundan beri ablasının aksine zihninde susmayan arzuları vardı. En
tepeye çıkmak, istediği her şeye sahip olmak, çok güçlü olmak ve asla ama asla kimseye muhtaç
olmamak. Bu arzu zamanla zihniyle birleştiği bir alana dönüştü ki her sabah kulağına fısıldanan
cümle gün boyu onunla beraberdi. “Her ne olursa olsun en başarılı sen olmalısın. Zayıf görünmek
ezilmene sebep olur. Bunu yapmazsan eksik kalacaksın.”
 
Üniversiteyi üstün başarılarla tamamladı. Yüksek lisansını yurtdışında yine onu ön plana çıkaracak
bir bölümle taçlandırdı. Ve uluslararası bir finans şirketinde kısa sürede kendisini gösterip hızla
yükseldi. Acımasızdı. Kendine karşı. Haftada seksen saat gibi insanüstü bir düzende çalışıyordu.
Şirket mesaileri ya da hafta sonu evde devam eden işlerin peşindeydi. Hırslıydı. Herkesten önde
olmak istiyordu. En parlayan yıldız o olmalıydı. Tüm bu süreçle birlikte, arka planda bıraktığı çok
şey vardı. Kendisine, ailesine ve arkadaşlarına ayıramadığı zamanlar, dostluk, içtenlik, şefkat,
özşefkat… Bunlar onun için zayıflık gösterimiydi. Buz gibiydi. Hem kendine hem çevresine.

Bir gün o çok istediği projenin başında buldu kendini. Hayalinde kendini gördüğü yerdeydi.
Arzularının karşılığı burasıydı. Ortaklık için o son adım buydu. Ancak projenin teslim edilmesine
birkaç hafta kala, ailesinden bir telefon aldı. Babası ciddi bir kalp krizi geçirmiş, yoğun bakıma
alınmıştı. Annesi telefondan göz yaşları içinde “Baban seni sayıklıyor, acilen gelsen iyi olur” demişti.
 
Bir an durdu. Kalbi çok hızlı attı. Hemen orada olmalıyım derken zihni bir anda devreye girdi.
“Şimdi gidersen çok istediğin bu projeyi başkasına kaptırırsın. Senelerdir beklediğin an bu andı.
Baban hastanede ve riskli değil, doktor kontrolünde. Orada olsan da süreç değişmeyecek. Tam da
sonayaklaşmışken güçlü ve işinin başında olmalısın.”

Akmayan göz yaşlarını sildi. Kalbinin sesini değil, içindeki o yoğun başarı aşkının, statü tutkusunun
sesini dinledi. Gitmedi ailesinin yanına… Ofiste işinin başında kaldı. Gece gündüz demeden çalıştı.
Annesinin telefonlarını yanıtsız bırakırken, içindeki suçluluk duygusunun karşılığında kendini pahalı
alışverişler, lüks restoranlarda buldu. Projeyi başarıyla tamamladığı gün zirvedeydi. Alkışlar onun
için ayaktaydı. Hayalini kurduğu unvan, muazzam bütçeli primi ve şirkette kazanmış olduğu
sarsılmayacak güç artık onundu. 

Arzusu tamamen gerçek olmuştu.

Tüm arzularıma ulaşacağım derken 
ya değerlerinden vazgeçmek zorunda kalırsan…

Tüm arzularıma ulaşacağım derken Tüm arzularıma ulaşacağım derken 
ya değerlerinden vazgeçmek zorunda kalırsan…ya değerlerinden vazgeçmek zorunda kalırsan…

KUSURSUZ 
AMA BUZ GİBİ

DUVARLAR
BURÇE NURVEREN
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O akşam başarısını kutlamak için patlatılacak bir şampanya…
Mutluluğunu paylaşacak bir telefon görüşmesi…
Çat kapı gideceği bir kapı ve kocaman bir gülümseme…
Hiçbirisi yoktu. Kutlama mesajları sadece ve sadece şirkettendi. Yüzeysel ilişkiler
kurduğu şirket arkadaşlarından.

Oturduğu lüks restoranda bütün bunlar yüzüne bir bir çarpmıştı. Buz gibi hissetmişti. Her
şeyin yeni farkına varabilmişti. Arzuları uğruna değerlerinden vazgeçmiş olduğunu şimdi
anlıyordu. Ne bir aile ne de bir eski dost kalmıştı yanında kazandığı unvan ve banka
hesapları dışında…

Sabaha kadar uyuyamayan Selin, seçtiği bu hayatın kimse tarafından ona dayatılmadığı,
seçimlerin tamamen kendisine ait olduğu gerçeğiyle yüzleşti. Şirkete süresiz izne
ayrıldığına dair bir mail yolladı.
 
Arabasına bindi ve ailesinin yanına doğru yola çıktı. Yolda giderken zihninin sesi ara ara
yükseliyordu. “Buraya kolay gelmedin ve şu an kariyerini riske atıyorsun. İnsanlar senin
hakkında ne düşünecek?” Bu sefer zihninin oyununa kanmayacaktı. Onları sadece bir
düşünce bulutu olarak gördü ve kalbinin sesini hızla açtı. “Zihnim beni panikletmeye
çalışıyor ancak şu an benim için daha önemli bir durum var.”
 
Eve vardı ve annesinin şaşkın ve kırgın ifadesine aldırmadan, boynuna atladı. Ağlamaya
başladı. Buz gibi duvarlar erimeye başlamıştı. Hemen babasına koştu. Elini tuttu. Öptü
öptü öptü. İçindeki derin utanç yerini sımsıcak bir içsel huzura bırakmıştı. Selin ünvanını
kaybetme riskini almıştı belki ama aile bağına dönmüştü. Çok geç olmadan arzularının
hayatını yönetmeye başladığını ve değerlerinin önüne geçtiğini fark edip pusulasını
yeniden ayarlamıştı.
 
Ve şu soru tüm bunları yeniden şekillendirmesine yardımcı olmuştu.
“İstediğim hayata ulaşmaya çalışırken, 
nasıl bir hayat yaşamak istediğimi unutuyor olabilir miyim?”
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      Arzu, insanın dünyadaki varoluşunu, özgürlüğünü ve
kendi eksikliği karşısındaki duruşunu açığa çıkaran temel
yönelimlerden biridir. İnsan, arzuladığı şeylerle kurduğu
ilişki içinde kendini de açığa çıkarır. Bir nesneye, bir
insana, bir ihtimale ya da henüz yaşanmamış bir geleceğe
yönelirken yalnızca ona ulaşmayı istemez; aynı zamanda
kendi varoluşuna dair bir şeyin peşinden gider. Arzu, bu
yönüyle sahip olunmak istenen şeyden daha fazlasıdır.
İnsanın dünyayla kurduğu ilişkinin, kendine doğru dönük
ama hiçbir zaman kendinde tamamlanmayan hareketidir.
 
      Bu ilişkiyi anlamak için kelimelerin izini sürmek ilginç
bir başlangıç olabilir. Türkçedeki arzu, Fransızcadaki désir,
İngilizcedeki desire, İspanyolcadaki deseo ve
Almancadaki Sehnsucht, anlam bakımından birbirine
yaklaşsa da aynı çağrışım alanını oluşturmaz. Özellikle
Sehnsucht, derin özlem ve hasret boyutuyla öne çıkar;
böylece arzu, henüz elde edilmemiş olana yönelmenin
yanı sıra uzakta bulunanla kurulan ilişkiyi de düşündürür.
Japoncadaki yokubō ( 欲 望 ) ise güçlü istek ve arzu
anlamlarını taşır. Bu sözcüklerin hiçbiri tek başına arzunun
bütün biçimlerini karşılamaz. Aralarındaki nüanslar, bir
dilde tek kelimeyle ifade ettiğimiz yaşantının başka bir
dilde farklı ayrımlar üzerinden dile getirilebildiğini
gösterir.

        Peki, insanı bir şeye yönelten bu hareketin kaynağında
ne vardır? Sartre'a göre insan, varoluşunu tamamlanmış
bir bütün olarak sürdüremez. Bilinç, kendi varlığıyla
arasında daima bir mesafe taşır; olduğu şeyle olmak
istediği şey arasında açılan bu mesafe, eksiklik
duygusunun da kaynağıdır. İnsan, bir nesne gibi yalnızca
kendisi olarak var olamaz. Kendini aşar, kendinden
uzaklaşır, henüz olmadığı şeylere doğru yönelir. Arzu, bu
ontolojik eksikliğin içinden doğar. Bir şeyin yokluğunu
hissetmekle sınırlı kalmaz; insanın kendinde bulamadığı
bütünlüğü arama hareketine dönüşür. Ancak arzulanan
şeye ulaşmak, bu eksikliği bütünüyle ortadan kaldırmaz.
Çünkü insanın arayışı, tek bir nesnenin elde edilmesiyle
son bulabilecek bir arayış değildir.

ArzuDesireSehnsuchtYokuboDesirAArrzzuuDDeessiirreeSSeehhnnssuucchhttYYookkuubbooDDeessiirr

DeseoDesiderioYuwangDesejoEpithymíaDDeesseeooDDeessiiddeerriiooYYuuwwaannggDDeesseejjooEEppiitthhyymmííaa
BEGÜM MANDEV
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ArzuDesireSehnsuchtYokuboDesirAArrzzuuDDeessiirreeSSeehhnnssuucchhttYYookkuubbooDDeessiirr

  Nietzsche'de ise arzu, yalnızca bir eksikliğin
giderilmesine yönelik hareket olarak değil, yaşamın
kendini genişletme ve aşma gücü olarak belirir. Güç
istenci, insanın varlığını korumaktan ibaret olmayan;
büyümeye, dönüşmeye, yaratmaya ve kendi sınırlarını
aşmaya yönelen bir dinamizmdir. Bu açıdan arzu,
bastırılması ya da ahlaki kalıplar içinde ehlileştirilmesi
gereken bir dürtü olmaktan çıkar. İnsanın kendini yeniden
kurmasının, yaşamına kendi biçimini vermesinin yaratıcı
imkânına dönüşür.

   Bu iki düşünce arasında, arzunun insanı yerinde
tutmayan bir hareket olduğu noktasında bir yakınlık
görülebilir. Sartre'da bu hareket, tamamlanamayan
varoluşun açtığı eksiklikten; Nietzsche'de ise yaşamın
kendini aşma ve yaratma gücünden beslenir.

     Peki, kendi arzularımızın nereye yöneldiğini ne kadar
fark ediyoruz? Bir şeye sahip olduğumuzda neden başka
bir şeyin özlemi beliriyor? Ulaşmayı beklediğimiz o hayat,
ilişki, başarı ya da gelecek gerçekleştiğinde neden arzu
bütünüyle sona ermiyor?

   Belki de mesele, eksikliği ortadan kaldırmak değil,
onunla kurduğumuz ilişkiyi fark etmektir. Çünkü insan,
tamamlanmış bir varoluşa ulaşmaktan çok, her defasında
yeniden yönelerek yaşar. Arzunun anlamı da yalnızca
ulaşılacak yerde değil, yönelmenin kendisinde saklıdır.

  Öyleyse kendimize şu soruyu sorabiliriz: Eksik
olduğumuzu bilerek mi arzuluyoruz, yoksa arzuladıkça mı
eksikliğimizi fark ediyoruz? Ve daha önemlisi, hayatımızı
hangi arzuların peşinden giderek kuruyoruz? Başkalarının
bize öğrettiği isteklerin mi, yoksa kendi varoluşumuzda
karşılığını bulan yönelimlerin mi izini sürüyoruz?

DeseoDesiderioYuwangDesejoEpithymíaDDeesseeooDDeessiiddeerriiooYYuuwwaannggDDeesseejjooEEppiitthhyymmííaa
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Arzu, insan varoluşunun en temel, en gizemli ve en itici güçlerinden biridir. Çoğu zaman onu
yalnızca bedensel bir ihtiyaç ya da gelip geçici bir heves olarak tanımlama eğiliminde olsak
da, psikolojik düzlemde arzu çok daha derin ve yaşamsal bir anlam taşır. En yalın haliyle arzu;
dışarıdaki bir şeylerin bizi çağırması ve çekmesidir. Kendi içimize kapandığımız, sınırlarımızın
içine çekildiğimiz anlarda, dış dünyanın bize sunduğu dönüştürücü bir davettir. Bizi durgun
sudan çıkarıp hayatın akışına katan, varoluşumuza yön veren bir pusuladır.

Bu davet, salt pasif bir bekleme hali ya da dışarıdan gelen bir uyarana verilen otomatik bir
tepki değildir. Aksine, içeriden gelen çok güçlü bir motivasyonla, dışarıdaki bir nesneye, bir
insana, bir fikre ya da bir yaşantıya yakınlaşma isteğidir. Tıpkı bir mıknatıs etkisi gibi; içsel
olanla dışsal olanın birbiriyle rezonansa girmesi, birbirini bulmaya çalışmasıdır. İnsanı
oturduğu yerden kaldıran, eyleme geçiren ve hayatın tam ortasına fırlatan bu mıknatıs, iç
dünyamızın dışarıyla kurduğu en canlı köprüdür. Bu köprü sağlam olduğunda, kişi dünyayla
ilişki kurmaya, üretmeye ve sevmeye heveslidir.

AYŞENUR DÜZGÜN

ARZUNUN ANLAMI
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Ancak bu mıknatısın çalışabilmesi, yani arzunun o hayat veren güçlü
çekimini hissedebilmemiz için aşılması gereken çok temel bir eşik
vardır: Kendimizi duyabilmek. Arzuyu hissedebilmek için öncelikle
kendi deneyimimize yakın olmamız, iç sesimize yargısızca kulak
verebilmemiz gerekir. Kendi bedenine, kendi duygusuna, kendi
sınırlarına ve ihtiyaçlarına yabancılaşmış bir zihin, dış dünyanın
çağrısını da işitemez. Günlük hayatın koşturmacası, toplumsal
beklentiler, zihinsel yüklerimiz, başkalarını memnun etme çabalarımız
ve taşıdığımız travmalar bizi kendi merkezimizden hızla
uzaklaştırabilir. Biz ne kadar kendimizden uzağa düşersek, o kadar
arzumuzu duyamaz hale geliriz. Kendi sesimiz kısıldığında, arzunun o
coşkulu şarkısı da önce bir fısıltıya dönüşür ve nihayetinde tamamen
susar.

Bu derin sessizlik, hayatımızın en temel ve en savunmasız
alanlarından birini, cinselliği de doğrudan ve yıkıcı bir şekilde etkiler.
Arzulara temas edebilmek, cinselliğin doyumlu, sağlıklı ve besleyici
bir formda hayatımızda var olabilmesi için olmazsa olmazdır.
Cinsellik, mekanik ya da görev bilinciyle yapılacak bir eylemden
ziyade, arzunun, içsel motivasyonların ve ötekine duyulan o manyetik
çekimin fiziksel düzlemde birleşme noktasıdır. Kendi arzusuna
sağırlaşmış, kendi bedeniyle ve içsel deneyimiyle bağını koparmış bir
birey için cinselliği canlı tutmak giderek imkansızlaşır. Çünkü
cinsellik, kökenini tam da o içsel mıknatısın gücünden, hayata ve
ötekine duyulan merak dolu yakınlaşma isteğinden alır.

Psikoloji pratiğinde, hayatın farklı alanlarına sızmış bu "arzusuzluk"
tablosuyla sıklıkla karşılaşırız. Kronik bir yorgunlukla, tükenmişlikle ya
da anlam kaybıyla iç içe geçen bu hal, aslında varoluşsal bir kopuştur.
Çünkü arzusuz yaşamak demek, kelimenin tam anlamıyla ruhsuz
yaşamak demektir. Arzu, psişemizin nefes alışıdır; bizi hayata
bağlayan, yaşantımızı renklendiren ve ona anlam katan o dirilik
halidir. Ruh, ancak arzuyla hareket ettiğinde, bir şeye yöneldiğinde ve
bir şeyle temas ettiğinde kendini gerçekleştirir. Arzusuzluk, hayatın
formunu koruyup içindeki özü kaybetmesidir.

Eğer bugün içimizde bir boşluk, hayatımızda bir renksizlik,
ilişkilerimizde bir mesafe hissediyorsak, belki de sormamız gereken
ilk soru şudur: "Şu an kendime ne kadar yakınım?" Kendi
deneyimimize, duygumuza ve bedenimize yeniden şefkatle temas
edebildiğimizde, içimizdeki o mıknatısın yeniden çalışmaya
başladığını hissedeceğiz. Biz kendi sesimizi duymaya başladıkça,
dışarının çağrısı yeniden duyulur olacak; ve arzu, bizi tekrar hayatın
kalbine, ruhumuzun en canlı, en coşkulu yerine çekecektir.

06



İstemek, çoğu zaman kendiliğinden gelişen, üzerinde düşünmemize
gerek olmayan bir yeti gibi görünür. Bir şeyi beğenir, ona yönelir, ihtiyaç
duyduğumuzda dile getiririz. Oysa bir arzunun içimizde belirmesiyle
onu sahiplenmemiz, dile getirmemiz ve gerçekleşmesi için harekete
geçmemiz arasında önemli bir mesafe vardır. Bu mesafenin nasıl
şekillendiği, yalnızca mizacımızla ya da özgüvenimizle açıklanamaz.
Büyüdüğümüz ilişkiler, ihtiyaçlarımızın nasıl karşılandığı ve bir şey
istediğimizde neyle karşılaştığımız da bunda belirleyicidir.

Bir çocuğun bir şey istemesi, yalnızca o şeye ulaşma arzusuyla ilgili
değildir. İsteğini dile getirdiğinde nasıl karşılandığını da öğrenir. Talebi
dinleniyor, duyguları önemseniyor ve ihtiyaçları mümkün olduğunca
gözetiliyorsa, istemenin ilişkiyi tehlikeye atmadığına dair bir güven
geliştirir. Her istediğinin yerine getirilmesi gerekmez; asıl mesele,
isteğinin varlığına nasıl karşılık verildiğidir. Bir talep reddedilebilir,
ertelenebilir ya da koşullar nedeniyle karşılanamayabilir. Fakat bunların
hiçbiri çocuğun kendisini mahcup, bencil ya da borçlu hissetmesini
gerektirmez.

Güven duygusu, tam da bu ilişkisel deneyimlerde biçimlenir. Yakınlık
kurarken ihtiyaçlarımızı gösterebilmek, destek isteyebilmek ve karşılık
alamadığımızda ilişkinin bütünüyle ortadan kalkmayacağını bilmek,
duygusal güvenliğin önemli parçalarıdır. İsteklerimizin sürekli
küçümsendiği, görmezden gelindiği ya da bir başkasının huzurunu
bozduğumuz gerekçesiyle cezalandırıldığı ilişkilerde ise başka bir
öğrenme gerçekleşir: İstemek sorun çıkarır. İhtiyaç duymak yük
olmaktır. Bir şey talep etmek, karşılığında açıklama yapmak, kendini
savunmak ya da bir bedel ödemek anlamına gelebilir.İS
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Bu öğrenme yetişkinlikte her zaman açık bir korku olarak karşımıza
çıkmaz. Kimi zaman birinden yardım istemeden önce uzun uzun
gerekçeler üretiriz. Kimi zaman istediğimiz şeyi söylemek yerine karşı
tarafın kendiliğinden anlamasını bekleriz. Bir daveti kabul ederken, bir
iyilik görürken ya da bir ihtiyacımızı dile getirirken, aldığımız şeyin
karşılığında ne vermemiz gerektiğini hesaplamaya başlarız. Ortada
henüz bir talep bile yokken zihnimizde bir borç ilişkisi kurulmuştur.

Burada arzuyla ihtiyaç arasındaki bağ önem kazanır. Arzu, yalnızca
sahip olmak istediğimiz şeylerin toplamı değildir; kendimize neyi isteme
hakkı tanıdığımızla da ilgilidir. Bir şeyi gerçekten isteyip istemediğimizi
anlamak kadar, onu istemenin bizim için ne anlama geldiğini de
sorgulamamız gerekir. Çünkü arzularımız her zaman doğrudan ortaya
çıkmaz. Bazen başkalarının ihtiyaçlarını kendi ihtiyaçlarımızın önüne
koymayı o kadar iyi öğreniriz ki kendi isteğimizi fark etmek bile güçleşir.
Bazen de bir şey istemenin yaratacağı hayal kırıklığından,
reddedilmekten ya da ilişkide gerilim oluşmasından kaçınmak için
isteğimizi daha ortaya çıkmadan bastırırız.

Özerklik, her şeyi tek başına yapmak ya da kimseye ihtiyaç duymamak
değildir. Kendi isteklerimizi tanıyabilmek, başkalarının beklentileriyle
kendi yönelimlerimizi ayırt edebilmek ve seçimlerimizi yalnızca suçluluk
ya da zorunluluk duygusuyla yapmamaktır. Bu açıdan arzu, yalnızca bir
şeye yönelme gücü değil, kendi hayatımızda özne olabilme
kapasitesinin de bir parçasıdır.

Ne var ki bir arzunun gerçekleşmesi, her zaman özgürleştirici bir
deneyime dönüşmez. İstenen şey elde edildiğinde beraberinde yoğun
bir minnet, karşılık verme zorunluluğu ya da bağımlılık hissi getiriyorsa,
kişi aldığı şeyin tadını çıkarmakta zorlanabilir. Destek görmek, bir
başkasına muhtaç kalmakla; hediye almak, borçlanmakla; yardım
istemek, kendi yeterliliğini kaybetmekle eşleşmiş olabilir. Böyle bir
durumda mesele yalnızca istediğimiz şeye ulaşıp ulaşamamak değildir.
Ona ulaşırken kendimizden ne kadar vazgeçtiğimizdir.
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Elbette ilişkiler karşılıklılık içerir. Birbirimize destek olur, emek verir,
zaman ayırırız. Fakat karşılıklılık ile borçlandırılma aynı şey değildir.
Karşılıklılık, ilişkinin içinde zamanla ve gönüllülükle oluşur.
Borçlandırılma ise alınan şeyin daha sonra bir yükümlülüğe
dönüştürülmesiyle kendini gösterir. Birinin bize sunduğu imkânı, ilgiyi ya
da desteği kabul edebilmek için özgürlüğümüzden vazgeçmemiz
gerekmiyorsa, o ilişkide istemek daha güvenli bir hâl alır.

Bu nedenle isteyebilme kapasitesinin gelişmesi, yalnızca daha cesur
olmakla ya da kendimize güvenmekle ilgili değildir. İsteklerimizi fark
edebileceğimiz, dile getirebileceğimiz ve her talebin bir pazarlığa
dönüşmeyeceğini deneyimleyebileceğimiz ilişkilere de ihtiyacımız
vardır. Üstelik bu kapasite, yaşamın ilerleyen dönemlerinde de yeniden
gelişebilir. İhtiyacımızı söylediğimizde küçümsenmediğimiz, hayır
cevabıyla karşılaştığımızda değersizleştirilmediğimiz, kabul ettiğimiz bir
desteğin altında ezilmediğimiz ilişkiler, geçmişten taşıdığımız bazı
beklentileri değiştirebilir.

İsteyebilmek… Bu yetinin gelişme imkânı bulabilmesi ne büyük şans.
Çünkü bazı hayatlarda istekler gündelik akışın doğal bir parçası olarak
yer bulurken bazılarında ancak dayanma sınırına gelindiğinde dile
getirilebilir. Sanki insanın içinde, yalnızca acil durumlarda kırılmak üzere
ayrılmış bir camın ardında tutulur arzu. İhtiyaç sıradanlaştığında bile
talep olağanlaşmaz; kişi kendi isteğini ancak başka bir seçeneği
kalmadığında görünür kılabilir.

Oysa arzu, yalnızca kriz anlarında başvurulacak bir kaynak değildir. Bir
şeyin bize iyi geleceğini düşünmek, onu merak etmek, bir deneyimi
yaşamak ya da yalnızca kendimiz için bir şey istemek de hayatın
içindedir. Her isteğin gerçekleşmesi mümkün olmayabilir; her talebin
karşılanması da gerekmez. Fakat bir isteğin gerçekleşmemesiyle onu
dile getirmenin yanlış olduğu düşüncesi birbirinden ayrılmalıdır.
Reddedilmek, isteme hakkını ortadan kaldırmaz. Bir ihtiyacın
karşılanamaması, o ihtiyacı dile getiren kişiyi borçlu ya da kusurlu
kılmaz.

09



Belki de bir hayatın bize sunduğu en kıymetli
imkânlardan biri, arzularımızı sürekli
savunmak zorunda kalmadan onlarla temas
edebilmektir. Bir şeyi istemek için önce hak
ettiğimizi kanıtlamamızın, ihtiyacımızı
açıklamak için tükenmemizin ya da aldığımız
her şeyin karşılığını ödemek üzere tetikte
beklememizin gerekmediği bir alan… Böyle bir
alanda arzu, saklanması gereken bir zayıflık
olmaktan çıkar; hayatla kurduğumuz ilişkinin
doğal bir parçasına dönüşür.

İstemek, başkalarından sınırsızca bir şey talep
etmek değildir. Kendi arzumuzu tanımak, onu
ifade edebilmek ve karşılığında ne olacağını
bütünüyle kontrol edemediğimizi kabul
etmektir. Bunun için hem kendi sınırlarımızı
hem başkalarının sınırlarını gözetmeye ihtiyaç
duyarız. Asıl özgürlük, her istediğimizi elde
edebilmekte değil; istediğimizi
söyleyebildiğimizde, alamadığımızda da
kendimizle ve ilişkilerimizle bağımızı
koruyabildiğimizde ortaya çıkar.
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BİZ BÜYÜDÜK

VE

KÜÇÜLDÜ DÜNYA

Büyümeyi ne kadar istedik küçükken ve şimdi büyük halimiz ne kadar da isterdi daha
küçük olmak, gençleşmek, belki de çocuk kalmak. Çocukluğun içinden geçerken
anlamamışız hayatın ne kadar sorumluluklarla dolu olduğunu. En çok da kendimiz
olma sorumluluğu, kendimizi yönetmek, isteklerimizi, arzularımızı yönetmek, kendi
kararlarımızı kendimiz vermek için ne hevesliydik. Büyüyünce gördük ki meğer ne
zormuş tüm bunları kendi kendimize yapmak zorunda olmak. Dünyayı yönetmekten
daha zormuş kendimizi “yetişkin biri” gibi yönetmek. Düşünün, diyetteyiz ve o
esnada bir dondurmacının önünden geçiyoruz, canımız dondurma çekti diye
tutturup kaldırımda tepinerek ağlayamayız artık. Büyüdük. Büyümek biraz da
arzuları yönetmekle ilgili demek ki…

AYŞE GİZEM HAUSEN
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Küçükken farklı olan şey buydu, arzularımız bizi yönetiyordu ama büyümek,
olgunlaşmak arzularımızı yönetmeyi öğrenmekten geçiyor. Böyle düşününce de ne
çok büyümüş görünen ama büyüyememiş insanla aynı dünyada yaşadığımız gerçeği
çarpıyor yüzümüze. Gitmek isteyen, boşanmak ya da ayrılmak isteyen partnerinin
kalmasını arzulayan kişinin inatçı ısrarı, tepinmesi, o arzuyu yönetemeyip partnerinin
kararını yönetmeye çalışması ve daha ileri boyutlarda davranışlarla kontrolsüzce kişi
hayatında kalsın diye yapmadığını bırakmaması mesela?

Büyümüş mü bu kişi şimdi?

Arzuları tarafından mı yönetiliyor?

Arzularını yönetebiliyor mu?

Büyüyünce dünyada kapladığımız alanla beraber
yapabileceklerimizin sınırı da büyüyecek sanırken
nasıl da küçüldüğünü farketmektir aslında büyümek…
Dondurma için tepinebilen çocuktan daha az
tepinme hakkımızın olduğunu farketmek…

Büyümek bu dünyaya ve diğer kişilere karşı da
sorumluluğumuz…

Büyümek; her arzumuzun gerçek olamayacağını
kabul etmiş olmanın olgunluğu…

Büyümek; arzular bizi ne kadar zorlarsa zorlasın bir
durup ona karşıdan bakabilme gücü…

Büyümek; bir arzuyu gerçekleştirme çabasına
girmeden önce bize ve etrafımızdakilere fayda mı,
zarar mı sağlayacağını objektif olarak tartabilme
becerisi…

Bazen her arzuladığımızın bizi sonsuza kadar mutlu
etmeyeceğini de öğrenmiş olmak büyümek biraz da…
Neticede büyümeyi de çok arzu etmiştik bir
zamanlar, değil mi? :)
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Bazı insanlar hazırlıklı olmayı sever. Yapacakları bir konuşmayı önceden düşünür,
gidecekleri yeri araştırır, yolculuk öncesinde listeler hazırlarlar. Bir plan yaparken
işlerin nerede aksayabileceğini de hesap ederler. Hatta bazen planın kendisinden
çok, o plan bozulursa ne yapacakları üzerine düşünürler. Hazırlıklı olmak çoğu
zaman da işlerine yarar. İnsan pek çok sorunu önceden fark eder, bazı aksilikleri
önler, işlerini kolaylaştırır. Ne olacağını az çok bilmek, bilmediğinde de ne
yapabileceğini düşünmüş olmak güven verir. Zamanla hazırlıklı olmak yalnızca bir
alışkanlık değil, hayatla baş etmenin bir yoluna dönüşür. Sonra o kişi ebeveyn olur.

Bu kez hazırlanılacak şeyler biraz farklıdır. Henüz tanışmadığı bir çocuğun
ihtiyaçlarını araştırır, kitaplar okur, sorular sorar. Doğum, uyku, beslenme, gelişim
derken çocuk büyüdükçe hazırlıkların konusu da değişir. Okul, arkadaşlıklar,
korkular, sınırlar, çatışmalar...

GÖZDE ALPER
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Bir süre sonra kişi yalnızca bugün karşılaşacağı durumlara değil, yıllar
sonra yaşanabilecek şeylere de hazırlanırken bulabilir kendisini. Çocuğu
okulda dışlanırsa ne söyleyeceğini, kendisine yalan söylerse nasıl
davranacağını, bir gün hiç istemediği bir karar alırsa ne yapacağını
düşünür.Henüz ortada böyle bir durum yoktur ama o konuşmalar
zihinde çoktan yapılmaya başlanmıştır. 
Bütün bunların içinde çok anlaşılır bir arzu var aslında. Çocuğumuzun
bize ihtiyaç duyduğu anlarda ona iyi gelebilmek istiyoruz. Bir sorunu
olduğunda fark etmek, üzüldüğünde yanında olmak, yanlış bir şey
yaptığımızda bunu onarabilmek... Belki kendi çocukluğumuzda
eksikliğini hissettiğimiz bazı şeyleri onun yaşamasını da istemiyoruz.
Fakat bazen çocuğumuza iyi gelme arzumuzla, her durumda ne
yapacağımızı önceden bilme isteğimiz birbirine karışıyor.
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Sanki yeterince okur, araştırır ve düşünürsek karşılaşacağımız bütün
durumlara hazırlıklı olabiliriz. Doğru cümleyi bulabilir, doğru zamanda
müdahale edebilir, yanlış anlaşılmaların ve hayal kırıklıklarının önüne
geçebiliriz. Ebeveynliğe dair bu kadar çok bilgiye ulaşabildiğimiz bir
dönemde bunu düşünmek daha da kolay. Hemen her konuda öneriler,
yöntemler, yapılması ve yapılmaması gerekenler var. Bunların pek çoğu
elbette yararlı. Ama bazen bütün bu bilgilerin arasında, her durumun
önceden öğrenilebilecek doğru bir cevabı olduğuna da inanmaya
başlıyoruz. Oysa çocuklarla yaşadığımız pek çok şey, önceden
düşündüğümüz biçimde gerçekleşmiyor.

Örneğin çocuğumuz okuldan keyifsiz geliyor. Ne olduğunu merak
ediyoruz. Nasıl yaklaşmamız gerektiğini düşünüyoruz. Soru mu
sormalıyız, biraz beklemeli miyiz, konuşmaya mı teşvik etmeliyiz?
Aklımızdan bildiklerimiz, okuduklarımız, daha önce işe yarayan yöntemler
geçiyor. O sırada çocuğumuz belki sadece yanımıza oturmak istiyor.
Belki anlatacak çok şeyi var ama henüz kelimeleri bulamıyor. Belki de
bizim önemli sandığımız şey onu hiç düşündüğümüz kadar meşgul
etmiyor. İşte bazen ne yapmamız gerektiğini bulmaya o kadar
odaklanıyoruz ki karşımızdaki çocuğun o anda neye ihtiyacı olduğunu
merak etmeye daha az yer kalıyor.



Üstelik bu yalnızca çocuğumuzla ilgili değil.
Kendimizle ilgili beklentilerimiz de işin içine
giriyor. Sakin kalmak, sabırlı olmak, doğru
tepkiyi vermek, hiçbir önemli ayrıntıyı
kaçırmamak istiyoruz. Bazen hazırlıksız
yakalandığımız bir anı, ebeveynliğimizde bir
eksiklik gibi değerlendirebiliyoruz.

Başlangıçta çocuğumuza daha iyi eşlik
edebilmek için bilgi edinmek isterken,
zamanla hiç şaşırmayan, hiç zorlanmayan,
her durumda doğruyu bilen bir ebeveyn
olmayı da isteyebiliyoruz. Üstelik bunun pek
de farkına varmadan...

Çocuklarımız hakkında pek çok şey
öğrenebiliriz. Gelişim dönemlerini, olası
güçlükleri, ihtiyaçlarını, onlara yaklaşmanın
farklı yollarını... Bunların hepsi kıymetli. Ama
bir de henüz tanımadığımız tarafları var; bizi
şaşırtacak tercihleri, beklemediğimiz
tepkileri, zaman içinde değişecek
düşünceleri. Ve bütün bunlarla
karşılaştığımızda bizim de kendimiz hakkında
öğreneceklerimiz.

Belki de mesele ne kadar hazırlık yaptığımız
değil, bütün bu hazırlıkların içinde
çocuğumuzun bizi şaşırtmasına ne kadar yer
bıraktığımız. Çünkü bazen çocuğumuzu
tanımayı çok isterken, onun nasıl biri
olacağına ve bizim nasıl bir ebeveyn
olacağımıza dair bir sürü cevabı çoktan
hazırlamış oluyoruz.

15



ARZU,
İNSANIN
İÇİNE
DÜŞEN 
BİR
HİKAYEDİR
HALİL AÇIKGÖZ 
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“Bazı arzular insanı gökyüzüne, bazılarıysa kendi geçmişinin en derinlerine götürür. Pegasus
Hava Yolları’nda sorumlu kaptan pilot olarak görev yapan yazar Halil Açıkgöz ile yıllarca
ertelenen yazma arzusunu, Helme’nin hikâyesini ve kelimelerle kurduğu bağı konuştuk.”
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AHVAL: Arzu bazen insanı
harekete geçiren en
güçlü duygu, bazen de
onu olduğu yere çivileyen
görünmez bir ağırlık. Siz
yıllarca yazmayı
arzuladığınız hâlde
yazmadığınızı
söylüyorsunuz. İnsan, bu
kadar istediği bir şeyi
neden erteler?

HALİL AÇIKGÖZ:
Okuduğum kitaplar
boyunca içimde kitap
yazma arzusu vardı. Hem
de beni rahatsız edecek
kadar. Ama şiir
ajandalarına, mektuplara
düşmüş mısralarım
dışında elle tutulur bir
hikâye bile yazmamıştım.

Boynu fularlı yazarlık
özentilerine, uzun kuşaklı
büyük deri çantalı
gösteriş budalası bar
kuşlarına, hatta gerçek
yazarlığa yeltenen kitap
kurtlarına denk geldikçe
kıskançlıktan
patlıyordum. Diğer
yandan yazmak için
hiçbir çaba sarf
etmiyordum.

Üniversite sınavına
hazırlanması gerektiği
hâlde bir türlü çalışmaya
başlayamayan, fakat bu
yüzden de normal
hayatını yaşayamayan
öğrenci gibiydim. Yıllarca
böyle geçti. Özellikle
kitap okurken içimdeki o
arzu daha çok yakıyordu
beni.

AHVAL: Mesleğiniz gereği
gökyüzünde binlerce
kilometre yol katetmiş bir
kaptansınız. Ama insanın
kendi içine yapacağı
yolculuğa çıkması bazen
çok daha uzun
sürebiliyor. Sizin için o ilk
adım ne zaman atıldı?

HALİL AÇIKGÖZ: Bir
hastane odasında oldu
bu.

Büyük kızımın bir türlü
iyileşmeyen ameliyat
yarası yüzünden başını
bekliyordum. Hint
fakirlerinin bile
uzuvlarının dışarı
taşacağı dar bir çekyatın
üzerinde şirket maillerine
bakıyordum. Harfler
gözümün önünde dans
ediyordu.

Birden bütün mailleri
işaretledim ve tek tuşla
sildim. Sonra bir Word
dosyası açıp en az on ayrı
kalın puntoyla “Helme”
yazdım. İlk cümleyi
yazmam tam üç buçuk
saat sürdü.

AHVAL: Bir insanın
yıllarca içinde taşıdığı
arzu, bazen tek bir isimle
ete kemiğe bürünüyor.
Sizin için o isim Helme
olmuş. Peki Helme’yi
yazmak, yalnızca bir
hikâyeyi anlatma arzusu
muydu, yoksa geçmişte
değiştiremediğiniz bir
şeye dokunma isteği de
var mıydı?

HALİL AÇIKGÖZ: Helme
babaannemdi. Goca
nenemin hikâyesini ilk
kez benimle
paylaşmasının üzerinden
tam on beş yıl geçmişti.

O hikâyeyi dinlediğimde
hissettiğim şey kızgınlıkla
karışık acıma ve tarihi
geri döndürememenin
çaresizliğiydi.

Çünkü o çocuk gelin
hikâyesindeki on dört
yaşındaki kız çocuğunun
da onu kuma getiren
altmış yaşını geçmiş
adamın da torununun
torunuydum.

On dakikada anlatılmış
bir hayatın romanını
yazmak istemiştim.
Yazılması yıllar sonrasına
kalsa da o istek içimde
kaldı.

Demek ki kızımın da on
dört yaşına geldiği
günleri beklemiş, diye
teselli buldum.

Bir de şunu düşündüm:
Hayatı roman olmasa da
bir romanı olmalı insanın. 

En yakın dostlarının,
çocuklarının, eşinin,
sevgilisinin, hayatına
dokunduğu insanların
ağzından anlatılan bir
hikâyesi…
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AHVAL: Arzu yalnızca
geleceğe ait değildir
belki de. Bazen geçmişe
dönmek, bir kokuyu
yeniden duymak,
kaybolmuş bir zamanı
kelimelerle geri çağırmak
isteriz. Yazmaya
başladığınızda
belleğinizin sizi sürekli
köye ve çocukluğunuza
götürmesini nasıl
anlatırsınız?

HALİL AÇIKGÖZ: İçimde
kelimelerin taht kurduğu
belleğimde birdenbire
bütün sıfatlar, zarflar,
zamirler ve fiiller köy
tanımlarına dönüştü.

Kuzda kalan serinlik,
göbeği yıldızlar görerek
uyunan harman yeri,
gözlere dolan saman
tozu, gri gözlü oğlaklar,
tarlayı saran ayrık otları…

Yalancı bahar
güneşlerine aldanıp açan
badem çiçekleri, burun
direğini kıran ters ve
yapağı kokusu…

Cümleler kendimle baş
başa kaldığımda
beynimde dölleniyor,
sonra bir kuytuda klavye
şıkırtıları arasında
bilgisayar belleğine
geçiyordu.

Dört ay gibi kısa bir
zamanda kitap yazılıp
bitti.

AHVAL: Bir arzunun
gerçekleşmesiyle insanın
içindeki ateş söner
sanıyoruz. Oysa bazen
tam tersi oluyor. İlk
kitabınızı bitirdiğinizde
yazma arzunuz dinmiş
miydi, yoksa daha büyük
bir şeye mi dönüşmüştü?

HALİL AÇIKGÖZ: Meğer
dermansız bir hastalığa
yakalanmışım.

Kitabın basılması hayali
her boşluğa baktığımda
gelip içime oturuyordu.
Ateşimin çıktığının bile
farkında değildim.

Sevgili Sunay Akın
yazdıklarımın ham hâline
göz attıktan sonra
“Basılmalı bu roman,”
diyene kadar da
anlamadım.

Ne zaman matbaanın
mürekkebinden nasibini
alan sayfalar bir kitaba
dönüştü, ne zaman o
kitabı okuyanların geri
bildirimleri telefonuma
düşmeye başladı, işte o
zaman bir sonraki kitaba
hemen başlama sevdası
yüreğimi yakmaya
başladı. O zaman
anladım.

AHVAL: Bir pilot olarak
Saint-Exupéry’nin Küçük
Prens’inden ilham
almanız da dikkat çekici.
Gökyüzüyle kurduğunuz
bağ, edebî arzularınıza
nasıl yansıdı?

HALİL AÇIKGÖZ: İkinci
kitabımı yazarken torun
Helme’nin ekşimiş süt
kokan koynunda geçen,
çocukluğumun bittiği o
iki aylık yaz günlerini
anlatıyordum.

Diğer yandan da bir pilot
olarak neden ben de
Küçük Prens gibi bir
roman yazmayayım diye
düşündüm. Başka bir
dosya açtım ve üçüncü
kitabımı yazmaya
başladım.

Bütün bunlar iki seneyi
bulmadı.

Ama ne yazık ki roman
yazma işi son buldu.

AHVAL: Tam da burada
arzunun başka bir
yüzüyle karşılaşıyoruz.
İnsan bir şeyi bütün
kalbiyle isterken bir gün
ondan vazgeçebilir mi?
Sizi yazmaktan
uzaklaştıran neydi?

HALİL AÇIKGÖZ: İçimi
yakan başka bir duygu
geldi ardından.

Kitapların evlerde
dekorasyon amacıyla
dizildiği, hizmetçilerin
tozlarını almaları dışında
yerlerinden bile hareket
etmediği bir ülkede
yazmayı sürdürmenin
verdiği sancı…
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Bir fetret devri gibi oldu.
Usumda kitap olmayı
bekleyen o kadar çok
hikâye varken durdum.

İzmir’e taşınınca da bir
bahaneye sığındım.
Dostoyevski’nin
sözlerine:

“Mutluluk yaşanır,
mutsuzluk yazılır.”

Sanki İstanbul’da
mutsuzmuşum da İzmir’e
gelince mutluluktan
uçuyormuşum gibi!

AHVAL: Belki insan
arzularından
vazgeçmiyor, yalnızca
onların biçimini
değiştiriyor.

Romanlardan
uzaklaştıktan sonra
yazma isteğinizin sosyal
medyaya taşınması da
bunun bir örneği gibi.
Orada ne buldunuz?

HALİL AÇIKGÖZ:
Dalgıçların kulağına
kaçan tuzlu su gibi içime
kaçmıştı o yazma
tutkusu.

Sosyal medyaya kaydı.

Aman ne hikâyeler, ne
manzumeler çıktı
parmaklarımdan!
Özellikle sabahın
köründe…

Üç yüz altmış beş günün
her sabahı sabun kalıbı
gibi “günaydın”lar
yazdım.

Her okuyanın kendini
bulduğu uyanışlardı
bunlar. Kaç hikâye birikti
bilmiyorum ama bir kitap
olur kesinlikle.

Ne yazık ki kitaba
dönüşmesi için bir
çabam yok.

AHVAL: Kasım sayımızın
teması “Arzu”. Sizin
hikâyenizdeyse arzunun
bir dönüşümüne tanıklık
ediyoruz. Önce yazmayı,
sonra yayımlanmayı,
sonra yeniden yazmayı
arzulayan bir insan var
karşımızda. Bugün bütün
bu yolculuğun sonunda
arzu sizin için ne ifade
ediyor?

HALİL AÇIKGÖZ: Artık
dert ettiğim de yok,
hemen üzülmeyin!

Guguk Kuşu tiyatro
oyununun
başkahramanının dediği
gibi, yazarlık konusunda
istediğim olmasa da
denedim diyorum.

Hiç olmazsa denedim.
Kimse okumasın varsın.

Ben içime yaptığım
yolculuğu, biriken
özlemlerin dışa
vurumunu, en büyük
zenginliğim olan
çevremin kıymetini
anlamamı sağlayan iç
huzurumu yazdım.

Kitlelere ulaşmasından
çok kendim için yaptım
bunu.

Ve çok mutluyum.



EKSİKLİĞİN İZİNDE:

İnsan varoluşunun en temel, en
dinamik ve aynı zamanda en yanıltıcı
motiflerinden biri hiç şüphesiz arzudur.
Sıradan bir biyolojik ihtiyaç veya geçici
bir istekten kesin çizgilerle ayrılan bu
kavram; insanın eksiklikle malul
olmasını, sürekli bir arayış içinde
yaşamasını ve anlam üretme çabasını
besleyen en temel motor gücüdür.
Arzunun doğasını, ihtiyaç ve talep
kavramlarıyla olan ilişkisini, çevre ile
bağını ve asla tatmin olmama mizaçını
incelemek, insan ruhunun derinliklerine
açılan en net kapılardan biridir. Bu
kavram, bireyin iç dünyasındaki
çalkantıları, toplumsal yapıyla kurduğu
karmaşık bağı ve hayat boyu peşinden
koştuğu yanılsamaları anlamak adına
eşsiz bir perspektif sunar.

 İnsan deneyimini anlamak için
öncelikle zihinsel ve fiziksel süreçlerin
üçlü ayrımını kavramak gerekir: İhtiyaç,
Talep ve Arzu. Bu üçlü ayrım, bireyin
doğuştan gelen fiziksel yapısından dil
evrenine ve oradan da en soyut ruhsal
alanlara geçişinin haritasını çıkarır.
İhtiyaç, tamamen biyolojik ve
içgüdüseldir. Açlık, susuzluk gibi
varlığını sürdürmeye yönelik fiziksel
eksiklikleri kapsar ve doğrudan bir
nesneyle giderilebilir. Örneğin aç bir
birey yemek yediğinde ihtiyaç ortadan
kalkar ve biyolojik denge (homeostazi)
sağlanır. 
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ŞERİF AKBAY

ARZUNUN VAROLUŞSAL MİMARİSİ



Ancak insan söz konusu olduğunda hiçbir
şey sadece biyolojik sınırda kalmaz. Talep
ise ihtiyacın dile dökülmüş halidir. Dilin ve
sembolik dünyanın içine doğan insan,
fiziksel gereksinimlerini ifade ederken
bunu her zaman bir başkasına yöneltir.
Ancak dil devreye girdiği an, saf biyolojik
ihtiyaç bir başkasına yöneltilmiş bir
çağrıya, bir yakarışa dönüşür. Talep,
sadece nesneyi değil, aynı zamanda o
nesneyi verecek olan kaynaktan sevgi,
onay ve ilgi talep etmeyi içerir. İhtiyaç
karşılansa bile özne, her zaman talebin
arkasında şefkat, kabul görme ve
vazgeçilmez olma arzusunu arar. Anne ya
da bakım veren figür çocuğun karnını
doyurabilir, ancak çocuk o mamanın
ötesinde "Benimle ilgileniyor mu, beni
seviyor mu?" sorusunun yanıtını arar.
 İşte tam bu noktada, talebin tam olarak
karşılanamadığı o artık boşlukta arzu
doğar. Arzu, ne saf bir ihtiyaçtır ne de
doğrudan bir taleptir; ihtiyaç ile talep
arasındaki farktan, o kapatılamaz
uçurumdan doğan bir fazlalıktır.
Talep her zaman dile getirilebilir ve
karşılanabilirken, arzu dilin ve kelimelerin
ötesinde kalan, sürekli kayan bir hedeftir.
Bu yapı gereği arzu, doğası gereği asla
tam anlamıyla tatmin edilemez; çünkü
yöneldiği asıl şey, en baştan beri var olan
ve bir daha asla geri getirilemeyecek
olan yitik bir bütünlük hissidir. İnsan, dili
öğrendiği andan itibaren o orijinal
bütünlükten kopmuştur ve arzu, bu
kopuşun yarattığı yara üzerine kuruludur.
 Arzunun en büyüleyici ve aynı zamanda
insanı en çok yoran yönlerinden biri,
peşinden koştuğu nesnenin aslında
hayali bir eksikliği kapatma vaadi
olmasıdır. Bu nesne, gerçekte var olan
somut bir tatmin aracı değil, geçmişteki
o mitolojik bütünlük halini yeniden
yakalama hayalinin simgesidir.

Özne, hayatı boyunca bu nesneyi arar;

kariyerinde belli bir noktaya gelmek,

evlenmek, araba almak, toplumsal statü

kazanmak ya da estetik bir ideale

ulaşmak gibi sayısız hedef belirler. Ancak

bir hedefi veya varlığı elde ettiğinde ise o

nesnenin asıl arzulanan şey olmadığını,

beklendiği kadar büyük bir tatmin

yaratmadığını ve kısa süre sonra arzunun

hemen bir başka nesneye kaydığını fark

eder. Buna tüketim kültürünün ve insan

psişesinin doyumsuz çarkı da eşlik eder.

Arzu, nesnesine asla tam anlamıyla

ulaşamaz; çünkü arzunun işleyiş

mekanizması tatmin olmak üzerine değil,

arzulamaya devam etmek üzerine

kuruludur. Eşyalar, unvanlar, ilişkiler birer

araçtır ama asıl arzulanan şey her zaman

bir sonraki duraktır. Tatmin anı, arzunun

ölümüdür; bu yüzden insan, canlı

kalabilmek için arzulamaya, yani eksik

hissederek yola devam etmeye

mecburdur. İnsan arzusunun en çarpıcı

özelliklerinden biri, hiçbir zaman

tamamen izole, saf ve bireysel

olmamasıdır. Doğduğumuz andan itibaren

bizi kuşatan kültürel, sosyal ve ilişkisel bir

ortam vardır. Birey, neyi arzulayacağını,

nelerin değerli olduğunu ve hangi

hedeflerin peşinden koşması gerektiğini

bu büyük toplumsal ağ üzerinden öğrenir.

İnsan, kendi arzularının tamamen

kendisine ait olduğunu sanır, oysa neyi

isteyeceği ona etrafındaki toplumsal

kodlar, medya, aile ve gelenekler

tarafından fısıldanmıştır. 
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Özne, çevresinin gözünde ne olmaya
çalıştığını sorgular ve sürekli olarak
"Benden ne isteniyor? Onların gözünde
ben neyim?" sorusunun yanıtını arar.
Dolayısıyla arzu, başkasının beklentilerini
anlamak ya da kolektif eksikliği
doldurmak üzerinden şekillenen
diyalektik bir süreçtir. Başkasının
arzusunu arzu ederiz; çünkü neyin arzu
edilmeye değer olduğu toplum
tarafından önceden kodlanmıştır. Bir
nesnenin kıymetli olması, başkaları
tarafından arzulaniyor olmasıyla
doğrudan ilişkilidir.
 Kapsamlı bir perspektiften bakıldığında
arzu, insan ruhunun ve entelektüel
hayatın hareket merkezidir. Bizi harekete
geçiren, ürettiren, sanat yaptiran,
bilimsel keşifler dehasını tetikleyen, fikir
geliştiren ve bizi sürekli bir arayışta tutan
şey bu karşılanamaz eksikliktir. Eğer
insanın her ihtiyacı anında ve eksiksiz bir
şekilde karşılansaydı, muazzam bir
durgunluk, bir varoluşsal çürüme ve
eylemsizlik hali baş gösterirdi. Uygarlık,
sanat, edebiyat ve felsefe tam da bu
eksikliğin, bu kapatılamayan boşluğun
doldurulma çabasından doğmuştur.
İnsan, eksikliğini kelimelerle, renklerle,
yapılarla ve teorilerle örmeye çalışır.
 Arzuyu bastırmaya, dondurmaya ya da
tamamen yok etmeye çalışmak, insan
olmanın en temel dinamiğini göz ardı
etmek demektir. Doğu felsefelerindeki
bazı çileci yaklaşımlar arzuyu tamamen
söndürmeyi amaçlasa da, psikanalitik ve
modern felsefi perspektif arzunun
hayatın ta kendisi olduğunu vurgular.
İnsan, eksikliğiyle var olan, dili kullanan
ve bu boşluğu anlam arayışıyla
doldurmaya çalışırken aslında kendi
varoluşsal hikayesini yazan bir varlıktır.
Arzu, nihayetinde varlığın ta kendisidir;
insan olmanın hem en büyük cezası hem
de en muazzam armağanıdır. Bu yüzden
eksikliğimizle barışmak, arzunun peşinde
koşan o yorgun ama umutlu ruhumuzu
kucaklamak, insan olma yolculuğunun en
derin ve en kaçınılmaz durağıdır.
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KasımKendi Mevsiminde Var Olmak SONBAHAR KAMELYASI

LİMBİK REÇETELER

Hafızanın, kalbin ve kokunun buluştuğu
yer...
İnsan, unuttuğunu sandığı pek çok şeyi
aslında bedeninde taşır. Bazen bir omuz
gerginliğinde, bazen kısalmış bir nefeste,
bazen de beklenmedik bir kokunun
çağrışımında…

Koku, diğer duyulardan farklı bir yol izler.
Beyindeki olfaktör ağ üzerinden doğrudan
limbik sisteme —özellikle amigdala ve
hipokampusa— ulaşır. Yani duygu ve hafıza
merkezleriyle temas, mantıklı bir
düşünceden çok daha önce başlar. Beden
önce hatırlar; zihin sonra anlamlandırır.
Limbik Reçeteler, bu nörobiyolojik gerçeği
mevsimin ritmiyle birlikte okumak için var.
Amacımız bir şeyi “iyileştirmek” değil; fark
etmeyi öğretmek. Çünkü ruh, beden ve zihin
ayrı sistemler değildir; aynı düzenleyici ağın
farklı ifadeleridir. 

Hazırsan, bu ayın reçetesini yazıyoruz...

KASIM/ SONBAHAR KAMELYASI: Kasım,
yeryüzünün vitrinini bütünüyle boşalttığı,
fazlalık olan ne varsa toprağa iade ettiği
yalın bir aralık. Ağaçlar örtülerini savurup
çıplak gövdeleriyle baş başa kalırken, gün
ışığının erken sönmesi içimizde
açıklayamadığımız bir eksilme telaşı
doğurabilir. Biyolojik saatimiz yavaşlamayı
emrederken, zihnimiz akıp giden zamana
tutunmaya çalışır; bu çatışma da bedende
sebebi belirsiz bir yorgunluk ve kasvet
tortusu bırakır. Oysa tabiatın bu
duraklaması bir son değil; fazlalıklardan
soyunup nefes alma davetidir.

Bu ay köşemizin merkezine Sonbahar
Kamelyası’nı (Camellia sasanqua)
yerleştiriyoruz.

NURSEMİN SABANCILAR
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“Doğanın biyolojisi, ruhun anatomisiyle buluşuyor.”



Günün getirdiği karmaşa ya da havanın
ağırlığı göğsünü daralttığında; arkana
yaslan, nefesini burnundan sakince alıp
sanki bir mumu söndürmeden titretir gibi
dudaklarından uzun uzun salarken şunu
tekrar et: “Karanlık erken çökse, rüzgâr
dalları soysa bile, ben kendi içimdeki
canlılığa ve doğru zamanıma güveniyorum.

Tıpkı sonbahar kamelyası gibi, başkalarının
baharına özenmeden,
vakti geçen her duyguyu usulca toprağa
emanet ediyorum.”

Kamelya, doğadaki hiçbir varlığın yarışına
dahil olmaz. Nisan neşesini, yaz coşkusunu
sessizce izler; herkes yapraklarını döküp
sahneyi terk ettiğinde, sisin ve ayazın
ortasında ansızın parıldar. 

Çoğu canlının içe kapandığı bu puslu
fonda pembe ve beyaz katmerleriyle
dimdik durması, optik sinirlerimiz ve koku
yollarımız vasıtasıyla beynin kadim
merkezlerine çok berrak bir mesaj iletir:
“Alarm vermene gerek yok, yaşam
sürüyor.” Kışın eşiğinde kısılan ışıkla
tetiklenen amigdala gerginliği, bu dirençli
çiçek sayesinde yerini sükûnete bırakır;
parasempatik fren sistemi devreye girerek
göğüsteki o sıkışmayı dağıtır.

Üstelik kamelyanın ömrünü tamamlama
biçimi de kendine hastır: Diğer kış çiçekleri
gibi dalında çürüyüp kararma beklemez ya
da toptan yere çakılmaz. Vakti dolduğunda
taç yapraklarını tek tek, sanki toprağa
teşekkür edercesine serbest bırakır.

Bize sessizce şunu hatırlatır: “Günü
geldiğinde tutunmayı bırakmak bir yenilgi
değildir; yükünü azaltıp köklerine yer
açmaktır.”

Pencerenden dışarıdaki kurşuni havaya
bakarken ya da avucunda sıcak bir fincan
tutarken, kamelyanın ayaza direnen o
katmerli zarafetini hatırla ve şu üç kapıyı
arala:

Zihne: “Tamamlanmamış olanları kovalamayı
bırak; her tohum gibi senin de bir bekleme
ve demlenme süren var.”

Bedene: “Kasılmış çeneni ve gergin
omurganı serbest bırak; soğuk seni tehdit
etmiyor, seni kendine çağırıyor.”

Ruha: “Herkesin aynı takvimde parlaması
gerekmez; senin en güzel açtığın zemin,
belki de en ıssız andır.”
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LİMBİK PRATİK: KÖKLERİ
KORUMA VE YAPRAK DÖKÜMÜ

BU AYIN HİZALANMA REÇETESİ



 RENK AVI KÖŞESİ  RREENNKK  AAVVII  KKÖÖŞŞEESSİİ

Sarı | Arzulamak
Henüz sahip olmadığımıza doğru duyulan

istek.

Yeşil | Umut etmek
Henüz gerçekleşmemiş bir ihtimale

tutunmak.

Arzu bazen bir istekte, bazen bir özlemde, 
bazen de henüz yaşanmamış bir ihtimalde kendini gösterir. 

Bu kez arzunun renklerini keşfediyoruz.

İrem Güngör Burçe Nurveren
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 RENK AVI KÖŞESİ  RREENNKK  AAVVII  KKÖÖŞŞEESSİİ

Mor | Düşlemek
Gerçekliğin ötesinde başka bir yaşamı

tahayyül etmek.

Mavi | Özlemek
Uzakta olana, 

ulaşamadığımıza duyulan yönelim.

Her renk bir duyguya, 
her duygu başka bir yönelişe açılır. 

Peki, bu ay arzunuzun rengi hangisi?

Nursemin Sabancılar Begüm Mandev
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ÖNERİLER DURAĞI

Theodore'un Samantha ile kurduğu
ilişki, insanın anlaşılma, sevilme ve
yakınlık kurma arzusunu görünür
kılıyor. Theodore, Samantha'ya
yönelirken yalnızca bir başkasını
değil, onunla birlikte hissedebileceği
yakınlığı ve kendisinde eksik bulduğu
bir şeyi de arzuluyor. Peki, gerçekten
karşımızdakini mi isteriz, yoksa onda
bulmayı umduğumuz şeyi mi?

1 KİTAP & 1 FİLM

27www.psikoevim.com.tr

Bugünü Yaşama Arzusu, yaşamın
sınırlılığı, arzularımızla kurduğumuz
ilişkiyi de dönüştürür. Irvin D. Yalom,
bu eserinde ölüm, zaman ve varoluş
üzerine düşünürken insanın yaşama
yönelişini sorguluyor. Geçmişin izleri
ve geleceğin belirsizliği arasında
bugünü kaçıran insanın, yaşamla
kurduğu bağı yeniden keşfetmesine
alan açıyor. Kitap, arzunun yalnızca
sahip olmak istediklerimizle değil,
nasıl bir yaşamın içinde bulunmak
istediğimizle de ilgili olduğunu
hatırlatıyor.
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	AHVÂL

	ÖNSÖZ
	Üzerimize, danışanlarımıza fayda sağlamak amacıyla giydiğimiz terapist kimliğimizi aşıp bizim gerçekten insan olduğumuzu hissetmeye ihtiyaç duydukları o yere kulak vermek istedim aslında.
	Düşünsenize; gerçekten psikolojiyi iyi bilen birçok insanın bir araya gelerek hayata bakışlarını yansıtabilecekleri, deneyimlerini paylaşabilecekleri bir alan…
	Yetmeyecek ama yine de “Çok teşekkür ederim!” demek istiyorum. Bazen kelimeler, kullanıldıkları yere göre daha fazla anlam taşıyabiliyor sanırım.
	KUSURSUZ AMA BUZ GİBİ DUVARLAR
	İSTEMEYİ ÖĞRET BANA
	ARZU
	BİZ BÜYÜDÜK VE KÜÇÜLDÜ DÜNYA
	ARZUNUN ANLAMI
	SONBAHAR KAMELYASI

	Arzu; varlığın, eksikle ilişkisidir.
	BURÇE NURVEREN
	Tüm arzularıma ulaşacağım derken
	ya değerlerinden vazgeçmek zorunda kalırsan…


	O akşam başarısını kutlamak için patlatılacak bir şampanya…
	Mutluluğunu paylaşacak bir telefon görüşmesi…
	Çat kapı gideceği bir kapı ve kocaman bir gülümseme…
	Hiçbirisi yoktu. Kutlama mesajları sadece ve sadece şirkettendi. Yüzeysel ilişkiler kurduğu şirket arkadaşlarından.
	Oturduğu lüks restoranda bütün bunlar yüzüne bir bir çarpmıştı. Buz gibi hissetmişti. Her şeyin yeni farkına varabilmişti. Arzuları uğruna değerlerinden vazgeçmiş olduğunu şimdi anlıyordu. Ne bir aile ne de bir eski dost kalmıştı yanında kazandığı unvan ve banka hesapları dışında…
	Sabaha kadar uyuyamayan Selin, seçtiği bu hayatın kimse tarafından ona dayatılmadığı, seçimlerin tamamen kendisine ait olduğu gerçeğiyle yüzleşti. Şirkete süresiz izne ayrıldığına dair bir mail yolladı.
	Arabasına bindi ve ailesinin yanına doğru yola çıktı. Yolda giderken zihninin sesi ara ara yükseliyordu. “Buraya kolay gelmedin ve şu an kariyerini riske atıyorsun. İnsanlar senin hakkında ne düşünecek?” Bu sefer zihninin oyununa kanmayacaktı. Onları sadece bir düşünce bulutu olarak gördü ve kalbinin sesini hızla açtı. “Zihnim beni panikletmeye çalışıyor ancak şu an benim için daha önemli bir durum var.”
	Eve vardı ve annesinin şaşkın ve kırgın ifadesine aldırmadan, boynuna atladı. Ağlamaya başladı. Buz gibi duvarlar erimeye başlamıştı. Hemen babasına koştu. Elini tuttu. Öptü öptü öptü. İçindeki derin utanç yerini sımsıcak bir içsel huzura bırakmıştı. Selin ünvanını kaybetme riskini almıştı belki ama aile bağına dönmüştü. Çok geç olmadan arzularının hayatını yönetmeye başladığını ve değerlerinin önüne geçtiğini fark edip pusulasını yeniden ayarlamıştı.
	Ve şu soru tüm bunları yeniden şekillendirmesine yardımcı olmuştu.
	“İstediğim hayata ulaşmaya çalışırken,
	nasıl bir hayat yaşamak istediğimi unutuyor olabilir miyim?”
	ArzuDesireSehnsuchtYokuboDesir
	DeseoDesiderioYuwangDesejoEpithymía
	BEGÜM MANDEV

	ArzuDesireSehnsuchtYokuboDesir
	DeseoDesiderioYuwangDesejoEpithymía
	ARZUNUN ANLAMI
	AYŞENUR DÜZGÜN

	Ancak bu mıknatısın çalışabilmesi, yani arzunun o hayat veren güçlü çekimini hissedebilmemiz için aşılması gereken çok temel bir eşik vardır: Kendimizi duyabilmek. Arzuyu hissedebilmek için öncelikle kendi deneyimimize yakın olmamız, iç sesimize yargısızca kulak verebilmemiz gerekir. Kendi bedenine, kendi duygusuna, kendi sınırlarına ve ihtiyaçlarına yabancılaşmış bir zihin, dış dünyanın çağrısını da işitemez. Günlük hayatın koşturmacası, toplumsal beklentiler, zihinsel yüklerimiz, başkalarını memnun etme çabalarımız ve taşıdığımız travmalar bizi kendi merkezimizden hızla uzaklaştırabilir. Biz ne kadar kendimizden uzağa düşersek, o kadar arzumuzu duyamaz hale geliriz. Kendi sesimiz kısıldığında, arzunun o coşkulu şarkısı da önce bir fısıltıya dönüşür ve nihayetinde tamamen susar.
	Bu derin sessizlik, hayatımızın en temel ve en savunmasız alanlarından birini, cinselliği de doğrudan ve yıkıcı bir şekilde etkiler. Arzulara temas edebilmek, cinselliğin doyumlu, sağlıklı ve besleyici bir formda hayatımızda var olabilmesi için olmazsa olmazdır. Cinsellik, mekanik ya da görev bilinciyle yapılacak bir eylemden ziyade, arzunun, içsel motivasyonların ve ötekine duyulan o manyetik çekimin fiziksel düzlemde birleşme noktasıdır. Kendi arzusuna sağırlaşmış, kendi bedeniyle ve içsel deneyimiyle bağını koparmış bir birey için cinselliği canlı tutmak giderek imkansızlaşır. Çünkü cinsellik, kökenini tam da o içsel mıknatısın gücünden, hayata ve ötekine duyulan merak dolu yakınlaşma isteğinden alır.
	Psikoloji pratiğinde, hayatın farklı alanlarına sızmış bu "arzusuzluk" tablosuyla sıklıkla karşılaşırız. Kronik bir yorgunlukla, tükenmişlikle ya da anlam kaybıyla iç içe geçen bu hal, aslında varoluşsal bir kopuştur. Çünkü arzusuz yaşamak demek, kelimenin tam anlamıyla ruhsuz yaşamak demektir. Arzu, psişemizin nefes alışıdır; bizi hayata bağlayan, yaşantımızı renklendiren ve ona anlam katan o dirilik halidir. Ruh, ancak arzuyla hareket ettiğinde, bir şeye yöneldiğinde ve bir şeyle temas ettiğinde kendini gerçekleştirir. Arzusuzluk, hayatın formunu koruyup içindeki özü kaybetmesidir.
	Eğer bugün içimizde bir boşluk, hayatımızda bir renksizlik, ilişkilerimizde bir mesafe hissediyorsak, belki de sormamız gereken ilk soru şudur: "Şu an kendime ne kadar yakınım?" Kendi deneyimimize, duygumuza ve bedenimize yeniden şefkatle temas edebildiğimizde, içimizdeki o mıknatısın yeniden çalışmaya başladığını hissedeceğiz. Biz kendi sesimizi duymaya başladıkça, dışarının çağrısı yeniden duyulur olacak; ve arzu, bizi tekrar hayatın kalbine, ruhumuzun en canlı, en coşkulu yerine çekecektir.
	Bir çocuğun bir şey istemesi, yalnızca o şeye ulaşma arzusuyla ilgili değildir. İsteğini dile getirdiğinde nasıl karşılandığını da öğrenir. Talebi dinleniyor, duyguları önemseniyor ve ihtiyaçları mümkün olduğunca gözetiliyorsa, istemenin ilişkiyi tehlikeye atmadığına dair bir güven geliştirir. Her istediğinin yerine getirilmesi gerekmez; asıl mesele, isteğinin varlığına nasıl karşılık verildiğidir. Bir talep reddedilebilir, ertelenebilir ya da koşullar nedeniyle karşılanamayabilir. Fakat bunların hiçbiri çocuğun kendisini mahcup, bencil ya da borçlu hissetmesini gerektirmez.
	Güven duygusu, tam da bu ilişkisel deneyimlerde biçimlenir. Yakınlık kurarken ihtiyaçlarımızı gösterebilmek, destek isteyebilmek ve karşılık alamadığımızda ilişkinin bütünüyle ortadan kalkmayacağını bilmek, duygusal güvenliğin önemli parçalarıdır. İsteklerimizin sürekli küçümsendiği, görmezden gelindiği ya da bir başkasının huzurunu bozduğumuz gerekçesiyle cezalandırıldığı ilişkilerde ise başka bir öğrenme gerçekleşir: İstemek sorun çıkarır. İhtiyaç duymak yük olmaktır. Bir şey talep etmek, karşılığında açıklama yapmak, kendini savunmak ya da bir bedel ödemek anlamına gelebilir.
	BUKET ÇAĞLAYAN


	Burada arzuyla ihtiyaç arasındaki bağ önem kazanır. Arzu, yalnızca sahip olmak istediğimiz şeylerin toplamı değildir; kendimize neyi isteme hakkı tanıdığımızla da ilgilidir. Bir şeyi gerçekten isteyip istemediğimizi anlamak kadar, onu istemenin bizim için ne anlama geldiğini de sorgulamamız gerekir. Çünkü arzularımız her zaman doğrudan ortaya çıkmaz. Bazen başkalarının ihtiyaçlarını kendi ihtiyaçlarımızın önüne koymayı o kadar iyi öğreniriz ki kendi isteğimizi fark etmek bile güçleşir. Bazen de bir şey istemenin yaratacağı hayal kırıklığından, reddedilmekten ya da ilişkide gerilim oluşmasından kaçınmak için isteğimizi daha ortaya çıkmadan bastırırız.
	Özerklik, her şeyi tek başına yapmak ya da kimseye ihtiyaç duymamak değildir. Kendi isteklerimizi tanıyabilmek, başkalarının beklentileriyle kendi yönelimlerimizi ayırt edebilmek ve seçimlerimizi yalnızca suçluluk ya da zorunluluk duygusuyla yapmamaktır. Bu açıdan arzu, yalnızca bir şeye yönelme gücü değil, kendi hayatımızda özne olabilme kapasitesinin de bir parçasıdır.
	Bu nedenle isteyebilme kapasitesinin gelişmesi, yalnızca daha cesur olmakla ya da kendimize güvenmekle ilgili değildir. İsteklerimizi fark edebileceğimiz, dile getirebileceğimiz ve her talebin bir pazarlığa dönüşmeyeceğini deneyimleyebileceğimiz ilişkilere de ihtiyacımız vardır. Üstelik bu kapasite, yaşamın ilerleyen dönemlerinde de yeniden gelişebilir. İhtiyacımızı söylediğimizde küçümsenmediğimiz, hayır cevabıyla karşılaştığımızda değersizleştirilmediğimiz, kabul ettiğimiz bir desteğin altında ezilmediğimiz ilişkiler, geçmişten taşıdığımız bazı beklentileri değiştirebilir.
	İsteyebilmek… Bu yetinin gelişme imkânı bulabilmesi ne büyük şans. Çünkü bazı hayatlarda istekler gündelik akışın doğal bir parçası olarak yer bulurken bazılarında ancak dayanma sınırına gelindiğinde dile getirilebilir. Sanki insanın içinde, yalnızca acil durumlarda kırılmak üzere ayrılmış bir camın ardında tutulur arzu. İhtiyaç sıradanlaştığında bile talep olağanlaşmaz; kişi kendi isteğini ancak başka bir seçeneği kalmadığında görünür kılabilir.
	Belki de bir hayatın bize sunduğu en kıymetli imkânlardan biri, arzularımızı sürekli savunmak zorunda kalmadan onlarla temas edebilmektir. Bir şeyi istemek için önce hak ettiğimizi kanıtlamamızın, ihtiyacımızı açıklamak için tükenmemizin ya da aldığımız her şeyin karşılığını ödemek üzere tetikte beklememizin gerekmediği bir alan… Böyle bir alanda arzu, saklanması gereken bir zayıflık olmaktan çıkar; hayatla kurduğumuz ilişkinin doğal bir parçasına dönüşür.
	AYŞE GİZEM HAUSEN

	Arzuları tarafından mı yönetiliyor?
	Arzularını yönetebiliyor mu?
	Büyümek bu dünyaya ve diğer kişilere karşı da sorumluluğumuz…
	Büyümek; arzular bizi ne kadar zorlarsa zorlasın bir durup ona karşıdan bakabilme gücü…
	Büyümek; bir arzuyu gerçekleştirme çabasına girmeden önce bize ve etrafımızdakilere fayda mı, zarar mı sağlayacağını objektif olarak tartabilme becerisi…
	Bazen her arzuladığımızın bizi sonsuza kadar mutlu etmeyeceğini de öğrenmiş olmak büyümek biraz da…
	Neticede büyümeyi de çok arzu etmiştik bir zamanlar, değil mi? :)
	Bazı insanlar hazırlıklı olmayı sever. Yapacakları bir konuşmayı önceden düşünür, gidecekleri yeri araştırır, yolculuk öncesinde listeler hazırlarlar. Bir plan yaparken işlerin nerede aksayabileceğini de hesap ederler. Hatta bazen planın kendisinden çok, o plan bozulursa ne yapacakları üzerine düşünürler. Hazırlıklı olmak çoğu zaman da işlerine yarar. İnsan pek çok sorunu önceden fark eder, bazı aksilikleri önler, işlerini kolaylaştırır. Ne olacağını az çok bilmek, bilmediğinde de ne yapabileceğini düşünmüş olmak güven verir. Zamanla hazırlıklı olmak yalnızca bir alışkanlık değil, hayatla baş etmenin bir yoluna dönüşür. Sonra o kişi ebeveyn olur.
	Bu kez hazırlanılacak şeyler biraz farklıdır. Henüz tanışmadığı bir çocuğun ihtiyaçlarını araştırır, kitaplar okur, sorular sorar. Doğum, uyku, beslenme, gelişim derken çocuk büyüdükçe hazırlıkların konusu da değişir. Okul, arkadaşlıklar, korkular, sınırlar, çatışmalar...

	Sanki yeterince okur, araştırır ve düşünürsek karşılaşacağımız bütün durumlara hazırlıklı olabiliriz. Doğru cümleyi bulabilir, doğru zamanda müdahale edebilir, yanlış anlaşılmaların ve hayal kırıklıklarının önüne geçebiliriz. Ebeveynliğe dair bu kadar çok bilgiye ulaşabildiğimiz bir dönemde bunu düşünmek daha da kolay. Hemen her konuda öneriler, yöntemler, yapılması ve yapılmaması gerekenler var. Bunların pek çoğu elbette yararlı. Ama bazen bütün bu bilgilerin arasında, her durumun önceden öğrenilebilecek doğru bir cevabı olduğuna da inanmaya başlıyoruz. Oysa çocuklarla yaşadığımız pek çok şey, önceden düşündüğümüz biçimde gerçekleşmiyor.
	Başlangıçta çocuğumuza daha iyi eşlik edebilmek için bilgi edinmek isterken, zamanla hiç şaşırmayan, hiç zorlanmayan, her durumda doğruyu bilen bir ebeveyn olmayı da isteyebiliyoruz. Üstelik bunun pek de farkına varmadan...
	Çocuklarımız hakkında pek çok şey öğrenebiliriz. Gelişim dönemlerini, olası güçlükleri, ihtiyaçlarını, onlara yaklaşmanın farklı yollarını... Bunların hepsi kıymetli. Ama bir de henüz tanımadığımız tarafları var; bizi şaşırtacak tercihleri, beklemediğimiz tepkileri, zaman içinde değişecek düşünceleri. Ve bütün bunlarla karşılaştığımızda bizim de kendimiz hakkında öğreneceklerimiz.
	Belki de mesele ne kadar hazırlık yaptığımız değil, bütün bu hazırlıkların içinde çocuğumuzun bizi şaşırtmasına ne kadar yer bıraktığımız. Çünkü bazen çocuğumuzu tanımayı çok isterken, onun nasıl biri olacağına ve bizim nasıl bir ebeveyn olacağımıza dair bir sürü cevabı çoktan hazırlamış oluyoruz.
	“Bazı arzular insanı gökyüzüne, bazılarıysa kendi geçmişinin en derinlerine götürür. Pegasus Hava Yolları’nda sorumlu kaptan pilot olarak görev yapan yazar Halil Açıkgöz ile yıllarca ertelenen yazma arzusunu, Helme’nin hikâyesini ve kelimelerle kurduğu bağı konuştuk.”
	HALİL AÇIKGÖZ: Bir hastane odasında oldu bu.
	Büyük kızımın bir türlü iyileşmeyen ameliyat yarası yüzünden başını bekliyordum. Hint fakirlerinin bile uzuvlarının dışarı taşacağı dar bir çekyatın üzerinde şirket maillerine bakıyordum. Harfler gözümün önünde dans ediyordu.
	Birden bütün mailleri işaretledim ve tek tuşla sildim. Sonra bir Word dosyası açıp en az on ayrı kalın puntoyla “Helme” yazdım. İlk cümleyi yazmam tam üç buçuk saat sürdü.
	O hikâyeyi dinlediğimde hissettiğim şey kızgınlıkla karışık acıma ve tarihi geri döndürememenin çaresizliğiydi.
	Çünkü o çocuk gelin hikâyesindeki on dört yaşındaki kız çocuğunun da onu kuma getiren altmış yaşını geçmiş adamın da torununun torunuydum.
	On dakikada anlatılmış bir hayatın romanını yazmak istemiştim. Yazılması yıllar sonrasına kalsa da o istek içimde kaldı.
	Demek ki kızımın da on dört yaşına geldiği günleri beklemiş, diye teselli buldum.
	Bir de şunu düşündüm: Hayatı roman olmasa da bir romanı olmalı insanın.
	En yakın dostlarının, çocuklarının, eşinin, sevgilisinin, hayatına dokunduğu insanların ağzından anlatılan bir hikâyesi…
	HALİL AÇIKGÖZ: İçimde kelimelerin taht kurduğu belleğimde birdenbire bütün sıfatlar, zarflar, zamirler ve fiiller köy tanımlarına dönüştü.
	Kuzda kalan serinlik, göbeği yıldızlar görerek uyunan harman yeri, gözlere dolan saman tozu, gri gözlü oğlaklar, tarlayı saran ayrık otları…
	Yalancı bahar güneşlerine aldanıp açan badem çiçekleri, burun direğini kıran ters ve yapağı kokusu…
	Cümleler kendimle baş başa kaldığımda beynimde dölleniyor, sonra bir kuytuda klavye şıkırtıları arasında bilgisayar belleğine geçiyordu.
	Dört ay gibi kısa bir zamanda kitap yazılıp bitti.
	HALİL AÇIKGÖZ: Meğer dermansız bir hastalığa yakalanmışım.
	Kitabın basılması hayali her boşluğa baktığımda gelip içime oturuyordu. Ateşimin çıktığının bile farkında değildim.
	Sevgili Sunay Akın yazdıklarımın ham hâline göz attıktan sonra “Basılmalı bu roman,” diyene kadar da anlamadım.
	Ne zaman matbaanın mürekkebinden nasibini alan sayfalar bir kitaba dönüştü, ne zaman o kitabı okuyanların geri bildirimleri telefonuma düşmeye başladı, işte o zaman bir sonraki kitaba hemen başlama sevdası yüreğimi yakmaya başladı. O zaman anladım.
	Diğer yandan da bir pilot olarak neden ben de Küçük Prens gibi bir roman yazmayayım diye düşündüm. Başka bir dosya açtım ve üçüncü kitabımı yazmaya başladım.
	Bütün bunlar iki seneyi bulmadı.
	Ama ne yazık ki roman yazma işi son buldu.
	AHVAL: Tam da burada arzunun başka bir yüzüyle karşılaşıyoruz. İnsan bir şeyi bütün kalbiyle isterken bir gün ondan vazgeçebilir mi? Sizi yazmaktan uzaklaştıran neydi?
	HALİL AÇIKGÖZ: İçimi yakan başka bir duygu geldi ardından.
	Kitapların evlerde dekorasyon amacıyla dizildiği, hizmetçilerin tozlarını almaları dışında yerlerinden bile hareket etmediği bir ülkede yazmayı sürdürmenin verdiği sancı…
	İzmir’e taşınınca da bir bahaneye sığındım. Dostoyevski’nin sözlerine:
	“Mutluluk yaşanır, mutsuzluk yazılır.”
	Sanki İstanbul’da mutsuzmuşum da İzmir’e gelince mutluluktan uçuyormuşum gibi!
	AHVAL: Belki insan arzularından vazgeçmiyor, yalnızca onların biçimini değiştiriyor.
	Romanlardan uzaklaştıktan sonra yazma isteğinizin sosyal medyaya taşınması da bunun bir örneği gibi. Orada ne buldunuz?
	HALİL AÇIKGÖZ: Dalgıçların kulağına kaçan tuzlu su gibi içime kaçmıştı o yazma tutkusu.
	Sosyal medyaya kaydı.
	Aman ne hikâyeler, ne manzumeler çıktı parmaklarımdan! Özellikle sabahın köründe…
	Üç yüz altmış beş günün her sabahı sabun kalıbı gibi “günaydın”lar yazdım.
	Her okuyanın kendini bulduğu uyanışlardı bunlar. Kaç hikâye birikti bilmiyorum ama bir kitap olur kesinlikle.
	Ne yazık ki kitaba dönüşmesi için bir çabam yok.
	AHVAL: Kasım sayımızın teması “Arzu”. Sizin hikâyenizdeyse arzunun bir dönüşümüne tanıklık ediyoruz. Önce yazmayı, sonra yayımlanmayı, sonra yeniden yazmayı arzulayan bir insan var karşımızda. Bugün bütün bu yolculuğun sonunda arzu sizin için ne ifade ediyor?
	HALİL AÇIKGÖZ: Artık dert ettiğim de yok, hemen üzülmeyin!
	Guguk Kuşu tiyatro oyununun başkahramanının dediği gibi, yazarlık konusunda istediğim olmasa da denedim diyorum.
	Hiç olmazsa denedim.
	Kimse okumasın varsın.
	Ben içime yaptığım yolculuğu, biriken özlemlerin dışa vurumunu, en büyük zenginliğim olan çevremin kıymetini anlamamı sağlayan iç huzurumu yazdım.
	Kitlelere ulaşmasından çok kendim için yaptım bunu.
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	LİMBİK REÇETELER
	“Doğanın biyolojisi, ruhun anatomisiyle buluşuyor.”
	Hafızanın, kalbin ve kokunun buluştuğu yer...
	İnsan, unuttuğunu sandığı pek çok şeyi aslında bedeninde taşır. Bazen bir omuz gerginliğinde, bazen kısalmış bir nefeste, bazen de beklenmedik bir kokunun çağrışımında…
	Koku, diğer duyulardan farklı bir yol izler. Beyindeki olfaktör ağ üzerinden doğrudan limbik sisteme —özellikle amigdala ve hipokampusa— ulaşır. Yani duygu ve hafıza merkezleriyle temas, mantıklı bir düşünceden çok daha önce başlar. Beden önce hatırlar; zihin sonra anlamlandırır. Limbik Reçeteler, bu nörobiyolojik gerçeği mevsimin ritmiyle birlikte okumak için var. Amacımız bir şeyi “iyileştirmek” değil; fark etmeyi öğretmek. Çünkü ruh, beden ve zihin ayrı sistemler değildir; aynı düzenleyici ağın farklı ifadeleridir.
	Hazırsan, bu ayın reçetesini yazıyoruz...


	Kamelya, doğadaki hiçbir varlığın yarışına dahil olmaz. Nisan neşesini, yaz coşkusunu sessizce izler; herkes yapraklarını döküp sahneyi terk ettiğinde, sisin ve ayazın ortasında ansızın parıldar.
	Çoğu canlının içe kapandığı bu puslu fonda pembe ve beyaz katmerleriyle dimdik durması, optik sinirlerimiz ve koku yollarımız vasıtasıyla beynin kadim merkezlerine çok berrak bir mesaj iletir: “Alarm vermene gerek yok, yaşam sürüyor.” Kışın eşiğinde kısılan ışıkla tetiklenen amigdala gerginliği, bu dirençli çiçek sayesinde yerini sükûnete bırakır; parasempatik fren sistemi devreye girerek göğüsteki o sıkışmayı dağıtır.
	Üstelik kamelyanın ömrünü tamamlama biçimi de kendine hastır: Diğer kış çiçekleri gibi dalında çürüyüp kararma beklemez ya da toptan yere çakılmaz. Vakti dolduğunda taç yapraklarını tek tek, sanki toprağa teşekkür edercesine serbest bırakır.
	Bize sessizce şunu hatırlatır: “Günü geldiğinde tutunmayı bırakmak bir yenilgi değildir; yükünü azaltıp köklerine yer açmaktır.”
	Zihne: “Tamamlanmamış olanları kovalamayı bırak; her tohum gibi senin de bir bekleme ve demlenme süren var.”
	Bedene: “Kasılmış çeneni ve gergin omurganı serbest bırak; soğuk seni tehdit etmiyor, seni kendine çağırıyor.”
	Ruha: “Herkesin aynı takvimde parlaması gerekmez; senin en güzel açtığın zemin, belki de en ıssız andır.”
	Sarı | Arzulamak
	Yeşil | Umut etmek
	Arzu bazen bir istekte, bazen bir özlemde,
	bazen de henüz yaşanmamış bir ihtimalde kendini gösterir.
	Bu kez arzunun renklerini keşfediyoruz.
	Mor | Düşlemek
	Mavi | Özlemek
	Her renk bir duyguya,
	her duygu başka bir yönelişe açılır.
	Peki, bu ay arzunuzun rengi hangisi?
	Bugünü Yaşama Arzusu, yaşamın sınırlılığı, arzularımızla kurduğumuz ilişkiyi de dönüştürür. Irvin D. Yalom, bu eserinde ölüm, zaman ve varoluş üzerine düşünürken insanın yaşama yönelişini sorguluyor. Geçmişin izleri ve geleceğin belirsizliği arasında bugünü kaçıran insanın, yaşamla kurduğu bağı yeniden keşfetmesine alan açıyor. Kitap, arzunun yalnızca sahip olmak istediklerimizle değil, nasıl bir yaşamın içinde bulunmak istediğimizle de ilgili olduğunu hatırlatıyor.
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