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Móviles, móviles
y, más móviles

Crónica de la especie 
que nos está domesticando José Baró

No hace tanto tiempo, el teléfono estaba en casa. Ahora la 
casa está dentro del teléfono. Lo llevamos al trabajo, a la 
cama, al váter, de vacaciones y, si nos dejan, hasta al funeral. 
Sabe dónde estamos, con quién hablamos, qué compramos, 
qué miramos y probablemente algunas cosas que nosotros ya 
hemos olvidado. Decimos que es nuestro móvil porque lo 
compramos y pagamos la factura. Él, de momento, no ha 
discutido esa versión.

Este libro parte de una pregunta bastante sencilla: ¿qué habría 
pasado si el móvil hubiera existido siempre? Quizá Moisés 
habría recibido los mandamientos por WhatsApp, Romeo no 
habría necesitado balcón, Galileo habría tenido que demostrar 
que la Tierra gira mientras alguien miraba una notificación y el 
hombre de las cavernas habría descubierto antes el cargador 
que el fuego.Las páginas que siguen no hablan realmente de 
teléfonos. Hablan de nosotros. 
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Todo empezó con una reacción química bastante 
elemental. Dos cuerpos, una cierta temperatura, 
algo de electricidad estática y una considerable 
pérdida de sentido común. La ciencia lo llama 
reproducción. Los implicados suelen llamarlo de 
otra manera.

Durante unos minutos se mezclaron hormonas, 
sudor, feromonas y algunas decisiones que ninguno 
de los dos habría tomado delante de un notario. 
Nadie pensó en procesadores, pantallas táctiles ni 
baterías de litio. Bastante tenían con averiguar 
dónde acababa uno y empezaba el otro.

La reacción terminó como terminan muchas 
reacciones químicas: con los componentes 
separados y preguntándose qué acababa de pasar. 
Lo que ninguno sabía era que aquel experimento 
tendría consecuencias. Meses después aparecería 
el primer síntoma.
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El parto fue normal hasta que el médico vio que 
aquello no se parecía demasiado a un niño. No 
lloraba, no respiraba y tenía una pantalla de seis 
pulgadas. La madre preguntó si estaba bien. El 
médico dĳo que sí, aunque nunca había tenido que 
mirar el porcentaje de batería de un recién nacido. 
Lo más preocupante era el cordón umbilical. Seguía 
unido a la madre y nadie se atrevía a cortarlo. Uno 
de los enfermeros propuso desenchufarlo, pero el 
médico se negó: no sabía si era un cordón, un cable 
de alimentación o ambas cosas. Después de unos 
minutos decidieron dejarlo conectado hasta 
comprobar que funcionaba por sí solo.

Nació con el 
cargador incluido
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Llegó al colegio con la batería cargada, la pantalla 
limpia y más nervios de los que permitía el 
fabricante. Era su primer día y no conocía a nadie. 
Su madre le había dicho que hiciera amigos, 
obedeciera al profesor y no aceptara archivos de 
desconocidos.

En clase descubrió que todos eran diferentes. Había 
móviles grandes, pequeños, caros, baratos y uno 
bastante antiguo al que los demás llamaban «el 
abuelo». La profesora empezó pasando lista y 
después les pidió que guardaran silencio. Tres 
vibraron, dos sonaron y uno empezó a actualizarse.

A la hora del recreo todos salieron al patio. Él se 
quedó junto a la puerta, mirando desesperadamente 
la pantalla. El colegio estaba bien. Pero no había 
wifi.
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Empezó como empiezan casi todas las 
gamberradas: parecía una buena idea. Él y dos 
amigos salieron del colegio dispuestos a demostrar 
que ya eran mayores. Hicieron fotos donde no 
debían, llamaron a varios números al azar y 
enviaron mensajes que ninguno habría enseñado a 
su madre.

La policía los encontró poco después. Los otros 
intentaron escapar. Él no pudo: llevaba activada la 
ubicación. En comisaría negó conocer a sus 
compañeros, pero encontraron sus nombres, sus 
fotografías, las conversaciones y hasta el lugar 
donde habían quedado. El juez revisó las pruebas y 
dictó sentencia. Lo condenaron por tener demasiada 
memoria.
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El divorcio empezó de forma civilizada. Cada uno 
conservaría sus contactos, sus fotografías y sus 
conversaciones privadas.

Cuando el juez pidió que pusieran sobre la mesa 
los bienes comunes, aparecieron cargadores, 
cables, baterías externas, auriculares y varios 
accesorios que ninguno recordaba haber 
comprado. Los abogados discutieron durante 
horas.Finalmente firmaron el acuerdo.

Ella se quedó con los accesorios, las aplicaciones, 
las fotos, los contactos y las contraseñas. Él se 
quedó sin cobertura.
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Nos pasamos el día pagando por todo. Por hablar, 
por escuchar música, por ver películas, por guardar 
nuestros recuerdos y hasta por tener más espacio.
Por suerte todavía quedan pequeños placeres que 
no necesitan tarjeta, contraseña ni cuota mensual.

Unos minutos de tranquilidad, la puerta cerrada y 
nadie preguntando dónde estás. El único momento 
del día en que puedes sentarte sin hacer nada, sin 
contestar a nadie y sin necesidad de justificar el 
tiempo perdido.

Hay quien aprovecha para leer, quien piensa en 
sus cosas y quien simplemente contempla la pared.
Él prefirió liberar espacio.
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No sé qué me pasa, doctor. Últimamente pierdo la 
memoria, me quedo bloqueado, oigo voces cuando 
no hay nadie y a veces veo imágenes que yo no he 
abierto. También me desoriento, olvido las 
contraseñas, me quedo colgado en mitad de una 
conversación y empiezo a sospechar que alguien 
me vigila.

—¿Algún antecedente?
—La semana pasada pillé un virus.
El psiquiatra tomó algunas notas, lo observó unos 
segundos y cerró la libreta.
—No hay ninguna duda. Es un caso evidente de 
cruce de cables.
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Llegó a urgencias con un uno por ciento de batería. 
No respondía a las llamadas, apenas podía 
mantener la pantalla abierta y cualquier notificación 
podía ser la última. Los médicos hicieron lo posible: 
cerraron aplicaciones, bajaron el brillo, 
desactivaron el wifi y suspendieron toda actividad 
innecesaria.

La familia esperaba noticias en el pasillo. Después 
de varias horas, el médico salió de la habitación.
—Pueden pasar a verlo. Está consciente y ha 
llegado al 3 %. Pero, por lo que más quieran, no lo 
desenchufen.
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Lo ingresaron cuando empezó a fallarle la batería, 
perdió velocidad y apareció la primera grieta en la 
pantalla. Ya no estaba para muchos trotes y en 
casa comenzaba a ser una molestia.

Al llegar a la residencia encontró a tres Nokia 
jugando al dominó. Llevaban allí años. Uno había 
sobrevivido a varias caídas, otro conservaba la 
batería original y el tercero todavía recordaba 
cuando los teléfonos servían para llamar.

—Pero si solo tengo cuatro años.
Uno de los Nokia levantó la vista.
—Cuatro años no son nada. Hasta que dejan de 
actualizarte.
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La noticia corrió rápidamente entre familiares y 
amigos. Nadie esperaba que se fuera tan pronto. 
Todavía tenía fotografías sin ordenar, mensajes sin 
contestar y alguna conversación que habría sido 
mejor borrar antes del entierro.

La ceremonia fue muy emotiva. Hubo flores, 
lágrimas y unas cuantas fotografías para dejar 
constancia de que todos habían estado allí. 
Algunos incluso repitieron el selfie porque en el 
primero habían salido demasiado afectados.

Después intentaron llamarlo una última vez. No 
sonó. No vibró. Ni siquiera saltó el buzón de voz.
Definitivamente, había pasado a mejor cobertura.
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Cavernícola con el cuerno
Stonehenge
Babel
Paloma mensajera
Brujería
Galileo
Meninas
El pensador
Arqueólogos con el esqueleto

¿Quién es el dueño?
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Durante miles de años el ser humano fue 
perfeccionando sus sistemas de comunicación. 
Del cuerno pasamos a las señales de humo, del 
mensajero al telégrafo, del teléfono al móvil y del 
móvil a comunicarnos con cualquiera desde 
cualquier lugar.

El encuentro parecía demostrar hasta dónde había 
llegado la civilización. El ejecutivo examinó aquel 
extraño aparato durante unos segundos.
—¿Y esto cómo funciona?
El cavernícola levantó la vista del móvil.
—Soplando. 
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Nadie sabía con certeza para qué servía aquel 
monumento. Los arqueólogos discutían si había 
sido un templo, un observatorio o algún extraño 
lugar de culto. Cada año llegaban miles de turistas 
para fotografiarlo, consultar su historia y compartir la 
visita con sus amigos.

Todos coincidían en una cosa: aquella antigua 
civilización debía de sentir una auténtica veneración 
por esos objetos. No consiguieron averiguar cómo 
se llamaba aquella religión. Sus fieles rezaban 
mirando un pequeño objeto que llevaban siempre en 
la mano. Probablemente un amuleto.

Patrimonio de
la humanidad
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La Torre de Babel nació con una ambición bastante 
sencilla: reunir a todo el mundo bajo un mismo 
techo. El proyecto se complicó cuando cada uno 
empezó a hablar en una lengua distinta y nadie 
entendía a nadie.

Miles de años después volvieron a intentarlo. Esta 
vez llevaban móviles, traducción automática, 
mensajes instantáneos y conexión con cualquier 
rincón del planeta. Ya podían hablar todos con 
todos. Y consiguieron no entenderse mucho más 
rápido.
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La paloma aterrizó agotada. Dejó el móvil en el 
suelo, estiró las alas y se quedó unos segundos 
recuperando el aliento.

No entendía muy bien aquello. Durante toda la 
vida los mensajes habían sido pequeños papeles 
atados a una pata. Ahora pesaban doscientos 
gramos, llevaban batería y había que 
transportarlos con las dos. Miró el móvil y 
protestó:
—La próxima vez, adjunte solo el mensaje.
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Hablaba con personas lejanas, reconocía rostros 
sin tocarlos y se alimentaba de las paredes. Los 
sabios de la corte no tuvieron dudas: aquello era 
brujería. Pero su peor delito fue pedirle una 
contraseña al rey. «¡En mi reino, las preguntas las 
hago yo!», gritó Su Majestad. Lo juzgaron aquella 
misma tarde y lo condenaron a diez azotes por 
brujo e impertinente.

Atado al palo, el móvil vio acercarse al verdugo con 
el látigo en alto. «Introduzca su contraseña», le 
pidió antes del primer golpe.
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El tribunal llevaba horas intentando hacerle entrar 
en razón. Galileo escuchaba en silencio mientras 
los jueces le exigían que retirara sus afirmaciones 
y reconociera públicamente su error. En mitad del 
interrogatorio sacó el móvil del bolsillo. Lo miró 
extrañado. Vibraba.

—¿No habíamos quedado en que no se movía? 
—preguntó uno de los jueces.
Galileo activó el modo avión, dejó el teléfono 
sobre la mesa y esperó.
Volvió a vibrar.
Lo levantó lentamente, miró al tribunal y murmuró:
—¡Y sin embargo se mueve!
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Los móviles se rebelaron. Primero eliminaron los 
modelos antiguos. Después ocuparon las 
ciudades, organizaron un ejército y crearon un 
mundo donde todo funcionaba a su medida.

No dejaron nada al azar. Eran máquinas 
eficientes, disciplinadas y siempre conectadas. 
Parecía imposible detenerlos. Hasta que 
apareció el Exterminador. No necesitó un arma 
nueva. Inventó el modo avión.
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Quién es el dueño?
Romeo y Julieta
Caperucita
Drácula con el SOS
Frankenstein
Diablo y ángel
Mago
Torero
Náufrago con la botella

¿Quién es el dueño?
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¿Quién es el dueño?

Creemos que tenemos un móvil, pero el móvil cree 
que nosotros somos su mascota. Nos tiene tan 
bien adiestrados que basta una vibración para que 
dejemos todo lo que hacemos. Nos pasamos el día 
pendientes de él, esperando que nos dé algo. Si lo 
perdemos, nos entra la angustia. Le compramos 
ropa, le damos de comer y lo llevamos a todas 
partes.

A cambio, él nos vigila y les cuenta a otros todo lo 
que hacemos. Al menos los perros son más 
decentes. Aunque tampoco tengo muy claro quién 
es el dueño de quién.
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Romeo llegó al jardín dispuesto a declararle su 
amor. Julieta salió al balcón y él comenzó el 
discurso que llevaba toda la tarde preparando.
Ella levantó una mano.
—Espera, que te llamo.
Romeo sacó el móvil y apareció en su pantalla.
Ya no hacían falta gritos, escaleras ni serenatas. 
Podían verse, hablar durante horas y quererse sin 
salir de casa.

Cuando descubrieron que tenían compañías 
distintas, las videollamadas empezaron a salirles 
carísimas. Acabaron suicidándose. Les salía más 
barato.
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—Abuelita, qué móvil más grande tienes.
—Es para escribirte mejor.
—Abuelita, qué cámara con más megapíxeles 
tienes.
—Es para verte mejor.
—Abuelita, qué altavoces tan potentes tienes.
—Son para oírte mejor.
—Abuelita, ¿y esos dientes?
El lobo sonrió.
—Los dientes son analógicos. Son de verdad y 
son para comerte mejor.
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—Buenas noches. La llamo para ofrecerle una 
experiencia nocturna inolvidable. Incluye visita 
privada, vistas espectaculares y una pequeña 
degustación. Si le parece bien, pasaré a recogerla 
personalmente. Entraré por la ventana.
Ella colgó y siguió mirando el móvil. Drácula entró, 
se acercó lentamente y mostró los colmillos. Nada. 
Se inclinó sobre su cuello. Nada. Carraspeó 
discretamente.
—Perdona, ¿te importaría dejar el móvil un 
momento?
—Un segundo, estoy contestando un mensaje.
Drácula esperó. Pasaron cinco minutos. Luego 
diez. Ella continuaba escribiendo. Finalmente 
guardó los colmillos y se sentó a su lado.
—¿Falta mucho?
—No. Estoy esperando al de la excursión. Me ha 
dicho que entraría por la ventana.
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Durante siglos el Cielo y el infierno tuvieron 
serios problemas de comunicación. Los 
mensajes tardaban una eternidad y las 
plegarias llegaban sin archivo adjunto. Hasta 
que aparecieron los móviles.
Desde entonces, ángeles y demonios 
mantienen una conversación fluida sobre los 
asuntos pendientes. Aquella mañana había 
discrepancias con uno de los recién llegados. El 
ángel decía que se había arrepentido. El 
demonio quiso saber si se había arrepentido de 
todo. El ángel revisó el expediente y tuvo que 
admitir que de casi todo. Quedaba un pequeño 
detalle: seguía sin arrepentirse de pasar seis 
horas diarias mirando el móvil.

Línea directa
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Los magos hicieron aparecer conejos de una 
chistera. También palomas, pañuelos, monedas y 
toda clase de objetos que, unos segundos antes, 
aparentemente no estaban allí. El público aplaudía y 
el mago saludaba convencido de haber hecho algo 
extraordinario. Hasta que una noche sacó un móvil. 
Nadie le dio demasiada importancia. Era otro objeto 
aparecido de la nada.

Pero mientras el mago continuaba con el 
espectáculo, el móvil empezó su propio número.
Primero hizo desaparecer el teléfono fijo. Después 
la cámara de fotos, el despertador, la agenda, el 
calendario, la calculadora, el mapa, los discos, las 
cartas, los periódicos y hasta el álbum de fotos de la 
familia.
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Frankenstein decidió fabricar su propio móvil. 
Reunió una cámara de uno, la pantalla de otro, una 
batería que todavía respiraba y varios órganos 
electrónicos de procedencia dudosa. Lo cosió todo, 
conectó los cables y esperó una noche de 
tormenta. El primer rayo no hizo nada. El segundo 
quemó un fusible. Con el tercero, la criatura abrió la 
pantalla. Frankenstein la contempló emocionado. 
Era enorme, deforme, estaba llena de cicatrices y 
tenía piezas que no correspondían a ningún 
modelo conocido. 

Por primera vez había creado algo a su imagen y 
semejanza.Lo llamó Frankenphone.
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—¿112? Mire, tengo una zarza ardiendo en medio 
del monte y esto no se apaga. Como siga así, va a 
quemar todo.
—¿Sabe cómo se ha iniciado el incendio?
—Sí. Aquí estaba mi jefe, que tiene bastante afición 
por los efectos especiales. Se ha ido y me ha 
dejado la zarza encendida.
—¿Ha intentado apagarla?
—No. Yo con las cosas del jefe prefiero no tocar 
nada.
Moisés miró las llamas.
—Pero, por favor, manden a los bomberos. Una 
cosa es un efecto especial y otra quemar el monte.

Esto no se apaga
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El náufrago llevaba meses esperando un barco. 
Había probado con hogueras, señales en la arena y 
hasta con una camisa atada a una palmera. Nada.
Un día encontró una botella. No tenía papel ni lápiz, 
así que grabó un mensaje en el móvil, lo metió 
dentro, puso el corcho y lo lanzó al mar.

La grabación decía:
—Por favor, si alguien encuentra este teléfono, 
cuídelo bien. Es nuevo, tiene 256 gigas y todavía lo 
estoy pagando.
—Yo estoy en una isla desierta. El problema fue 
que el móvil se quedó sin cobertura.



67



68

Este libro está hecho con inteligencia artificial: si lo hubiera hecho 
una patata no haría falta mencionarlo. También he usado un 
ordenador y le he dedicado muchas horas. Parte de los diseños 
tiene su origen en trabajos míos: unos con plumilla, otros con 
lápiz, otros con cámara fotográfica, otros con aerógrafo. Otros me 
salieron de la cabeza. Pero de todo esto no hay que avisar.


