

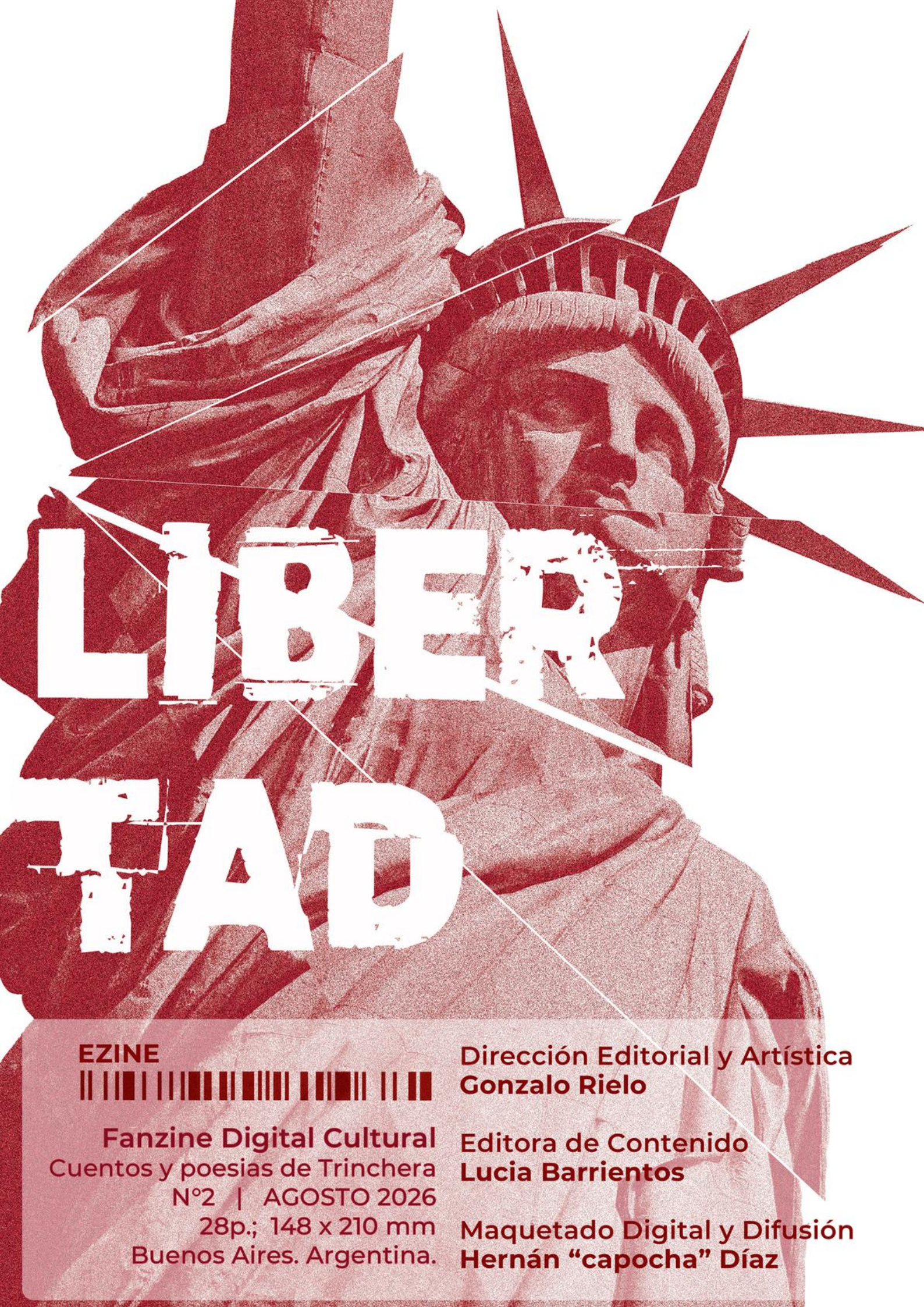
CUENTOS Y POESÍAS DE TRINCHERA

AGOSTO 2026 | Año 1 | Fascículo # 2

2

LIBERTAD





LIBER TAD

EZINE



Fanzine Digital Cultural
Cuentos y poesías de Trinchera
N°2 | AGOSTO 2026
28p.; 148 x 210 mm
Buenos Aires. Argentina.

Dirección Editorial y Artística
Gonzalo Rielo

Editora de Contenido
Lucia Barrientos

Maquetado Digital y Difusión
Hernán "capocha" Díaz

EDITORIAL

LIBERTAD DE DERECHA: UN CAMPO EN DISPUTA.

Por Gonzalo Rielo

Hablar de libertad hoy, inevitablemente, es un acto de resistencia semántica. Es disputar su origen, que a fuerza de repetición y vaciamiento, ha sido despojada de su potencia histórica para convertirse en el envoltorio de un sistema que, lejos de liberar, encadena. Ese anhelo profundo que ha movilizó las revoluciones más nobles de la humanidad ha sido secuestrada por el mercado y convertida en un fetiche del consumo, en un mandato de autoexplotación bajo la máscara del "emprendedurismo".

La historia reciente nos dejó marcas profundas. Tras el encierro pandémico, la virtualidad tomó el rol de la realidad y la libertad volvió a ser anhelo, pero no como horizonte de emancipación: **volvió como partido político, como eslogan, como comercio electrónico, como sistema económico.** "La libertad avanza", el grito de Milei —"¡Viva la libertad, carajo!"—, se traduce hoy en un libre mercado que precariza la vida de grandes sectores.

La libertad, como concepto y como ideal, se derechizó. Tomó otro camino y en vez de romper las barreras del lenguaje para cuestionar la realidad, se amoldó —paradójicamente— a quienes oprimen, avasallan y esclavizan. Por eso, los textos que componen esta edición son un ejercicio de recuperación: un intento de disputar este campo de batalla. A través de la literatura, buscamos redimir el lenguaje para que la libertad vuelva a ser el sueño del pueblo, el vuelo, la emancipación frente a todo tipo de colonización; para volver a sentir el verdadero significado de ser libres. Porque lo demás... lo demás no importa nada.

**CUANDO EL
FASCISMO
REGRESE,
NO DIRÁ,
“SOY EL
FASCISMO”,
DIRÁ “SOY LA
LIBERTAD**

Thomas Mann 1940

RIESGO PAÍS

Gustavo Yuste del poemario Riesgo País (Santos Locos, 2026)



La posibilidad de la tragedia
nos respira en la nuca
por haber nacido
debajo de la cruz del sur.
Equilibristas sobre un alambre
que sostiene los pilares de la patria,
caminamos de punta a punta,
sin estar convencidos
sobre qué lado es el mejor.
Los que se caen,
son víctimas o victimarios
dependiendo la operación de prensa
que toque esa fecha.
Riesgo país: ya pasó lo peor,
ahora queda lo inesperado.

La historia se repite dos veces,
primero como tragedia
y luego como farsa.
Acá, debajo de la cruz del sur,
la historia es cíclica:
tragedia, farsa, tragedia, farsa
y así...
Quizás por eso la nostalgia
es nuestra flor nacional,
¿de qué otra forma se puede vivir
en un pasado que nunca se va?
Riesgo país: ya pasó lo peor,
pero ahora viene de nuevo
en el andén de enfrente.

Si fuimos, si somos, si seremos
el granero del mundo,
entonces hay que prepararse
para los aviones fumigadores
pasando debajo de la cruz del sur.
No hay nada de qué preocuparse,
en los noticieros afirman
que es solo una lluvia tropical
y que es un gran atractivo
para el turismo extranjero.
El turismo interno puede esperar.
Riesgo país: ¿lo peor ya pasó
o quedó suspendido encima nuestro
como una constelación?

O SEA, DIGAMOS

Argentina es un país lleno de recursos naturales. O sea, digamos, un territorio ideal para la inversión extranjera. O sea, digamos, la explotación del territorio con muy bajos impuestos y requerimientos. O sea, digamos, un lugar ideal para el turismo financiero. O sea, digamos, para llegar e irse tan rápido como se pueda. O sea, digamos, una visita de dólares exprés. O sea, digamos, los viejos tangos estaban equivocados: no es el tiempo el que se escapa rápido de esta tierra, son los capitales internacionales.

Gustavo Yuste @gustavoyuste

De su libro *Riesgo País* (Santos Locos, 2026)

MIEDO

¿Por qué?

¿Por qué rasguñamos las paredes
cuando nos sentimos sofocados?

¿Por qué soltamos lo que anhelamos por
miedo?

miedo incapaz, miedo fugaz.

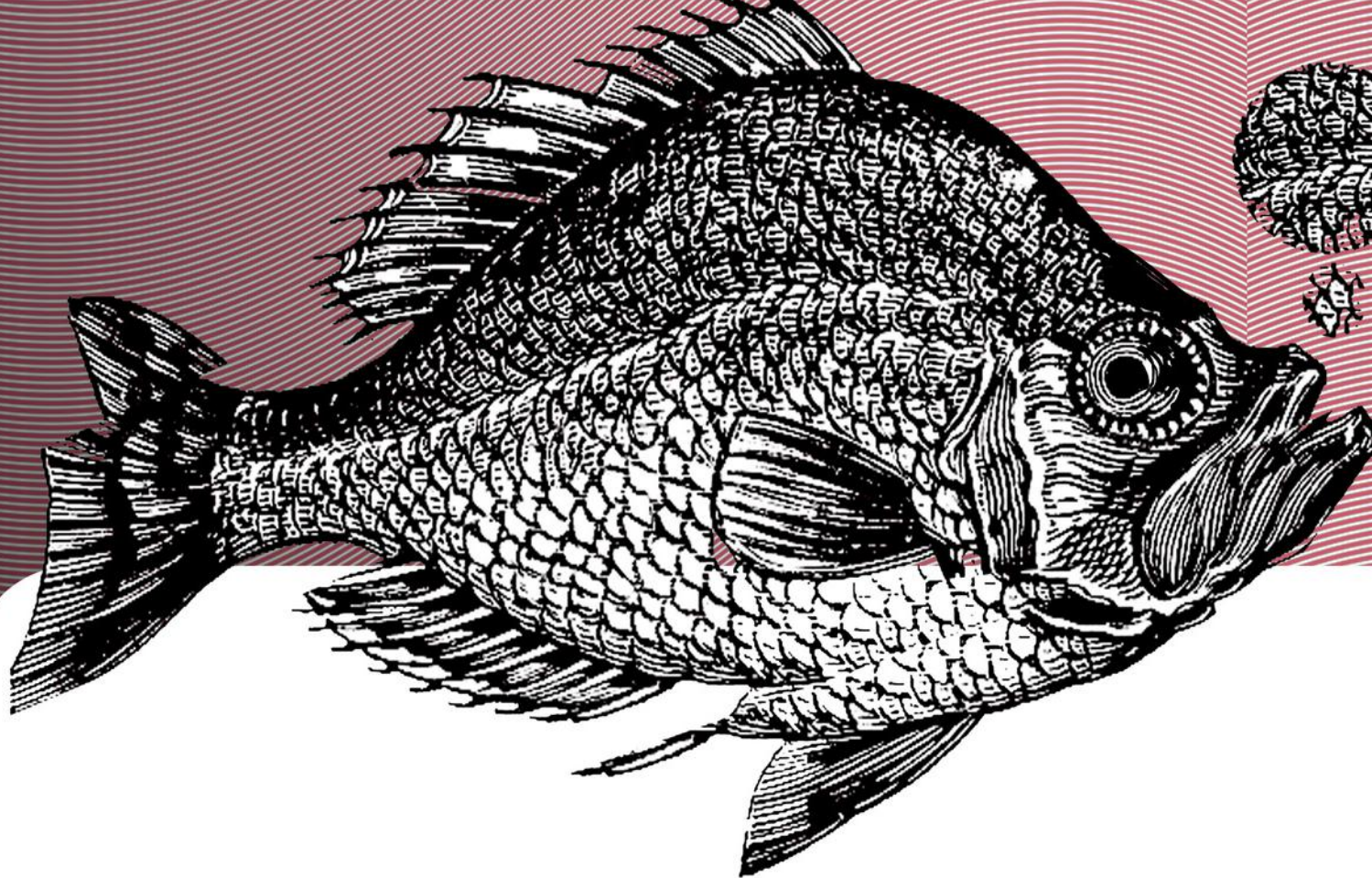
Dice el miedo que los fugaces
somos nosotros.

Fugaces de energía evolutiva
esparcida en partículas
que van y vienen...

Fugaces de abrazos dolorosos
y también ingenuos
que terminan en besos
apasionados bajo una noche
brillante que la luna creciente
nos regala.

Noches de estrellas,
sin miedos
con risas circunstanciales,
son mis deseos.

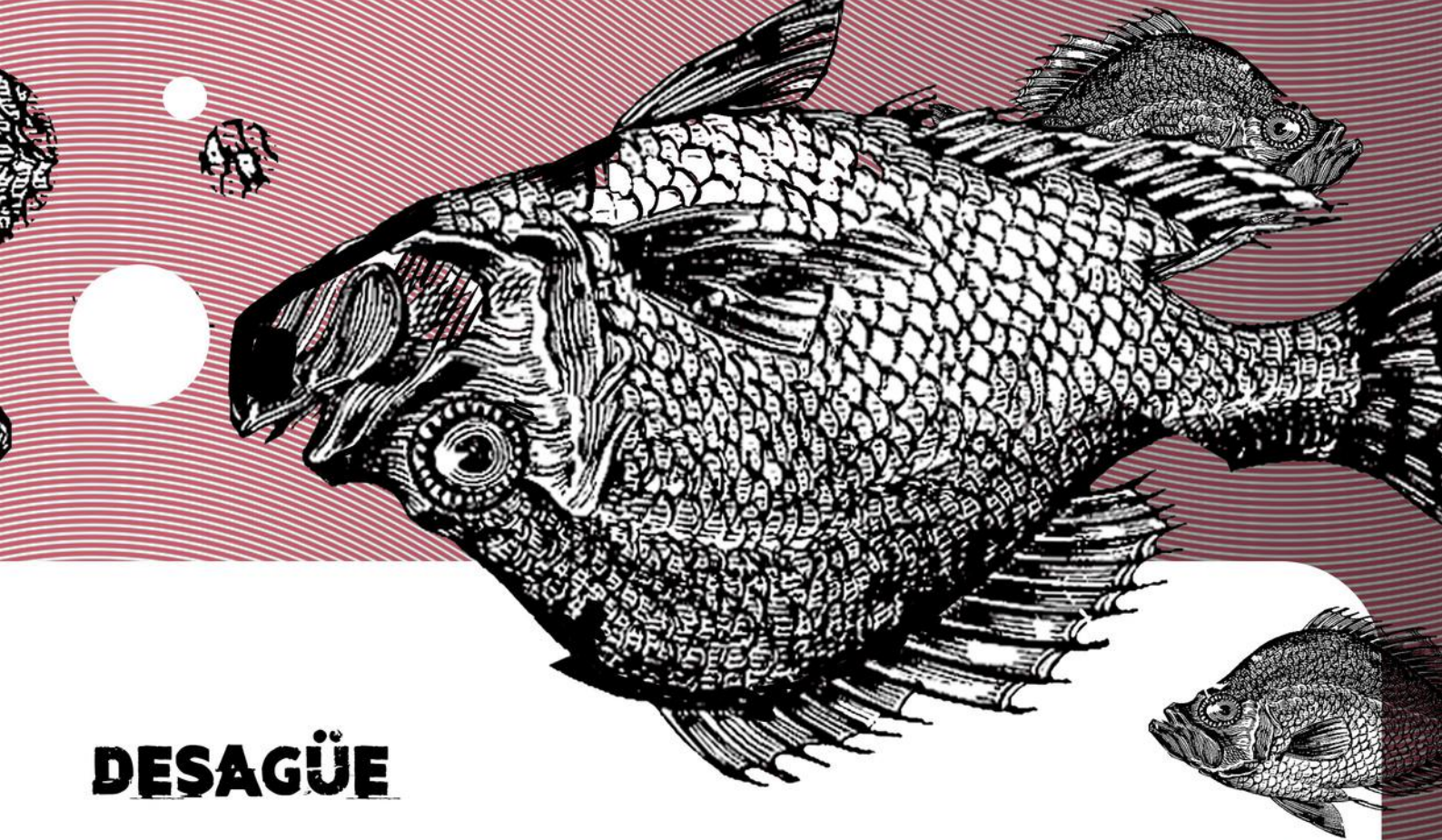
Daiana González - @Poesiasylunas
de su libro **De amores y lunas**
(Editorial Anka, 2026)



SEMÁNTICA PRIVATIZADA

Nos amputan la lengua de cuajo
y el paladar dragado ya no siente ni el sabor del óxido
este mutismo que creímos haber elegido
es el amargor del invierno
con derecho a congelar las alas
del que no tiene nido
permitir su caída
con el privilegio
de romperse contra el suelo sin que nadie se interponga
es el triunfo de una libertad
donde la humanidad sobra.

Gonzalo Rielo @gonzalorielo_ok
Del libro Frágil.
Editorial Antes del apagón. 2026



DESAGÜE

Antes de que la quietud se volviera agua sucia
se desplomó el muro de contención
que nos mantenía a flote

la libertad —es ahora—
bracear en este asfalto de sal gruesa
entre estos desechos de carnicería
mientras la dignidad se desintegra en la orilla
negándonos incluso
el derecho a morir con gracia
deteniendo la burbuja en su caída hacia arriba

“ya no hay cautiverio” llegué a escuchar entre
escamas y agallas reseca
la rebeldía no fue sentir el vuelo ni el viento
sino carne cruda expuesta al aire cuando estalló la
pecera

la libertad prometida
era todo este destrozo.

Gonzalo Rielo @gonzalorielo_ok
Del libro Frágil.
Editorial Antes del apagón. 2026



Libertad de expresión (1954)
Adolfo Mexiac
1927-2019



LIBERADE

Las cadenas se oyen desde lejos
siempre me recordarán la raíz de todo
los pasos se dibujan sobre la tierra
se hunden en el polvo...bailan

mis brazos se abren
el pecho deja pasar al viento
como una ráfaga; único
el sol ilumina mis labios dormidos

los pasos se dibujan a su ritmo
más pausado. Más firme. Más profundo
mi vientre se abre
mi garganta canta sin miedo

las cadenas se van alejando
através de mis pasos
ya no corro
solo vuelo

Mom Kiruka
Movimiento Antirracista MousiKé
@momkiruka.ok



SIN PALABRAS

Nos dijeron libertad,
pero la palabra cambió de dueño.

La arrancaron de la escuela pública,
del hospital abierto,
del trabajo con derechos,
de la mesa donde el pan alcanzaba para todos.

Ahora la libertad viste de mercado,
habla en nombre del individuo
y olvida que nadie se salva solo.

Nos dejaron hambre,
silencio,
rostros partidos por el miedo
y una esperanza obligada a bajar la cabeza.

Pero debajo de la madera herida
todavía arde una brasa.

La sostienen quienes enseñan,
quienes trabajan,
quienes resisten,
quienes siguen creyendo que la justicia social
no es un privilegio,
sino la forma más profunda de la libertad.

Porque cuando lo común desaparece,
el pueblo termina usando máscaras
para no reconocer su propia tristeza.

Y aun así,
cada surco abierto en la madera
es también una grieta por donde vuelve a entrar la luz.

Gerardo Montes de Oca.
@ElCherar_

CHE
RAR



Basado en "La libertad guiando al pueblo" (1830)
Delacroix (1798 y 1863)

LIBERTAD DE AYER Y HOY

¡Libertad, Libertad, Libertad!
verso nacional enseñado en nuestras primarias
triple grito de Lopez y Planes
escondida su naturaleza revolucionaria
Por quiénes aplastaron al originario, derramando sangre,
para expandir las tierras del oligarca terrateniente
que hicieron de la justicia del indio, algo pendiente
de la mano invisible de Smith se iniciaba el hambre
Ayer, también nos engañaron
con una revolución libertadora
que solamente fue fusiladora
para los que se resistieron
Hoy, el monstruo del amor propio
nos ofrece un paraíso sin cadenas
unas palomas blancas que vuelan
bajo el ojo del patrón que enajena
Hoy, el verdugo afila su hacha
que corta cadenas de la ambición usurera
hoy, el hacha es una motosierra
que corta cabezas para un Excel que nunca cierra
El dueño de la motosierra es el billonario adinerado
la maneja su fantoche con la diestra
que es siniestra para los débiles y hambreados
esclavizando con un algoritmo que nos apresa
Hoy, la libertad se ha convertido
en la voz de un payaso y pervertido
en bicicletas fijas que no van a ningún lado
en bicicletas sin destino, sin patrón, sin sentido
Hoy, un emprendedor es una actitud
Hoy, un colaborador es una función
Hoy, un socio es vínculo comercial
Hoy, un partner solo es un rol
Hoy, ya no hay trabajador

Ayer y Hoy, la palabra siempre es la disputa
en un cuadrilátero donde ruego que haya escucha
por eso, cada vez que una voz te proclama:
Libertad; otra voz debe inquirir ¿Quién te reclama?

**Sonaba
... Que ...
LA LIBERTAD
ERA MÁS QUE
UN CHEQUE
en Blanco**

**CANTANDO PARA RECORDAR
QUE VIVIR NO DUELE TANTO**

**EL CANTAR DE LOS ANZUELOS - EL PLAN DE LA MARIPOSA
x ARIEL CUADRA**

@_arielcuadra

CASTA

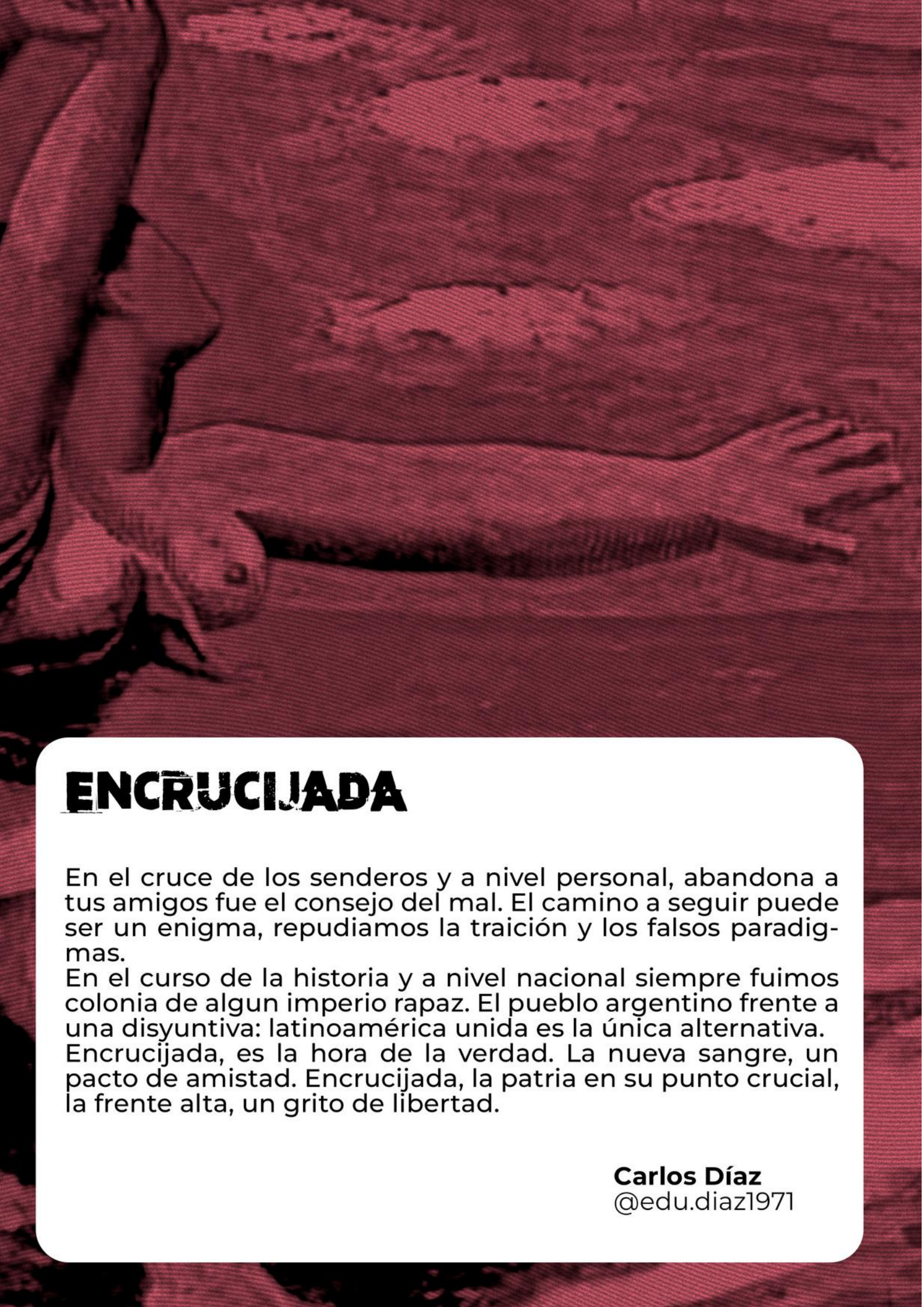
Al final yo era la casta
Y vos, vos también
Y dicen que tenemos que darle más tiempo
Como si el hambre supiera esperar
Como si un niño comprendiera ésta triste realidad
Como si los jubilados pudieran llegar a fin de mes
Como si las personas con discapacidad tuvieran un
millón novecientos mil por mes, solo para destinar a
sus tratamientos
Y no, no queremos esperar
Estamos hartas y hartos de que nos digan cómo tene-
mos que vivir
De que clarín nos diga qué estrategias utilizar para
ahorrar
La cultura no quiere esperar
Las enfermeras no quieren esperar
Las personas con discapacidad no quieren esperar
Los jubilados no quieren esperar
Los trabajadores no queremos esperar
Porque no podemos esperar
Siempre debemos postergar nuestros sueños
Y siempre somos los mismos los que salimos a luchar
Y en este momento donde se pregona la libertad
Ni siquiera ese derecho podemos disfrutar
Porque si nos manifestamos es fija...
Es fija que nos van a apalear
Entonces, viva la libertad carajo!
Pero para que las mayorías
Pueden volver a soñar!

Lucía Barrientos
@lapoetainsurgente

NOS QUIEREN HACER CREER QUE

Libertad es prima hermana de Ironía
muy amiga de Hipocresía
y aunque hoy muy manoseada
libertad es la verdadera esencia de cada uno de nosotros
libertad de pensamiento
libertad económica
pero no la libertaria
q es solo para unos pocos
libertad de entregarse al descanso
sabiendo que luchamos nuestro día con hidalguía
sedientos de justicia y oportunidades para todos por igual
libertad de hacer las cosas bien
para que libertad sea más amiga de solidaridad
y no de sálvese quien pueda
como nos quieren meter en la cabeza y en el alma
libertad de un plato de comida para todos
libertad de trabajo q venga de la mano de la dignidad
libertad de poder comprar remedios si es q hacen falta
libertad de embriagarnos del privilegio de sentirnos her-
manos en la lucha
libertad de denunciar todo lo q nos daña como personas y
como sociedad
libertad de saber que dejamos el pellejo en nuestra batalla
por un mundo y una realidad mejor para todos
LIBERTAD con mayúsculas
y para todos
en este día
y cada día.

Escorpión Criollo



ENCRUCIJADA

En el cruce de los senderos y a nivel personal, abandona a tus amigos fue el consejo del mal. El camino a seguir puede ser un enigma, repudiamos la traición y los falsos paradigmas.

En el curso de la historia y a nivel nacional siempre fuimos colonia de algún imperio rapaz. El pueblo argentino frente a una disyuntiva: latinoamérica unida es la única alternativa. Encrucijada, es la hora de la verdad. La nueva sangre, un pacto de amistad. Encrucijada, la patria en su punto crucial, la frente alta, un grito de libertad.

Carlos Díaz
@edu.diaz1971

BELLEZA DE BARRICADA

Fue un martes, lo recuerdo bien. La movilización nos llevó a pie desde la estación Constitución hasta el Ministerio de Desarrollo Social. Era una vista hermosa, belleza de barricada. Con las compañeras íbamos con todo lo necesario para acampar. El reclamo por el reconocimiento de los derechos de los cooperativistas iba a ser largo.

El mar de gente se instaló sobre la Nueve de Julio. Las carpas y la cocina fueron de las primeras cosas que armamos. Y ahí conocí a Thelma.

Thelma era una mujer trans del barrio Libertad, en Quilmes Oeste. Tenía cuarenta años. Mientras cortábamos cebolla con Alicia, decía que el piquete era la única forma de los invisibles de aparecer en escena. Su propia historia era una evidencia de esa marginalidad que muchos querían esconder.

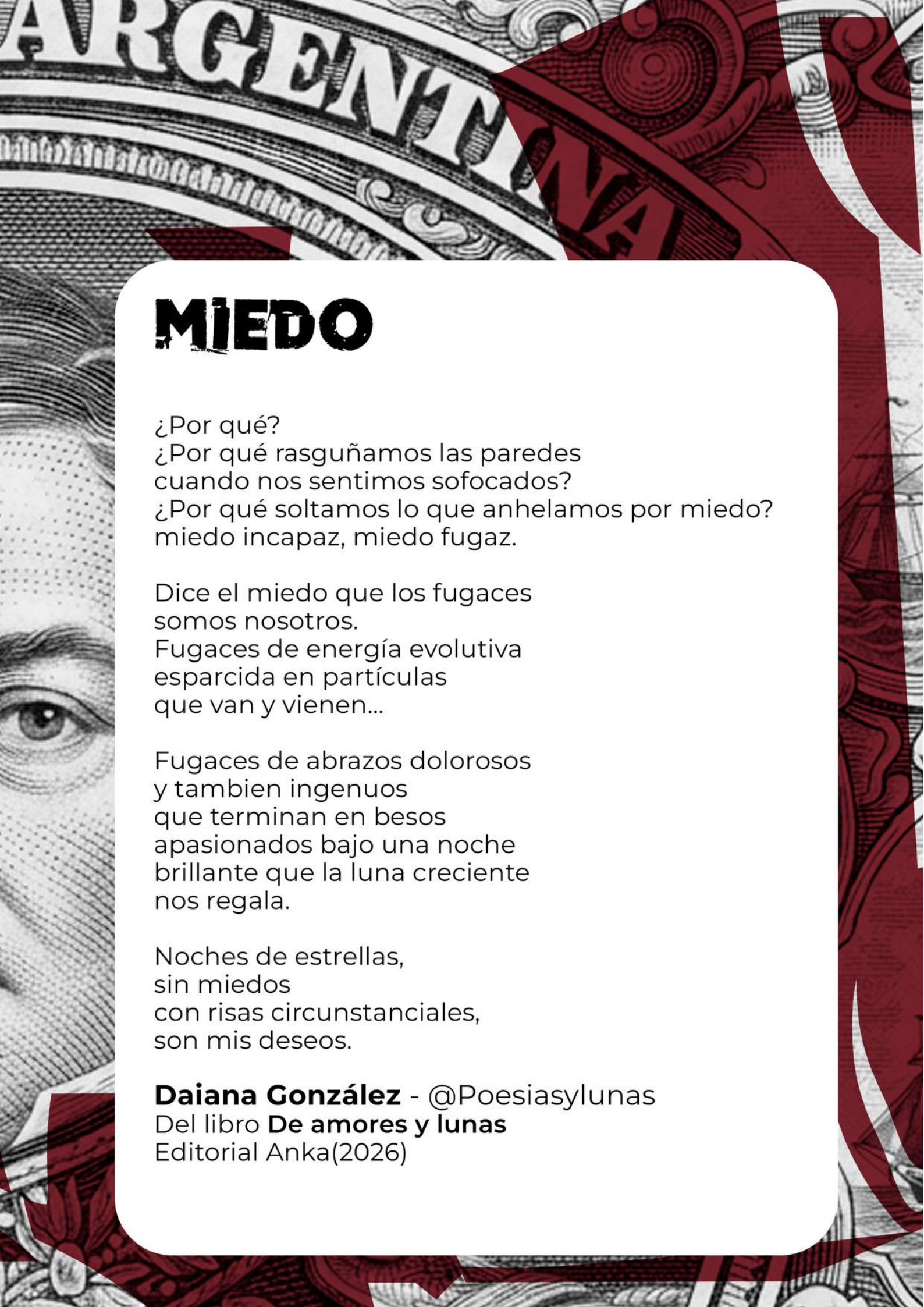
En un momento, mientras Alicia me enseñaba a cortar la cebolla bien chiquitita, Thelma dijo:

—En el piquete me siento libre. Acá puedo ser yo, no tengo que ser otra.

La escuché y entendí que la libertad, en la lucha, no espera que la nombren: aparece.

—Sufrí mucho la marginalidad. Pero acá estoy, libre y soberana de mis propias decisiones. Por eso estoy acá. Este es mi lugar.

Sebastián Morici
Quilmes, 2011.



MIEDO

¿Por qué?

¿Por qué rasguñamos las paredes
cuando nos sentimos sofocados?

¿Por qué soltamos lo que anhelamos por miedo?
miedo incapaz, miedo fugaz.

Dice el miedo que los fugaces
somos nosotros.

Fugaces de energía evolutiva
esparcida en partículas
que van y vienen...

Fugaces de abrazos dolorosos
y también ingenuos
que terminan en besos
apasionados bajo una noche
brillante que la luna creciente
nos regala.

Noches de estrellas,
sin miedos
con risas circunstanciales,
son mis deseos.

Daiana González - @Poesiasylunas
Del libro **De amores y lunas**
Editorial Anka(2026)

SEREMOS PRIMAVERA

Cómo hacemos para querernos
en medio de este invierno eterno
que no se termina nunca?

¿Cómo hacemos para querernos
si los días son largos
si nuestros cuerpos llegan tarde
y cansados?
si mis ojos apenas pueden mirarte
antes de cerrarse,
mientras la vida nos exige
como si fuéramos deudores morosos
y no puro hambre de vivir?

¿Quién puede querer
cuando el cansancio aprieta
y se nos va el día
haciendo cuentas
sin fuerzas para regalarnos un abrazo,
cuando la cabeza calcula,
y nuestros cuerpos intentan
e igual no llegan,
mientras nos lleva puestos
la lógica de lo rentable?

Qué hacemos con la ternura
cuando alrededor todo arde
de odio e indiferencia,
cuando todo se cobra,
cuando todo se corrompe,
cuando todo nos lastima?

Decime, mi amor,
¿cómo hacemos para encontrarnos
si a veces ni nosotros
sabemos dónde estamos?

Tal vez
lo único que nos quede
sea insistir.
Y tratar de torcer el destino.

Porque sí.
porque aún
en medio del invierno,



yo quiero quererte
Y quiero que me quieras
Quiero desafiar los relojes,
la productividad
Y el desamparo

Y me sueño.
Me sueño queriéndonos
Compartiendo la vida y los días
mi tiempo, tu tiempo
comprometidos los dos
con un mundo posible,
un país para vos,
para mí
y los nuestros

Quiero
que en medio
de este mundo torcido,
de este fascismo que nos parte al medio,
de esta vida que nos exprime,
Quiero
que nuestro abrazo sea refugio
Y saborear en cada beso
que nos demos,
La justicia social
que nos merecemos

Y yo te juro
que aunque el mundo se venga abajo,
aunque todo sea frío,
aunque nos duelan la vida
y no alcancen las fuerzas...

Vamos a encontrarnos,
en algún rincón del día,
nos reconoceremos
nos proyectaremos
y ahí,
sin permiso,
sin horario,
y sin miedo,
igual vamos a querernos
Y sabremos que ganamos

Porque incluso en medio de un invierno,
que parece interminable,
amor,
aunque nos cueste,
Yo sé que floreceremos
Y seremos primavera.

Xime Yacoy
@ximeyacoyescribe

LIBERTAR O DUALIDAD

Nos choreron una palabra...
Capaz la más linda de todas...
LIBERTAD.....

La libertad que defendían los laburantes aunque sabían que podían perder el laburo. La que levantaban los estudiantes cuando salían a las calles. La que nunca fue un discurso lindo ni una palabra de moda.

Era poner el cuerpo por el otro, creyendo que mañana podíamos estar un poco mejor.

Hoy esa misma palabra la usan para vender cualquier cosa.

Te hablan de libertad mientras al laburante cada vez le alcanza menos. Mientras al jubilado lo cagan a palos y le hacen sacar cuentas para calcular cuál remedio compra y cual no. Mientras a un pibe que tiene hambre, que no consigue trabajo o no llega a fin de mes le dicen que la culpa es de él, porque no se esforzó lo suficiente.

Y nos quieren convencer de que eso es libertad.

Nos hacen creer que cada uno se las tiene que arreglar solo. Que dar una mano es de boludos. Que la solidaridad es una moda. Que el mercado vale más que una persona.

Pero decime una cosa... ¿Qué libertad puede haber si estudiar se vuelve un privilegio, si la salud depende del bolsillo o si te partis el lomo trabajando y encima no te alcanza para vivir con un poco de dignidad?

Le cambiaron el sentido a una palabra que antes unía a la gente. La vaciaron para llenarla de negocios.

Y lo más triste es que la mitad de los Argentinos se comieron el cuento.

Porque la forma más fácil de sacarte la libertad no es prohibírtela.

Es hacerte creer que todavía la tenés.

ENSAYO ~~FALOPA~~ SOBRE LA LIBERTAD

I.

Ahí afuera estas vos encontrándote dentro tuyo, en esta experiencia llamada vida.

Y la vida se sabe muriendo. Claro está, hay varias formas de vivir.

En el desarrollo del ser, como fundamento, se encuentra la libertad.

Aquel esculpir noble del espíritu de entrega a la búsqueda Y la búsqueda de nuestra libertad es la renuncia a la comodidad de la gamuza del sillón.

No conozco cuerpo ileso que haya ido a la intemperie del extravío y haya vuelto sin la piel resquebrajada, allí, dónde entra el mundo y sus fauces. El mundo y su averno. El mundo y la sustancia del amor. Es en esa piel, ya permeable del mundo, se simbolizan las grietas de las gritas. Porque allí sabe solo resta ser libre, no desde la inquietud de la angustia y fondo blanco del desamparo. Esas desesperadas fuerzas mueven al cuerpo previo a ir en búsqueda de la añorada señora.

Y en la externalidad de las experiencias solo hay hermosos callejones, sublimes laberintos, enigmas en canciones que solo nos devuelve al centro propio que está en medio de la maleza, de las sombras, del feroz safari al inconsciente donde nos encontramos en nuestra esencia. Concluye, al fin, esa resignificación. Pero esto solo es texto.

Vos sabes qué rechazas, qué postergas, qué buscas.

Yo solo puedo decir que la libertad puede ser tan inmensa como el posterior suspiro de haberte escapado de un infierno y tan sublime como hacer la revolución con una canción de amor.

II.

En la Argentina de hoy, el concepto de libertad, esta apresada en una celda oscura y densa.

¿Qué libertades se puede pensar con un pibe que deja el colegio para ir a lo del transa a encontrar un pan que no es pan y tape el hambre?

¿A cuántos fin de mes estamos para sabernos fuera de una fiesta de la cual nunca fuimos invitados?

¿Una mama soltera puede ser libre cuando la crianza solo para sus manos?

¿Cuándo bordearemos los rostros pardos y cansados en la bandera de la justicia social?

Quisiera que vengan los libres del mundo a darnos la salud necesaria para afrontar este terror. Quisiera que esta poesía esté conjugada en 1era persona del plural.

En un nosotros contra la intemperie, contra la injusticia y la venta de tierras.

Un nosotros contra la indiferencia.

Un nosotros federal.

Un nosotros.

POEMA XXIII

Midazolam
Tramadol
Valium inyectable
Viva la libertad Amen.
Lidocaína
Xanax
Clonazepan
Viva la libertad Amen
Demerol
Y una sonda
Que conecte
El ano con el pene
Viva la libertad Amen.

POEMA XXXVI

como
coso
cago
meo
hablo
compro
compro
compro
rezo
leo
miento
veo
C.E.O.
Viva la libertad Amen
teta
pito
culo
caca
Viva la libertad Amen.





André
Carrilho

Carrilho

SUMATE

a esta resistencia

Este fanzine nació para ser un megáfono contra el malestar que nos genera el gobierno Neoliberal. Queremos habitar la disidencia y construir un espacio colectivo. Y para eso, te necesitamos.

PODES SUMARTE

Buscamos voces inquietas, rebeldes. expresiones artística que rompan el molde y quiera manifestarse.

APOYANOS

Para que este fanzine siga creciendo, imprimirse y llegar a otras manos, tu apoyo económico es vital.

Si te gusta lo que hacemos y querés bancar la cultura independiente, podés hacer un aporte voluntario en:
fanzine.trinchera

 +54 1136148286

 trinchertactivista

 trinchertactivista

 trinchertactivista.com.ar

