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La portada de este número representa la compleja red de
comunicación que existe entre los distintos microorganismos que
habitan nuestro sistema digestivo. En ella se ilustran diversos
órganos, como el esófago, el estómago, el hígado, el páncreas y el
intestino. Sin embargo, es en este último donde se desarrolla el
foco principal de la composición: la microbiota intestinal.

En tonos azulados se representan distintas especies microbianas
beneficiosas que conviven en equilibrio y contribuyen al correcto
funcionamiento de nuestro organismo. En contraste, los tonos
rojizos simbolizan microorganismos potencialmente patógenos,
capaces de alterar este equilibrio y afectar nuestra salud.

La idea central de la portada es destacar la enorme diversidad de
microorganismos que pueden habitar nuestro cuerpo y mostrar
cómo, junto a especies beneficiosas, también pueden coexistir
organismos asociados a enfermedades. En este contexto,
mantener hábitos de vida saludables resulta fundamental para
favorecer una microbiota equilibrada, diversa y resiliente.

Este trabajo fue realizado por Felipe G. Serrano, biólogo e
ilustrador científico. Para más información sobre su proyecto y
obra puedes visitar su sitio web, Illustra Scilab, y su cuenta de
Instagram, @biologo_ilustrador.
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Junio llega con una emoción muy especial para El
infocito. Publicar un nuevo número siempre nos
mueve, pero este número 13 viene acompañado
de algo que nos emociona profundamente:
¡Estrenamos imagen!

Y aunque cambiar la imagen puede parecer solo
una decisión estética, para nosotras también
significa mirar hacia atrás, reconocer cuánto
hemos crecido y preguntarnos cómo queremos
seguir encontrándonos con quienes nos leen.
Renovar la forma en que nos presentamos es una
manera de abrazar con más fuerza lo que nos
trajo hasta aquí. La curiosidad, la divulgación, la
inmunología y la convicción de que la ciencia
puede ser cercana sin perder profundidad.

Este número también nos recuerda que el cuerpo
nunca está solo. Está habitado por células,
bacterias, recuerdos, fronteras, señales, defensas y
preguntas. Algunas cosas ocurren tan dentro de
nosotrxs que no las vemos, pero eso no significa
que no estén sosteniendo y transformando
nuestra vida todos los días.

Para abrir este recorrido, Dainelys y Luvia nos
invitan a mirar a Víctor Frankenstein desde una
pregunta inesperada: ¿Fue, acaso, un inmunólogo
fallido? A partir de esta figura tan conocida, nos
llevan al mundo de los trasplantes, donde no basta
con unir partes o reparar tejidos: también hay que
entender cómo el sistema inmunológico reconoce,
sospecha y puede convertir una oportunidad de
vida en una batalla biológica.

Más adelante, Azmavet e Isabel nos llevan a una
frontera indispensable: el intestino como aduana
entre el mundo y nuestro cuerpo. Porque vivir
implica estar en contacto permanente con lo
externo, pero también saber distinguir qué puede
pasar,  qué debe vigilarse y qué necesita una
respuesta.  Ya  que  andamos  por  ahí,  Yordi  e Ilce

Editorial
Iniciamos el cuarto año renovadas

nos cuentan un curioso caso sobre Helicobacter
pylori. Un recordatorio de que tenemos habitantes
silenciosos, y de que algunas cosas que sentimos
pueden provenir de donde menos esperamos.

También viajamos “Entre la Tierra y el espacio” con
Alejandro, quien nos invita a explorar cómo se
adapta el cuerpo de las y los astronautas durante
los viajes espaciales. Porque salir de la Tierra no
solo implica desafiar la gravedad o mirar nuestro
planeta desde lejos; también significa poner al
cuerpo en condiciones extraordinarias, donde las
defensas tienen que reajustarse para seguir
sosteniendo la vida.

Explorando más allá del cuerpo humano,
Guillermo Chin nos propone mirar una colmena
como si fuera un organismo. Y, al hacerlo, nos abre
una puerta para pensar en cooperación, defensa,
comunicación y vida colectiva. 

En “El mundo de Caperucita Blanca”, Dendri
recuerda cómo consiguió la información que
ahora ayuda a proteger al cuerpo. Y, con mucha
emoción, presentamos una nueva sección:
Interferencias, un espacio donde la ciencia y la
cultura convergen. Cin inaugura esta sección con
“Habitantes habitados”, una invitación a cruzar
miradas, desdibujar fronteras y reconocer que la
ciencia también dialoga con las formas en que
imaginamos, narramos y habitamos el mundo.

Ojalá esta nueva imagen te guste tanto como a
nosotras y encuentres en estas páginas una razón
más para seguir sorprendiéndote con lo que
ocurre dentro y alrededor del cuerpo.

No. 13
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¿Es posible ensamblar un ser humano completo con partes de varias personas y lograr que sobreviva?
Aunque el Dr. Víctor Frankenstein probablemente diría que sí, en la realidad sería más complicado

que sólo esperar a que caiga un rayo en el lugar y momento exacto.
La verdadera historia de terror comenzaría después, con diferentes células activándose y destruyendo

la nueva creación en poco tiempo. En esto se piensa cuando se realiza un trasplante,
porque evitar que la persona receptora lo rechace es todo un desafío.

Víctor 
Frankenstein
¿Inmunólogo fallido?
DAINELYS DE LA CARIDAD JIMÉNEZ VÁZQUEZ Y LUVIA ENID SÁNCHEZ TORRES

La ciencia ficción nos ha regalado historias
fascinantes, y Frankenstein es una de las
más sugerentes para explicar un concepto
médico. Sin saberlo, en 1818 Mary Shelley
escribió la primera novela sobre
trasplantes. Sin embargo, desde el punto
de vista científico, hay algunos conceptos
que impedirían que la criatura del Dr.
Frankenstein se mantuviera viva. 

Más allá del rayo y de las cicatrices, la
criatura se enfrentaría a un enemigo más
temible: su propio sistema inmunológico.
Biológicamente  hablando,  el  monstruo
no es sólo un ser reanimado; es una
mezcla de células de diferentes personas,
cada una con “identidad” propia. Al coser
partes   de   diferentes   cadáveres,    creó 

inconscientemente, el escenario perfecto
para desatar una guerra biológica interna.  
 
El procedimiento en el que se toma un
órgano o tejido sano de una persona (el
donante) y se coloca en otra (el receptor),
para reemplazar al órgano disfuncional o
dañado, se conoce como trasplante. Su
objetivo es que el tejido trasplantado
cumpla con las mismas funciones que el
original. Suena fácil, pero no lo es. 
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Del reconocimiento al rechazo:
la criatura frente a su propio cuerpo

Nuestro organismo cuenta con un sistema
de defensa permanente: el sistema
inmunológico. Su misión es protegernos
de    microbios    que   pueden   causarnos



enfermedades, como virus, bacterias o
parásitos. Para cumplirla, diferentes
células, llamadas leucocitos, tienen una
orden clara e innegociable: identificar y
destruir cualquier agente extraño a
nuestro cuerpo. El punto crítico es que
este sistema de defensa no entiende de
matices ni de buenas intenciones. Para él,
un riñón nuevo no es una solución médica
que salvará la vida del receptor; es un
intruso, un elemento a eliminar porque no
es propio, sino de alguien más.

Las células de cada persona tienen una
especie de “código de barras” exclusivo.
Así, cuando la criatura del Dr. Frankenstein
despertara, su sistema inmunológico se
encontraría con un corazón, pulmones e
hígado que no reconoce, ya que cada uno
proviene de una persona diferente.
Entonces, la alarma se dispararía de
inmediato y comenzaría el ataque contra
los órganos trasplantados. En medicina, a
esto se le llama rechazo. 
 
No todos los rechazos son iguales. Se
clasifican en tres tipos, según la velocidad
y la agresividad con la que actúa el sistema
inmunológico en contra de lo trasplantado.

El más rápido es el rechazo hiperagudo:
aquí las y los cirujanos tardan más en
realizar el trasplante, que el cuerpo del
receptor en atacarlo. Parte de esa
respuesta tan rápida la conforman
moléculas como los anticuerpos, que
facilitan la destrucción del órgano nuevo
en cuestión de minutos u horas.  
 
El rechazo agudo ocurre cuando el sistema
inmunológico reconoce al intruso, pero
tarda algunos días o semanas en
responder. En este caso entran en acción
los linfocitos T, células muy especializadas
que reconocen al órgano extraño.

Estos linfocitos se activan, proliferan y
comienzan a liberar sustancias que atraen
a más células para destruir al desconocido.
Algunos atacan directamente al órgano
trasplantado, dañándolo de manera
parcial o total.
 
A veces puede parecer que se ha superado
la etapa crítica y que el receptor ha
aceptado el trasplante, pero el rechazo
puede presentarse meses o incluso años
después. A esto se le conoce como rechazo
crónico, un proceso lento que, con el
tiempo, lleva al órgano trasplantado a
dejar de funcionar.
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Las caras del trasplante 

No todos los trasplantes son iguales. El
sueño del Dr. Víctor Frankenstein era un
aloinjerto, es decir, un trasplante entre
individuos de la misma especie, pero con
códigos de barras diferentes. Este tipo es
el más común en la vida real. 

El escenario ideal, aunque poco frecuente,
sería un isoinjerto, que ocurre entre
gemelos idénticos, ya que no hay
diferencias genéticas y el sistema
inmunológico no detecta la amenaza. 

También existen los autoinjertos, en los
que el donante y el receptor son la misma
persona, como cuando se usa la piel de un
paciente para cubrir quemaduras en otra
parte de su cuerpo. Así, el código de barras
es el mismo, por lo que no hay ningún
agente extraño que eliminar.

Por último, y en el límite de la ciencia,
están los xenoinjertos, que implican
trasplantar órganos o tejidos entre
especies diferentes, como las válvulas
cardíacas de cerdo utilizadas de vez en
cuando en cirugías humanas.
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Para evitar la destrucción celular que
ocurre en el rechazo, la clave de la
medicina moderna que permite realizar
trasplantes está en la elección del donante.
Debe existir compatibilidad en unas
moléculas ubicadas en la superficie de casi
todas nuestras células: los antígenos
leucocitarios humanos, conocidos por sus
siglas en inglés como HLA. 

Estos constituyen ese código de barras
genético, único, que identifica a cada
individuo, y, en consecuencia, a cada una
de sus células. El sistema inmunológico
“lee” estos códigos constantemente y, si no
coinciden, la alerta se enciende y ataca al
intruso, por ejemplo, cuando el órgano
trasplantado no es compatible.  

Por eso, antes de cualquier trasplante, se
realiza  un estudio llamado tipificación de

HLA de alta resolución que analiza las
moléculas que determinan si el órgano es
compatible o no. Todas las personas  
tenemos moléculas de HLA, pero no son
iguales. Cuando son muy diferentes entre
donador y receptor, se desencadena una
respuesta violenta que tiene como
consecuencia el rechazo del trasplante. El
objetivo es encontrar un donante cuyo
código de barras se parezca lo más posible
al del receptor y, por lo general, los
donadores más adecuados suelen ser
familiares, aunque no siempre es así. 

La criatura del Dr. Frankenstein
como mosaico genético: 

cada órgano tiene un código de barras
distinto ya que provienen de personas

diferentes, por lo que el sistema
inmunológico los rechaza. 

Imagen realizada y modificada por las
autoras con apoyo de ChatGPT (OpenAI). 

El código de barras de nuestras células 

Pero incluso si se encuentra un órgano
compatible, no significa que no habrá
problemas. Para evitar que se destruya el
trasplante, las y los pacientes deben tomar
de por vida fármacos conocidos como
inmunosupresores, que permiten que su
sistema  inmunológico  conviva  mejor  con 

Una ayuda extra: los fármacos
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el órgano trasplantado. Lamentablemente,
estos medicamentos son un arma de doble
filo. Al frenar al sistema inmunológico para
no atacar al órgano nuevo, lo dejan
indefenso ante amenazas reales. Una
simple gripe puede convertirse en una
neumonía mortal, razón por la cual las
personas trasplantadas deben tomar
muchas precauciones, ya que caminan en la
cuerda floja entre rechazar el trasplante y
la posibilidad de contraer infecciones.
Afortunadamente, los trasplantes han
evolucionado a pasos agigantados y las
personas que han recibido uno pueden
llevar una vida plena y feliz con los
cuidados adecuados. 

Al final, el sueño del Dr. Frankenstein de
crear vida a partir de la muerte se enfrenta
con la realidad inmunológica de nuestros
cuerpos. Mantener esa vida es un desafío
continuo que combina la precisión de
quienes investigan para identificar al
donante más adecuado con la acción de los
inmunosupresores, que le piden al sistema
inmunológico que modere su respuesta.
Una persona trasplantada no sólo recibe un
órgano: recibe también la responsabilidad
de cuidar esa frágil paz interna,
convirtiéndose en protagonista de su
propia historia de ciencia y supervivencia. 
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Mientras la humanidad se prepara para regresar a la Luna y dar el siguiente paso hacia Marte,
surge una pregunta que se responde desde dentro del traje espacial: 

¿Qué le ocurre a nuestro sistema inmunológico fuera de la Tierra? 
Más allá de la tecnología, el verdadero desafío podría estar en nuestro interior. 

Entender los cambios del sistema inmunológico será clave para el futuro de los viajes espaciales.

Entre la Tierra
y el espacio
El sistema inmunológico
durante los viajes espaciales

Desde mediados del siglo XX, la
exploración espacial ha cambiado la
forma en que entendemos nuestro lugar
en el universo. Misiones como el
programa Apollo y, más recientemente, la
Estación Espacial Internacional (ISS, por
sus siglas en inglés) han permitido
estudiar cómo responde el cuerpo
humano fuera de la Tierra.

Hoy, el programa Artemis busca no solo
regresar a la Luna, sino también
establecer una presencia sostenida más
allá de nuestro planeta. Esto plantea una
pregunta central: ¿está nuestro cuerpo
realmente preparado para vivir en
condiciones tan distintas?

ALEJANDRO TORRES FLORES

El sistema inmunológico, encargado de
protegernos frente a infecciones, no
parece responder de la misma manera
en el espacio. Durante las misiones
prolongadas, algunas de sus funciones
disminuyen, como la capacidad de
ciertas células para coordinar y activar
respuestas frente a infecciones. Al
mismo tiempo, otras respuestas pueden
activarse más de lo necesario,
favoreciendo procesos inflamatorios o
reacciones poco controladas. 

Uno de los ejemplos más conocidos es
la reactivación de virus herpes, como
los que causan los “fuegos labiales”, la
varicela o algunas formas de
mononucleosis. En la Tierra,  estos virus
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Un sistema que cambia en el espacio



Además, el aislamiento y el confinamiento
generan estrés y ansiedad, y ambos
tienen un impacto directo sobre nuestras
defensas. Por ejemplo, el aumento de
cortisol —una hormona relacionada con
el estrés— puede alterar la forma en que
se comunican el sistema nervioso, el
sistema endocrino y el sistema
inmunológico. Este fenómeno no es
exclusivo del espacio. También ocurre en
la vida diaria: en periodos de mucho
estrés, como durante exámenes o
situaciones emocionales difíciles, es más
común enfermarnos. En el espacio, sin
embargo, estos efectos se intensifican.

pueden permanecer inactivos, en un  
estado de latencia durante años sin
provocar síntomas gracias al control
constante del sistema inmunológico. Sin
embargo, en el espacio ese equilibrio puede
alterarse, favoreciendo que el virus se
reactive con mayor facilidad o frecuencia.
Esto sugiere que los mecanismos que
normalmente mantienen bajo control a
estos microorganismos se ven afectados
durante las misiones espaciales.

Estos cambios no se deben a una sola
causa, sino a la combinación de varios
factores. En el espacio, la microgravedad
modifica la forma en que las células del
sistema inmunológico se organizan y
trabajan entre sí. Para defendernos, estas
células necesitan comunicarse y
coordinarse con rapidez; cuando esa
coordinación falla, la respuesta se vuelve
más lenta o menos efectiva. 

A esto se suma la exposición prolongada a
la radiación, que puede dañar el ADN de
las células y alterar su funcionamiento.  En
condiciones normales, el sistema
inmunológico cuenta con mecanismos de
inmunovigilancia, es decir, procesos que
le permiten detectar y eliminar células
dañadas antes de que causen problemas.
Sin embargo, en el entorno espacial estos
mecanismos pueden verse reducidos, lo
que podría aumentar el riesgo de
consecuencias a largo plazo, entre las que
se puede encontrar el desarrollo de
enfermedades como el cáncer.

Pero no todo depende del entorno físico.
También influyen las condiciones de vida
durante la estancia en el espacio. A
diferencia de la Tierra, donde seguimos un
ciclo natural de día y noche, en el espacio
ese ritmo se pierde. Esto altera el sueño y
hace que el descanso sea irregular.
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Estos efectos no se conocen solo por
observación general. Se han estudiado a
partir de muestras recolectadas antes,
durante y después de las misiones
espaciales. Los estudios realizados en la
ISS han mostrado cambios importantes,
entre ellos señales de envejecimiento
celular acelerado. Sin embargo, estos
efectos no son iguales en todas las
personas: pueden variar de un individuo a
otro, lo que indica que la respuesta al
entorno espacial no es uniforme. Por ello,
en los últimos años se ha puesto mayor
atención en las diferencias entre quienes
participan en estas misiones. 

Un ejemplo claro es la creciente
participación de mujeres astronautas,
como Christina Koch, astronauta de la
misión Artemis II. Diversos estudios han
señalado que algunas respuestas
inmunológicas pueden diferir entre
hombres y mujeres. En promedio, las
mujeres tienden a desarrollar respuestas
inmunitarias más intensas frente a ciertos
estímulos, aunque esto no siempre implica

¿Cómo se estudian estos cambios?
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una ventaja, ya que también puede influir en
el riesgo de inflamación o de autoinmunidad.

También se ha observado que, al regresar
a la Tierra, el cuerpo necesita un tiempo
para recuperar su equilibrio. Durante ese
periodo, incluso infecciones comunes
pueden representar un mayor reto. Para
entender mejor estos efectos, también se
han utilizado simulaciones en la Tierra,
como modelos de microgravedad o
estudios de aislamiento prolongado. Estos
permiten identificar qué factores tienen
mayor impacto sobre nuestras defensas y
cómo prevenir sus efectos. 

misiones de larga duración, como las que
se plantean para establecer bases en la
Luna o en Marte. En misiones cortas,
algunos de estos cambios pueden ser
manejables; sin embargo, en viajes de
meses o incluso años, estos factores
pueden acumularse con el tiempo y afectar
de forma más importante la salud de las
tripulaciones. Lo que se aprenda en estas
misiones podría ayudar no solo a proteger
a las y los astronautas, sino también a
entender mejor cómo el estrés, el
aislamiento o los ambientes extremos
afectan nuestras defensas aquí en la Tierra.

A esto se suma otro factor importante: la
distancia con la Tierra. En misiones largas,
el acceso a atención médica es limitado, los
recursos son restringidos y cualquier
problema  de  salud  puede afectar a toda la

Factores que afectan al sistema inmunológico durante los viajes espaciales. 
Figura original elaborada por el autor con apoyo de herramientas de inteligencia artificial (OpenAI)

y editada para asegurar su coherencia científica.

La desregulación del sistema inmunológico
representa un desafío importante para las

Un reto para la exploración
de larga duración
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tripulación. Por eso, entender cómo
funciona el sistema inmunológico en el
espacio no es un detalle menor, sino una
parte clave de la seguridad de las misiones.

Actualmente se investigan distintas
estrategias para reducir estos riesgos,
como programas personalizados que
incluyen ejercicio, ajustes en la
alimentación, monitoreo constante de la
salud y medidas preventivas antes del
viaje. La idea no es evitar todos los
cambios —porque el cuerpo
inevitablemente se adapta—, sino
anticiparlos y manejarlos a tiempo.
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El estudio del sistema inmunológico en el
espacio no solo es relevante para la
exploración espacial. También ofrece una
oportunidad única para entender cómo
responde el cuerpo humano en
condiciones extremas. A medida que
avanzamos hacia una nueva etapa de
exploración, queda claro que el reto no es
únicamente tecnológico.

Antes de habitar otros mundos, será
necesario comprender cómo mantener el
equilibrio de nuestro cuerpo lejos de la
Tierra. Porque, en última instancia, el
mayor límite de la exploración espacial no
está en la distancia, sino en nuestra
propia biología.

Más allá del espacio
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científico, además de generar diversas
polémicas desde su publicación, “Los
cazadores de microbios” sigue siendo una
obra vigente. Su importancia radica no
solo en su contenido, sino en la forma      
en que propuso narrar la ciencia en          
un momento en que hacerlo así era           
poco usual.

Desde entonces los microbios dejaron de
ser únicamente entidades observadas para
convertirse también en referentes con los
que interpretamos el mundo. Hablamos de
invasiones, de defensas, de contagios que
ya no son sólo biológicos: ideas que se
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Imagina un aeropuerto en el primer día de vacaciones. Un mar de personas impacientes por pasar por
el riguroso sistema de seguridad: identificación, boletos, revisión de maletas y hasta interrogatorios.

En tu intestino ocurre algo similar: electrolitos, nutrientes y microorganismos por montón, y un
sistema de seguridad que trabaja 24/7 para regular todo lo que entra. Los nutrientes son bienvenidos,

pero con lo que parece sospechoso hay que ponerse estricto porque, si algo falla,
las consecuencias pueden ser desastrosas.

La aduana
entre el mundo
y nuestro cuerpo
AZMAVET M. GÜEMES GONZÁLEZ E ISABEL WONG BAEZA

Quizá cuando piensas en aquello que
separa tu cuerpo del resto del mundo, lo
primero que te viene a la mente es la piel:
esa barrera de aproximadamente 2 m² que
te protege del ambiente y de sus
potenciales riesgos. Sin embargo, aunque
podría parecer la frontera más grande de
nuestro cuerpo, no lo es. 

Al igual que la piel, el intestino impide la
entrada de microorganismos. Si
extendiéramos toda la superficie del
intestino, obtendríamos un área de         
32 m²: 30 m² del intestino delgado y 2 m²
de intestino grueso.

Pero, a diferencia de la piel, el intestino
no   puede   simplemente  cerrarse  como

una muralla: debe, al mismo tiempo,
permitir el paso del agua, los electrolitos
y los nutrientes que necesitamos para
vivir, mediante un proceso altamente
regulado, más parecido al control de una
aduana que a una barrera infranqueable. 

A lo largo de los casi 7 metros de largo del
intestino delgado, el límite con el ambiente
exterior está formado por una sola capa
de células llamadas enterocitos. Estas
células funcionan como una valla de
control que impide el paso indiscriminado
de aquello que intenta colarse.

La capa de enterocitos forma numerosos
pliegues, necesarios para acomodar sus  
30 m²  de  superficie  dentro de un tubo de

16

No. 13



2.5 cm de diámetro. El interior de este
tubo se conoce como luz intestinal. 

Los enterocitos están unidos entre sí a
través de las llamadas uniones estrechas,
un tipo de pegamento molecular
altamente efectivo e impermeable al paso
de muchas moléculas. Sin embargo, estos
mismos enterocitos permiten el paso
selectivo de electrolitos y nutrientes, del
mismo modo en que, en un aeropuerto,
los guardias autorizan el abordaje de
quienes tienen su boleto. Para lograrlo,
poseen pequeños canales por donde
transitan los electrolitos, así como
receptores que reconocen diversos
nutrientes, como azúcares, aminoácidos y
vitaminas, y los transportan hacia el
interior del cuerpo. 

Cuando todo funciona correctamente, los
enterocitos absorben lo que necesitamos,
mientras que sus uniones estrechas
impiden que moléculas no autorizadas se
cuelen en nuestro organismo.
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En un intestino sano, los nutrientes de la comida pasan a través de la capa de enterocitos, pero la microbiota no (1).
Los nutrientes cruzan el intestino (2) y llegan a la sangre (3). Por otro lado, en un intestino alterado, las uniones

entre los enterocitos se debilitan (4) estos mueren (5), lo que permite el paso de microorganismos y provoca
inflamación (6). Los compuestos no deseados y los microorganismos llegan a la sangre (7), lo que causa

complicaciones en todo el cuerpo. Imagen creada con BioRender.

En condiciones normales, nuestro intestino
alberga una gran cantidad de bacterias,
hongos, virus y otros microorganismos,
como protozoarios, adaptados para vivir
en la luz intestinal sin causar enfermedad,
conocidos en conjunto como microbiota. 

Lejos de ser una amenaza, la microbiota
ayuda a que el intestino funcione de
manera óptima: degrada algunos nutrientes
de   la   dieta   para  facilitar  su  absorción  y 

Los socios comerciales: la microbiota 
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produce moléculas que fortalecen las
defensas intestinales. 

Se estima que incluye miles de especies
distintas; de hecho la luz intestinal es uno
de los ambientes con mayor cantidad de
microorganismos en el planeta. Así, el
intestino convive con miles de millones de
estos habitantes, pero sin permitirles
acercarse o cruzar la valla de seguridad: la
capa de enterocitos.

En caso de infecciones, la microbiota es
una gran aliada. A veces, el agua y los
alimentos que consumimos pueden
transportar microorganismos capaces de
causar enfermedades, conocidos como
patógenos; a diferencia de la microbiota,
estos no conviven pacíficamente, sino que
invaden y dañan al intestino.

Frente a ellos, la microbiota actúa como
una línea de defensa: compite por los
nutrientes y secreta sustancias que los
eliminan. Como puedes notar, estos
aliados son de vital importancia. Cuando
se ven afectados, por ejemplo, al tomar
antibióticos que no distinguen entre
microorganismos benéficos y patógenos y
eliminan a ambos por igual, el equilibrio se
rompe y empezamos a tener problemas.

viscosa y protectora, que contiene muchos
tipos de moléculas capaces de matar
microorganismos. Este moco también
contiene anticuerpos que los recubren,
reduciendo su capacidad invasiva. 

Si algún microorganismo se atreve a
acercarse a la capa de enterocitos e
intenta cruzarla, se encontrará con una
gran cantidad de células del sistema
inmune. Algunas pueden comerse y
destruir a los microorganismos; otras se
especializan en producir anticuerpos; y
otras más envían señales a los enterocitos
para que refuercen las uniones estrechas y
estén más alerta. 

Además, estas células activan las alarmas
en toda la zona, lo cual atrae a más células
del sistema inmune para reforzar la
vigilancia del área. A este proceso se le
conoce como inflamación. 

¿Qué pasa si la delicada estructura del
intestino se daña? Por ejemplo, algunos
microorganismos patógenos pueden
matar a grandes cantidades de
enterocitos. También un cambio en la
dieta puede cambiar la composición de la
microbiota y, con ello, afectar las funciones
de estas células. Por otro lado, ciertas
enfermedades pueden debilitar las
uniones estrechas que mantienen
cohesionada la barrera intestinal. 

El resultado, en cualquiera de estos casos,
es un aumento en la permeabilidad del
intestino: se abren espacios donde antes
no los había. Así, los microorganismos
pueden atravesar con mayor facilidad la
barrera intestinal, lo que permite la
invasión tanto de la microbiota como de
patógenos, así como el paso de
compuestos presentes en la comida.

¡Alerta: intruso detectado!

El intestino cuenta con diversos
mecanismos de defensa para evitar la
invasión de microorganismos patógenos.
Por ejemplo, los movimientos que realiza
para que su contenido avance desde el
estómago hasta el recto ayudan a arrastrar
y expulsar a los microorganismos que
intentan quedarse. 

Además, la superficie intestinal está
recubierta  por  una  gruesa capa de moco,

Cuando la aduana ya no es selectiva
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El problema no termina ahí. Cuando las
células del sistema inmune activan las
alarmas que atraen a otras células y
causan una fuerte inflamación en el
intestino, se pueden presentar diversas
enfermedades caracterizadas por dolor
abdominal, diarrea y otros síntomas
gastrointestinales, como la enfermedad de
Crohn, la colitis ulcerosa crónica idiopática,
el síndrome de intestino irritable y la
enfermedad celíaca.

Sin embargo, hay otra complicación aún
más grave: que la invasión microbiana ya
no se contenga en el intestino y los
microorganismos lleguen a otros órganos.
Ante esta situación, el sistema inmune se
activa de manera generalizada para tratar
de frenar la infección. El problema es que
esta activación sostenida puede resultar
dañina y agravar la condición de personas
con enfermedades autoinmunes, como el
lupus eritematoso, o en infecciones como
COVID-19. 

En casos raros, esta invasión puede derivar
en una infección generalizada grave que
provoca una inflamación excesiva en todo
el cuerpo e impide la función de uno o más
órganos. Este proceso, conocido como
sepsis, presenta una alta tasa de
mortalidad.

Mientras el intestino se mantiene más
permeable, la entrada constante de
microorganismos perpetúa la inflamación
intestinal y mantiene el sistema inmune
activado en todo el cuerpo. Una opción
para  tratar  este  problema  es administrar

dosis altas de antibióticos para eliminar a
los microorganismos. Sin embargo, una
mejor estrategia sería ofrecer un
tratamiento que restaure la función de la
barrera intestinal. 

Actualmente, se investigan medicamentos
para nutrir a los enterocitos y reparar sus
uniones estrechas. Al mismo tiempo, se
analizan los efectos de la dieta y del estilo
de vida sobre la composición de la
microbiota, con el fin de determinar si así
se puede mejorar la función intestinal.
Estas investigaciones ayudarán a
desarrollar nuevos tratamientos no
invasivos y asequibles para muchas
enfermedades ligadas al intestino
permeable. Además, muestran que la
salud intestinal depende de mantener una
aduana eficiente, lo suficientemente
abierta como para nutrirnos, pero lo
bastante selectiva para protegernos.

mailto:mwongb@ipn.mx
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Cuando la
inflamación persiste,
los amigos se pueden

volver enemigos.
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Dentro de la colmena, en oscuridad y a una temperatura cercana a los 35° C,
dos abejas obreras abren una celda sellada y retiran lo que hay adentro sin alarmar a nadie.

No hubo mando central ni señal de alerta, sólo una respuesta que a la biología le tomó
décadas construir: inmunidad social. La colmena no es sólo un grupo de abejas, es un organismo,

y como todo organismo, también tiene su propio sistema de defensa.

El cuerpo
que nadie ve
La colmena como organismo

Durante siglos, la pregunta sobre cómo los
seres vivos se defienden de las
enfermedades tuvo una sola dirección:
hacia adentro. El sistema inmune era algo
que ocurría dentro de un cuerpo
individual; células, moléculas, respuestas
que cada organismo genera para
protegerse a sí mismo. Esa imagen es
válida y extraordinariamente útil, pero no
es la única que existe.

Dentro de una colmena de la abeja más
famosa, Apis mellifera, hay ocasiones en las
que dos obreras abren una celda sellada y
retiran una larva sin que nadie haya dado
una señal. Esa larva se encontraba
enferma, y es una muestra de la llamada
inmunidad social. No se trata solo de una
metáfora sobre trabajo en equipo, en
realidad,  describe  una  forma  de defensa

donde toda la colonia funciona como una
sola unidad inmunológica. Lo que protege
a cada individuo no es sólo su propio
cuerpo, sino el comportamiento colectivo
de todos los que lo rodean. 

Cada abeja cuenta también con su propio
sistema inmune individual, que coexiste
con la inmunidad social, pero esta última
emerge del comportamiento del conjunto,
no de cada cuerpo por separado. La
diferencia con la inmunidad individual no
es solo de intensidad, sino de la forma en
que todo el sistema funciona.

La colmena no es solo un grupo de abejas
que cooperan. Es, en sentido estricto, un
organismo. La biología tiene una palabra
para esto: superorganismo. Este es un un
concepto técnico con décadas de respaldo,
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la capacidad de detectar crías enfermas o
parasitadas a través de la cera sellada,
únicamente por el olor, y eliminarlas antes
de que el problema se extienda. 

Lo que hace notable a este mecanismo no
es solo su precisión, sino su efecto
medible. Las personas que se dedican a la
apicultura llevan décadas seleccionando
colonias con base en este rasgo, porque
las colonias más higiénicas resultan ser
también las más resistentes a infecciones
bacterianas devastadoras, capaces de
destruir una colmena entera en cuestión
de semanas. La defensa más eficaz es, sin
duda, la que actúa sin darnos cuenta.

Hay un segundo mecanismo todavía más
desconcertante, porque ocurre antes de
que cualquier amenaza entre a la colmena.
Cuando una reina se expone a un
patógeno, su cuerpo incorpora fragmentos
de ese agente en la vitelogenina, una
proteína que forma el parte de la reserva
nutritiva del huevo. Las larvas que nacen
de estos huevos llegan al mundo con
información inmunológica que su madre
adquirió. Aunque las larvas no tuvieron
contacto directo con el patógeno, sí
reciben cierta preparación inmunológica
frente a él. Este proceso tiene un nombre
en la ciencia: primado inmunitario
transgeneracional. Significa que una abeja
puede nacer parcialmente inmunizada
contra una amenaza que ella misma nunca
ha enfrentado, porque su madre sí lo hizo.
La memoria no está guardada en ningún
cerebro ni en ningún órgano, es
transmitida directamente a través de la
reserva nutritiva de los huevos.

El tercero ocurre en la estructura del nido.
La colmena recubre sus paredes internas,
cierra grietas y envuelve intrusos, cuando
son demasiado grandes para sacarlos,  con

que describe una entidad cuyos
integrantes, en conjunto, poseen la
organización funcional de un cuerpo
completo. Regulación de temperatura,
reproducción, gestión de recursos y
defensa ante amenazas, todo ocurre como
si existiera un solo ser tomando decisiones,
aunque ninguna de sus partes tenga el
mapa completo de lo que está pasando.

Piénsalo así: una abeja obrera puede
regular su temperatura durante el vuelo
para mantenerse activa, pero sola no
puede sostener la temperatura del nido a
35 grados Celsius para proteger a miles de
larvas. Eso solo ocurre en colectivo:
cuando hace calor, miles de obreras
ventilan en sincronía, moviendo el aire a
través del nido con las alas. Cuando hace
frío, se compactan alrededor de la cría y
generan calor con el movimiento continuo
de sus músculos. 

Ninguna abeja toma la decisión; no hay
una conductora central dando la señal y,
sin embargo, el resultado es una
termorregulación perfectamente funcional,
tan efectiva como la de cualquier ser de
sangre caliente. Lo mismo ocurre con la
respuesta al estrés y con la defensa contra
infecciones. Cada función emerge del
comportamiento colectivo de miles de
individuos que actúan como partes de un
cuerpo que ninguna de ellas puede ver
completo.

Si entendemos a la colmena como un
organismo, también podemos pensar que
puede enfermar, pero que, del mismo
modo, puede responder. Uno de los
primeros mecanismos es el que
describimos antes. Las dos obreras que
abren una celda sellada y retiran una larva
enferma antes de que eclosione ejecutan
lo  que  se  llama comportamiento higiénico:
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Esquema visual de la inmunidad social descentralizada. Se ilustra cómo las distintas barreras fisiológicas y de
comportamiento operan en simultáneo como un único sistema coordinado para proteger el nido. 

Imagen original realizada por cuenta propia, remasterizada con Gemini y editada por el autor.

propóleo, una resina que las obreras
recolectan de distintas plantas y que frena
el crecimiento de bacterias y hongos.
Quien haya visto el interior de una
colmena sana lo reconoce de inmediato,
por el color oscuro y la textura densa que
cubre casi todas las superficies. El hogar
del superorganismo no es solo un refugio,
es una parte activa de su sistema de
defensa, construida sin la ayuda de planos
ni arquitectos.

Lo que comparten estos tres mecanismos
resulta revelador. En ninguno de ellos hay
una abeja que tenga conciencia del
conjunto. El comportamiento higiénico
ocurre de abeja por abeja, sin nadie dando
la señal. El primado inmunitario
transgeneracional ocurre en los huevos,
antes de que exista la larva que se
beneficiará de él. El propóleo es aplicado
por miles de obreras que nunca ven el
nido desde afuera.

Y, sin embargo, el resultado es un sistema
de defensa coordinado, distribuido, que ha
funcionado durante millones de años y
que sigue siendo fundamental para la
supervivencia de la colonia.

La inmunidad social es un sistema
extraordinariamente efectivo, pero no
invencible. Varroa destructor, el ácaro
parásito más nocivo que enfrenta la
apicultura en todo el mundo, se reproduce
dentro de las celdas selladas, durante el
desarrollo de las larvas, en una ventana
donde el comportamiento higiénico
muchas veces llega tarde. Una colonia con
infestación avanzada no colapsa de golpe.
Lo hace gradualmente, a medida que la
capacidad del superorganismo para
coordinar sus mecanismos de defensa se
va erosionando. Los mecanismos siguen
activos, pero ya no alcanzan para
compensar el daño. Es la misma situación
que   enfrenta   cualquier  sistema  inmune
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cuando el agente que lo amenaza encontró
la manera de evadir precisamente sus
puntos más fuertes.

La inmunología lleva más de un siglo
construyendo un mapa de cómo los
cuerpos se defienden. El mapa es
detallado de una forma que asombra:
sabemos cómo una célula reconoce a un
patógeno, cómo convoca a otras, cómo
guarda registro de lo que encontró. Pero
ese mapa fue trazado con un supuesto
que casi nunca se examina: que el cuerpo
que se defiende tiene bordes definidos, y
que esos bordes terminan donde termina
la piel de un individuo.

La colmena sugiere que ese supuesto es
más estrecho de lo que parece. Puede
existir un sistema inmune sin un cuerpo
individual que lo centralice, sin órganos
dedicados, sin ninguna célula con el plan
completo. La defensa puede ser una
propiedad que emerge del conjunto, sin
que nadie la diseñe ni la conduzca. Esto
nos invita a reflexionar sobre sí quizá no se
trata solo de si las abejas tienen sistema
inmune, sino de reconocer cuántas otras
formas de inmunidad aún no hemos
aprendido a ver y por qué todavía solemos
pensar la inmunidad únicamente dentro
de los límites de un solo individuo.
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¿Agruras o ardor en el estómago que vienen y van?
Con frecuencia se culpa al picante, al café o al estrés, pero en algunos casos el origen es distinto;

una bacteria capaz de instalarse desde la infancia y permanecer durante años sin dar la cara.
Este huésped incómodo se adapta al estómago para quedarse, manteniendo activa una sutil

inflamación que puede pasar desapercibida. Acompañemos a María, quien descubrió que, detrás de
un malestar tan común, se escodía una historia mucho más sorprendente de lo que imaginamos.

No sabía que
estaba infectada
El curioso caso de Helicobacter pylori
YORDI MOISÉS PADILLA BAÑUELOS E ILCE VALERIA ROMÁN FERNÁNDEZ

María, amante declarada de la comida
picante, recuerda que hace unos años
comenzó a sentir ardor y agruras después
de comerse sus tacos preferidos. En ese
momento no le dio mayor importancia:
pensó que se debía a la comida, al café de
la mañana, al estrés o al enojo que había
tenido ese día en el trabajo.

Lo que no esperaba era que, con el paso
del tiempo, el ardor regresara. Esta vez ya
no estaba ligado a una comida en
particular ni a una ocasión especial. Las
agruras comenzaron a aparecer con mayor
frecuencia, acompañadas de una
sensación constante de inflamación y
molestias en la boca del estómago.

Durante meses, María intentó encontrar
explicaciones sencillas. Cambió algunas
comidas, evitó el picante por un tiempo y
dejó pasar varios episodios pensando que
“ya se le quitaría”.

Pero un día el ardor la despertó en la
madrugada. Esta vez no bastaba con
culpar al chile, al café o al estrés. El origen
estaba en algo mucho menos evidente.
Cuando por fin decidió atenderse, María
solo tenía una pregunta en mente: “¿por
qué me pasa si ya ni le puse chile a la
comida?”.
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En consulta, el médico de María sospechó
que no solo era culpa de lo que comía, por
lo que le pidió estudios de sangre y heces.
Días después llegó la respuesta. María
tenía desde hace tiempo, en su estómago,
un huésped bacteriano que vivía sin
invitación: Helicobacter pylori. 

Sorprendida, exclamó: 

—¿Pero cómo?

Durante mucho tiempo se creyó que
ninguna bacteria podía vivir en el
estómago por ser un ambiente muy ácido.
Sin embargo, en la década de los años
ochenta, dos médicos australianos, Barry
Marshall y Robin Warren, observaron algo
que parecía imposible: bacterias viviendo
en el estómago de pacientes con gastritis.

La idea fue tan inusual que muchos
dudaron de ella. Aceptarla significaba
cambiar la forma de entender una
enfermedad que durante años se había
atribuido casi por completo al estrés, la
comida o el exceso de ácido. Para
convencer a la comunidad médica, Barry
Marshall decidió poner a prueba la
hipótesis en sí mismo: preparó un cultivo
con la bacteria y lo bebió. Días después
desarrolló gastritis.

Hoy conocemos a esa bacteria como
Helicobacter pylori  o H. pylori. Suele
adquirirse durante la infancia por contacto
con saliva, vómito o heces de personas
infectadas, o por consumo de agua y
alimentos contaminados. No es un caso
raro: más de la mitad de la población
mundial convive con ella, y en México las
cifras incluso son más altas.

La mayoría de las personas infectadas
nunca desarrollan síntomas. La bacteria
puede vivir en el estómago durante años
sin dar señales claras; por eso muchas
personas nunca se enteran de que la
tienen. En ese momento, María
comprendió que su ardor no era solo
cuestión de nervios o mal carácter. A veces
hay un “bicho” que lleva años ahí, sin hacer
ruido, hasta que empieza a hacerse notar.
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Entonces vino la pregunta inevitable: 

—¿Y cómo puede sobrevivir ahí?

La respuesta estaba en una de sus mejores
estrategias. H. pylori produce ureasa, una
enzima que utiliza la urea —una sustancia
de desecho presente de forma natural en
el organismo— para generar compuestos
que disminuyen la acidez a su alrededor y
le permiten sobrevivir.

No cambia todo el estómago, pero sí
modifica lo suficiente el espacio que la
rodea para resistir la acidez. Esa pequeña
ventaja le permite permanecer durante
años en un lugar donde otras bacterias no
podrían sobrevivir.

Además, gracias a sus flagelos, estructuras
parecidas a pequeñas colas que le
permiten moverse, atraviesa el moco que
recubre el estómago y logra adherirse a
sus células. María entendió entonces que
la bacteria no estaba ahí por accidente:
tenía mecanismos concretos para
instalarse, adaptarse y permanecer.

Pero la presencia de H. pylori no pasa
desapercibida para el cuerpo. Al
detectarla, el sistema inmune responde y
envía células y moléculas inflamatorias al
sitio de infección.

Una bacteria que llegó para quedarse

Dos médicos, una idea incómoda 
y un estómago “imposible”
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Algo parecido pasa cuando tallamos
demasiado una superficie intentando
limpiarla. Al principio la intención es quitar
lo que molesta, pero si se talla una y otra
vez, el material termina desgastándose.
Con la inflamación crónica ocurre algo
similar: una respuesta que busca proteger
puede, con el tiempo, contribuir al daño
del tejido. 

Con H. pylori, el estómago puede quedar
atrapado en una especie de irritación
persistente. No se trata de un dolor
intenso todos los días ni de una alarma
evidente desde el inicio. A veces se
manifiesta como ardor que aparece y
desaparece, agruras frecuentes,  sensación

De molestia a problema:
cuando la inflamación no se apaga

En una infección común, esta respuesta
suele apagarse cuando el problema se
resuelve. Sin embargo, cuando la bacteria
permanece durante años, la inflamación
también puede mantenerse activa.

Izquierda: Se muestran los síntomas de María que la motivaron a buscar ayuda médica y las situaciones que ella
sospechaba como causas. Derecha: El escenario real en la mucosa gástrica; se muestra la supervivencia de 

H. pylori, la inflamación resultante y el riesgo de progresión a úlcera o cáncer. 
Imagen creada con Gemini y editada con Canva para asegurar su coherencia científica.

La inflamación es una respuesta normal
del cuerpo. Aparece, por ejemplo, cuando
nos cortamos, nos golpeamos o tenemos
una infección. En esos casos, funciona
como una señal de atención: el cuerpo
reconoce que algo ocurre y activa
mecanismos para repararlo. El problema
empieza cuando esa señal no se apaga.
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de inflamación o molestia en la boca del
estómago. Por eso muchas personas lo
confunden con “algo que les cayó pesado”,
“comí demasiado picante” o con una
consecuencia inevitable del estrés.

María comenzó a entender por qué los
antiácidos le daban alivio solo por
momentos. El problema no era solo el
ácido ni lo que comía. Mientras la bacteria
siguiera ahí, su estómago se mantenía en
un estado de irritación constante.

Con el tiempo, esa inflamación puede
dañar la mucosa gástrica, que es la capa
interna que recubre y protege al
estómago. Cuando esta capa se inflama,
aparece la gastritis. Si el daño se
intensifica, pueden formarse úlceras, es
decir, heridas en la pared interna del
estómago que pueden causar dolor, ardor
o incluso complicaciones si no se atienden.

En algunos casos, cuando la inflamación se
mantiene durante años, los intentos
constantes de reparación pueden alterar la
forma en que las células del estómago se
renuevan. Cada episodio de daño obliga al
tejido a repararse; si ese proceso ocurre
una y otra vez durante mucho tiempo,
aumenta la posibilidad de que aparezcan
cambios anormales. Por eso, la infección
persistente por H. pylori se asocia con
mayor riesgo de cáncer gástrico. 

La idea asustó a María, pero también le dio
claridad. No se trataba de vivir con miedo
ni de pensar que toda agrura terminaría
en algo grave.  Se trataba de entender que

un malestar repetido merece atención,
sobre todo cuando regresa, aunque se
cambien los hábitos.

Volver a vivir sin ardor

Cuando María preguntó cómo podía
librarse de esa infección, el médico le
explicó que existen tratamientos con
antibióticos capaces de eliminarla, siempre
que se indiquen y se sigan de forma
adecuada. También le recordó que el
seguimiento es importante, porque no se
trata solo de calmar el ardor por unos días,
sino de confirmar que la infección
realmente haya desaparecido.

María también quiso saber cómo evitar
que esto le volviera a pasar a ella o a
alguien cercano. Lavarse bien las manos,
consumir agua potable y cuidar la higiene
en la preparación de alimentos son
medidas clave, sobre todo en la infancia,
que es cuando esta bacteria suele
instalarse por primera vez.

Meses después, María volvió a sentarse
frente a sus tacos favoritos. Esta vez no lo
hizo con miedo, sino con una certeza
nueva: no todo ardor viene del chile, del
café o del estrés. A veces, el verdadero
problema es un huésped silencioso que se
instala sin pedir permiso y permanece
durante años sin hacerse notar.

Pero también entendió algo importante:
incluso los huéspedes más incómodos
pueden irse, sobre todo cuando se les
encuentra a tiempo.
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Tenemos otra historia
de “invasores”, pero

estos pueden ser másadorables.¡Ven a conocerlos!

https://heyzine.com/flip-book/El_infocito-No5#page/6


Glosario

Capacidad del sistema
inmunológico para
identificar y eliminar células
dañadas o anormales antes
de que causen problemas.

Inmunovigilancia

Inflamación del revestimiento
interno del estómago, que
puede causar ardor, dolor o
molestia en la boca del
estómago.

GastritisMinerales con carga eléctrica,
como el sodio, el potasio y el

cloro, que ayudan a regular
funciones importantes del

cuerpo, entre ellas la
hidratación, la actividad

muscular y la comunicación
entre células.

Electrolitos

Crecimiento descontrolado de las células que forman el revestimiento del estómago.

Cáncer gástrico

Sustancias o medicamentos
que disminuyen la actividad

del sistema inmunológico. Se
usan, por ejemplo, para

evitar el rechazo de órganos
trasplantados o para

controlar enfermedades en
las que las defensas atacan al

propio cuerpo.

Inmunosupresores

No. 13
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Proteína presente en los
huevos de la mayoría de las
especies ovíparas, incluidas
las abejas. En la abeja
melífera, además de nutrir al
embrión, puede actuar como
mensajera al transportar
señales inmunológicas de la
madre hacia los huevos.

Vitelogenina

Prueba en la que se identifican
genéticamente las variantes
exactas de las proteínas del HLA
en la superficie celular,
permitiendo seleccionar al
mejor donador para un
trasplante.

Tipificación de HLA de
alta resolución

Respuesta extrema del
organismo ante una infección,

en la que la inflamación se
descontrola y puede dañar

órganos. Es una emergencia
médica que requiere atención

inmediata.

Sepsis

Estado en el que un virus permanece inactivo dentro del organismo sin causar síntomas.

Latencia viral

Ácaro parásito que afecta a
las abejas melíferas. Se
alimenta de sus tejidos,

debilita a las abejas y puede
transmitir virus, por lo que

representa una de las
principales amenazas para la

salud de las colmenas.

Varroa destructor
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