

Friedrich Hölderlin

TINIAN

A Poem



APOPHASIS

Tinian

A Poem

Friedrich Hölderlin

Translated from the German
by Glenn Wallis

This translation is based on D.E. Sattler's manuscript reconstruction in Frankfurter Hölderlin Ausgabe, vol. 8, Σ285: 1005-1008. As far as we can make out, ours is the first full English translation of this version of "Tinian."

Cover image: "Tableau Avalanche dans les Alpes,"
by Philippe-Jacques de Louthembourg, 1803.

This version copyright © 2026 by Apophasis Press

www.apophasis.press

TINIAN

Sweet it is to be nourished by the beauty
Of the world, and to feel life as
The demi-gods or patriarchs sitting
in judgement. But they are not equal
To everything around them,
above all to life, humming
With heat and the echoes shade
As if gathered together at the heart
Of the blaze. It is a golden desert.
Or like the fire-steel
of the life-warming hearth,
the night strikes sparks out of the polished stone
Of day, and near dusk a lyre still sounds.
Against the sea sizzles

TINIAN

Süß ist es genährt zu seyn vom Schönen
Der Welt, und mitzufühlen Leben
Der Halbgötter oder Patriarchen, sitzend
Zu Gericht. Nicht aber überall ists
Ihnen gleich um diese, sondern Leben, summendheißes,
Auch von Schatten Echo
Als in einem Brennpunct
Versammelt. Goldne Wüste. Oder dem Feuerstahl
Des lebenswarmen Heerds gleich
Schlägt dann die Nacht Funken aus geschliffenem Gestein
Des Tages, und um die Dämmerung noch
Ein Saitenspiel tönt.
Gegen das Meer zischt

The crack of the hunt.
But the Egyptian woman sits bare-chested
In perpetual song—her joints gouty from toil—
She sits in the forest, around a fire. Signifying the
Sound conscience of the firmament's clouds and seas
A brook gurgles through Scotland or past the lake
Of Lombardy. Boys, accustomed to a life
As fresh as pearls, play among the figures
Of their masters or of corpses; and around the crown
Of the tower can be heard the coo of the swallows' soft
Cry. For something of these boys remains
In faithful books, and something,
In the bounds of space within the forms of time.

Der Knall der Jagd. Dies Aegypterin aber, offenen Busens sitzt
Immersingend, wegen Mühe gichtisch das Gelenk
Im Wald, am Feuer. Recht Gewissen
Bedeutend der Wolken und der Seen des Gestirns
Rauscht in Schottland oder an dem See
Lombardas dann ein Bach vorüber. Knaben spielen
Perlfrischen Lebens gewohnt so um Gestalten
Der Meister, oder der Leichen, oder es rauscht so
Um der Thürme Kronen sanfter Schwalben
Geschrei. Denn manches von ihnen ist
In treuen Schriften überblieben und manches
In des Raumes Grenzen in Gestalten der Zeit.

No, truly, the day
Fashions no
Human forms. Like Jacob's Ladder, though,
The Elysian is a lasting vision.
But when the created day is ignited
And the chain that diverts
Lightning glistens with the hour
Of heavenly dew's ascent,
The most high must feel
Itself among mortals.
That is why they build their homes
And the workshops hum
And the ship glides over the current.

Nein wahrhaftig der Tag
Bildet keine
Menschenformen. Eine beständige Vision
Ist aber nach der Himmelsleiter
Des Elysium. Wenn aber ist gezündet
Der geschäftige Tag
Und an der Kette, die
Den Blitz ableitet
Von der Stunde des Aufgangs
Himmlischer Thau glänzt,
Muß unter Sterblichen auch
Das Hohe sich fühlen,
Drum bauen sie Häuser
Und die Werkstatt gehet
Und über Strömen das Schiff.

For when the juice of the vine,
That mild plant, seeks shade,
And the grapes grow under the cool
Vault of the leaves
It is strength to men
Fragrance to girls; and bees,
Drunk from the scent,
Are driven in a frenzy
Toward the spirit of the sun, resting
Like a nursing child.
But when a ray burns
They turn away buzzing, high above, with great premonition

Wenn nemlich der Rebe Saft
Das milde Gewächs suchet Schatten
Und die Traube wächst unter dem kühlem
Gewölbe der Blätter,
Den Männern eine Stärke,
Wohl aber duftend den Jungfrau, und Bienen
Wenn die, vom Wohlgeruche
Trunken, der Geist, wie eines Ammenkinds
Der Sonne rühret, irren ihr nach
Der Getriebenen, wenn aber
Ein Stral brennt, kehren sie
Mit Gesumm, darob vielahnend

The oak tree rustles
Like the shore of the sea
When they begin to build,
And rain pours in relentlessly, magnificently, the work
Of the waves one after the other. And the earth
Arrays itself. Then out of greatest delight someone
Enthusiastically, and rightly so,
Breaks into song along with the wine god,
full of promise,
And with Greece's darling girl
And those born of the sea, glancing
With propriety at the abundant goods on the shore.

Die Eiche rauscht,
Wie Meeresküsten, wenn zu baun
Anfangen die und herein
Schifft unaufhaltsam, eine Pracht, das Werk
Der Woogen, eins uns andere, und die Erde rüstet
sich aus, darauf vom
Freudigsten eines
Mit guter Stimmung, zu recht es legend also
Schlägt es dem Gesang, mit dem Weingott,
vielerverheißend
Und der Lieblingen
Des Griechenlandes
Der meergebornenen, schicklich
Blickenden das gewaltige Gut ans Ufer.

But when the heavenly ones are done with
Building, silence covers
The earth; and, so touched, mountains stand
Well formed. Their faces are
Marked. For the quivering shaft struck
Them when the Thunderer held
Unlovingly the upright daughter of the god.
And the uproar, quenched
From above, wafts pleasantly
Where, within, here and there,
Fire is calmed.
For the Thunderer pours down
Joy, nearly forgetting heaven.

Wenn aber die Himmlischen haben
Gebaut, still ist es
Auf Erden, und wohlgestalt stehn
Dies betroffenen Berge. Gezeichnet
Sind ihre Stirnen. Denn es traf
Sie, da den Donnerer hielt
Unzärtlich die gerade Tochter
Des Gottes bebender Stral.
Und wohl duftet gelöscht
Von oben der Aufruhr
Wo inne stehet, beruhiget, da
Denn Freude schüttet
Der Donnerer aus und hätte fast
Des Himmels vergessen.

Back then, in rage, wisdom would not have
Warned him.
But now, in the impoverished place
Where the splendid day
Appeared to us—the day that lifted us up
With confessions and the press of a hand—
There bloom flowers
Not of this earth, self-sprung
Out of loose ground.
By day, it is not proper
To pick these flowers
For they are golden and
Unprepared,

Damals im Zorne, hätt ihn nicht
Das Weise gewarnet.
Jetzt aber blüht es
Am armen Ortm wo der entzükende Tag
Uns anschien, der mit Geständniß und mit
Der Hände Druk anhub
Blumen gibt es,
Nicht von der Erde gezeugt, von selber aus
Lokerem Boden sprossen die,
Des Tages, nicht ist
Es ziemand, diese zu pflücken,
Denn golden stehn
Unzubereitet,

Yes, like thoughts even,
leafless. But many luxuriant, envious
weeds sprout deceptively, shooting up faster,
Unbending, for the Creator is playing a joke on them,
Though they do not understand. They
Grove and grow too furiously. And, like fire
Consuming homes, they shoot out carelessly, sparing no
Space, enveloping paths,
Seething everywhere, a smothering cloud—
A helpless wilderness.

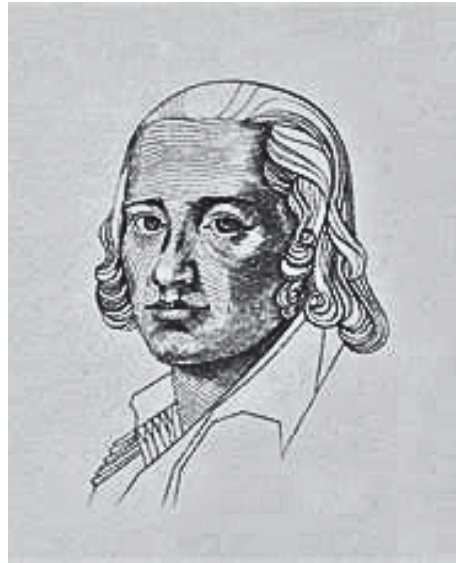
Ja schon Gedanken gleich,
Die unbelaubten. Es sprosset aber viel üppig neidiges
Unkraut, das blendet, schneller schießet
es auf, das ungelente, denn es scherzet
Der Schöpferische, sie aber
Verstehen es nicht. Zu
Zornig greift es und wächst.
Und dem Brande gleich,
Der Häußer verzehret, schlägt
Empor, achtlos, und schonet
Den Raum nicht, und die dampfend Gewolk
Dies unbeholfene Wildniß.

Thus would they appear divine,
But with horrible inhospitality
The frenzied weeds slither through the garden.
Eyeless, since a man with pure hands
Can barely find the way out. He goes, sent away,
And seeks, like an animal, what is
Necessary. May such a man,
Together with the poor,
Full of premonition, reach
The goal. For there where
The gods require a pool or
Fence or sign
To show them the way,
It heaves like fire
In the heart of man.

Noch aber hat andre
Bei sich der Vater.
Denn über den Alpen
Weil an den Adler
Sich halten müssen, damit sie nicht
Mit eigenem Sinne zornig deuten
Die Dichter, wohnen über dem Flügel
Des Vogels, um
Den Thron des Gottes der Freude
Und decken den Abgrund
Ihn zu, die gelbem Feuer gleich, in reißender Zeit
Sind über Stirnen der Männer,
Die Prophetischen, denen möchten
Es neiden, weil die Furcht
Sie lieben, Schatten der Hölle.
Sie aber trieb
Ein rein Schicksal
Eröffnend von
Der Erde heiligen Tischen
Der Reiniger Hercules,
Der bleibt immer lauter, jetzt noch
Mit dem Herrscher, und othembringend steigen
Die Dioskuri ab und auf,
An unzugänglichen Treppen,

When at night
The mountains fall far away
From the heavenly fortress,
Falling toward the days
Of Pythagoras
The way that birds slowly glide,
The prince can be seen ahead,
And the encounter blows cool on the chest of him
Around whom it is silent, high
In the air. Richly, though, luminous,
Below him lies the goods of the land;
And along with him, seeking their first victory,
Are the youths.
But he measures
The beat of their wings.

Wenn von himmlischer Burg
Die Berge fernhinziehen
Bei Nacht und hin
Die Zeiten
Pythagorays,
Wie Vögel langsam ziehn
Es bliket voraus
Der Fürst un kühl weehn
An die Brust ihm die Begegnisse wenn
Es um ihn schweiget, hoch
In der Luft, reich glanzänd aber hinab
Das Gut ihm liegt der Länder, und mit
ihm sind
Das erstemal siegforschend die Jungen.
Er aber mäßiget mit
Der Fittige Schlag.



Friedrich Hölderlin (1770-1843) was a German poet and philosopher. His exquisite, complex poetry exudes the lost world of classical Greece. It does so by incorporating ancient Greek syntax, revisiting classical mythological themes, and engaging themes of exile, divinity, and the chthonic energies of the natural world. While a seminary student at Tübingen Stift Hölderlin's roommates were future philosophers Georg Wilhelm Friedrich Hegel and Friedrich Wilhelm Joseph Schelling.

*Sweet it is to be nourished
by the beauty of the world*



Visit apophasis.press for more booklets to enjoy and contemplate.

Please consider [making a donation](#) and sharing our project with others.