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Presentazione

A Teresa Grigolini, in realta, sono stati dedicati 3 fascicoli di “Archivio Madri Nigrizia”:
il n° 1, contenente le sue “Memorie di prigionia”; il n® 12, con tutti i suoi scritti a noi
pervenuti e il n° 14, un saggio del padre comboniano Pietro Chiocchetta sulla spiritualita
comboniana al femminile.

Ora, in questa versione divulgativa, presenteremo semplicemente il profilo di Teresa,
come una introduzione, per chi vorra leggere, agli altri fascicoli.

I suoi dati biografici

Teresa Grigolini nacque alla Mambrotta, frazione di S. Martino Buonalbergo (VR) il
18 gennaio 1853, terza di 8 fratelli e sorelle. Aveva quindi poco piu di vent’anni quando,
il 23 gennaio 1874, si presentava a VVerona, in via S. Maria in Organo, per diventare Pia
Madre della Nigrizia.

Promossa al noviziato, con altre sei compagne, 1’8 dicembre di quello stesso anno,
Teresa fu la prima delle novizie che, per volonta dello stesso Daniele Comboni, venne
ammessa alla professione religiosa con Maria Bollezzoli — formatrice e superiora — il 15
ottobre 1876. Una celebrazione, quella presieduta dal Fondatore, che deve aver avuto
anche per lui il sapore di una posa della prima pietra di un edificio a lungo sognato, una
“nuova istituzione” destinata a mantenere e a rinforzare 1’azione apostolica delle “Donne
del Vangelo™ nel suo sterminato e difficile vicariato dell’ Africa Centrale.

Lasciata Verona la sera del 12 dicembre 1877, assieme al Padre e ad altre quattro
sorelle, Teresa giungeva a Berber il 30 marzo 1878. Di la, I’8 dicembre seguente
riprendeva il viaggio verso la capitale del Sudan, dove sarebbe rimasta fino all’aprile del
1880, quando lascio Khartum per El Obeid, nel Kordofan.

Morte del Padre e inizio della Mahdia

I1 1881, per Teresa e per tutti i membri della missione comboniana, fu un anno tragico.
I1 10 ottobre, a Khartum, moriva Daniele Comboni; circa quattro mesi prima Muhammad
Ahmad si autonominava il “Mahdi”, ’'uvomo scelto da Dio per liberare il Paese dalle
ingerenze straniere e riportare la pratica dell’Islam alla sua purezza primitiva.

Allorcheé la Mahdia — iniziata come movimento religioso — divenne una vera a propria
insurrezione armata, le stazioni missionarie di Delen e di ElI Obeid furono occupate e
devastate dagli insorti, mentre missionari e suore venivano fatti prigionieri.

Comincio con questo un capitolo dolorosissimo per le giovani missionari comboniane
- come é stato ricordato nei numeri 18 e 19 di “Archivio Madri Nigrizia” -, ma in
particolare per Teresa.



Sposata dapprima soltanto in apparenza per adeguarsi al volere del Mahdi, ma poi
anche religiosamente, con Demetrio Cocorempas, Teresa trascorse in tutto quasi 16 anni
di prigionia che, dalla schiavitu iniziale, si trasformarono poi in domicilio coatto a
Omdurman, la nuova capitale che il Mahdi aveva voluto erigere di fronte a Khartum.

Di la essa aveva visto partire, verso la liberta, le sorelle Maria Caprini e Fortunata
Quasce, nell’autunno del 1885. Sei anni dopo riuscivano a fuggire anche Caterina
Chincarini ed Elisabetta Venturini. E poiché Concetta Corsi era venuta a mancare, per
malattia, nell’ottobre 1891, Teresa si vide rimanere “sola soletta — come ricordera piu
tardi nelle sue “Memorie” — in mezzo a quei barbari”, tanto lontana da tutti e senza alcuna
speranza di uscire presto “da quella bolgia infernale”.

In fine, la solitudine e il silenzio della “sua” Mambrotta

Dopo la fine della Mahdia e la morte del marito, avvenuta nel 1915, Teresa fu costretta
ad attendere la fine della prima guerra mondiale (1918) prima di poter rientrare in Italia.
Il suo desiderio era quello di potersi stabilire nella terra natale in compagnia dei figli, ma
non fu cosi: Giorgio, il minore, preferi rimanere nel Medio Oriente, mentre Giuseppe
formava la sua famiglia in Italia, si, ma non nel veronese.

Stabilitasi finalmente accanto al fratello parroco nella quiete della “sua” Mambrotta,
Teresa vi rimase fino alla fine nel silenzio e nella preghiera. Pur costantemente circondata
dall’affetto e dalla venerazione dei nipoti, avverti perd sempre, nel suo intimo, la
mancanza della “sua casa” — la congregazione — e dei suoi figli.

“Ti dico il vero - confessava al suo “Giorgetto” il 29 aprile 1929 — che la mia fu
una vita di continue delusioni. In realta tutto il mondo non € niente, tutto passa e
non resta che una piccola idea che il tempo presto cancella.

Solo ai beni eterni dobbiamo attaccarci, perché questi sono durevoli e ci
riempiono [’anima della piu dolce speranza di godere per tutta l’eternita”.

Con quella speranza e fra le braccia della congregazione — rappresentata dalla suora
comboniana che si trovava con lei quella notte — Teresa si spegneva all’alba del 21 ottobre
1931.

Nelle pagine che seguono sara lei stessa ad accompagnarci, con i suoi scritti, lungo il
percorso, cosi straordinario e sofferto, nella sua vita di missionaria, di sposa e di madre...



1.
“Chiamata” da Daniele Comboni...

“Vengo io!”...

Maria Grigolini, nipote di Teresa, ricorda che, in un giorno di agosto del 1872, mons.
Daniele Comboni si trovava a pranzo dalla famiglia Grigolini. La tavolata era numerosa
e, presenti, vi erano anche le tre figlie di Lorenzo. Nel momento di accomiatarsi e sapendo
che dopo alcune settimane sarebbe partito per I’ Africa, il neoeletto provicario apostolico
dell’ Africa Centrale si rivolse alle ragazze dicendo: “Una di voi deve venire via con me,
per la mia missione!”.

“Vengo io!”, rispose allora Teresa, ¢ il 23 gennaio 1874 mantenne la promessa,
presentandosi come aspirante in via S. Maria in Organo.

Dieci mesi dopo, 1’8 dicembre, Teresa veniva ammessa al Noviziato con altre sette
compagne, fra le quali la stessa formatrice e superiora Maria Bollezzoli.
Dell’avvenimento parlarono, allora, gli “Annali del Buon Pastore” nel fascicolo n° 10,
nel quale si legge:

“L’Istituto femminile di Verona, gia consacrato al SS. Cuor di Gesu, & posto
sotto la protezione di Maria SS. Immacolata Regina della Nigrizia. Al fine di meglio
meritare il suo celeste patrocinio, si & scelta la festa del suo Immacolato
Concepimento per una cerimonia che, quanto a Lei gradita, altrettanto proficua
deve tornare ai popoli della Nigrizia. Furono otto vergini, che lasciato quanto di
pil caro avevano al mondo, si arruolarono sotto i vessilli del Redentore,
indossando [’abito delle Pie Madyri della Nigrizia™... .

A presiedere la cerimonia, svoltasi nella cappella dell’Istituto femminile, volle essere lo
stesso Vescovo di Verona, Luigi di Canossa, dal momento che il Fondatore si trovava in
Africa. Questi, perd, sarebbe stato presente due anni dopo - il 15 ottobre 1876 - quando
le prime due Pie Madri della Nigrizia — Maria Bollezzoli e Teresa Grigolini - avrebbero
pronunciato i loro voti nelle sue mani.

Partenza per I’Africa

Il 12 luglio 1877 Daniele Comboni venne informato dal card. Franchi che il Papa lo
aveva nominato vescovo. La sua consacrazione, poi, avrebbe avuto luogo a Roma, nella
cappella di Propaganda Fide, il 12 agosto seguente. Presenti alla cerimonia, per desiderio
dello stesso Daniele Comboni, sarebbe stati anche il rettore degli istituti di Verona, don
Antonio Squaranti, la superiora di quello femminile, Maria Bollezzoli, e la sua vicaria,
cioé Teresa Grigolini.

Il ritorno da Roma delle due fortunate invitate diede il via, nella Casa Madre di
Verona, ai preparativi della partenza per 1’Africa. Daniele Comboni, infatti, non
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intendeva partire senza le “sue” suore, ora che le aveva, e percio stabili che ad andare con
lui fossero almeno cinque: Teresa Grigolini, Maria Caspi, Giuseppa Scandola, Concetta
Corsi e Vittoria Paganini. Di queste, la capogruppo sarebbe stata suor Teresa.

La partenza da Verona, come gia sappiamo, avvenne la sera del 12 dicembre 1877.
Fra i parenti e gli amici presenti alla stazione c’era anche 1’anziano padre del nuovo
vescovo. | genitori di Teresa Grigolini, invece, erano andati a salutarla in Casa Madre,
con i fratelli ¢ le sorelle. “lo provai un senso di profonda commozione — ricordera piu
tardi suor Vittoria Paganini — leggendo nel volto di ciascuno di loro la piu grande
tristezza, ed investita di cio che si prova in quei momenti, dissi alle sorelle: s ’incoraggino
e non abbiano timore per la loro cara suor Teresina. Dio e con noi”.

Il battesimo della Missione

Dal Cairo, dove tutto il gruppo giunse la sera del 20 dicembre, Teresa spedi alla
famiglia una lettera che, purtroppo, ci & pervenuta incompleta. Rivolgendosi agli
“Amatissimi genitori, fratelli e sorelle” con uno stile abbastanza disinvolto, essa scriveva,
fra I’altro:

“lo m’immagino il desiderio ardente che tutti avete di ricevere mie notizie ... Or
sappiate per primo che siamo giunti felicemente al Cairo, tutti sani e allegri ... .

A Roma non siamo rimasti che due soli giorni, e abbiamo avuto la disdetta di
non poter vedere il S. Padre perché da circa 25 giorni giaceva a letto ... .

Prima pero di lasciare Roma... il nostro Monsignore volle presentarci
all’Eminentissimo cardinale Franchi... E questi il Cardinale Protettore della
nostra Missione... lo non saprei dirvi con quale benignita ci abbia accolti... Si
congratulo dapprima con noi, ci rivolse parole piene di carita e d’affetto,
c¢’incoraggio e infine ci benedisse augurandoci buona e copiosa conquista d’anime.

Partimmo da Roma il giorno 14 e lo stesso giorno arrivammo a Napoli.
Entrammo tutti contenti in una Messaggeria francese e alle 2 [pomeridiane] si levo
[’ancora. Le Messaggerie francesi sono i piu bei vapori che si posson0 vedere in
mare. Figuratevi che sara grande come tre o quattro volte la nostra casa, e dentro
vi sono tutti i comodi che si possono immaginare ... .

Siamo stati in mare quattro giorni e mezzo e la sera del giorno 19 approdammo
felicemente in Alessandria ... Essendo giunti sul cader del giorno, i nostri Padri
credettero opportuno passare la notte a bordo e sbarcare la mattina seguente. Dal
porto di Alessandria ci portammo tosto alla stazione per prendere la via del Gran
Cairo ... Arrivati, trovammo i Missionari nostri che ci attendevano con le Suore di
Marsiglia. Io non so descrivere la festa e I’allegrezza di tutti” ...

Morte di papa Lorenzo

Il 25 dicembre 1877, inaspettatamente, moriva alla Mambrotta Lorenzo Grigolini,
papa di Teresa. Naturalmente i familiari si fecero premura di scrivere subito ma, dal Cairo,
tutta la corrispondenza dei viaggiatori era stata inoltrata ad Assuan, dove essi giunsero il
1° marzo 1878. Non appena il vescovo Daniele lo seppe, scrisse subito alla mamma di
Teresa una lunga lettera, della quale riportiamo uno stralcio:

“Mia ottima signora Stella
Solo ieri ... seppi che il Signore ha fatto una gran visita
alla sua e a me carissima famiglia. Don Squaranti ne era informato fin dal Cairo,
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ma conoscendomi bene, serbo il silenzio anche con me. Quando lo seppi io, suor
Teresa non sapeva ancora niente ... .

Don Antonio me ne diede notizia ieri alle 10 antimeridiane. Alle 13h non volevo
andare a tavola, perché era troppo grande il mio dolore, e temevo che suor Teresa,
che mi era a destra a tavola in barca, mi leggesse in fronte. Vi andai scongiurato
da don Antonio; e cercai in tutti i modi di mostrarmi disinvolto, ma fu impossibile.
Suor Teresa lesse sulla mia fronte, pur mostrandosi disinvolta; ma appena detto il
ringraziamento volo nella stanza di don Antonio e gli chiese che parlasse chiaro.
Sentendola sospirare io pure andai la. Essa ci diceva: “Mi dicano la verita, che io
saro buona e rassegnata: mio padre ¢ morto?”.

Don Antonio ed io rimanemmo impietriti ... e fu solo dopo un dieci minuti che
usci dal nostro labbro un si... Mai ho tanto sofferto... lo sapevo essere la sua
famiglia la piu felice del mondo, che non aveva mai provato cosa sia la morte dei
propri cari. Teresa non perdette mai nessuno della sua famiglia; percio io misuravo
tutta I’ampiezza del suo dolore. Essa amava di un amore tenero suo padre, poiché
non passd mai giorno che non me ne parlasse, come parla ogni giorno della sua
mamma e dei suoi fratelli e sorelle ... .

Ma fui stupito dell’eroismo di questa sua e mia figlia! E una figliola
incomparabile ..., e una delle mie piu grandi consolazioni nella spinosissima mia
carriera apostolica. Appena usci dal mio labbro il si, essa si getto in ginocchio, e
colle braccia aperte esclamo: “Mio Gesu, Maria Immacolata, S. Giuseppe, a voi
offro con tutta I’anima e il cuore il mio caro papa, voi ricevetelo in paradiso ...;
ma fatemi la grazia di proteggere e confortare la mia cara mamma e la mia famiglia
..., Sia fatta sempre la vostra santa volonta; la croce é grande, ma voi [’avete
portata per me. Siate sempre benedetto” ... .

Stette piu di un quarto d’ora cosi inginocchiata ... Quasi mai ho veduto una
figlia si tenera ed amorosa pei suoi genitori; e mai vidi donna si forte, si generosa,
si nobile, si cristiana” ... .

Una “leadership” riconosciuta e accettata

Anche Vittoria Paganini, una delle quattro compagne di Teresa, volle esprimere alla
sorella di Teresa, Marietta, i sentimenti della comunita nell’apprendere la notizia della
“grave perdita” avvenuta. Senza volerlo, pero, suor Vittoria ci offre anche una
testimonianza spontanea di quanto Teresa si fosse gia fatta accettare ed amare dalle
consorelle durante la loro prima esperienza comunitaria, a Berber. Fra ’altro, infatti, il
28 giugno 1878, Vittoria scrive:

“Grave davvero ¢ la perdita, ma noi ci facciamo un dovere di far di tutto per
mitigarla ... Stanno pure impresse nei nostri cuori le amorevoli esortazioni dei
pietosi suoi genitori, prima di lasciarci. Oh! Noi mancheremmo ad un sacro dovere,
se non mantenessimo la parola data; di piu, la di lei sorella possiede tali pregi e
virtu da cattivarsi la riverenza e [’affetto di tutti ... .

Stia dunque allegra e tranquilla in unione all’impareggiabile sua madre e
famiglia in riguardo di si cara creatura. Se la raffigurino ... non gia mesta e
sconsolata, ma giuliva ed ardente di apostolico zelo ... Non passano ore che essa
non ricordi Chi non € piu e che, agonizzando si, ma perfettamente rassegnata,
ripeta il doloroso fiat ... Non trascorre giorno in cui la sorella sua non rammenti
la madre, le sorelle, i fratelli ... i buoni esempi ricevuti dai suoi e la cara, la ridente
sua Mambrottina ... Ha poi una fantasia che abbraccia tutto I'universo e l’infelice



Nigrizia sta sempre in cima ai suoi pensieri ... E contenta dappertutto, ma ama
internarsi piu dentro, sperando poter fare maggior bene ... .

Oh qual conforto per noi averla per nostro Capo, essa ci ama, c’incoraggia, ci
fortifica con le parole di Vita ... e noi benediciamo la Provvidenza d’averci donato
si cara, pia e buona Madre.

Dica quindi ai distinti suoi familiari che gioiscano della piu pura e santa gioia,
mentre la loro suor Teresina e felice nel servizio del suo Signore” ... .

Berber, prima tappa del lungo viaggio:
necessita di cominciare ad acculturarsi...

A Berber, la prima stazione missionaria del Vicariato dell’ Africa Centrale e dove la
carovana giunse dopo due mesi di viaggio, il Padre decise di lasciare per alcuni mesi le
giovani missionarie affinché si acclimatassero e cominciassero a familiarizzarsi con
I’ambiente e con la lingua araba. Il 16 maggio 1878, in qualita di responsabile della
comunita, Teresa invia una breve relazione alla Casa Madre di Verona. Il piccolo testo €
importante, perché mette a fuoco, fin dall’inizio, il problema della necessita di “adattare”
anche lo stile della vita religiosa — compreso il vestito - alla nuova situazione ambientale
e culturale. Rivolgendosi a Maria Bollezzoli Teresa scrive:

“Amatissima Madre

Nell'ultima sua, mi domandava nozioni riguardo il nostro
metodo di vita e la distribuzione delle ore. Davvero, che avrebbe ragione di
rimproverarmi se non [’ho fatto prima d’ora. Ma mi ascolti, Madre mia, io debbo
dirle la verita.

Oggi fa un mese e mezzo siamo arrivate a Berber. La prima settimana [’abbiamo
passata lavorando e lavorando moltissimo per aggiustare alla meglio la carovana
partita per Khartum. La settimana dopo [’abbiamo spesa tutta per pulire,
accomodare e far qualcosa di nuovo per la chiesa, che il SS. stava senza conopeo,
e per dirle tutto in una parola, abbiamo trovato la chiesa come una stalla. Dunque
fra il giorno non si diceva che le solite preghiere del mattino e della sera, del
rimanente mangiare e lavorare continuamente. Dopo abbiamo avuto 5 o0 6 giorni
di calma, ma durd pochissimo. Venne una febbre fortissima a suor Vittoria, poi a
suor Concetta e poi, a una per volta, tutte ci riducemmo obbligate al letto, solo il
Signore lasciava una in piedi per assisterci; e appena una stava meglio, la febbre
assaliva l’altra ... Grazie pero alla Provvidenza attualmente stiamo abbastanza
bene ... Speriamo che col tempo ci avvezzeremo anche a questo brutto clima, tanto
diverso da quello della patria nostra.

E sa, Madre mia, perché le ho raccontato tutta questa lungaggine? Per farle
conoscere che fino ad ora non abbiamo niente di stabile, ma abbiamo fatto quello
che abbiamo potuto. Non sono che pochi giorni che stiamo bene e questi li abbiamo
impiegati a terminare gli abiti cenerini, ecc. che abbiamo indossato per la prima
volta ’altro ieri ... .

Adesso, il piu presto che potremo col soccorso della Provvidenza ci metteremo
in regola. lo credo pero impossibile accomodare [’orario come quello di Verona,
perché qui il caldo é eccessivo e in certe ore del giorno ... e impossibile lavorare.
Tuttavia stia certa, Madre, che al piu presto che potro le scrivero chiaro ogni cosa”

A sua madre



Sempre da Berber, il 25 maggio 1878, Teresa scriveva anche a sua madre. E questa la
prima lettera, a noi pervenuta, da lei indirizzata alla signora Stella, rimasta vedova da
poco. La giovane missionaria rassicura la mamma che il suo ricordo per lei é costante —
anche se riconosce di scrivere troppo poco -; la incoraggia a non lasciarsi abbattere dal
“peso della croce” e la invita a sollevare lo sguardo e a spaziare oltre 1’orizzonte, fino a
sentirsi solidale con molti fratelli africani cosi provati e sofferenti. Nel testo, fra 1’altro,
si legge:

“Amatissima Mamma,

... Forse da qualche tempo sarete digiuna di mie notizie, ma
perdonate ... Oh! Se sapeste mamma quante e quante volte penso a voi!... Quando
vi scrivo poi provo un piacere indicibile e vorrei poter mettere ali al mio foglio
perché piu presto giungesse a voi ... Peccato che fino ad ora mi sia stato concesso
poche volte per cagione del disordine che abbiamo trovato qui. Se sapeste mamma
quanto abbiamo da fare ... E per giunta io devo rispondere a tante lettere. Anzi ieri
ebbi lettera da una Principessa di Roma, la quale mi diceva che ha pregato e prega
sempre pel povero papa. Monsignore glielo ha scritto.

E voi mamma come state? La Madre e suor Teresetta [Marini] mi assicurano
che ve la passate meno male; ed io spero in Dio che sia cosi. Si mamma, facciamoci
coraggio; sfidiamo da forti le tempeste della vita, e allorché ci sentiamo incurvare
sotto il peso della croce leviamo gli occhi al cielo. Oh! Mamma, io piango di
consolazione allorché penso che il Paradiso ci attende dopo il breve pellegrinaggio
della presente vita.

Sappiate che io godo buona salute e sono contenta ... Vi dico il vero che mi sono
avvezzata qui cosi bene che nessuna cosa mi fa piu ne fresco ne caldo, e se mi
vedeste, mi credereste un ‘araba perfetta ... Abitiamo una casa di terra che ha solo
il piano terreno. Sotto il soffitto, formato da stuoie di piante di dattero e di funi, vi
sono tanti nidi di passere che e una meraviglia ... Questa sera parte da Berber un
negoziante, provveditore e benefattore della missione. Questo deve passare da
Verona ed io ho consegnato una scatola pel nostro Luigi. Ditegli che la settimana
ventura gli daro relazione del mio viaggio. Intanto salutatemelo.

Salutatemi anche i parenti tutti” ... .

Poveri schiavi, quanta compassione mi fanno...

Come Teresa spieghera alla sorella Marietta nella lettera seguente, la casa della
missione di Berber era situata “proprio sulle sponde del Nilo”. Teresa descrive tutto il
movimento che si svolgeva sul fiume, compreso quello del traffico degli schiavi fra i
quali, a volte, si trovavano “perfino bambini di circa due anni”. Verso queste infelici
creature, Teresa dimostra una sensibilita particolare. Infatti scrive:

“Cara Marietta,

... Credimi, io godo buona salute e sono contenta di trovarmi colle
mie morette. Oh, perché non mi e dato di averti un pochino con me! Quante cose
nuove vedresti! ... La nostra casa é piantata proprio sulle sponde del Nilo e davanti
al portone vi ¢ il porto. Barche e vapori continuamente vanno e vengono dal Fiume
Bianco e da Khartum. Trasportano per lo pit gomma e denti di elefante ... Qualche
volta arrivano delle barche sovraccariche di mercanzia e sotto sono zeppe di poveri
schiavi ... ve ne sono di tutte le eta e di tutti i generi. Uomini, donne, ragazzi e
ragazzette e perfino bambini di circa due anni strappati dalle braccia della propria
madre ... .
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lo dico, Marietta, che se tu vedessi per un momento la citta di Berber, crederesti
di sognare. Figurati, questa citta conta 20.000 abitanti e solo 5.000 sono nazionali,
il rimanente sono schiavi ... E gli schiavi qui sono trattati come da noi le bestie,
anzi peggio, perché li lasciano quasi morire di fame ... Mio Dio, cavano proprio il
cuore ... Grazie a Dio, dacché siamo a Berber abbiamo guadagnato tre giovanette
schiave. E stato questo un dono che ci ha fatto la Madonna.

La settimana scorsa parti da qui un Greco. Ci diede in custodia tre ragazzette,
una sui 13 anni, la seconda 10 e la piu piccola 5 e mezzo. Queste tre giovanette
schiave furono per qualche tempo istruite nella stazione di Khartum. Ma la piu
piccola dimostra unintelligenza straordinaria. Sa tutte le preghiere. Per un dattero
mi canta [’ Ave Maris Stella in arabo, canzoncine a S. Giuseppe e alla Madonna, fa
un balletto, ecc. ... Se dopo il pranzo noi andiamo a dormire, essa piano piano
entra, si avvicina all’angareb (letto) e ci posa la manina sul viso per vedere se
siamo ammalate. Figurati quanti baci le do io” ... .

La storia di una giovane schiava

Circa un mese prima di lasciare Berber, il 3 novembre 1878, Teresa indirizza alla
Madre di Verona una lunga lettera per descriverle la citta e i costumi dei suoi abitanti,
quasi tutti arabi e musulmani. Verso questi ultimi, a dire il vero, la giovane missionaria
si mostra tutt’altro che benevola, mentre invece continua a sentirsi piena di compassione
verso gli schiavi. E scrive:

“Questi si, Madre mia, che meritano compianto, mentre soffrono quaggiu senza
il conforto della fede ... Oh! Stesse in mia mano chiamare alla luce del Vangelo
questa turba immensa di miserabili!... Ora, credendo di farle piacere, voglio
scriverle qualche cosa di particolare.

Trovavasi in un abituro poco da noi discosto una giovanetta schiava sui 15 0 16
anni, ammalata gravemente di tisi: si trascinava qualche rara volta fino alla
Missione per sfamarsi. Aveva l’apparenza di un cadavere ambulante. Mostravasi a
noi affezionatissima e grata per quel poco che le si dava per carita e invidiava la
sorte delle nostre ragazze ... 1l nostro Padre, tocco di compassione per la triste
condizione di quella misera, ando a chiederla al padrone adducendo la ragione
che, essendo cosi estenuata di forze, non poteva tornargli che di svantaggio ... [Ma]
quel tiranno esigeva un prezzo cosi alto da dover per necessita rinunziare
all’ardente brama. Lo crederebbe, Madre? Quattro giorni dopo [’'ultimo nostro
tentativo, quella misera moriva musulmana ... .

Ora noi contiamo circa 8 mesi in cui ci troviamo qui. Percio entro un mese noi
muteremo stazione ... Quale sia poi il luogo destinatoci, non lo sappiamo ancora.
Appena intenderemo di qualche cosa di certo, la faro subito consapevole” ... .

Lo scritto di Teresa, in realta, continua ancora per molte pagine, sempre parlando della
triste condizione delle schiave, troppo spesso maltrattate dai loro padroni. Lo stesso, poi,
Teresa fara scrivendo alla mamma la sua ultima lettera da Berber, il 15 novembre 1878...

Con il vescovo Daniele, da Berber a Khartum

Il 7 dicembre 1878, con un vapore messo a sua disposizione dal Governatore del
Sudan, Daniele Comboni giungeva a Berber per prendere le sue giovani missionarie e
accompagnarle fino a Khartum perché potessero, in seguito, raggiungere la loro
destinazione nell’Africa Centrale. In realta, esse avrebbero dovuto fare questo viaggio
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con don Antonio Squaranti, che era andato a Berber fin dal mese di settembre, mandatovi
dal VVescovo per sottrarlo ad una preoccupante epidemia di febbri che infieriva a Khartum.
Ma don Antonio, avendo saputo che il VVescovo si trovava da solo nella capitale, non
aveva voluto attendere il tempo stabilito e aveva anticipato il ritorno. Purtroppo, fra i suoi
compagni di viaggio vi erano dei malati che lo contagiarono, cosi che egli stesso arrivo a
Khartum solo per morire.

“Mi ha lasciato nella pit grande desolazione”, aveva scritto Daniele Comboni al card.
Simeoni, prefetto di Propaganda Fide. Quindi, poiché era rimasto solo, si prepard per
andare a prendere le suore a Berber. Per le giovani missionarie, quel viaggio di otto giorni
sul Nilo rappresentd un’altra importante lezione di vita apostolica. Del momento che
poteva disporre dell’imbarcazione gentilmente messa a sua disposizione dalla generosita
di Gordon Pascia, il Vescovo approfitto per visitare tutti i villaggi del suo Vicariato che
si trovavano sulle sponde del Nilo. Non soltanto sentiva il bisogno personale di farsi
presente la dove la siccita, la carestia, le inondazioni e le epidemie successive avevano
infierito di piu, ma gli premeva anche vedere la reazione delle sue “novizie”.

“Da Berber a Khartum — riferi in seguito a Propaganda Fide — visitai colle Suore
Veronesi piu villaggi colle citta di Scendi, Mothamma, ecc. Vi trovai morta piu di
meta della popolazione, ed il restante come scheletri ambulanti, e donne nude come
cadaveri, che si nutrivano di erba e di semenze di fieno, e vi distribuii grano e
denaro, non senza aver battezzato molti fanciulli e bambini d’ambo i sessi in
“articulo mortis” ... .

Una visione, quella, che deve essere sembrata apocalittica specialmente a chi la vedeva
per la prima volta e sapeva che poteva non essere |’ultima. Eppure, con comprensibile
sollievo del Padre, le figlie ressero bene. Prima di concludere la lettera sopra riportata, il
Vescovo poteva infatti aggiungere: “Le cinque suore Pie Madri della Nigrizia, lungi dallo
sgomentarsi,, danno coraggio a me stesso”...
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2.
Destinazione El Obeid

Un primo assaggio di vita missionaria

Giunte a Khartum il 14 dicembre 1878, le cinque Pie Madri si trattennero giusto un
mese. Lasciarono la capitale del Sudan, infatti, il 14 gennaio seguente, “sopra una
magnifica barca — scrisse Daniele Comboni — datami gratuitamente dalla bonta di S. E.
Gordon Pascia, Governatore generale del Sudan; esse navigheranno il Fiume Bianco
fino a Dueém, ove sopra i cammelli procuratimi dal suddetto Gordon Pascia
continueranno fino alla capitale del Kordofan”.

Fu appunto da Duém, dove ci fu una sosta forzata, che Teresa scrisse alla Madre
Bollezzoli, il 27 gennaio 1879, per informarla:

“Sono gia 13 giorni, dacché siamo partite da Khartum, ed ancora ci troviamo
qui a mezza strada, né possiamo oltre procedere; temendo i cammellieri che il
Governo prenda loro i cammelli e li mandi in Darfur, come ha fatto a vari altri in
quest’anno ... Da otto giorni ci siamo ricoverate in un casotto fatto di canne, ove
il vento fortissimo del nord ha tutto I’agio di passare dentro e fuori a suo piacere.
Sarebbe un vero divertimento se fossimo tutte sane... ma purtroppo, ora l’'una or
[’altra viene assalita dalla febbre, e quindi si soffre. E siccome siamo acquartierate
sulle rive malsane del Fiume Bianco, cosi a guarire le inferme non valgono né il
chinino, né i rinfrescanti, né qualungue altra medicina. Abbiamo telegrafato perché
il Governatore mandi un ordine al Sieck di Dueno, di farci dare i cammelli
necessari al viaggio; ma sono gia passati sei giorni senza alcuna risposta. Ad ogni
modo adoriamo gli imperscrutabili disegni della Provvidenza, e chinando il capo
diciamo: Sia fatta la divina volonta™

Bisogna riconoscere che, in un frangente del genere, Teresa comincio a dimostrare un
coraggio e una intraprendenza notevoli. Lo stesso Daniele Comboni, da Khartum, si
mostrava preoccupato. “Fin dal 14 gennaio sono partite da Khartum 5 Suore dell Istituto
delle Pie Madri della Nigrizia — comunicava a Propaganda Fide — e non sono ancora
arrivate in Kordofan. Sono viaggi laboriosissimi. Ho saputo oggi che sono partite da
Duém ... ai 29 del passato gennaio con 17 cammelli e sono dirette per Teidra. Percio ho
telegrafato al Pascia del Kordofan perché mandi cammelli a quella citta per trasportarle
in EI-Obeid”... .

Finalmente arrivate a destinazione

A EIl Obeid, dove giunsero il 10 febbraio 1879, le viaggiatrici erano attese dai
confratelli, dalle maestre africane — due delle quali, Domitilla e Fortunata, erano state
educate a Verona — e da tutto il personale di una stazione missionaria che, fin dall’anno
precedente, si era smembrata e ora comprendeva anche I’incipiente comunita di Malbes.

Teresa, reduce da una esperienza di viaggio “da mettere spavento anche ai piu
coraggiosi” — come confidera a Maria Bollezzoli — deve aver guardato con un certo
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sgomento alla nuova responsabilita che 1’attendeva. “Preghi per me”, chiedeva infatti in
fondo alla lettera che avrebbe spedito tre giorni dopo e che, nello stralcio pubblicato dagli
“Annali del Buon Pastore”, cominciava cosi:

“Finalmente siamo arrivate alla nostra destinazione, ma quanti stenti abbiamo
dovuto sostenere per riuscirvi! Due o tre di noi, e talvolta tutte cinque, trovarci
colla febbre addosso! Trovarci per 13 giorni nel deserto con tale penuria d’acqua
da mettere spavento anche ai piu coraggiosi ... Quanta pazienza ci tocco
esercitare... e Dio fu cortese da favorircene a sufficienza. Sia Egli sempre lodato e
benedetto. In questo deserto non ci avvenne di incontrare alcuna bestia feroce; solo
di notte ... si udivano le urla delle jene, che qua e la scorrazzavano ... .

Nei villaggi che passavamo, si affollavano a noi d’attorno quelle povere genti, e
mostravano un’insolita meraviglia. Vedendoci con gli occhiali, i piccoli fuggivano
a gambe, e gli adulti non si saziavano di mirare si fatto fenomeno ... Gli uomini
sono vestiti come Gesu in croce, con un puro straccio; le donne tengono ai fianchi

>

una frangia di corame, e nient’altro” ... .

Tutti e tutte in buona salute

Ad El Obeid, sia perché “accolte con entusiasmo da tutta la citta”, come Daniele
Comboni aveva scritto al card. Simeoni, sia perché il nuovo superiore (Gian Battista
Fraccaro) si era dimostrato subito pitu che fratello con le nuove arrivate, Teresa non
sembra aver avuto maggiori difficolta nel portare avanti il suo incarico di responsabile
della comunita femminile in una stazione missionaria che aveva gia bene avviate opere
molto importanti. Nella lettera che scrisse a don Bortolo Rolleri, infatti, sentiamo una
Teresa gia molto piu rilassata e tranquilla di quando si trovava a Berber.
All’amministratore della Missione residente in Cairo, la giovane superiora scriveva fra
I’altro:

“Lei mi chiede una nota di quelle cose che io ho commissionato al sig. Callisto
[Legnani]. Per conto mio non ho commissionato altro che due pezze di fazzoletti
bianchi e 6 posate ... Favorisca dunque mandarmi il conto ... Del resto, come gli
dissi nell’altra mia, di quello che c’e mandi pure un poco di tutto.

Domitilla e Fortunata [le due maestre africane provenienti dall’Istituto Mazza
di Verona] godono buona salute. Scialli noi non ne abbiamo, se crede dunque
opportuno li mandi colla prima occasione ... .

Tutti e tutte godiamo buona salute. Scriva spesso a Monsignore, gli raccomandi
prudenza. Abbiamo ricevuto gli orologi e ne ringraziamo tanto”

Anche alla sorella Marietta, il 16 aprile 1879, Teresa scriveva di sentirsi molto bene e di
considerare ormai 1’Africa come “il paese natio”. Tutto, dunque, stava andando bene
quando, purtroppo, giunse:

Una brutta sorpresa

Le Pie Madri della Nigrizia si trovavano ad El Obeid da appena due mesi, quando da
Khartum giunse la notizia che almeno due di loro dovevano rifare la valigia e rientrare
nella capitale del Sudan. Era accaduto che le Suore di S. Giuseppe dell’Apparizione
avevano fatto sapere a Daniele Comboni che si sarebbero ritirate anche da Khartum. Il
Vescovo allora — che si trovava in viaggio verso I’Italia — aveva suggerito al suo sostituto
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(don Luigi Bonomi) di richiamare da El Obeid almeno due Pie Madri, in attesa delle altre
che egli avrebbe inviato da Verona.

Poiché non c’era tempo da perdere, suor Teresa decise allora di lasciare ad El Obeid,
come responsabile, suor Vittoria Paganini, mentre lei e suor Giuseppa Scandola sarebbero
andate a Khartum. Circa un mese dopo, infatti, Teresa comunicava il cambiamento allo
zio Francesco, considerato capo famiglia dopo la morte di Lorenzo Grigolini, dicendogli:

“Mio carissimo Zio,

... lo credo che quando giungera a voi questa mia, avrete gia
ricevuto la scatola che vi ho spedita da tempo, e forse anche veduto mons. Comboni,
il quale fu costretto da affari urgenti a fare una scappata in Europa.

Presentemente mi trovo a Khartum sana e contenta. E voi, mio buon zio, come
state? E la mia povera mamma? ... .

Quest’anno in Africa non va male come [’anno scorso. Le malattie sono del tutto
cessate, l’aria salubre e grande abbondanza di grano ... .

Ma intanto noi cristiani procuriamo di tenere sempre davanti a tutti gli altri
pensieri, che la nostra patria, il nostro paese vero, non é la terra ma il cielo ...
Stiamo sempre ben preparati alla chiamata del Signore, rammentiamoci spesso del
fine per cui fummo creati e Iddio sara sempre con noi” ... .

A Daniele Comboni

Prima di partire per I’Europa, il Vescovo aveva raccomandato alla responsabile delle
“sue” suore in Africa di scrivergli il piu spesso possibile. Cosi, il 30 giugno 1879, Teresa
prendeva la penna per dirgli, fra 1’altro, molto confidenzialmente:

“Eccellenza e Padre mio

Lei sempre mi raccomanda di scriverle di frequente, ma
in verita m’avanza poco tempo. Quelli di Nuba stanno bene. Giuseppe [Regnotto]
venne a Obeid a prendere la provvigioni pel tempo del Carif. Don Losi credo sia
sempre il medesimo testone ... Qui a Khartum stiamo bene tutti. Questa mattina
don Luigi e don Leone [Hanriot] sono andati a Gereza e torneranno dopo tre giorni.

Ascolti, Monsignore, a lei non sono capace di nascondere niente. Don Leone
non mi piace troppo. Ha un certo modo di star dietro a don Luigi, che mi pare
c’entri molta finzione ... Forse m’ingannero, ma anche del mangiare, per esempio,
si lagna facilmente ... Qui a Khartum va bevuto molto vino ... Con don Luigi ne ho
parlato alla larga, ma non mi capisce ... .

Non e vero, Monsignore, che io sono malignissima? Eppure lei mi deve
compatire perché e il mio Padre al quale non so nascondere nessuna cosa, nessun
pensierol... Se mai gli spiacesse il mio modo di scrivere, me lo dica, altrimenti io
le scrivero sempre quello che sento ... .

Mi disse una volta di dirle cio che faceva bisogno per le suore. Le invio alcuni
campioni della roba che occorre ... .

Suor Giuseppa sta bene ed io sono arcicontenta di lei. Lavora da mane a sera e
fa per tre suore. Sempre allegra e contenta. E un’anima santa, lo dico senza tema
di esagerare. lo con questa suora sola andrei in capo al mondo. Lo saluta tanto”

Preoccupata per la situazione di El Obeid
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Verso il mese di ottobre 1879, a El Obeid — dove nel frattempo si era aperto il primo
noviziato africano delle Pie Madri della Nigrizia — le cose cominciavano a farsi serie per
quanto riguardava la salute delle suore rimaste. Preoccupavano, in modo particolare, le
condizioni di Maria Caspi e di Vittoria Paganini, aggredita dal cancro. Cosi, il 10 ottobre
1879, suor Teresa scriveva alla Madre Bollezzoli:

“Reverendissima Madre

Da parecchi giorni ho ricevuto la carissima sua ... Oh,
Madre, qual desiderio ho di abbracciare le mie sorelle [che dovevano arrivare] ...
Quelle di Obeid, poverette, hanno passato una crisi per la quale io stetti molti
giorni in pena. leri mi scrissero che stavano bene, solo avevano bisogno di un
cambiamento d’aria ... .

Noi altre qui a Khartum ce la passiamo anche bene, solo abbiamo bisogno che
Dio ci aiuti sempre, e ci dia costanza e pazienza. Vede, Madre, abbiamo molte
ragazze, adesso saranno 30, e tranne 5 0 6, sono tutte grandi quanto me. Fra queste
qualcuna € buona, ma altre hanno temperamenti ferrei, e qualche volta fanno
vacillare la mia pazienza. Preghi anche per queste, buona Madre, che sono molto
bisognose” ... .

Don Luigi Bonomi, scrivendo a sua volta al VVescovo assente, confermava la gravita della
malattia di suor Vittoria che, purtroppo, non lasciava molta speranza. Per questo, dietro
suggerimento dello stesso Daniele Comboni, fu deciso che suor Vittoria avrebbe lasciato
El Obeid per Khartum da dove, caso fosse stato necessario, era poi piu facile rientrare in
Italia.

Vittoria a Khartum, e Teresa a El Obeid

Il 21 novembre 1879, accompagnata da don Fraccaro, suor Vittoria Paganini lasciava
El Obeid per Khartum. Suor Teresa Grigolini, nel frattempo, aveva indetto una vera e
propria crociata di preghiere, indirizzate soprattutto a N. Signora del Sacro Cuore, per la
guarigione della sorella. “Noi tutte preghiamo con il maggior ardore possibile — scriveva
lei stessa a Maria Bollezzoli il 12 novembre 1879 — e continuamente facciamo voti e
promesse, attendendo con le braccia aperte un miracolo”.

E, almeno per il momento, il “miracolo” sembro essere avvenuto davvero. Una volta
giunta a Khartum, suor Vittoria comincio riprendersi tanto da poter condurre, in poco
tempo, una vita normale. Nonostante questo, Teresa non ritenne prudente rimandarla a El
Obeid. Finché non rientrasse Daniele Comboni, era meglio che Vittoria rimanesse a
Khartum. A El Obeid, come responsabile della comunita e come formatrice delle due
novizie, sarebbe andata lei, Teresa.

Verso la fine di aprile 1880, infatti, avvenne il trasferimento della residenza
provinciale femminile da Khartum a EI Obeid. Nel frattempo, purtroppo, nella capitale
del Kordofan si era aperta la prima tomba delle Pie Madri della Nigrizia. Maria Bertuzzi,
di appena vent’anni e una delle ultime arrivate, era stata destinata ad El Obeid. Colta dalle
febbri durante il viaggio, fece appena in tempo a raggiungere la sua destinazione. Mori,
infatti il 18 febbraio 1880.

Dopo Maria, anche la “primogenita”
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E molto probabile che, avendo saputo della morte di Maria Bertuzzi, suor Teresa si
sia recata ad El Obeid per visitare la comunita, dal momento che il Fondatore 1’aveva
nominata superiora “provinciale”. A El Obeid, inoltre, vi era anche il noviziato che
esigeva la presenza di una formatrice. Non era possibile che la comunita continuasse
senza la presenza di una responsabile. Percio, dal momento che era consigliabile, per suor
Vittoria, rimanere a Khartum, Teresa prese la decisione di lasciarla come superiora,
mentre lei si sarebbe trasferita ad EI Obeid.

Purtroppo, fece appena in tempo a stabilirsi nella nuova sede, che Sorella Morte
bussava un’altra volta alla porta delle Pie Madri. Si trattava, questa volta, della
“primogenita” di Daniele Comboni, Maria Caspi. Molto maltrattata dalle febbri fin da
Berber, Maria ricomincio a star male anche a El Obeid finché, 16 maggio 1880, cedette
anche lei. Aveva 27 anni...

“Qui in Obeid e una faccenda seria per la mancanza d’acqua e le malattie — scriveva
Teresa, il 4 giugno 1880, a don Francesco Giulianelli, amministratore in Cairo -. ... Anche
suor Elisa [Suppi] e suor Matilde [Lombardi] sono a cattivi passi ... Per amor di Dio,
padre, mandi chinino che vi e di assoluta necessita. Anche Fortunata [Quasce] oggi sta
a letto con la febbre. Se si va avanti di questo passo, [’assicuro che é da desolarsi” ... .

Primo approccio con il nuovo Rettore di Verona

Don Giuseppe Sembianti, originario di Vervo (TN) e appartenente alla congregazione
dei Padri Stimmatini fin dal 1862, era stato invitato da Luigi di Canossa, nel dicembre
1879, ad assumere il rettorato dell’Istituto Missionario. Dopo aver posto alcune
condizioni abbastanza pesanti per Daniele Comboni, egli comincio ad esercitare le sue
funzioni a partire dal 19 marzo 1880.

Non sappiamo quando, da “superiore a superiora”, egli abbia scritto a Teresa.
Abbiamo, pero, la risposta di lettera di lei che, il 10 agosto 1880, risponde dicendogli:

“Veneratissimo Padre!
Non € a dire quanto caro mi sia tornato il gentile suo foglio
e come di buon grado mi accinga ora a risponderle.

Senonché deve sapere Reverendo Padre, che io non ebbi che [’educazione
conveniente a povera contadinella ... Bisogna dunque prima di tutto che mi
compatisca, assicurandolo nello stesso tempo che il poco che gli dico, glielo dico
col cuore e nel miglior modo che mi sara dato.

Dal momento che I’Eccellentissimo nostro Monsignore mi notificava che un
Padre dell’Istituto delle Stimmate era stato scelto per la direzione del nostro
Istituto in Verona, ne fui molto contenta e ne ringraziai il Signore ... .

E vero, buon Padre, che il peso a cui fu sottoposto & assai gravoso e difficile,
ma il Signore ... ['aiutera a disimpegnarlo molto bene ... Da parte nostra, creda,
mai lasceremo passare giorno senza pregare per lei e raccomandarlo caldamente
al S. Cuore di Gesu ... .

Lei mi pregava di darle qualche notizia riguardante la missione. Mi dispiace,
caro Padre, che ne ho ben poche da comunicare, perché da qualche tempo andiamo
sempre allo stesso passo, voglio dire, che piu di rado ci si presentano occasioni di
rubare qualche anima, dacché il Governo pare ci stia addosso piu che per il
passato. Da circa 5 mesi qui in Obeid ¢ cambiato il Mudir, che & un fanatico
musulmano, e non puo assolutamente vedere i cristiani. Allorché qui da noi si
rifugia qualche schiavo o schiava, i Missionari hanno [’obbligo di denunciarlo alla
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Muderia entro tre giorni, sotto pena della prigione se non lo fanno. Del resto, se
non vi fosse questa pessima legge, se ne prenderebbero molti, perché quasi mai
passa settimana che non si presenti qualcuno di questi infelici maltrattati dai
barbari loro padroni, come molte volte lo dimostrano le piaghe che hanno impresse
nel corpo. Il Superiore provo perfino a tenerli nascosti e alla prima occasione
mandarli alla stazione di Nuba, ma il padrone di due riusci a scovarli anche Ia, ed
e stata una grazia del Cielo, se noi non abbiamo incorso in qualche grave imbroglio
con il Governo, perché quel tale depose alla Muderia una infinita di accuse contro
la Chiesa e il bello e che erano tutte vere. Ad ogni modo il Signore ci aiuto e non
fu niente ... .

Se ci fosse danaro si potrebbe comprare qualche schiavo di nascosto, dico di
nascosto perché se il Governo sapesse che si compera o si vende uno schiavo, tiene
preparata la prigione o una multa enorme. Vogliono far mostra di abolire la
schiavitu, mentre lo stesso Governo, gli impiegati, le autorita, sono i primi giallaba,
i primi mercanti di carne umana ... .

Non posso piu proseguire. Non ho tempo ... Abbia la bonta di perdonarmi.

Mi ricordi tanto alla R. Madre e alle sorelle” ... .

Gli inizi della fondazione di Malbes,
e un invito per Delen

“FEIl-Obeid é una citta di circa 50.000 abitanti: nessun Europeo vi risiede
... Ho detto che non vi erano Europei, ma avevo dimenticato due buoni preti
che tengono la missione di Comboni ... Vicino a EI-Obeid questi buoni
missionari hanno impiantato una stazione affidata ai loro allievi che hanno
preso moglie e costituita una famiglia, base unica per intendere la civilta
cristiana ... Malbes e il nome del villaggio” ... (Pellegrino Matteucci).

A Malbes anche le Pie Madri della Nigrizia avevano cominciato a farsi presenti nel
secondo semestre del 1880. Scrivendo a Maria Bollezzoli una lettera senza data, Teresa
Grigolini parla di questa fondazione, che ha aumentato notevolmente il lavoro della
piccola comunita femminile. Nonostante questo, si mostra decisa a prendere in
considerazione I’invito, ricevuto dalla missione di Delen, di mandare almeno due sorelle
anche la. Scrive infatti:

“Reverenda e cara Madre

Voglia essere tanto buona da perdonarmi se questa vota
ho tardato tanto a scriverle ... Vede, Madre, da qualche settimana qui in Obeid
siamo in tre, colla moretta suor Fortunata. Suor Elisa e suor Concetta sono a
Malbes perché tutti i ragazzi buoni da lavorare sono la che fabbricano qualche
stanza ... cosi dovetti mandarvi tre o quattro ragazze per far da mangiare ... € le
suore per custodirle ... .

Noi suore ogni 15 giorni ci diamo il cambio. Sicché vede, buona Madre, che cosi
divise avanza poco tempo e quel che é peggio o l'una o l’altra stiamo sempre poco
bene ... Meno male che le due che sono a Malbes stanno bene ... .

Abbiamo ricevuto lettere dalla stazione di Nuba. Dicono che stanno tutti bene,
ma vogliono suore e continuano a ripeterlo. Ed io sa cosa ho deciso di fare? Don
Giovanni Losi disse che tra un mese sarebbe venuto in Obeid e allora: o che vado
io sola a stabilirmi cola o mando due suore addirittura, cosi saranno finite le
chiacchiere che dicono essere io la cagione che Nuba sia ancora senza suore. E si,
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["assicuro, Madre, che mi pare non ci sarebbe cosa che io non abbracciassi se
sapessi utile alla Missione.

Ecco Madre, io sarei ben lieta poter attendere una sua decisione di quanto le
dissi, ma ci vuol troppo tempo per la risposta. Ottanta giorni circa e troppo. Del
resto mi dica la sua opinione, mi consigli, che mi fara sempre carita” ... .

Le Pie Madri a Delen

I1 27 novembre 1880, da Napoli, il vescovo Daniele poteva finalmente lasciare 1’Italia
per rientrare nel suo amatissimo Vicariato. Giunto ad Alessandria il 3 dicembre seguente,
prosegui subito per Il Cairo dove, fra I’altro, lo attendeva anche una lettera di Vittoria
Paganini, superiora a Khartum, che lo informava di aver dovuto mandare ad El Obeid, su
richiesta di suor Teresa, le due sorelle Eulalia Pesavento e Maria Caprini.

Vedendole arrivare, Teresa non aveva perso tempo e, il 4 dicembre 1880, prendeva
con loro la strada di Delen, sui Monti Nuba, per andare ad aprirvi la quarta comunita di
Pie Madri in Africa. Il 27 gennaio 1881, infatti, scriveva fra 1’altro ad uno zio:

“Monsignore attualmente si trova nel deserto di Suakin, poco lontano da
Berber. Infatti fra 20 giorni arrivera a Khartum e, riposato vari giorni cola, si
mettera in viaggio per Obeid e Gebel Nuba ... .

lo fui di ritorno da Gebel Nuba poco prima del Natale, e vi andai per
accompagnare cola due suore. Quella stazione é la piu interna che abbiamo ed é
proprio la ove gli abitanti cominciano ad essere selvaggi. Sono tutti di statura
altissima, neri come il velluto ... .

Ora non posso piu proseguire, perché il dovere mi chiama altrove ... .

Salutatemi tanto la buona zia e la mia famiglia” ... .

Secondo Daniele Comboni, un po’ troppo intraprendente

Come Teresa aveva scritto allo zio, Daniele Comboni aveva lasciato Il Cairo il 28
dicembre 1880 e, dopo appena un mese di viaggio, giungeva a Khartum accompagnato
da un numerosa carovana della quale facevano parte anche 6 Pie Madri della Nigrizia.

La giovane superiora provinciale, a EI Obeid, attendeva i viaggiatori — specialmente
uno in particolare — con una certa preoccupazione, avendo ricevuto da lui una lettera che
non suonava come approvazione di quanto lei aveva fatto durante 1’assenza del Vescovo.
Il 2 febbraio 1881, sapendolo ormai a Khartum, Teresa gli scriveva:

“Eccellenza Rev.ma e carissimo Padre
Sia lodato il Signore che finalmente lo
sappiamo arrivato felicemente ... .

Mi ebbi una carissima sua direttamente da Suakin e mi sgomento un po’ allorché
intesi che non era contento che si portassero le suore a Nuba. lo credo pero che
allorché V. E. avra considerato tutte le circostanze non le spiacera, € non mi
rampognera d’aver fatto questo passo. Prima ['immensa distanza, che per avere
una risposta dall’ltalia debbono passare almeno 80 giorni, poi don Leone e don
Losi che hanno fatto fuoco e fiamme per averle. Del resto creda che le suore si
trovano molto contente la e stanno bene ... Di assolutamente necessario non manca
niente, io ho voluto vedere coi miei occhi. La scorsa settimana mi hanno scritto che
erano sane e contente e che non abbisognavano altro che di qualche vestito pei
ragazzi ... Del resto non si prenda pena, ché quelle suore non patiscono; lo assicuro
io. Piu di tutto stanno male di case, ma finché non cadono le piogge non c’e male.
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Intanto, da quanto intesi, anche V. E. spera di andarvi presto e allora si
accomoderanno le cose ancor meglio.

L’avverto intanto che la vi sono pochi dordor che possono contenere le persone
che vi sono, e don Losi non pensa a farne altri percheé trova quel posto affatto inutile
€ pensa, da quanto intesi, trasportare la stazione piu nel centro ... .

lo desidero tanto vederlo e baciargli le mani. Colla sua ricevetti i due ritratti
delle suore piemontesi ... Spero che le portera quasi tutte qui ... perché ne abbiamo
bisogno anche per fermarsi qualcuna a Malbes ... Mi ricordi a tutte, compresa la
vecchia suor Giuseppa che io amo e stimo come una santa. Anche suor Vittoria e
un’ottima suora e lo ha mostrato nelle circostanze critiche in cui si e trovata. Da
allora io la conobbi, e dico che quella ¢ un’anima che apprezza la croce, animata
dal vero spirito di sacrificio. Ah, Ecc. reverendissima, quella € un dono di Nostra
Signora del S. Cuore! Del resto € una cosa che consola il cuore il trovarsi in tante
e tutte d'un sol pensiero. Ah, la santa pace e proprio un dono del cielo; preghiamo
che il Signore ce la mantenga.

Non posso piu proseguire. Mi ricordi ai reverendi padri vecchi e nuovi. Si
ricordi di me nelle sue preghiere, che io lo raccomando al Signore 5 volte al giorno
... Perdoni la mia confidenza, ma in fin dei conti é mio Padre” ... .

Ultima visita pastorale del vescovo Daniele

Giunto a Khartum la sera del 28 gennaio 1881 — molto ammalato e insolitamente
stanco e abbattuto — Daniele Comboni aveva gia in mente un programma intensissimo di
lavoro. Assente dal Sudan fin dal mese di marzo 1879, voleva ricuperare il tempo perduto
prima che Sorella Morte gli dicesse: “basta”. Per prima cosa intendeva visitare al piu
presto tutto il Vicariato per vedere con i suoi occhi come stavano veramente le cose e
quanto c’era di vero in tutto quello che alcuni “relatori ignoranti e poco caritatevoli”
avevano riferito a Propaganda Fide.

Cosi, lasciata Khartum verso la fine di marzo 1881, il Vescovo aveva preso la strada
del Kordofan, da dove intendeva cominciare la visita pastorale. Il suo arrivo a EIl Obeid
era stato una festa per tutti, ma specialmente per i missionari, dei quali il Padre aveva
visitato la famiglia ed ora portava i saluti, le lettere, i pacchi. Teresa, che ne aveva ricevuto
uno dallo zio, lo ringraziava con una lettera che porta la data del 19 aprile 1881 e nella
quale gli diceva:

“Mio carissimo Zio

Finalmente eccomi a parteciparvi come mi giunse tutta la roba
che mi avete spedita ... Con la seta che mi avete mandata ricameremo un bel
conopeo pel Sacramento ... .

Abbiamo con noi ['Illustrissimo nostro Monsignore. La sua venuta ci riempi di
consolazione. Solo per qualche giorno fu ammalato di stanchezza e per i disagi
sofferti lungo il deserto ... La carita pero che ha nel cuore, e il desiderio ardente
di salvare qualche anima gli fa sopportare tutto con pazienza.

Noi qui godiamo buona salute e il giorno di S. Giuseppe fu celebrata la prima
Messa nella nuova chiesa e abbiamo fatto grande festa ... .

Attualmente Monsignore sta organizzando di piantare un’altra [Stazione] sui
monti di Golfan, una giornata e mezza piu distante di Gebel Nuba. Sicché tra 15
giorni partira una carovana di piu per esplorare il punto dove fabbricare le case.
In quei monti dicono che vi sono delle stupende sorgenti d’acqua e un terreno
fertilissimo. Qui a Obeid invece vi é una carestia d’acqua da non dire ... .
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Vi raccomando di pregare per me, che ne ho bisogno” ... .

Il programma che il Fondatore traccio per Teresa

Cominciata il 5 aprile 1881, la visita del Vescovo a tutta la parrocchia di El Obeid,
compresa Malbes, era durata circa un mese e mezzo. Egli ebbe tutto il tempo, quindi, di
avvicinare Teresa e di constatare personalmente i suoi progressi come missionaria e come
superiora. Da quanto poi scrisse al padre Sembianti, si direbbe che ne rimase
entusiasmato:

“Modello della vera missionaria dell’Africa Centrale ... cioe, suor Teresa
Grigolini, la quale ... é il primo e piu compiuto soggetto della congregazione delle
Pie Madri della Nigrizia ...: testa, capacita, carita e pieta distinta; essa alle qualita
di una Figlia di S. Vincenzo de’ Paoli, accoppia una sublime vita interiore d 'una
Sacramentina e d’una Figlia della Visitazione.

A ci0 aggiunge una salute di ferro ed una attivita sorprendente, ed anche in
arabo si difende abbastanza: ecco il tipo che intendo io” ... .

Circa una settimana prima, il Fondatore doveva aver scritto sullo stesso tono anche a
Maria Bollezzoli, la quale il 21 maggio seguente gli rispondeva:

“Eccellenza ...

La venerata sua del 13 p.p. aprile mi apporto grande consolazione
sentendo il buon portamento di suor Teresa Grigolini. Si ... suor Teresa e un’anima
veramente grande: lavorata proprio dalla grazia divina e che ben comprende la
sublimita di sua vocazione. lo confesso il vero, dal primo istante che la vidi tale mi
ispiro un sentimento di venerazione che ben volentieri avrei scelto d’esserle sua
serva anziché... Ora pero che si trova in mezzo al campo d’azione destinatole dalla
Prowidenza e che in tutta [’estensione puo spiegare il suo zelo, m immagino qual
sara divenuta” ... .

Leggendo questo, non stupisce dunque che Daniele Comboni avesse dei progetti dei quali
pensava di poter affidare I’esecuzione a Teresa. Nella lettera al padre Sembianti, del 20
aprile 1881, egli aveva aggiunto infatti: “Quando verra il tempo che io piantero una casa
in Siria, in soli sei mesi sono certo che suor Grigolini riuscira; ed allora la conoscera a
Verona, e vedra il vero stampo della Suora dell’Africa Centrale” ... .

Di tali progetti del Vescovo Teresa doveva essere a conoscenza se, il 12 maggio 1881,
rivolgendosi ad un suo “Carissimo fratello”, ventilava la possibilita di un prossimo
incontro. Gli scriveva infatti:

“Scusatemi se tardo tanto a darvi mie notizie. Che volete? Sono sempre cosi
occupata, che se guardassi proprio non troverei mai il tempo di scrivervi ... .

Dunque da Legnago siete passato a Verona? lo ne sono contenta, perché costi
... potete facilmente fare qualche scappatina ... a confortare di quando in quando
la famiglia e specialmente la nostra affettuosissima mamma.

Siete obbligato a farle qualche visitina anche per me, che sono lontana ... E poi
chissa che una volta o I’altra non faccia qualche scappatina anch’io? Pero non vi
lusingate per adesso” ... .
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Programma confermato

Daniele Comboni, da parte sua, era seriamente intenzionato a portare avanti il
programma tracciato per Teresa, se il 24 settembre 1881 scriveva a Propaganda Fide:

“La madre Teresa Grigolini appena sara tornata a Khartum dalla visita di
Kordofan e Gebel Nuba, partira pel Cairo per ben regolare quella casa secondo il
sentire e i desideri del nuovo Delegato Apostolico d’Egitto ... e conferira con lui.

Poi partira per Verona per affari e per condurre con sé al Cairo la superiora
Matilde Corsi, destinata in quella capitale, che mi hanno ritenuto a Verona per
assistere la Madre Generale nel suo lavoro. Se cio si verifichera, la faro passare
per Roma affinché abbia la consolazione di baciare i piedi al S. Padre e conferire
con V. Eminenza sull’arduo, ma importantissimo, anzi necessario concorso delle
suore nell’apostolato dell’Africa Centrale, e per mettere quest’ottima mia
superiora in grado di sentire i savissimi responsi ed istruzioni di V. Eminenza sul
modo di condursi in ogni cosa” ... .

E evidente, a questo punto, che la principale interessata doveva essersi dichiarata
d’accordo con il programma del Vescovo, programma che lei stessa poi confermo in una
lettera indirizzata a don Francesco Giulianelli, il 7 febbraio 1882, nella quale si legge:

“Il defunto nostro Monsignore aveva divisato, e vero, di mandarmi in Italia, non
per rimanervi, ma perché aveva idea, un po’ piu tardi, di fondare una casa in Siria,
allo scopo di accogliere postulanti arabe per poi farle maestre della loro lingua, e
la mia famiglia pagava il viaggio, ma adesso ogni cosa ando a monte” ... .

Sul Vicariato ritorna I’ombra di Sorella Morte

II'5 giugno 1881, mentre il Vescovo si trovava a Delen, moriva improvvisamente a El
Obeid il fratello Giuseppe Beber, di soli 24 anni. Una morte che impressiono tutti per la
sua rapidita e per la sua inesorabilita. Anche Teresa doveva esserne rimasta
particolarmente colpita, tanto che il tema della morte sembra essere quello dominante
nella lettera che scrisse al fratello Antonio il giorno 24 seguente.

Dopo fratel Giuseppe fu la volta, sempre a EI Obeid, di don Antonio Dubale, il primo
missionario africano del Comboni, deceduto il 16 settembre, inaspettatamente, a soli
trent’anni. Infine, il 20 settembre, suor Teresa dovette comunicare al Padre che un altro
lutto molto doloroso aveva colpito la missione: suor Maria Rosa Colpo, giovane
missionaria vicentina, si era spenta a Malbes tre giorni prima. Nella lettera si legge:

“Eccellenza Rev.ma
Sia benedetta in eterno la S.ma Volonta del Signore. Il buon
Gesu ci vuole con Lui immersi nell afflizione ... .

Oltre il povero padre Antonio volle il Signore un altro sacrificio da noi. La
buona suor Maria Colpo spiro il giorno 17 a Malbes, vigilia dell’Addolorata,
contenta ed allegra come se andasse a nozze.

Il giorno 16 mattina spirava il povero padre Antonio, e la sera si diede la
sepoltura. Mentre calavano nella fossa la cassa, un ragazzo mi mise davanti agli
occhi una lettera ... Era suor Concetta che mi diceva come a suor Maria era venuta
una forte febbre e mi domandava consiglio per la maniera di curarla. Corsi tosto
a casa, mi presentai a don Losi dicendogli che ero decisa di andare a Malbes. Don
Giuseppe [Ohrwalder] ottenne di poter accompagnarmi. Arrivammo a Malbes alle
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9,30 di notte, senza luna, con le strade piene di acqua e fango. Trovammo le suore
a letto e suor Maria pareva migliorata. Passo la notte malissimo ... La mattina alle
7h circa le si accrebbe per la terza volta la febbre. Pensammo allora di farle un
salasso che riusci molto bene. Per breve tempo sembrava piu tranquilla, ma duro
pochissimo. lo mi stavo col cuore in agonia e con don Giuseppe e suor Concetta
concludemmo essere ormai una suora perduta. Essa stessa s ’accorse e con tutta la
calma domando di confessarsi e lo fece con gran sentimento. Desiderava con gran
veemenza il SS.mo Sacramento. Noi la confortammo dicendo che don Giuseppe
avrebbe celebrato la S. Messa a mezzanotte ed essa avrebbe fatta la comunione.
Era sempre contenta, ma la vedevamo camminare a gran passi verso la morte. Le
proponemmo gli Oli Santi ed essa ne mostro sommo desiderio. Li ricevette con tal
fede e fervore da non potersi spiegare. Colla sua faccia ridente benediceva Iddio e
lo ringraziava della grazia somma d’aver potuto prepararsi alla morte in piena
cognizione. Lo ringraziava delle grazie che aveva ricevute, faceva continuamente
atti ardenti di amor di Dio, di dolore dei suoi peccati, di speranza nelle divine
promesse, magnificava l’immensa bonta di Dio con una voce tanto soave e dolce,
con un sembiante tanto sereno che il padre Giuseppe singhiozzava di commozione.
Piu volte le domandai se era proprio contenta e se desiderava qualche cosa. Sempre
mi rispose che era contentissima e non desiderava niente. Finalmente entro
nell’agonia che fu placida e breve, di circa un quarto d’ora. Era morta e sembrava
ci sorridesse ancora. Suor Concetta ed io [’abbiamo vestita, e poco dopo con don
Giuseppe [’abbiamo cucita in una stuoia per seppellirla la seguente mattina. Non
era possibile avere la cassa.

S’immagini V. E. che ore tremende abbiamo passato; pure il Signore ci aiuto
tanto e guardavamo in Lui la nostra buona sorella perduta che ne piangevamo di
consolazione. L’abbiamo sepolta all’ombra di un albero vicino a casa” ... .

Da Khartum arriva un telegramma:
Monsignore sta male...

Il 12 ottobre 1881, ancora scossa per tanti lutti recenti e temendo nuove disgrazie,
Teresa cosi scriveva ad un suo “Caro fratello”:

“Da tempo dovevo rispondere ad una vostra, ma tirando avanti da oggi a
domani ho tardato finora. Vi annuncio pero che la mia salute € ottima in tutta
[’estensione della parola, quantunque mi trovi in mezzo a molte tribolazioni.

Da circa due mesi la malattia perseguita le nostre case. In due giorni abbiamo
perduto una buona suora e un ottima sacerdote. Un altro giovane artista di 22 anni
— Paolo Descandi - mori a Khartum. Tutti i membri della nostra casa sono
ammalati, io e una piccola suora soltanto siamo sane e tutto il giorno andiamo in
qua e in la con medicine, con faccende, ecc.

Per giunta di disgrazia ieri venne un telegramma da Khartum che ci annunciava
come Monsignore ed un altro sacerdote erano molto aggravati. Speriamo tutto dal
Signore, ma é un affar serio” ... .

“Ah! Povero il nostro Monsignore,
che io e tutte piangiamo inconsolabili”...

“Rev.mo Padre
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- scriveva Teresa, tre giorni dopo, a don Giuseppe Sembianti -,
siamo immersi tutti in profonda desolazione. Un secondo telegramma ci annuncia
la morte dell’lllustrissimo nostro Padre monsignor Comboni, del reverendo
Giobatta Fraccaro e del fabbro Paolo Descandi. Non si sa ancora come siano
morti, e di qual malattia, ma probabilmente di febbri del paese che quest’anno sono
veramente micidiali. Qui a Obeid sono tutti ammalati, tranne suor Elisabetta ed io,
che a dir vero siamo affrante dalle fatiche ... Da mane a sera siamo in giro dagli
ammalati or qua ed or la. E un dolore che spezza il cuore veder tanta gente che
soffre, e ogni tratto vederci mancar qualcuno ... L aria che si respira é veramente
pestifera. Di giorno fa un caldo terribile e verso sera ... si forma nell’aere un’afa,
un non so che di pesante che a stento si trova il respiro. | poveri ammalati allora
escono dalle loro stanzucce calde come il fuoco, e si mettono coricati su stuoie, in
terra ... Angelo Composta stette a letto 40 giorni ... Don Giuseppe Ohrwalder da
vari giorni ha febbri gastriche ... Suor Concetta anch’essa fu [cosi] ammalata che
si confesso ... .

Attualmente la nostra Missione € in mano a nessuno ... Ah! Povero il nostro
Monsignore che io e tutte piangiamo inconsolabili.

Preghi che il Signore ci consoli, perché ci troviamo al colmo del cordoglio e del
dolore” ... .

“Il Signore non poteva volere un sacrificio piu grande” ...

Cosi si esprimeva Teresa, il 28 ottobre, scrivendo all’amministratore in Cairo, don
Francesco Giulianelli e dicendogli:

“M. R. Padre,
credo avra inteso la pesante croce che il buon Gesu si compiacque
di caricare le nostre spalle. Ah!.. il Signore non poteva volere da noi sacrificio piu
grande! Pure conviene ravvivare la fede e baciare con amore la divina mano che
ci percuote, certo per nostro maggior bene.
Quest’anno, davvero, e terribile qui in Africa ... Il nostro buon Padre,
Monsignore, moriva benedicendo la Missione e tutti ™ ... .

“Che cosa vi dira oggi il mio povero cuore, se non che si sente oppresso sotto il
peso della sventura? — confessava poi ad un suo fratello il 10 novembre seguente -
... La perdita irreparabile dell’Eccellentissimo nostro Monsignore ci immerse tutti
nel pit profondo dolore ed afflizione. Questa terribile perdita sara deplorata da
guanti lo conoscevano anche costi in Italia, ma chi piu risentira i tristi effetti sara
la povera Africa ... per cui il nostro compianto Duce tanto pati, sudo e pianse. Ah,
povero Monsignore, lo ricordo come se lo avessi presente. Il suo gran cuore
abbracciava tutto il mondo ... L’immensa carita che gli ferveva nel cuore e
lillimitata fiducia in Dio che aveva il nostro Monsignore, non puo idearsi se non
da chi lo avvicinava qui in Africa principalmente. Con questi poveri mori egli era,
e si mostrava, padre affettuoso ... Bisogna amarli, ci diceva, perché sono infelici
... Gesu Cristo é morto anche per loro ... Altre volte volta diceva: Quando volete
consolarmi, ditemi che amate I’Africa e i miei poveri africani. Se vedeva qualche
schiavo nudo, macilento e sporco, vi voltava a chi gli era vicino e diceva: Vedete,
anche quel la I’¢ me fiol, e in cosi dire gli spuntavano le lacrime. Egli era [’amico
di tutti i poveri, ... fu percio che alla notizia della sua morte si sollevo un grido di
dolore generale per tutta la citta, un movimento straordinario. Ah! L Africa ha
perduto il suo piu fervente apostolo, e noi un Padre affettuoso” ... .
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Nonostante tutto, almeno per il momento,
la missione “cammina”...

Meno di un mese dopo aver scritto al fratello, Teresa preparava una lettera anche per
lo zio, da lungo tempo amico sincero del Vescovo scomparso. Ancora una volta la
giovane missionaria lasciava capire chiaramente come, nel cuore dei figli e delle figlie,
la figura del Padre fosse piu viva che mai. Scriveva infatti:

“Carissimo Zio
Era ora che scrivessi! Voi pero siete tanto buono che spero mi
perdonerete se ho tardato fino ad ora ... .

Sono piu che certa che la morte dell lllustrissimo Monsignore vi sara riuscita
di gran dispiacere. Ah! Si, era una persona amata da tutti e la Missione ha fatto
una terribile perdita ... Povero Monsignore... quante fatiche sostenne per questa
povera Africal... L’ ultimo viaggio che intraprese gli costo immensa fatica ... 1l
dover cavalcare il cammello o il cavallo 10 o 12 ore il giorno ... non poteva essere
cosa indifferente. E quando montava, che cosa mangiava? Un pezzo di pane duro
o un po’ di polenta senza sale offerta da quella povera gente ... e dormire sempre
in terra ... .

Ancor prima che partisse da Obeid non stava bene, mangiava pochissimo e non
dormiva mai. Tutti noi lo consigliavamo d’aspettare ... ma egli aveva fretta ...
perché gli premeva di trovare un posto per fondare una nuova missione, ove vi fosse
acqua a sufficienza ... Di ritorno da quell’esplorazione, si trattenne qualche giorno
nella stazione di Gebel-Delen ... poi discese nuovamente a Obeid ... ove contava
di fermarsi fin dopo le piogge. Ma alcuni affari urgenti lo richiamavano a Khartum
... Varie volte fu preso dalla pioggia, ma una in specie dovette camminare varie
ore in mezzo all’acqua. Arrivato a Khartum non si senti pin bene, finché una febbre
perniciosa lo rapi quasi improvvisamente.

Grandissimo fu il nostro dolore per tanta perdita, ma d’altra parte fu il Signore
che volle cosi e noi dobbiamo esserne contenti.

Per intanto la Missione cammina avanti con lo stesso ordine. Del resto
rimettiamoci nelle mani del Signore, nostro amatissimo Padre” ... .
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3.
Nel vortice della Mahdia

“Ed io ne ho piacere di rimanermene in Sudan,
lieta di consumare il sacrificio della mia vita, gia
donata al Signore fin dal giorno della mia
professione”... (Teresa Grigolini).

Lieta di rimanere in Sudan...

Il 31 ottobre 1881, scrivendo a don Francesco Giulianelli che si trovava in Cairo, il
card. Simeoni, prefetto di Propaganda Fide, gli comunicava di averlo confermato nel suo
incarico di amministratore generale della Missione, fino a nuova disposizione.

Nel P.S, poi, diceva di aver accluso una lettera per don Giovanni Losi, parroco a El Obeid,
con la quale concedeva a questi “I’amministrazione spirituale” della stessa Missione.

In altre parole, fino alla nomina del nuovo vescovo dell’ Africa Centrale, il Superiore della
Missione sarebbe stato don Giovanni Losi.

Ovviamente, don Giulianelli si fece premura — 1’11 novembre 1881 - di comunicare
le due nomine a don Giuseppe Sembianti, rettore degli Istituti Comboniani a VVerona, e
anche “alle tre superiore di Khartum, di EI-Obeid e di Gebel Nuba”.

Suor Teresa Grigolini, da parte sua, si disse molto soddisfatta della nomina di don
Losi a superiore interino e, naturalmente, si presento a lui per avere il permesso di fare
quanto il defunto Vescovo le aveva chiesto. Con sua sorpresa, pero, si senti dire di non
fare niente e di rimanere dove si trovava. Dal momento che il vescovo Comboni non ¢’era
piu, le disse don Losi, era meglio attendere la nomina del successore prima di prendere
qualsiasi iniziativa. Naturalmente, il mancato permesso di lasciare il Sudan si riferiva al
viaggio in Europa programmato da Daniele Comboni; ma non poteva estendersi alla visita
che lei si sentiva tenuta a fare, come superiora provinciale, alle sorelle che si trovavano
sui Monti Nuba, cioé a Delen.

Su questo, anche don Losi si mostro d’accordo. Soltanto, le fu detto, non era piu
prudente che facesse tale viaggio da sola. Era meglio attendere che venisse a El Obeid il
Superiore di Delen, cosi poi sarebbe potuta andare con lui. Nell’attesa, alcuni giorni prima
di partire, Teresa scrisse a don Francesco Giulianelli, e fu a lui che lascio capire quello
che provo quando seppe che non sarebbe pit andata in Italia. Nella lettera si legge:

“M. R. Padre,
Giorni sono arrivarono le provvigioni da Khartum ... La ringrazio

infinitamente di tutto ... .

Il defunto nostro Monsignore aveva divisato, & vero, di mandarmi in Italia, non
per rimanervi, ma perché aveva idea, un po’ piu tardi, di fondare una casa in Siria
... ma adesso ogni cosa ando a monte, ed io ne ho piacere di rimanermene in Sudan,
lieta di consumare il sacrificio della mia vita.

Fra giorni partiro per Nuba, ma forse non vi rimarro stabile. Intanto facciamo
la volonta del Signore ... Approfittero della sua squisita bonta ogni volta che avro
bisogno di qualcosa. Per ora mi pare che non manchi niente ... .
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Mi ricordi alle sorelle di costi, godetti nel saperle in discreta salute ... Anche
noi qui non c’e male” ... .

L’ultimo incontro con le sorelle di Delen

L’11 febbraio 1881, quattro giorni dopo aver scritto a don Giulianelli, Teresa
avvertiva il padre Sembianti che, “facilmente”, la sera dopo sarebbe partita per Delen con
il padre Luigi Bonomi e “con diversi ragazzi e ragazze” perché a E1 Obeid non avevano
pil acqua a sufficienza per tutti.

A Delen, dove era attesa da piu di un mese, suor Teresa giunse il 17 febbraio 1882.
“Siamo percio molto allegre — scriveva suor Amalia Andreis a suo padre -. Essa sta bene
e vi manda tanti saluti. Si fermera qui qualche tempo. Non so spiegarvi a parole quanto
siamo allegre e contente”.

Di fatto, Teresa si trattenne a Delen circa un mese e mezzo, senza immaginare che
vedeva per ’ultima volta suor Eulalia e suor Amalia. Quindi, rientrata a El Obeid verso
la fine di marzo, rispose allo scritto di un suo fratello, che si era manifestato molto
dispiaciuto per il suo mancato rientro in famiglia.

Mentre, pero, gli “Annali del Buon Pastore” cominciavano a parlare delle
“Perturbazioni politiche” che gia minacciavano il Sudan, Teresa non accenna a quanto
ha visto, di grave, durante il viaggio. E gli diceva soltanto:

“Mio Fratello,
in questo momento ho ricevuto la vostra pregiatissima lettera ... Da

vari giorni sono ritornata da Nuba ... Mi sono consolata moltissimo
nell’incontrarmi con quelle sorelle che non vedevo da quasi un anno ... .

Aspettiamo il nuovo Superiore, che se non m’inganno non deve tardare molto
avenire. La nostra povera missione stenta a far progressi per le continue morti dei
membri suoi. | fratelli laici, che sarebbero stati tanto utili, sono morti quasi tutti lo
scorso anno, e qualcuno reso impotente dalle malattie. Speriamo che il Signore
vorra mettervi rimedio, del resto, umanamente parlando, & impossibile camminare
avanti” ... .

La rivolta, o sommossa, che interessava il Sudan...

Al contrario, scrivendo a don Giuseppe Sembianti il 16 aprile 1882, Teresa si fa piu
esplicita, lasciando capire che la cosa potrebbe diventare grave. E una lettera che va letta
con molta attenzione, anche perché il Kordofan si sarebbe rivelato presto come “il
principale campo degli insorti” capeggiati da Muhammad Ahmad, autonominatosi
“Mahdi”. Al Rettore di Verona, suor Teresa dice:

“Molto Rev. Padre,
con piacere riscontro la pregiatissima sua in data 8 febbraio.
Per ventura la ricevetti a cammello tornando da Gebel Nuba; stette ferma qualche
tempo a Obeid e finalmente ... il Superiore spedi la posta ai Nubani, i quali stanno
dei bei periodi di tempo senza saper niente, ignorando affatto quello che succede
nel mondo. A dir vero, pero, adesso € meno male, essendovi cola stabiliti i soldati
[per impedire le razzie di schiavi]. ... .
In questo viaggio ero accompagnata da due nostri ragazzi e da due soldati di
cavalleria. Non credette opportuno il padre Luigi farmi partire coi soli ragazzi, ma
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attendere [’occasione di questi due soldati a motivo della rivolta, o sommossa, che
poco o tanto regna in tutto il Sudan. Giusto per la strada che noi siamo venuti, due
giorni prima fu intercettato il passaggio di 30 soldati diretti a Gebel Nuba, i quali
dovettero tornare a Obeid. Noi per0 siamo passati liberamente, senza nessun
incontro.

Dico il vero, pero, che questo movimento generale non mi pare di troppo felice
augurio. Poco distante da qui fu rubata nel deserto la cassa, ossia varie casse di
danaro del Governo.

Era danaro raccolto pel tributo, e lo portavano alla Muderia di Obeid. | soldati
che lo scortavano dicono che non furono capaci di respingere gli assalitori. Di piu
a Gebel Dair, distante da qui tre o quattro giorni, vi € un Dervisc, ossia un capo
della rivoluzione che raduno gran quantita di Arabi che non vogliono pagare il
tributo al Governo — una delle cause che provocarono I’insurrezione -, € buon
numero di Baggara (tribu nomade). Ebbene, si dice che stia attendendo il momento
di gettarsi sulla citta di EI Obeid per metterla a ferro e fuoco, rubando la cassaforte
del Governo. Siamo d’accordo che la maggior parte sono chiacchiere ..., ma
qualche cosa di reale c’e. Anche da Khartum si seppe con [’ultima posta che nel
Sennar la rivolta caccio il Governo.

Tuttavia vedro” ... .

La situazione non migliora

Verso la fine di maggio 1882, suor Teresa torna a scrivere al padre Sembianti per
manifestare la sua preoccupazione perché le cose, invece di migliorare, sembrano farsi
“ogni giorno piu serie” anche per il personale della missione.

Aveva ragione. Una settimana dopo, infatti, il governatore del Sudan, Giegler Pascia,
nel tentativo di respingere le forze mahdiste giunte nelle vicinanze del lago di Birket,
riporto una pesante sconfitta. L’accaduto preoccupa seriamente Teresa, perché anche la
stazione missionaria di Delen & ormai isolata e le comunicazioni sono diventate
praticamente impossibili. “I quattro o cinque messaggeri inviati a quella volta — infatti —
furono ammazzati lungo la via.”.

Nella lettera del 23 maggio, che contiene notizie precise sulla rivolta ormai in atto, si

legge:

“M. R. Padre,

dal giorno che gli scrissi a questa parte, le cose non migliorarono
punto; anzi pare si facciano ogni giorno piu serie. | nostri di Nuba furono invitati
a scendere tutti a Obeid varie volte, ma i quattro o cinque messaggeri inviati a
quella volta furono ammazzati lungo la via. Uno finalmente vi giunse e ritorno
portandomi la novella che per il momento non era prudente muoversi di 1a, perché
le strade erano ingombrate dai nemici, e i cento soldati — di stanza a Delen — non
erano sufficienti contro un numero sterminato di arabi.

Finalmente il Mudir spedi a quella parte buon numero di soldati e cannoni,
ordinando di incendiare e distruggere tutti i paesi che aderissero alla rivolta. Gli
arabi, pero, seppero per tempo di questo ordine, e si unirono per far fronte alle
truppe. Cosi fecero e il giorno 18 successe il primo attacco, ma i nemici furono
addosso ai soldati senza dar tempo a questi di adoperare i cannoni; cosi 9
personaggi dello Stato maggiore rimasero morti ... Nei due combattimenti seguenti,
pero, riuscirono vincitori i soldati, facendo grande strage degli arabi. | morti sono
migliaia e migliaia, ma [gli insorti] non vogliono arrendersi.
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Noi qui temiamo che vadano a vendicarsi sui pochi soldati [di Delen], perché
allora sarebbero presi di mezzo anche i nostri. Speriamo in Dio che cio non
succeda.

Anche qui a Obeid non stiamo troppo felicemente. Direi che quasi ogni giorno
succedono uccisioni fuori della citta. Anche oggi trasportarono alla Muderia tre
uomini ammazzati sulla via di Malbes. Intanto per queste frequenti scorrerie degli
insorti, quasi tutti si ritirarono in citta e i viveri sono molto rincarati, anche perche
il commercio é chiuso. Da Khartum e da Dongola non vengono piu mercanzie e
tutti se la vedono brutta. La carestia ci sta alle spalle, perché con questi
sconvolgimenti nessuno semina i campi ... Speriamo non di meno che il buon Dio
ci aiuti sempre e ci protegga in queste necessita ... .

Grazie al cielo ora godiamo discreta salute e ce la passiamo benino. Noi suore
ci impieghiamo nella scuola che, come deve sapere, consiste solo nell’insegnare
cucito, preghiere e catechismo ... Oltre alla scuola dobbiamo sorvegliare la cucina
... Qualche volta si deve uscire per qualche bisogno della casa o per qualche visita
di convenienza o da qualche ammalato, ecc. ... .

Stiamo attendendo il nuovo Superiore con ansia. Qui ci vuole una mano forte...
Speriamo che il Signore ce lo mandi presto”

Il tentativo di lasciare EI Obeid per Khartum

Circa un mese dopo aver scritto la lettera sopra riportata, Teresa avvertiva il padre
Sembianti che la situazione nel Kordofan, dove loro si trovavano, continuava a
peggiorare. | missionari e le suore si trovavano “in grandi angustie”. La citta di EI Obeid
non offriva nessuna sicurezza, perché si trovava proprio nella zona dove il Mahdi,
promotore dell’insurrezione, si era stabilito. Teresa, come superiora provinciale e
responsabile delle comunita femminili presenti sul territorio, avvertiva in modo
particolare 1’urgenza di portare in salvo le giovani missionarie, finché si era in tempo. La
cosa migliore, secondo lei, era quella di lasciare il Kordofan e trasferirsi a Khartum, dove
il Nilo avrebbe facilitato anche 1’uscita dal Sudan, se fosse stato il caso. Purtroppo, pero,
don Losi, alla fine, non avrebbe assecondato il suo desiderio...

Nella lettera seguente, del 28 giugno 1882, sempre piu preoccupata per le sorelle che
si trovavano a Delen e delle quali non riusciva ad avere notizie, Teresa scriveva:

“Carissimo e Rev.mo Padre,
non fa bisogno che lo informi dello stato in cui ci

troviamo, perché so che il Padre Superiore di qui lo tiene informato di tutto. Gli
dico solo che ci troviamo in grandi angustie. Credo avra inteso dal Padre
!’intenzione di portarci tutti a Khartum quanto prima. Non puo credere ... quanto
dolorosa mi torna questa partenza, e d’altra parte qui non si puo piu stare. Ogni
giorno gli affari vanno peggio; la citta non offre piu sicurezza. Da Nuba nessuna
nuova, il che ci cagiona gran pena. Meno male che ci troviamo in buona salute.
Stiamo facendo i preparativi per il viaggio, che prevedo assai disastroso per le
piogge ... .

D’ora in avanti ci scrivera a Khartum e lo dica pure ai miei, se ne avesse
occasione” ... .

Quella partenza che non avvenne mai,
anche se le suore insistevano...
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Il ritiro del personale della missione da El Obeid, che sarebbe stato cosi opportuno
finché erano ancora in tempo, purtroppo non avvenne mai.

“Siamo in un trambusto indicibile — scriveva anche don Losi al padre Sembianti,
il 6 luglio 1882 -: abbiamo fatto i bauli per il rientro a Khartum e accordati i
cammelli ma il Governo, parte per suo interesse e parte perché teme la
responsabilita di una nostra disgrazia in via, ci nega i soldati per accompagnarci
... Veramente, qui senza comunicazioni tra paese e paese, € una agonia ...: non si
sa prendere un partito con sicurezza. Le suore sono le piu coraggiose, mi incitano
a partire anche ad onta del Governo, mettendoci in carovana coi molti [Europei]
che vogliono partire ... I compagni, ora mi incitano come le suore, ora si schierano
contro, secondo le notizie ... Basta, se non fa miglior luce, io attendo” ... .

Due giorni dopo, 1’8 luglio 1882, anche Teresa si rivolgeva al padre Sembianti per dirgli
che ora si sentiva piu sollevata perché aveva ricevuto notizie da Delen, dove avevano
deciso di partire e si stavano organizzando per il viaggio. Nella sua lettera, che nonostante
tutto vorrebbe infondere ottimismo, si legge:

“Molto Rev. Padre,

... A quest’ora credo che avra saputo come stanno le cose qui.
Da qualche giorno stiamo preparati per partire; i cammelli sono qui in corte nostra
e i bauli sono pronti ed anche legati. Non mancherebbe che montare.

Il Mudir, pero, dopo avermi fatto un’infinita di promesse, nel piu bello ci nega
la protezione. Sicché in questo modo sarebbe imprudenza muoversi senza una
buona scorta di soldati, quantunque uniti a tre o quattro signori Siriani, la
carovana riuscirebbe di tre o quattrocento cammelli ed altrettanti individui armati.
I Mudir non vuole che si parta perché, dice, le strade sono troppo pericolose e, se
ci venisse fatto qualche male, ne andrebbe del suo onore. Ma invece si crede che
sia perché, muovendoci noi da qui, una buona parte dei negozianti ci verrebbero
dietro e lui teme che il paese s indebolisca e s ‘impoverisca.

1l fatto e che siamo qui che non sappiamo cosa fare. Meno male che [’altro
giorno abbiamo avuto nuove dai nostri di Nuba, che grazie a Dio stanno tutti bene.
anche loro pero vogliono scendere di 1a e non possono, malgrado i 90 0 100 soldati
che hanno con loro ... .

Se non partiamo presto gli scrivero di nuovo” ... .

Nonostante tutto, il giogo del Signore é soave

Il 18 luglio seguente, Teresa scriveva anche alla mamma per rassicurarla e per dirle
che, se si ritiravano a Khartum, non era tanto per la sommossa in atto, quanto per la
carestia. Alla sorella Marietta, invece, alla quale scrisse circa un mese dopo, il 15 agosto
1882, confessava:

“Ti sara giunta la novella della guerra che da qualche mese travaglia il Sudan
... E per questo che fra breve noi dovremo sgombrare di qui e portarci tutti a
Khartum ... .

Mi par di sentirti dire: ma voi altri dell’Africa siete sempre in moto ... E vero,
sorella, di frequente si deve andare di qua e di l1a, secondo vuole il bisogno; del
resto, credilo, poco di ameno e di divertente si trova in questi viaggi. La sola
volonta di Dio e [’amore alla Missione ... ce li fa sembrare meno duri e disagevoli.
Cosi e veramente, sorella mia; ed io ti posso assicurare che, lungi dall’esser
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pesante, il giogo del Signore & soave e leggero. Si, noi siamo tutte contente di
esserci dedicate totalmente al Signore ... .

Quest’anno, grazie alla Provvidenza di Dio, godiamo tutte buona salute. Suor
Amalia sta ancora a Nuba colle altre due, e siamo un po’ in pena perché, a motivo
della guerra, le relazioni sono completamente interrotte. Fra un mese, pero, ci
lusinghiamo di poterci riunire tutte, forse a Khartum. Intanto preghiamo il Signore
perché sistemi tutto in maniera che la Missione abbia ad avvantaggiarsene, anziché
riceverne scapito. Aveva ragione il povero Monsignore di dire che le opere di Dio
nascono ai pié del Calvario. Purtroppo & cosi, ma e anche vero che le sue opere,
quando le vuole, non saranno distrutte dai piu fieri nemici” ... .

La situazione precipita

Coraggiosamente, Teresa aveva concluso la sua lettera alla sorella con un messaggio
di speranza ma, purtroppo, il peggio doveva ancora arrivare. Anzi, quella che sarebbe
stata la sua lunghissima Via Crucis, era appena cominciata.

Secondo le testimonianze di chi stava sul luogo, la situazione di El Obeid comincio a
farsi disperata proprio a partire da quel mese di luglio 1882, quando si verifico una
spaccatura fra i notabili della citta. Anzi, sarebbe stato proprio uno di loro, Elias Pascia,
che, con un gruppo di capi aderenti al movimento, avrebbe scritto segretamente al Mahdi
per invitarlo a occupare El Obeid, promettendogli di passare dalla sua parte con i corpi
armati del Governo.

Avendolo saputo e prevedendone le conseguenze, il nuovo Mudir, Ali bey Sherif,
aveva cercato di organizzare la difesa della citta — restringendone il perimetro con grosse
mura — con le poche forze su cui sapeva di poter contare. Era quella la “fortezza” di cui
avrebbe parlato Teresa nelle sue “Memorie”, ¢ dalla quale i fabbricati della missione si
trovavano fuori. Si capisce, allora, tutto I’affannoso andirivieni che deve essersi creato
fra gli abitanti per garantirsi un posto dentro 1’area fortificata. Come si puo anche capire
I’angoscia di Teresa, che vedeva don Losi incapace di prendere le decisioni necessarie
per evitare il peggio.

“Noi Suore si vedeva questa rivoluzione di cose — leggiamo infatti nelle
“Memorie” — e notare che la nostra casa, ossia la missione, era rimasta fuori dalla
fortezza. Tutta la gente correva dentro con quel po’ che aveva di piu caro. E noi,
povere suore? Noi non avevamo nessuno che pensasse a noi. Portatami dal
Superiore gli dissi: Padre, non vede a qual punto sono arrivate le cose? Noi soli
fuori dalla fortezza e cosa facciamo qui?

Mi rispose che tutto era niente e che se avessimo paura ce ne andassimo anche
noi. Ma come noi potevamo trovarci un rifugio quando ormai era troppo tardi e le
case erano tutte prese e occupate?” ... .

I nostri di Nuba patiscono un lento martirio...

Deve essere stato in questo frangente che Teresa, il 29 agosto 1882, riusci a scrivere
un’ultima volta al padre Sembianti per dirgli:

“Carissimo Padpre,
non gli posso spiegare qual confusione mi senta in testa in
questo momento. Mi alzai ieri dal letto, ove stetti vari giorni con forte
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infiammazione e febbre ... Sto pero meglio e non mi rimane che la debolezza ...
Padre, ci troviamo in posizione miseranda. Non ci scoraggiamo, ma a volte ne
sentiamo tutto il peso. Il Signore solo ora ci puo aiutare; dagli uomini non speriamo
altro. Noi non patiamo la fame, ma la facciamo magra e questo e ancora niente. Il
piu e l’angoscia dell ’incertezza, e il non vedere nessuna speranza di miglioramento.

| nostri poveretti di Nuba patiscono un lento martirio. Mancano delle cose piu
necessarie alla vita. Hanno timore di essere ammazzati da un momento all altro.
Quando penso a quelle povere sorelle, mi sento venir meno. E con tutto cio non
possono muoversi di la per non andare incontro a una morte certa.

Mettiamo tutta la nostra speranza in Dio e nella preghiera. Qui si continua a
far tridui e preghiere ... Speriamo che la misericordia di Dio ci apra qualche via.

Non ho piu fiato. Mi ricordi alla Rev. Madre, dica che ho ricevuto una sua e le
rispondero presto” ... .

Il Signore ci sta mettendo alla prova,
ma non ci abbandona...

Una settimana dopo aver scritto a Verona, Teresa riusci a scrivere per 1’ultima volta
anche alla superiora di Khartum, Vittoria Paganini. Si sentiva piu sollevata, perché
sembrava che, con il nuovo Mudir, le cose a El Obeid andassero un po’ meglio ¢
lasciassero intravvedere qualche speranza. Percio, non volendo preoccupare le sorelle e
animata soprattutto da una grande fede, scriveva:

“Mia sempre cara suor Vittoria

Con ['ultima posta non arrivai in tempo a spedire
le lettere e mi rincrebbe assai, sapendo quanto desiderosa sia di nostre notizie in
questi tempi calamitosi.

Non so da dove incominciare ... tante sono le cose che vorrei dirle. Prima di
tutto sappia che stiamo tutte bene e siamo contente; solo vorremmo partire da qui
con quelli di Nuba, il piu presto possibile. 1l Signore pero vuol metterci un po’ alla
prova, e noi siamo contenti di sottoporci alla sua santa volonta. Abbiamo tanto
pregato ... e ad ogni triduo che facciamo, alla fine riceviamo qualche grazia.

Adesso poi speriamo di poter partire presto, perché il nuovo Mudir Ali Bey
Scerif ha buone disposizioni e desidera aiutarci. lo nutro la speranza che fra otto
o dieci giorni i soldati andranno a prendere i nostri di Nuba, e se quelli possono
venire non ci rimane altro a desiderare. Stiamo attendendo la posta come gli Ebrei
il Messia ... .

Un giorno ci giunse da costa un certo telegramma che ci mise [’anima in
tempesta, ma subito dopo passo ogni nube ... Vittoria, foglia non cade se la somma
Sapienza non lo permette. E perché dungue noi, miseri vermiciattoli, ci mettiamo
sottosopra per ogni piccolo movimento che succede? La nostra anima € debole e
Conviene addestrarla al lume della fede a patire con forza e rassegnazione ... Alla
fine siamo sempre nelle mani di Dio, il piu amoroso dei padri, il piu caro degli
amici, il piu affezionato degli sposi ... Si, si, Vittoria, stiamo allegre in ogni evento
... Lei certo immaginera che noi siamo qui afflitti e pieni di paura ... No, Vittoria,
creda a me, non versiamo in alcun bisogno eccetto un po’ di legna ... .

Dunque pazientiamo ancora un poco e giorno verra che ci conforteremo a
vicenda e gusteremo la gioia di abbracciarci ... Coraggio, dunque, e preghiamo
incessantemente” ... .
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Settembre 1882: I’assedio di E1 Obeid

Secondo gli storici, il Mahdi giunse nelle vicinanze di EI Obeid - con circa 100.000
seguaci — il 4 settembre 1882 e, quattro giorni dopo, tento di entrarvi come conquistatore.
Essendo stato respinto, decise di accamparsi attorno alla citta, per mantenerla assediata
fino alla sua resa per fame. Fortunatamente, le giovani missionarie erano riuscite a trovare
in tempo un rifugio dentro la fortezza, nella casa di Marietta Maragase.

Una settimana dopo, il 15 settembre 1882, Teresa Grigolini riusciva a far giungere
una sua lettera, molto importante per la storia, all’agente consolare italiano, Calisto
Legnani, di stanza a Khartum, per fargli conoscere la reale situazione degli assediati e il
loro urgente bisogno di soccorso. Percio scriveva:

“Ottimo Sig. Calisto

In questo momento mi dicono che i Signori si sono uniti per
mandare un messo apposito a Khartum, onde far conoscer al Governatore le
condizioni disperate in cui si trova presentemente il rimanente della citta di El
Obeid. Dico il rimanente, perché in questo piccolissimo quadrato intorno alla
Muderia, non siamo piu che noi cristiani, pochi poveri, i soldati e i due Mudir. In
quale stato ci troviamo non lo pud immaginare. Tutti i signori Turchi, che con la
loro moltitudine di schiavi avrebbero potuto difendere la citta, si sono riuniti ai
ribelli e combattono contro il Governo ... .

Il Governo da mesi e mesi stava facendo un gran fosso tutto intorno alla citta.
L’altro Mudir poi, voglio dire Ali Bey Scerif, penso anche meglio e, oltre alla difesa
di fuori, fece fare un altro fosso intorno alla Muderia ... .

Intanto le cose si facevano ogni giorno piu allarmanti ... I due Mudir, tanto il
vecchio come il nuovo, si accorsero che i grandi tutti ... stavano per fare una rivolta
contro il Governo. Fu allora che i Governatori fecero un appello ai fedeli,
richiamandoli dentro al riparo della Muderia.

Caro sig. Calisto, in quel giorno pareva arrivata la fine del mondo. Da tutte le
parti era un caricare, gridare alla disperata. Noi pure ci siamo rifugiate in casa
della signora Marietta ... che per fortuna é vicina alla Muderia ... Abbiamo con
noi tutta la comunita; mangiamo malissimo, ma la fame non l’abbiamo ancora
patita ... .

La notte del giorno 6 [settembre], alle 11h, fummo svegliati da una salva di
schioppettate e cannonate che faceva terrore. Ci davamo gia per perduti, ma la
battaglia non duro che qualche ora e poi tutto s’acquieto, mentre vennero
messaggeri a dire che i soldati erano rimasti vincitori, che gli arabi erano fuggiti,
ecc. La mattina dopo si seppe che molti soldati erano fuggiti insieme coi nemici ...
Fu allora che i Governatori, non fidandosi piu dei soldati ... fecero loro
abbandonare le fosse fuori la citta, ritirandoli tutti nel riparo interno, giacché la
maggior parte della gente era pure andata ad associarsi ai nemici.

Il giorno 7 non fu che un trasportare roba, ed il giorno 8 ci fu la prima battaglia
campale. Credo che né lingua né penna valgano a descrivere quel tremendo giorno
... Le cannonate e le fucilate facevano traballare la terra, e noi non si faceva che
pregare, correre da una finestra all’altra e vedere le schiere dei nemici e i morti
cadere ... Tutti hanno combattuto con valore. Degli arabi ne rimasero molti morti,
sono un numero infinito ... .

Dopo il giorno 8 altre tre o quattro volte ci attaccarono, ma con poche
cannonate li fecero scappare. Il piu brutto € ancora indietro: tutti i signori Siriani
e Greci dicono che difficilmente potremo sfuggire alla morte. Si tratta che non vi é
di che mangiare ... Se vedesse che disperazione, che miseria ... .
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Sig. Calisto, per carita, per amor di Dio, solleciti il Governatore a mandarci
qualche aiuto ... Di quei di Nuba nessuna nuova ... .

La saluto tanto, caro sig. Calisto ... Quando scrive a suor Vittoria me la saluti,
e le dica tante belle cose; le brutte non gliele dica mai” ... .

Nella citta assediata

Il cerchio che il Mahdi pose a El Obeid in quel mese di settembre 1882 duro piu di
quattro mesi, fino al 18 gennaio 1883, giorno in cui la citta si arrese per fame. Cio che
sappiamo di quel periodo € quello che piu tardi venne affidato alle “Memorie” richieste
ai protagonisti sopravvissuti.

“In quel tempo — ricorda Teresa nella seconda versione delle sue “Memorie” —
El Obeid era assediata e nella fortezza erano rinchiusi ... padre Losi, padre
Rosignoli, suor Teresa Grigolini, suor Bettina, suor Caterina Chincarini, suor
Concetta Corsi, suor Fortunata Quasce e fratel Isidoro Locatelli, con pochi Greci,
Siriani e qualche ebreo. Da voci parse si seppe che le suore, al campo nemico,
soffrivano e morivano, ma chi poteva uscire dalla fortezza?” ... .

Le “suore al campo nemico”, cui fa cenno Teresa, erano quelle della comunita di Delen,
che si trovavano nel “Boga” — cio¢ nell’immenso accampamento mahdista che circondava
El Obeid — fin dal 27 settembre 1882, dopo che 9 giorni prima erano state costrette, con
tutti gli altri, a lasciare la missione come prigioniere.

La prima “sortita” di Marietta Maragase

Nel suoi “Dieci anni di prigionia” don Giuseppe Ohrwalder, fatto prigioniero a Delen
nel settembre 1882, ricorda che, dopo essere stati tutti trasferiti nell’accampamento
mahdista che circondava El Obeid, cercarono di mettersi in contatto con i confratelli che
si trovavano dentro la citta. Alla fine, grazie all’intervento di Giorgio Stambulieh, un
siriano gia viceconsole inglese ed ex procuratore della Missione, riuscirono a far
pervenire una lettera a don Giovanni Losi.

Con quella lettera, i prigionieri di fuori chiedevano notizie dei prigionieri di dentro,
ma chiedevano anche degli aiuti in denaro. Il problema, per don Giovanni Losi, era come
mandare quanto era stato chiesto. Fu allora che Marietta Maragase - una ex schiava
educata in Europa e ricondotta in Africa da Daniele Comboni, e che ora ospitava le suore
nella sua casetta - si offri di farlo.

“Con la scusa di visitare un ammalato che abitava vicino alla fortezza — ricorda
Teresa nella seconda versione delle sue “Memorie” — ottenne di uscire, e in quella
casa, trovati alcuni cristiani neri, poté combinare di poter andare la notte fino al
campo: poté cosi far loro avere coperte e 50 talleri. Fu poi con questo soccorso
che poterono procurarsi qualche sollievo™ ... .

Alla fine di quella spedizione notturna — attesa con ansia indicibile soprattutto da Teresa
— Marietta era tornata con alcune lettere e con tutte le notizie. Queste, purtroppo, non
erano buone: suor Eulalia e suor Amalia non avevano resistito alle privazioni e ai
maltrattamenti subiti, ed erano morte. Suor Maria Caprini era ancora viva, ma “si puo
immaginare piu che descrivere come restasse ... dopo la morte delle compagne. Aveva
bensi il conforto dei due Padri [Bonomi e Ohrwalder] che gareggiavano nel prestarle
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tutti i servigi che erano loro possibili, ma la poverina, malata e impossibilitata a
comunicare direttamente con le suore della fortezza, era in uno stato da far pieta”...

Unica consolazione per Teresa e le consorelle — e non era cosa da poco — era la
certezza che Eulalia ed Amalia erano morte da vere martiri, dopo aver dichiarato al Mahdi
e ai suoi assistenti la loro decisione irrevocabile di morire piuttosto che rinnegare la fede.

La resa di El Obeid

L’8 dicembre 1882 fu un giorno particolarmente triste per Teresa Grigolini e le
consorelle della comunita di EI Obeid. Il giorno prima suor Teresa aveva chiesto a don
Giovanni Losi I’autorizzazione, per lei e per tutte loro, di rinnovare i voti religiosi che
erano annuali e che sarebbero scaduti, appunto, 1’8 dicembre. Inspiegabilmente, don Losi
rifiuto, adducendo motivi del tutto incomprensibili. Secondo lui, era meglio che non
rinnovassero i voti per un anno, ma soltanto di giorno in giorno, privatamente. Una
proposta del tutto nuova e non contemplata dalle Costituzioni. In questo modo, le giovani
missionarie potevano ancora considerarsi, a tutti gli effetti, Pie Madri della Nigrizia?
Poiché, in quella situazione, non c’era nessuna possibilita di ricorrere ai Superiori di
Verona, le giovani missionarie dovettero accontentarsi di rinnovare i loro voti in silenzio,
individualmente e “solo per un giorno”.

Meno di venti giorni dopo, il 27 dicembre 1882, don Losi moriva a causa dello
scorbuto, contratto per mancanza di acqua e di cibo. Nella citta assediata, ora, rimanevano
soltanto le 5 Pie Madri della Nigrizia, il missionario don Paolo Rosignoli e il fratello laico
Isidoro Locatelli. Le condizioni di tutti gli abitanti di EI Obeid, comungue, erano ormai
disperate e il Mahdi, da fuori, lo sapeva. Per questo, il 16 gennaio 1883 decise che era
giunto il momento di proporre la resa, che fu accettata il giorno seguente. Cosi, a partire
dal 18 gennaio 1883, il Mahdi e i suoi avrebbero potuto entrare nella citta per occuparla.

Noi, ricordo piu tardi Teresa, “vivevamo con la speranza che [’assedio fosse un
semplice brigantaggio, ma la Maria Maragase, che poteva ancora uscire e portarci
notizie, ci fece sapere che si trattava di un vero esercito armato e che le cose erano ben
serie ... Dopo 4 mesi e 20 giorni, vedendo che in citta rimanevano solo pochi scheletri
vivi anche fra i soldati, il Mudir scrisse al Mahdi che si arrendeva” ... .

Una “abiura” strappata con la paura

Quello che accadde durante la resa della citta, e quali furono le conseguenza per le
cinque missionarie, ¢ descritto da Teresa in due versioni delle sue “Memorie”, oltre che
da Elisabetta Venturini e da Paolo Rosignoli. Nei quattro documenti non ci sono
contraddizioni, ma solo aggiunte, oppure omissioni di particolari. Soltanto Elisabetta
Venturini, per esempio, accenna al fatto dell’abiura di Rosignoli e di Locatelli, 1a dove
scrive:

“Appena entrati in casa come belve feroci ci hanno preso i ragazzi e le ragazze
che avevamo con noi, senza lasciarcene neppure una. E poi di filato sono andati
dal Padre dal Fratello, li hanno minacciati e spaventati insieme, che se non si
facevano musulmani gli avrebbero tagliata la testa. Subito si sono intimoriti e
hanno avuto paura, sicché hanno abiurato senza fare la minima resistenza’ ... .
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Quell’atto di cedimento, che gli stessi assalitori forse non si aspettavano cosi facile, si
ripercosse immediatamente sulle suore che si trovavano nella casa accanto e che, nel dire
di Elisabetta, “stentavano a credere” che potesse essere avvenuta una cosa del genere.
Molto probabilmente, avendo ottenuto senza sforzo un simile risultato con degli uomini,
i soldati si erano convinti che con le donne sarebbe stato ancora piu facile. Invece non fu
cosl.

“Eccoli dunque entrare in casa nostra — si legge nelle “Memorie” di Teresa -.
Al solo vederli si sarebbe detto che i demoni dell’inferno erano sortiti tutti. Colle
spade sfoderate ci erano addosso. 1o mi trovavo a letto ammalata. Mi si fecero
intorno gridando come dannati: Pronuncia subito la formula per farti musulmana
o ti ammazziamo! ... Dissi con un filo di voce che ero cristiana e cristiana volevo
morire ... Intanto che questi tribolavano me, unaltra decina si erano messi addosso
alle suore. Quando si erano stancati uscivano. Subito dopo, ecco altri 12 0 15 a
ricominciare la dolorosa storia” ... .

Una “storia” che, dovuto alla resistenza delle missionarie, ando avanti per due giorni e
due notti con sempre maggiore accanimento. Alla fine, comunque, per non vedersele
soccombere sotto gli occhi, gli aguzzini decisero di ricorrere al Mahdi. Questi, piu
intelligente, tentd cambiare metodo:

“Vedendoci cosi malandate ... — scrisse Elisabetta Venturini -, gli abbiamo fatto
compassione e ci ha fatte sedere per terra davanti a lui, e poi con tante moine ci ha
interrogate di nuovo una alla volta ... In fine, dopo tante lusinghe e promesse,
trovandoci forti come prima, ci ha detto che il Signore per intanto ci perdonasse,
che piu tardi avremmo visto la verita” ... .

Prigioniere nel campo mahdista

Dopo quell’interrogatorio lo stesso Mahdi, vedendo che per il momento era meglio
non insistere, aveva dato ordine che le prigioniere fossero accompagnate fuori,
nell’accampamento che circondava la citta, e riunite ai superstiti di Delen.

Nel campo, I’incontro con i confratelli e la consorella era stato sconvolgente. “Non Si
parlava”, ricorda Teresa, “piangevamo e nel pianto si manifestava tutto”. Ritrovarsi
insieme, anche se cosi malandati e a disagio; potersi pero parlare e scambiarsi timori e
speranze, era gia molto per i prigionieri. Solo che i giorni passavano senza che accadesse
nulla, senza che nessuno — oltre i soliti inviati del Mahdi che poi dovevano riferire a che
punto era la resistenza degli infedeli — giungesse finalmente al campo per dire loro che
non erano stati dimenticati, che qualche cosa si stava facendo, che la liberazione non
avrebbe tardato...

“F il nostro fine — si chiedevano sempre piu angosciati — quale sarebbe stato?
La speranza che ci avrebbero lasciato partire era ben lontana e il genere di vita
che si stava passando era miserabile. Pregavamo e pregavamo sempre, ma il cielo
sembrava fatto di bronzo” ... .

Primo tentativo di liberazione

In realta non era cosi. Nessuno li aveva dimenticati. “Il Console austro-ungarico” —
informava la “Nigrizia” — “d’intesa con don Leone Hanriot, spediva un primo messo;, il
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Vicario apostolico mons. Sogaro, arrivato a Khartum, ne spediva altri quattro, offrendo
fino a 500 talleri per ognuno e piu ancora, se di piu si fosse chiesto” ... .

Mons. Francesco Sogaro — successore di Daniele Comboni — il 24 marzo 1883 aveva
pero dovuto scrivere a Luigi di Canossa:

“Si sono mandati corrieri, abbiamo speso, ma finora tutto inutilmente; 2 giorni
orsono ne mandai uno con un biglietto nascosto entro ’'immancabile compagno
dell’arabo bisciarino, che ¢ un bastoncino a guisa di scettro ... Nel biglietto
indirizzato a don Bonomi io dicevo: Fatemi conoscere cosa possiamo fare per
salvarvi e noi tutto faremo” ... .

Quest’ultimo messaggero, da quanto risulta, era riuscito a ritornare con un biglietto nel
quale era scritto a quale mercante di Khartum potevano rivolgersi per avere notizie orali
del “Boga”. A questo mercante, Elias Gaimi, si rivolse allora don Leone Hanriot,
superiore della comunita maschile di Khartum e, ottenute alcune informazioni, scrisse a
mons. Sogaro:

“Monsignore,

... Giorgi Stambulieh parlo al Mahdi del riscatto dei nostri ... Il
Mahdi rispose che ci avrebbe pensato. Il nostro inviato aspetto per ben otto giorni
... ma alla fine perdette la pazienza ... e se ne parti.

Cio che io potei sapere si € che, dopo la presa di EI-Obeid, nessuno dei nostri
eramorto. Videro piu volte uno della Chiesa, grande, magro, con pochissima barba
... Dicono che avevano distinto bene almeno tre suore ... e che nessuno dei nostri
era stato messo ai ferri; che le suore non erano state vendute e che il Mahdi aveva
proibito ... di ingiuriare o percuotere i nostri ... .

Ora non abbiamo da sperare che nella Provvidenza e nella prudente tattica
degli Inglesi, che partiranno alla testa di diecimila uomini ... nella prima meta di
agosto”

La disfatta della grande armata

| 10.000 e piu soldati di cui parlava il padre Hanriot lasciarono Khartum, di fatto, il 9
settembre 1883, sotto la guida del generale inglese Guglielmo Hicks. Prevedendo un mese
di tempo per il trasporto delle truppe e degli armamenti, si calcolava che fra ottobre e
novembre si sarebbe “svolto il dramma” e la sorte sarebbe stata decisa. Riportando le
notizie pubblicate dalla “Gazzetta Egiziana”, “La Nigrizia” apriva il numero di novembre
1883 facendo sperare che tutto sarebbe andato bene. Invece, inaspettatamente, le sue
“Ultime Notizie” furono semplicemente tragiche:

“Recentissimi dispacci dal Cairo annunziano che il Gen. Hicks fu attirato
proditoriamente in una imboscata a Kasgat ... Dicesi che un solo Europeo sia
sfuggito al massacro ... .

La completa vittoria del Mahdi in Kordofan da fondamento a credere che ben
presto egli conduca le orde ... sotto Khartum.

Dei nostri prigionieri non sappiamo nulla. Un telegramma da Alessandria, 22
novembre, diceva che il Mahdi aveva fatto massacrare tutti gli europei, i missionari
e le suore. Non [’avra permesso il Signore, speriamo!

Questo peggiorare sempre piu delle cose costrinse mons. Sogaro a richiamare i
nostri che stavano a Khartum” ... .
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Loro facciano di tutto per salvarsi...

Dal momento che, nell’accampamento, si seppe subito quale era stato 1’esito
disastroso della spedizione del gen. Hicks, la prima preoccupazione dei prigionieri fu
quella di avvertire i confratelli e le consorelle di Khartum perché si mettessero in salvo
finché erano in tempo. Marietta Maragase, fedelissima, si dispose a partire ancora una
volta, portando tutta la corrispondenza che nel frattempo andavano preparando. Lasciata
El Obeid, con altri mercanti, il 6 dicembre 1883, la coraggiosa “Combatti” — come veniva
chiamata — raggiungeva Khartum il 29 seguente. Fra i vari messaggi che portava ve ne
erano tre di Teresa — due su tela e uno su carta — indirizzati a Vittoria Paganini, superiora
a Khartum, perché si affrettasse a mettersi in salvo con le consorelle.

Teresa, nel descrivere la realta in cui si trovavano le prigioniere, si mostra molto
obiettiva. Dopo la disfatta dell’armata e la morte dello stesso gen. Hicks, sa che non ci
sono piu speranze, per loro, di una prossima liberazione. 1l suo grande timore, dopo la
defezione di Rosignoli e di Locatelli, & che anche le suore possano essere indotte, in
qualche modo, a “perdere la ragione”. Cosi, nel terzo messaggio scritto su carta
leggerissima e senza data, diceva a Vittoria:

“Carissima suor Vittoria
Voglio sperare che almeno questa volta avranno notizie
di noi per lungo e per largo, come appunto le desidereranno ... .

La prego di scrivere alle famiglie di ciascuna di noi, dicendo semplicemente che
stiamo bene, ma che non possiamo scrivere. Ci raccomandi alle loro preghiere e
alle preghiere di tutti. Faccia anche la nostra parte colla Rev. Madre e sorelle e
Superiori tutti, assicurando che noi mai ci dimentichiamo di loro in mezzo alle
nostre disgrazie.

Fino al 2 novembre speravamo prossima la nostra liberazione, ma dopo la
completa sconfitta della giornata, ogni speranza si € allontanata da noi. Della
nostra posizione e cosa vi sia in Obeid, loro non devono averne nessuna idea ...
Della nostra casa e della nostra chiesa non rimane che un gran mucchio di rovine
... Attualmente abitiamo in deserto alla larga con una infinita di gente. A loro di
Khartum, se non fuggono piu che presto, capitera di quello che non si aspettano.

Se i Governatori di costa non pensano piu giudiziosamente, anche Khartum sara
perduta. Marietta ne parlera in proposito ... .

Tutte e tutti la salutiamo con tutto il cuore. Continuamente preghino per noi, e
di nuovo le ripeto, se possono si salvino, non guardino alla roba, scappino magari
col solo vestito che hanno addosso, salvino la vita e la religione.

Delle pianete di Obeid e di Nuba, con tanta altra roba della chiesa, furono fatti
vestiti ai cavalli; nei calici e nelle pissidi bevono il gran Said e i califfi suoi ... .

Mi ricordi tanto a suor Giuseppa e alle altre ... Le sorelle mi dicono di dirle chi
una cosa, e chi un’altra, ed io per finire presto mi rimetto a Marietta. Oh, se ci
potessimo ancora vedere! ... .

Di cuore I’abbraccio e la bacio ... Scriva alle famiglie, la prego” ... .

Marzo 1884: fallito il tentativo di fuga

Dalla fine di dicembre 1883 al mese di marzo 1884, i prigionieri rimasero
nell’accampamento senza poter ricevere notizie dal personale di Khartum che, nel
frattempo, aveva lasciato la capitale del Sudan e si stava spostando verso Il Cairo.
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Anche il Mahdi, da parte sua, pianificava il suo nuovo spostamento perché, dopo El
Obeid, intendeva conquistare Khartum. Nell’accampamento, quindi, si comincio a notare
un certo movimento, tanto che i prigionieri cominciarono ad illudersi che piu nessuno si
curasse di loro e percio si poteva tentare di progettare la fuga. Nelle sue Memorie,
Giuseppe Ohrwalder ricorda:

“Finalmente si avvicinava il tempo della partenza del Mahdi da Obeid ...
Determino dunque di marciare contro Khartum. Diede fuori un lungo manifesto nel
quale invitava tutti gli uomini a seguirlo ... notificando insieme che la sola via da
tenersi era quella di Rahad ... Il Bet-el-Mal [Casa del Tesoro] distribui a tutti
denaro pel viaggio. Noi stessi tentammo di fuggire” ... .

Teresa Grigolini, nel suo racconto, fu estremamente efficace nel descrivere la reazione di
gioiosa incredulita quando, una sera, Giorgi Stambulieh era andato da loro per annunciare
che tutto era pronto: “Ho conchiuso tutto, voi preparatevi per sabato sera dopo
[’imbrunire” (pag. 54). L’eccitazione provocata dalla notizia fu tanta che, confessava
Teresa, “da questo sabato all’altro io non ho mai potuto chiudere occhio™.

Se il Mahdi, o chi per lui, fece di proposito, non avrebbe potuto essere piu crudele. Si
aspetto, infatti, che giungesse esattamente il giorno stabilito per la fuga allorché, il “28
marzo 1884 — ricordod il padre Ohrwalder — comparve inaspettatamente il Califfo
Abdullahi con gran seguito davanti alla nostra abitazione e fece chiamare il padre
Bonomi, me e il fratello Giuseppe Regnotto” (pag. 135).

Subito dopo giunsero anche “circa 30 satrapi a cavallo ... dichiarando che avevano
ordine di condur via le suore”.

Un cerchio che si stringeva sempre di piu

Si fa fatica a credere che, quel giorno, si sia trattato soltanto di una coincidenza.
Raggiunto piu volte, e da piu parti, da richieste di liberare le missionarie e i missionari
prigionieri, il Mahdi non soltanto si era sempre rifiutato, ma aveva anche lasciato capire
che, ormai certo di conquistare Khartum, intendeva entrarci proprio con quell’ambito
trofeo di guerra rappresentato dal personale della Chiesa da lui “convertito”.

D’altra parte, I’esperienza di quel primo anno di prigionia — durante il quale il gruppo
rimasto fedele si riorganizzava ogni giorno di piu in quella che era la sua vita di preghiera
— diceva a chi stava osservando che era ora di intervenire con un giro di vite piu energico
se si voleva ottenere altre conversioni. La tattica usata in seguito dai mahdisti, infatti,
dimostra che sapevano fin troppo bene come far crollare un prigioniero, come indebolirlo
fisicamente e psicologicamente, come farlo rimanere “paralizzato” da una paura tale da
impedirgli soprattutto I’uso della ragione.

Perché, in pratica, questo fu il trattamento riservato, da quel giorno in poi, alle “donne
della Chiesa” che non volevano piegarsi...

Prima la separazione dal gruppo,
poi la solitudine totale...

In un primo tempo gli aguzzini — guidati dallo stesso Califfo — sembrarono ritenere
sufficiente separare le suore dai confratelli; far loro assaporare durante tutta una notte la
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delusione per la fuga mancata, ’amarezza e lo sconforto per quanto era accaduto,
I’angoscia, I’incertezza e 1’apprensione per quanto le attendeva il giorno seguente.

In quella “capanna” dove le avevano condotte, “discretamente lontana da tutte
le altre — ricordava Teresa — ci gettammo a terra stanche morte, piene di spavento,
con un’amarezza nel cuore che nessuno puo immaginare. Nessuno ci vide, nessuno
si presento alla capanna ... Che nottata fu quella per noi! Che pensieri... che
condizione! ... Si pensava ai Padri, che non abbiamo potuto salutare e al perché ci
avevano fatte prendere e condotte 13 ... .

Fu soltanto al mattino dopo, verso le 9h, che il Califfo in persona le fece chiamare e
“schierare davanti a lui”. Alla domanda di prassi: “Volete farvi musulmane?”, la risposta
era stata quella che probabilmente gia si aspettava. Infatti ritenne inutile insistere. Il
giorno dopo le fece soltanto chiamare e, sbrigativamente, le consegno una per ciascuna a
“cinque donne arabe”.

“Si puo immaginare — leggiamo ancora nelle Memorie di Teresa — quante ce ne
hanno fatte quelle barbare maledette per indurci ad apostatare ... Erano divenute
le nostre padrone e potevano fare di noi tutto quello che volevano ... Ognuna di noi
ha avuto la sua parte” ... .

La tragedia di Rahad

“Appena siamo arrivati a Rahad, tutti sapevano gia che
una suora aveva apostatato” ... (Elisabetta Venturini).

La suora di cui tutti parlavano, al campo, era Concetta Corsi. Naturalmente le versioni
che circolavano erano diverse. Elisabetta Venturini, pero, nelle sue Memorie spiega:

“Suor Concetta Corsi ... e partita per Rahad con tutta la brigata, e siccome non
cedeva, la tenevano come [’ultima delle schiave, e per conseguenza maltrattata da
tutti ... lo I’ho vista per strada da Cordofan a Rahad, ma non [’ho riconosciuta ...
Oltre tutto questo due uomini birbanti, sul far della sera, I’hanno presa in disparte
... spogliandola del tutto per violarla. Essa si é tanto spaventata che si e messa a
gridare: Voglio andare dal Mahdi. Intanto si riuni della gente, e questi tali sono
scappati via ... All’indomani, appena arrivata a Rahad, ha voluto andare dal
Mahdi per fargli sapere che gente lo circondava, ma anche per liberarsi da loro,
sperando che dicendo la formula, con la bocca, s’intende, non di cuore, la
lasciassero stare. Ma intanto [’ha detta, poveretta! Credeva di liberarsi, e invece
si e imbrogliata di piu” ... (pp. 52-54).

Perché il Mahdi, infatti, dopo aver ascoltato Concetta, non la fece ritornare dalla sua
padrona, ma la trattenne presso di seé.

Si accorsero “che avevamo paura delle cose impure”...

Allorché anche Teresa Grigolini giunse a Rahad e venne a sapere che “suor Concetta
aveva ceduto e si trovava in casa del Mahdi”, capi immediatamente come la cosa poteva
essere avvenuta. Noi, “non si aveva paura della spada e della morte”, aveva scritto nella
prima versione delle sue Memorie, ma “delle cose impure”. E quando gli aguzzini
scoprirono che “la nostra vera paura era il timore di essere cimentate nella nostra cara
virtu, si indeboli la nostra forza”... .
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Era chiaro, per Teresa, che Concetta aveva fatto ricorso al Mahdi per evitare uno
stupro. Ora, pero, si trovava prigioniera dello stesso Mahdi, e quindi incomunicabile. Che
cosa sarebbe avvenuto, di lei? Per poterla raggiungere e non lasciarla sola, purtroppo, non
c’era altra via che pronunciare la formula. Un prezzo altissimo, ma Teresa comprese che
non poteva abbandonare la sorella. Cosi si dispose a presentarsi anche lei al Mahdi e a
“pronunciare a fior di labbra la fatale formula” ... .

Il ripiego dei matrimoni apparenti

“Intanto siamo piombate una dopo [’altra alla casa del Mahdi. Suor
Concetta, che fu la prima, ci istrui subito come si doveva fare a parlare ... Prima
di tutto, quando lui diceva che dovevamo sposarci, noi sempre rispondere di si,
perché se dicevamo no, non si sarebbe piu uscite da quell inferno” ... (pag. 67).

Nelle Memorie gia pubblicate di Teresa Grigolini, sempre alla pag. 67, si legge ancora:
“lo compresi bene che Concetta si trovo in un caso in cui era meglio cedere; cosi feci
anch’io e cosi fecero le altre”.

Teresa, perd, non spiega come le altre giunsero a tale decisione. Nella prima
redazione, invece, essa lascia capire che, introdotta dopo Concetta nel recinto riservato al
Mahdi e lasciata sola con lei, ebbe la possibilita di fare insieme 1’esame della situazione
in cui si trovavano.

“Parlando tra noi — scrive infatti — si concluse che le cose stavano cosi, e se Ci
fossimo ancora trattenute fra quella gente, forse qualcuno di quei cani ci avrebbe
condotte alla propria casa per non lasciarci mai piu. Fu allora che io invitai a
cedere anche le altre, e riunite tutte insieme era per noi una nuova forza” ... .

L’unica via per uscire dal recinto del Mahdi, dunque, era il matrimonio perché, in quel
caso, avrebbero potuto seguire il marito. Si trattava, pero, di vedere come e con chi
realizzare dei matrimoni che fossero soltanto apparenti. Intervennero, per questo, anche
lo stesso don Luigi Bonomi e Rodolfo Slatin, ex governatore del Darfur. Presenti entrambi
nel campo mahdista come prigionieri, convinsero alcuni Greci a presentarsi al Mahdi
come pretendenti. In realta avrebbero “sposato” le suore soltanto apparentemente, finché
la Missione non fosse riuscita a liberare tutti.

Il Mahdi, da parte sua, non voleva che musulmani autentici si unissero e delle infedeli,
percio accetto la richiesta e autorizzo i matrimoni. Elisabetta Venturini scrisse nelle sue
Memorie:

“Il signor Slatin, che il Signore lo benedica, ha fatto molto perché le suore non

cadessero nelle mani dei musulmani. Ha fatto coraggio ai Greci, dicendo loro che
facessero mostra di sposarle e poi le tenessero come sorelle ... .
Alla fine si sono decisi ... sono andati a chiamare un fachi per fare le cerimonie ...
Suor Grigolini € andata in casa di Cocorempas, suor Corsi con Isidoro Locatelli,
suor Chincarini con Trampas, suor Fortunata la nera con un greco che si chiamava
Andrea. Suor Caprini e suor Venturini stavano ancora male, cosi per il momento
le hanno lasciate stare” ... (pp. 74-76).

Una volta realizzati 1 “matrimoni”, il Mahdi si accontentd e fece sapere ai nuovi nuclei
familiari che ora dovevano lasciare Rahad e precederlo a Omdurman, “dirimpetto a
Khartum”, dove potevano sistemarsi nel quartiere dei “masalma”, o dei rinnegati.
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In tale quartiere, perfettamente riconoscibile ancora oggi, dovevano vivere agli
“arresti domiciliari” — se cosi si puo dire — tutti i cittadini stranieri sorpresi in Sudan dalla
Mahdia i quali, per aver salva la vita, avevano aderito all’Islam. Erano “liberi” di
organizzarsi per quanto riguardava il proprio sostentamento, ma impediti di uscire dalle
nuove frontiere del Sudan, ridisegnate dallo Stato mahdista.

Legate ormai alla sorte dei “mariti”, anche le suore prigioniere avevano avuta
assegnata la loro “residenza” nel rione destinato soprattutto a greci e Siriani.

“In quale stato d’animo ci trovavamo — si legge nelle Memorie di Teresa — & piu
facile immaginarlo che descriverlo. In questa maniera le nostre condizioni erano
alquanto peggiorate. Avevamo di buono che questi tre uomini dalla mattina fino a
mezzogiorno stavano al Bazar vendendo qualche cosa ... A mezzogiorno venivano
a casa, noi preparavamo il pranzo per tutti e tre e lo mandavamo nella capanna di
suor Fortunata e la mangiavano da soli ... .

Intanto si lavorava e si pregava in tanta angustia che non e facile immaginare”

L’intervento della Missione

“Nel novembre del 1884 mons. Sogaro mando a
Dongola il padre Vicentini per aver notizie dei
prigionieri”... (Licurgo Santoni).

A Khartum, la notizia di quanto era avvenuto a Rahad era giunta dopo la meta di
settembre 1884, assieme ai primi scaglioni del “popolo del Mahdi”.

Nonostante, pero, il console Hansal si fosse affrettato ad informare di tutto mons.
Sogaro, questi venne a conoscenza dei fatti soltanto gradualmente e da fonti diverse.
Licurgo Santoni, allora direttore generale delle Poste dell’ Alto Egitto e Nubia, fu il primo
a fargli avere informazioni abbastanza precise.

Lasciato Il Cairo il 17 ottobre 1884, don Domenico Vicentini era infatti giunto a
Dongola il 14 novembre seguente. La, con 1’aiuto del direttore generale delle Poste
dell’Alto Egitto, cav. Santoni, aveva potuto contrattare un messaggero e mandarlo a
Omdurman con un biglietto per il padre Bonomi. Poiché, a Omdurman, il padre Bonomi
non c’era, il biglietto giunse nelle mani di suor Teresa che consegno al portatore la
seguente risposta. Teniamo presente che lo scritto porta la data del 3 febbraio 1885, percio
anche Khartum era gia caduta nelle mani del Mahdi:

“R.mo Padre
Le nostre disgrazie sono un abisso incalcolabile. Abbiamo ricevuto
la lettera da Abdal Gabbar. Dopo varie riflessioni abbiamo concluso di tentare
qualche via e sarebbe di spedirci da costi 16 cammelli di mercanzia. Se con questi
potremo farcela, bene, se no il danaro che ne caveremo ci servira per mangiare e
vestire, che ci troviamo in grande bisogno ... .
Don Luigi e a Obeid che soffre come noi ... .
Khartum fu massacrato completamente ... La supplichiamo di aiutarci presto.
La salutiamo di cuore e ci raccomandiamo alla sua carita.
Suor Teresa Grigolini

’

P.S. Il Console Hansal fis trucidato con tutti gli Europei e Gordon”.

42



“Supplichiamo... scongiuriamo a volerci aiutare”...

Mentre don Domenico Vicentini si dava da fare, in Cairo, per cercare chi andasse in
Sudan con i 16 cammelli richiesti, Teresa rispondeva ad un suo scritto, il 22 giugno 1885,
dicendogli:

“Pregia.mo Padre Vicentini

Abbiamo ricevuto di nuovo sue notizie e ancora
speriamo qualche soccorso dalla sua carita. Da si lungo tempo lottiamo colla
paura, colla fame, colla nudita e con ogni genere di sventure, che orami ne siamo
affranti e disperati ... € lo supplichiamo a volerci aiutare.

Noi siamo divisi, un pochi qui e una parte in Kordofan. La si trovano il padre
Luigi Bonomi, il padre Giuseppe Ohrwalder, don Paolo Rosignoli e Giuseppe
Regnotto. Qui a Omdurman si trovano Isidoro Locatelli, Domenico Polinari e 6
suore: Concetta Corsi, Caterina Chincarini, Maria Caprini, Elisabetta Venturini,
Fortunata Quasce e Teresa Grigolini. Tutti in buona salute. Noi suore ... siamo
divise in tre case sotto la protezione di tre Greci che ci fanno la carita di tenerci
nascoste dividendo con noi lo scarso pane ... Di nuovo lo preghiamo di tentare ogni
mezzo per soccorrerci ... .

P.S. ... Il Mahdi e morto il giorno 22 giugno, ma e rimasto il suo Califfa che e un
demonio peggio del primo.

Quei 17 cammelli, giunti troppo tardi

Non sappiamo, esattamente, quando i cammelli richiesti da Teresa Grigolini siano
giunti a Omdurman con il liberatore. Purtroppo, pero, era troppo tardi perché tutte le suore
potessero partire: Concetta Corsi - violentata dal “marito” che avrebbe dovuto proteggerla
e rispettarla -, si trovava in stato interessante e non poteva viaggiare; Elisabetta Venturini
aveva tentato la fuga ed era ormai lontana; Caterina Chincarini non stava bene e Teresa
Grigolini riteneva di non poter lasciare Concetta da sola in quelle condizioni. Restavano,
e fortunatamente poterono partire, Maria Caprini e Fortunata Quasce.

In un imprecisato giorno di ottobre 1885, dunque, Teresa Grigolini consegno a Maria
Caprini una lettera-risposta per don Luigi Bonomi, facendogli capire la difficile
situazione di chi, non avendo potuto partire, restava ancora a Omdurman. Nella lettera,
fra ’altro, si legge:

“Molto R. Padre
. Finisco col raccomandargli di mandar danaro presto ...

dicendole a nome di Cocorempas che entro un mese, se non viene un aiuto, ci butta
fuori casa ... .

Del resto lo ringrazio e tanto della lettera e della premura che ha di liberarci
da questa bolgia infernale ... .

Lo saluto anche a nome di Cocorempas e degli altri Greci ... Suor Bettina fin
dal passato agosto non é piu con noi, discese a Berber con un Siriano ... .

lo pure finisco col salutarlo baciandogli le mani, assicurandolo che ho una
grande fiducia in Dio, nelle anime del Purgatori e in lei, che mi sento gia mezza
Sfuori di qui ... .

P.S. I Greci vorrebbero sapere se il Governo paga le cambiali perdute” ... .
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Una notte sempre piu buia

Nel 1886, purtroppo, non abbiamo notizie da parte di Teresa. L’anno seguente, di lei,
rimane soltanto un biglietto indirizzato a Giacomo B. Messedaglia — ex governatore del
Darfur -, per sollecitare un aiuto in denaro. Venuti a conoscenza di tale richiesta, i fratelli
di Teresa vollero sapere da don Luigi Bonomi se, veramente, la Missione avesse smesso
di interessarsi dei prigionieri rimasti a Omdurman. Cosi, il 17 agosto 1887, il padre
Bonomi rispose a don Luigi Grigolini:

“Carissimo don Luigi
Ricevetti oggi la carissima sua dell’8 corrente nella quale mi
comunica la copia che ebbe della lettera di suor Teresa ... .

Pero devo dire ... che gia fin dal giugno p.p. io ebbi comunicazione della lettera
di suor Teresa con altre due di don Giuseppe, e fin da quel momento le comunicai
tosto a Monsignore, di piu ordinai subito ad un Padre della nostra missione ... che
ricerchi del portatore di quelle lettere e gli consegni denaro ... Volle disgrazia pero
che nel frattempo morisse il detto Padre, ed ora parti di qui un altro, cioé il padre
Leone Hanriot per combinare il meglio che pud questo affare. Gia sapra inoltre
che anche da Suakin abbiamo spedito altri due messi, uno con danari e l’altro con
mercanzie ... .

Cosi vedra, caro don Luigi, che tutto quello che € possibile tentare lo abbiamo
tentato e lo tenteremo pei nostri cari prigionieri ... Che se finora abbiamo potuto
riuscire a poco, e specialmente essi che sono prigionieri non sapendo quanto
abbiamo fatto e facciamo per loro, ne restano accorati e scoraggiati credendosi
abbandonati, speriamo coll’aiuto del Signore di poter far pervenire loro qualche
sussidio che ... li assicuri del nostro interessamento per loro” ... .

1890: un’altra lettera “disperata”...

Gia il 1887 si era chiuso, da parte dei prigionieri, con un altro biglietto preoccupante
di don Giuseppe Ohrwalder e di suor Teresa fatto pervenire alla Missione quando, nel
mese di giugno 1890, giunse a Verona una lettera — quasi un ultimo S.O.S. - per i fratelli
Grigolini. In questa, che bisogna studiare con molta attenzione perché non é facile da
capire, si legge:

“Cari fratelli Antonio e Luigi,
se questo pezzetto di carta arrivasse nelle vostre

mani, credo certo, segnerebbe un’epoca nella vostra vita, dopo tanti anni che forse
mi avrete pianta morta ... Sappiate dunque che io sono viva e sana, malgrado le
immense e indicibili mie tribolazioni.

| Superiori della Missione, sotto gli incoraggiamenti dei quali abbiamo lasciato
patria, parenti, amici, nel momento del bisogno piu stringente ci hanno
abbandonato.

Nel lungo spazio di otto anni mai si sono presi la pena di mandarci un piccolo
Soccorso ... .

Ma a che lamentarci? ... Sia fatta la volonta di Dio, quantunque la natura frema.
Il pensiero che a Dio nessuna cosa € impossibile mi da qualche speranza di
rivederci ancora ... Se volete scrivermi inviate la lettera ad un certo greco
Giovanni Griva a Suakin.

Salutatemi i fratelli, le sorelle, la mamma, se e ancora viva” ... .
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Uno scritto del genere, ovviamente, provoco un piccolo terremoto a Verona. Nessuno
riusciva a capire I’affermazione di Teresa, che asseriva non aver mai ricevuto niente, dalla
Missione, nello spazio di otto anni, e ora sollecitava un aiuto da inviare al socio di
Cocorempas. A nome di chi, e perché, dunque, sollecitava questo denaro?

Elisabetta Venturini, con le sue Memorie, puo darci una spiegazione la dove scrive:

“Cocorempas — che aveva bisogno di denaro per riattivare il suo commercio —
era stanco che non ne poteva piu, si e deciso di sposare o una o [’altra. Piu
volentieri avrebbe sposato la signora Vittoria ... anche perché nella presa di
Khartum fu lui che /’ha salvata dagli arabi ... Insomma, per tante cose avrebbe
voluto sposare Vittoria, a preferenza della Grigolini, perché era piu giovane, aveva
un poco di denaro, era figlia di un Greco, ecc. E poi gli pareva di avere un poco di
diritto perché I’ha mantenuta tanti anni ... Ma con tutto questo essa non lo volle
sposare ... .

Dopo questo rifiuto di Vittoria, Cocorempas non lasciava piu in pace quella
povera Grigolini, ed essa aveva paura di non essere forte abbastanza alla prova, e
in questo modo [’ha vinta, prendendola alle strette: o che mi sposi per bene, oppure
sapro io quello che devo fare. In fine hanno combinato per il meglio che si sposino
piuttosto che fare il male” ... (pp. 99-100).

Il matrimonio forzato

on ricordo la data precisa di questa tragedia, ricordo
solo che era di agosto del 1890 ... (Elisabetta Venturini).

La “tragedia” di cui parla suor Elisabetta alla pag. 100 delle sue Memorie, € il matrimonio
“forzato” di Teresa Grigolini con Dimitri Cocorempas, avvenuto poco dopo la lettera
“disperata” di lei ai fratelli.

Don Giuseppe Ohrwalder, essendo stato interpellato, aveva informato il vescovo
Sogaro dell’accaduto soltanto dopo circa un anno. In quella lettera del giugno 1891, scritta
in tedesco, ad un certo punto diceva:

“Sappia V. Eccellenza, che la povera madre Teresa dovette cedere alla
pressione [c’¢ chi traduce “violenza™]. Il suo antico protettore € adesso suo marito.
La storia va avanti troppo a lungo. Chi puo salvarsi?” ... .

Non sappiamo quando i fratelli di Teresa vennero a conoscenza della nuova condizione
di Teresa. E un fatto, comunque, che chiesero una spiegazione che don Giuseppe
Ohrwalder diede loro per iscritto il 23 gennaio 1892, dopo essere stato liberato.
Rispondendo a don Luigi Grigolini, assicurava:

“Io volevo gia da prima scriverle, per0 ebbi riguardo, temendo di essere
inopportuno. Adesso pero sono lieto di poterle rispondere ... .

Caro mio don Luigi, quel che soffre lei adesso, io gia soffro da dieci lunghi
anni, sempre temendo quello che é successo alla fine ... .

Se fosse stato possibile, I’avrei certo portata con me. Caro mio don Luigi, noi
abbiamo studiato giorno e notte, abbiamo scongiurato Iddio e tutti i Santi, di farci
morire piuttosto di far succedere quello che e successo. Non c’era via, non c’era
buco da rifugiarsi; abbiamo tentato tutto, pareva che fossimo abbandonati dal
Cielo e dalla terra: dappertutto nemici. Abbiamo combattuto 7 anni sempre stando
sull’orlo del precipizio, pieni di angustie di morte, di agonie, di pianti ...
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adoperando tutti i mezzi leciti che il Signore ci ispirava, e non ci siamo arresi altro
che quando era impossibile continuare lecitamente piu. Percio deve sapere caro
don Luigi, che il Signore ha voluto quello che ¢ successo alla sua povera sorella.
Del resto le avrebbe aperto una via per salvarsi ... Caro don Luigi, non posso
mettere neanche la minima parte, sulla carta, di quel che abbiamo sofferto in
quell’inferno. Dico inferno e non esagero.

Percio abbia pazienza, se Iddio mi da tanto di vita ancora ci incontreremo, e
allora le raccontero tutto, e la consolero pure ... Non abbia paura per sua sorella,
il Signore la sapra premiare in paradiso, di tanto sacrificio. Sappia che essa e
legittimamente sposata e lo feci fare io, e che essa lo fece per puro amore di Dio
.... essa fece il sacrificio piu grande che si puo fare in questa vita, se fosse lecito,
si sarebbe data la morte cento volte ... .

In riguardo all 'uomo, sappia che lui, da principio, salvo sua sorella dalle mani
degli arabi ... e bisogna anche scusarlo, sapendo tutto ... Adesso la tratta bene e
parlando del materiale, non le manca nulla. Lui stesso disse molte volte ... se
dobbiamo vedere ancora la liberta, io stesso diro ... ai tuoi parenti che sSono stato
10 che ti ho forzato a fare questo passo ... .

Per adesso, caro don Luigi, non si puo fare niente per sua sorella. Dobbiamo
aspettare ulteriori notizie, cosa é successo dopo la nostra fuga” ... .

Quanto amara mi fu la separazione...

II 29 novembre 1891 don Giuseppe Ohrwalder, Caterina Chincarini ed Elisabetta
Venturini erano riusciti a lasciare Omdurman grazie al “liberatore” mandato dal Cairo. E
poiché, purtroppo, Concetta Corsi era deceduta il 3 ottobre precedente, non soltanto
Teresa Grigolini si ritrovo praticamente sola, ma dovette anche subire le conseguenze di
tale fuga. Non appena le fu possibile, comunque, riusci a mandare a don Giuseppe
Ohrwalder la seguente lettera che porta la data del 17 maggio 1892:

“Mio carissimo Padre

Nel mare immenso delle mie tribolazioni una stilla di
conforto mi & pensare che lei, ora, con le due sorelle compagne di sventura si
ricordano, pregano per me e mi compatiscono. Ah! Quanto amara mi fu la loro
separazione! Il Signore solo lo sa e anche lei, caro Padre, puo farsene qualche idea
sapendo come e con chi mi ha lasciata ... Meno male che dopo la loro partenza mi
rimisi un po’ in salute ... .

1l Signore pero volle privarmi d’ogni cosa ed Egli ne sa il perché, percio ne sia
sempre lodato ... Oh! Quanto sono contenta pensando che loro sono in salvo...
Sono ben persuasa, caro Padre, della felicita che gode per la riacquistata liberta
d’anima e di corpo dopo tanti anni di prigionia cosi dura ... Sono pienamente
compresa della commozione che avra provato la prima volta nell ‘entrare in chiesa
e trovarsi dopo tanti anni alla presenza del SS. Sacramento ... Caro Padre, continui
a pregare e a far pregare per noi, poveri infelici, ... .

Finché non ebbi notizie certe del loro arrivo il mio cuore era inquieto ... Al solo
dubbio che li avessero a raggiungere, [’anima mia veniva meno. E deve notare che
qualche sciocco veniva a dirmi che li avevano gia presi, indicandomi perfino il
posto ... Dopo cinque o sei giorni tornarono i messaggeri inviati per le varie strade,
ed io ne ringraziai il Signore con tutto il cuore.

Deve notare, caro Padre, che la loro fuga ingrosso di molto le catene della
nostra schiavitu ... .
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Pochi giorni dopo la loro partenza ebbi un biglietto da mio fratello Luigi, dove
in breve mi dava notizie della mia famiglia. Poveretti! Ignoravano affatto la mia
caduta. Che il Signore dia pazienza a loro. Qual biglietto era scritto giusto da un

anno e lo ebbi per mezzo del Kogiali.
La ringrazio infinitamente del biglietto che mi fece avere da suor Giuseppa ...

(53}

Godo assai che la Missione prosperi

Dopo questa lettera, Teresa riusci a scrivere ancora una volta al fratello don Luigi, e anche
a don Giuseppe Ohrwalder. Non parld mai, con loro, della nascita dei figli, a causa dei
quali — cioé delle gravidanze che si susseguivano — non poté tentare la fuga, piu volte
programmata dal marito e finanziata con I’aiuto della Missione.
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4,
Sulla sua croce, fino alla fine...

“Come voi sapete, e stato fatto un sacramento che
non si puo disfare altro che quando Dio vorra.

Intanto facciamo la sua santa volonta” ...
(Teresa Grigolini, 4 dicembre 1898)

1898: fine della Mahdia

“Una faustissima notizia il giorno 3 e 4 del corrente mese [settembre] portata
sulle ali del telegrafo rapidamente si diffondeva in tutta Europa ... La vittoria di
Omdurman schiude finalmente le porte della Missione dell Africa Centrale ... Non
e tutto ancora ..., ma le barriere sono sfondate, la porta é aperta, la via €
dischiusa” ... (La Nigrizia, settembre 1898).

“Intesi la liberazione di Khartum — scriveva subito, da VVerona, Maria Bollezzoli — e si
dice pure che sia libera anche la Grigolini; é vero?” ... .

Era vero! Era infatti una vittoria, quella dell’armata anglo-egiziana, ormai prevista e
data per certa da alcuni mesi, tanto che il fratello di Teresa, don Luigi Grigolini, fin dal
20 agosto precedente, cosi scriveva a mons. Roveggio:

“Eccellenza Reverendissima

Era di mio piu stretto dovere inviare a S. E. un mio
attestato di filiale gratitudine appena udito la notizia consolantissima della
liberazione della nostra diletta sorella Teresina, ma parendomi ... vane dicerie dei
giornali ... mi sono trattenuto, ora poi, accertato della verita e delle paterne
premure di S. E. nell’averla saldamente raccomandata al supremo comando degli
Inglesi, mi affretto a professarle ... la mia piu filiale riconoscenza ... per quanto ha
operato per la salvezza di questa nostra martire ... Erano 16 anni che la poveretta
si trovava sotto il peso della piu dura schiavitu, priva affatto d’ogni umano conforto
religioso; noi soli, che ne conosciamo ['indole pia, possiamo misurare
[’impareggiabile martirio di quell’anima benedetta.

A S. E. poi, cui sono ben note le attuali condizioni del tutto singolari e difficili
in cui versa la nostra disgraziatissima sorella, non manchera mezzo di continuarle
la sua preziosa benevolenza con lo svincolare la poveretta da quel forzato legame
che deve subire” ... .

Non so quali siano le sue intenzioni...

Alla lettera di don Luigi Grigolini, il vescovo Roveggio rispose il 6 ottobre 1898 per
dirgli:
“In risposta alla sua pregiata ... ho il piacere di poterla assicurare che per parte
mia non manchero di fare tutto il possibile affine di appagare i suoi legittimi e
caritatevoli desideri, riguardo alla povera Teresa di lei sorella.
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Tuttavia non posso celarle un senso di tristezza ed amarezza che provo, in
guanto che essendo ormai oltre un mese che essa € libera, non potei ancora ricevere
una sua lettera ... sicché io pure non so affatto che cosa essa pensi, né quali siano
le sue intenzioni. Speriamo che fra breve abbia a ricevere qualche notizia, ed allora
non manchero di comunicargliela quanto prima” ... .

In quello stesso mese di ottobre 1898 mons. Roveggio poté incontrare personalmente
Teresa che, diretta al Cairo col piccolo Giuseppe, volle fermarsi in Assuan per potergli
parlare. In seguito a questo colloquio, il 21 ottobre 1898, il Vescovo scrisse a suor
Costanza Caldara per dirle:

“M. Rev. Madre Vicaria

In risposta alla sua del 18 corrente posso dirle che quando
la povera Grigolini fu qui di passaggio qualche giorno fa, l'interrogai riguardo al
suo stato; ed essa mi rispose che purtroppo il suo matrimonio era vero sacramento,
e quindi essa era soggetta al marito, e per conseguenza non appartiene piu né alla
Missione né alla Congregazione” ... .

Essa ... stara tranquilla sulla sua croce...

Tre giorni prima, il 18 ottobre 1898, anche suor Giuseppa Scandola, superiora in
Assuan, aveva dato notizie a Verona di Teresa Grigolini, scrivendo alla madre Bollezzoli:

“Ecco, oggi stesso ho veduto e parlato di fretta alla Grigolini.

Poveretta, fa compassione alle pietre. Essa e qui di passaggio diretta al Cairo,
partira domattina alle 5h.

S. E. Monsignore mi ha condotta segretamente nel suo studio, la I’ho vista con
lui e con un’altra che aveva in sua compagnia, quindi io non potei parlarle
liberamente, ma quello che le posso dire € che essa é quella buona anima di sempre,
e stata male consigliata (il Signore [’ha permesso).

Dice schiettamente e sinceramente con tante lacrime che il Sacramento é stato
fatto davanti al padre Giuseppe, ... lo fece bene, quindi valido davanti a Dio. Essa
stessa capisce che non se ne puo disfare, il marito stesso non la lascerebbe ... .

Essa e tutta rassegnata, non disturbera le suore, né la Missione, stara tranquilla
sulla sua croce. Ma lei cerchi di confortarla con una sua letterina.

Oggi stesso scrivo alla Madre Vicaria informandola di tutto ... .

P.S. Essa era qui adesso, abbiamo fatto patti. Mandi qui le lettere, io le recapitero.
Poveretta, quanta compassione merita! Essa ama e riconosce ancora lei come
Madre” ... .

Dille che non I’ho mai condannata...

Il 26 ottobre 1898, dopo aver ricevuto la lettera sopra riportata, la superiora generale
Maria Bollezzoli, scrisse a suor Costanza Caldara che si trovava in Egitto:

6

on ti risposi finora riguardo alla Grigolini perché non sapevo [’intenzione di
Monsignore; ma adesso sapendo, a mezzo di suor Giuseppa, come egli ha disposto
che si fermi al Cairo con la sua famigliola, /a raccomando alla tua carita ...
Salutala tanto anche per me e dille che non [’ho mai condannata, anzi ne sentivo
compassione, perché se anche noi ci fossimo trovate in simili circostanze, non so
cosa avremmo fatto. Se faccio a tempo le scrivo dietro raccomandazione di suor
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Giuseppa, e mandero la lettera a te dietro consiglio della stessa. Veramente dovrei
aspettare la risposta da Monsignore ... ma dalle parole di suor Giuseppa mi pare
poter argomentare ne sia egli pure contento ... Intanto la raccomando” ... .

Finalmente la santa comunione...

Infine, della stessa Teresa, abbiamo una breve lettera del 4 novembre 1898,
proveniente dal Cairo e indirizzata a mons. Roveggio, con la quale gli dice:

“La buona accoglienza e carita con cui V. E. mi ha ricevuta il giorno che
passava di costa mi fa coraggio a indirizzarle queste due povere righe per
esprimerle la mia riconoscenza ... .

Anche qui mi hanno ricevuta con tanta carita che veramente ne fui confusa. Che
il Signore ricompensi tutti in Paradiso. leri ebbi finalmente la grazia di fare la
santa confessione. Ah! Che commozione dopo tanti anni! Trovarsi in una chiesa
alla presenza del SS. Sacramento, assistere alla S. Messa, alla benedizione e
finalmente la santa comunione. Oh! Il cuore vorrebbe disfarsi in lacrime ... .

| giorni passati ho scritto qualche riga al mio fratello Luigi, ancora non ricevuto
da lui nessun segno.

Finisco baciandole il sacro anello e chiedendo la sua benedizione” ... .

Invece di don Luigi Grigolini, fu il vescovo di Verona, Luigi di Canossa, che il 25
novembre 1898 invio a Teresa il seguente scritto:

“Figlia nel Signore carissima
Dio sia benedetto il quale nella sua infinita
misericordia ha permesso che passasse pel fuoco e per [’acqua dei dolorosi pericoli
e della schiavitu al fine di arricchire la vostra corona di gemme immortali; ed ora
vi ha tratto dalle catene e vi ha condotto in mezzo ad amorevoli sorelle. 10 mi

congratulo con voi di tutto.
Con effusione di cuore vi benedico

7 Luigi Cardinale di Canossa
Vescovo di Verona™.

Adesso mi trovo in un nuovo stato...

Non ci é pervenuta la risposta di Teresa al Vescovo di Verona, ma abbiamo quella da
lei inviata al fratello il 4 dicembre 1898. Al suo “Carissimo don Luigi” diceva:

“leri ho ricevuto la cassettina con dentro centomila coserelle, tutte piu che care
e gradite al mio cuore ... Oggi ho pure ricevuto la vostra lettera che racchiudeva
le sembianze di tanti nostri parenti. Ah! Fratello mio, quante memorie ... Se do
ascolto al mio cuore, le lacrime non si fermerebbero mai ... .

Mio caro don Luigi, io sono piu che mai compresa del gran bene che mi volete
con gli altri miei fratelli e sorelle. vi dico dunque per vostra tranquillita che le
vostre lettere mi arrivano puntualmente ... Voglio dirvi solo che io non posso tanto
scrivervi ... adesso mi trovo in un nuovo stato. Prima di tutto vi do notizia che il
mio padrone e venuto da Khartum e percio come voi potete immaginare, ho dovuto
lasciare il convento e mettermi in una casa con lui. Come voi sapete ¢ stato fatto
un sacramento che non si puo disfare altro che quando Dio lo vorra ... .

14 dicembre. Dal giorno che incominciai questa lettera fui un po’ ammalata.
Oggi pero mi sento bene ... Anche il mio piccolo Giusepin sta un po’ meglio ... Mi
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sono tanto affaticata notte e giorno, colla pena in cuore di vederlo soffrire senza
poter fargli niente. Vi dico il vero, caro fratello, che anche questi piccoli figli mi
hanno fatto gustare amarezze incredibili. Vedermeli morir [cinque] uno dopo
[’altro, senza aver la soddisfazione di averne uno che mi facesse compagnia nella
mia lunga prigionia. Il settembre dell’ anno scorso mi é morta una piccola sui tre
anni che era proprio un angelo del Paradiso. Essa mi asciugava le lacrime quando
piangevo ... Essa che mi cantava per consolarmi quando ero afflitta ... Scusatemi
se vi intrattengo in cose inutili ... d’altra parte voi siete i miei amici e percio trovo
dolce aprirvi le angosce del mio povero cuore ... .

Ho salutato e ringraziato tanto da parte vostra la Rev. Superiora e le suore, le
quali tutte vi ricambiano ... Anche il vescovo mons. Roveggio mi accolse con tanta
carita ad Assuan ed anche qui in Cairo mi chiamo a sé e si trattenne con me a lungo
... E voi, mio fratello, perché non avete risposto alla sua lettera? ... Che colpa ne
ha il poveretto di tutto quello che é successo? ... Se vi potessi raccontare tutto (colla
penna non e possibile) allora si vedreste chiaro ... .

Continuate a tenermi raccomandata al Signore” ... .

Mi assediano perché racconti...

Il 20 febbraio 1899 Teresa riprendeva la penna per scriver ad un suo “Carissimo
fratello”, al quale diceva:

“Sono circa le 8h di sera e trovandomi qui tutta sola ... risolsi di prendere la
penna e trattenermi un poco con Voi.

Se sapeste, caro fratello, quanto mi costa essere lontana dal mio caro convento
... S1, lo ripeto molte volte, ma lo stesso le mie lacrime non hanno mai fine ...
Figuratevi, in tutta la mia vita sono stata abituata a vivere in compagnia ... Adesso
invece mi trovo in questo gran paese senza una persona amica, fuori delle nostre
suore ... Del resto mi vogliono tutte un gran bene ... .

La chiesa che io frequento di piu, perché piu vicina, € la chiesa delle Suore
Francescane ... Gli ultimi giorni di carnevale avevano le quarant’ore ed io potei
saziarmi di preghiere e benedizioni ... .

L’altra sera andai in fretta a fare una piccola visita al Sacramento, e la mi prese
un gran pianto; nell’uscire mi vide la buon’anima della portinaia, la quale ...
minvito nella sua cameretta per confortarmi e domandarmi quali erano le pene
che mi affliggevano ... Le risposi che non mi era possibile raccontarle le mie
afflizioni e solo la pregavo di tenermi raccomandata al Signore ... .

| giornali continuano a dirne di ogni colore, e per lo piu bugie sopra bugie ... A
me dispiace solo per voi ... Se sapeste quanta gente mi assedia perché racconti le
vicende e i patimenti della mia lunga prigionia per stampare un libro ... Ma a me
é piu caro vivere sconosciuta ... Ma io credo che vorrete sapere qualche cosa di
me e della mia condizione qui.

Prima di tutto vi dico che passai alcuni giorni molto in pena per non vedere
vostre notizie, quando finalmente una lettera del fratello Pio e della Lucia mi hanno
assicurata che tutti godevate buona salute. Anch’io sto discretamente bene, solo il
mio Peppetto é sempre un po’ malaticcio ... La settimana scorsa lo portai alla
chiesa del nostro convento per fargli fare le cerimonie del battesimo e passai la
giornata colle nostre buone suore.

Dovete sapere che il mio padrone ... é un uomo di poca religione, ma mi lascia
piena liberta di fare come voglio riguardo il mio rito cattolico. Anche lui stima piu
il cattolicesimo che il greco ... .
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Nel Sudan ha perduto molto denaro; era mercante di stoffe e di gomma. Adesso
sta senza impiego e viviamo modestamente con un po’ di denaro che aveva spedito
qui in Cairo poco prima dell insurrezione del Sudan. Del resto credo che dovra
tornare a Khartum perché qui non c’e lavoro ... lo pero staro col mio piccolino
perché abbiamo paura che ci muoia come sono morti tutti gli altri ... .

Se sapeste, caro fratello, quanto desidererei vedervi e vedere i miei fratelli e
sorelle! e contarvi la mia lunga e nera storia ... .

Cosa dite? Non ci vedremo piu a questo mondo? ... .

Salutatemi tutte e tutti che domandano di me” ... .

Dal Cairo ad Atene

Circa un mese dopo, il 23 marzo 1899, rivolgendosi a don Luigi, Teresa scriveva fra
I’altro:

“Mi pare che fra dieci o quindici giorni dovro partire per Atene, ove rimarro
circa due mesi. lo vado molto mal volentieri, ma ... i parenti del mio padrone lo
tempestano di lettere perché vogliono vederlo, dopo che lo avevano pianto per
morto, e cosi il mio dovere mi obbliga anche perché vogliono vedere il suo piccolo
figlio ... Infatti non posso cavarmela, ed anche il mio confessore mi consiglia di
andare ... Infine vedremo ... Vi scrivero” ... .

I1 18 aprile seguente, infatti, Teresa tornava a scrivere da Atene:

“Mio carissimo fratello

Eccomi dunque arrivata in Atene fin da ieri a mezzogiorno
... Non mi escono dalla mente le parole che mi avete detto, cioe che forse sareste
venuto a vedermi. Qui ci incontrarono i parenti del mio padrone con molta
commozione. Del resto io credo che per intanto ci fermeremo qui solo 6 giorni e
poi prenderemo la via di Tripoli della Morea, lontano da Atene 10 ore di ferrovia”
... In qualunque modo vi terro sempre informati e piu tardi vedremo se possiamo
combinare per la vostra visita senza dare nell 'occhio alla canaglia dei giornalisti”

La speranza di incontrarsi a Brindisi

Mentre si trova a Tripoli della Morea, Teresa continua a corrispondere con il fratello
Luigi, al quale il 27 maggio 1899 scrive fra I’altro:

“Fin dal 21 corrente ricevetti una scatola contenente confetti, libri, immagini
preziose ... e il “Verona fedele” ... Quanti pensieri mi risvegliarono ... .

leri principalmente stavo pensando alla gran festa che farete il prossimo agosto,
qguando il fratello Pio cantera la prima Messa! Che gran fortuna avete voi altri
fratelli di trovarvi tutti uniti ... .

Non so ancora se vi siete deciso di venire a Brindisi. Attendo una vostra
decisione, perché da questa dobbiamo regolarci ... Mi pare che torneremo in Cairo
ai primi di agosto ... Quanto sarei contenta di avere un abboccamento con voi.
Guardate quando sarebbe per voi piu comodo ... .

Intanto vi saluto, ricordatemi caramente ai fratelli” ... .

Circa due mesi dopo, il 17 luglio 1899, Teresa torna a scrivere al fratello Luigi per dirgli

che sta per mettersi in viaggio per Ziva, dove abita la cognata. Mentre si trova a Ziva

riceve una lettera dello stesso don Luigi, il quale le dice che vorrebbe incontrarla si, ma
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non a Brindisi, bensi alla Mambrotta. Perd vorrebbe incontrarla da sola, cioé senza il
marito e il bambino.

“Voi dunque mi dite che non a Brindisi, ma in Mambrotta mi volete
abbracciare? — risponde Teresa -. Avete ragione, né credo che il vostro desiderio
superi il mio. Vi sono pero delle difficolta ... La prima é che il mio piccolino non
puo stare senza di me mezza giornata. Conta appena 20 mesi, ed € stato molto
malato ... Vedete dunque che mi e impossibile abbandonarlo ... lo avrei un altro
progetto da opporvi ... Sarebbe venir noi in una citta vicina, per esempio Mantova
o Vicenza ... e qui intrattenerci 5 o 6 giorni con voi, in ultimo ... metterci in
ferrovia, voi con me, e direttamente a S. Martino e Mambrotta, passare cola una
giornata e la sera tornarmene al mio posto” ... .

Dall’Italia all’Egitto: nascita di Giorgio

Purtroppo non c’¢ nessun documento a dirci quando Teresa poté trascorrere un giorno
alla Mambrotta, con la sua famiglia, per poi tornare in Grecia con il figlio e il marito.
Avendo ottenuto dalla famiglia Grigolini quella che poteva considerarsi una parte
dell’eredita di Teresa, Dimitri Cocorempas decide di ritornare in Sudan e riavviare il suo
commercio. Teresa, perd, non vuole accompagnarlo. Poiché & in attesa di un bambino,
convince il marito a lasciarla in Cairo, dove puo allevare i figli con maggiore sicurezza.

Giorgio, infatti, il suo settimo e ultimo figlio, nasce in Cairo il 12 maggio 1900. Circa
due mesi dopo, nel mese di luglio, mons. Roveggio invita Teresa per un colloquio
strettamente personale. Si tratta dell’annullamento del suo matrimonio religioso,
sollecitato ancora una volta dal fratello don Luigi. Il Vescovo, questa volta, non e del
parere, e chiede a Teresa di rispondere personalmente al fratello. 11 24 agosto 1900,
percio, Teresa scrive, facendogli capire che ormai ci sono i figli e che “il linguaggio della
natura é tremendo”... Nella lettera, fra I’altro, si legge:

“Mio caro don Luigi

... leri sono andata a trovare il nostro mons. Roveggio, che mi
ricevette con tutta carita. Mi trattenne circa un’ora € mezza chiacchierando alla
familiare, piuttosto come un fratello che come un vescovo ... .

Intanto sono tre mesi che mi manda 2 lire sterline ogni mese per I’affitto della
casa e ogni giorno un litro di buon latte della Colonia Gesira. Anche le suore mi
vogliono molto bene ... .

Cocorempas mi scrive di frequente ... Mi raccomanda di farmi coraggio, di
guardar bene i piccoli ... Dice che si strugge dal desiderio di rivedere la famiglia
... Intanto vedremo col tempo cosa fara il Signore di noi. lo mi trovo qui coi ... miei
due piccoli che mi danno da fare giorno e notte ... .

Pare impossibile, vedete, questi piccoli mi stancano molto eppure non vorrei
che morissero neanche per sogno, né il piu grande né il piu piccolo ... E si che
soprattutto sono legata per questi due, ma il linguaggio della natura é tremendo”

1902: di nuovo in ltalia, con i bambini

Circa un anno dopo la nascita di Giorgio, Dimitri Cocorempas ritorna in Cairo per
rivedere la famiglia e sapere quali sono le intenzioni di Teresa. | suoi affari, in Sudan,
sono ormai avviati, ma avrebbe ancora bisogno di denaro. Per questo convince Teresa a
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riaprire, con i fratelli, la questione della sua eredita. 1l 2 agosto 1901, infatti, Teresa scrive
al fratello don Luigi:

“Demetri non finisce di rimproverarmi perché non vi ho mandato i datteri da
prima ... .

Riguardo agli affari, non andrebbero troppo male se avesse potuto trasportare
la gomma, ma ... si trova un po’ alle strette. Non credete pero ... che abbisognamo
in casa di qualche cosa, no, solo che dovendo lui tornare in Sudan ... vorrebbe
portare un po’ di mercanzia ... .

Voi nell’ultima vostra mi domandavate se non era bene aggiungere al suo
capitale la somma di mille franchi da parte mia, ebbene io con tutta confidenza vi
dico, che adesso sarebbe proprio venuta [’occasione di darci questa somma” ... .

Come risposta, e sapendo che Cocorempas non si sarebbe trattenuto in Egitto con la
famiglia, ma sarebbe tornato in Sudan, i fratelli di Teresa la invitarono ad andare in Italia
con i bambini. Teresa, a quanto pare, accetto 1’invito, perché qualche tempo dopo, in una
lettera senza data, scriveva suor Caterina Chincarini:

6

i scusi, suor Caterina, se cosi tardi rispondo alla carissima sua, ad ogni
modo e meglio tardi che mai ... .

lo mi trovo in buona salute e cosi pure i miei piccoli. Attualmente mi trovo da
circa due mesi col mio fratello piu piccolo, don Pio, che sta in una bella casetta ...
a due passi dalla chiesa. Dapprima non credevo di trovarmi cosi bene, ma adesso
trovo difficile il lasciarlo ... .

Giorni fa fui dalla Rev.ma Madre [Costanza Caldara] e mi trattenni a lungo con

.9

lei

In Casa Madre, anche per vedere la cugina

Del 20 aprile 1902, comunque, é la lettera che suor Teresina Marini scrisse a suor
Caterina Chincarini, la quale ’aveva forse rimproverata per la sua esitazione ad
incontrarsi con la cugina. Grazie a lei abbiamo cosi una testimonianza della prima volta
che Teresa Grigolini torno in Casa Madre dopo la sua partenza per I’Africa, avvenuta
nell’ormai lontano 12 dicembre 1877. Suor Teresina scrive:

“Suor Caterina carissima

Lei nel tardare a scrivermi ha avuto la sue ragioni; io
pure ebbi le mie ...: aspettai a rivedere la mia carissima Grigolini. La condusse il
rev. don Luigi, suo fratello. Da vari giorni pensavo come avrei potuto fare ad
entrare in parlatorio ... Di fatto 'impressione che mi fece al primo vederla non mi
é facile esprimerglielo; sole le diro che fu triste assai ... Stette qui a pranzo e Ci
trattenemmo a lungo assieme ... Ritengo che il Signore solo possa comprendere
quanto abbia sofferto quell’anima ... Attualmente si trova ... con don Luigi ed il
fratello maggiore” ... .

Fra il 1903 e il 1904 furono ancora tre le lettere scritte da Teresa Grigolini a Caterina
Chincarini: in quella del 20 ottobre 1903 lamentava la morte inaspettata di suor M.
Giuseppa Scandola; il 6 aprile 1904 commentava la lunga chiacchierata fatta in Casa
Madre con la madre Costanza; mentre il 24 ottobre dello stesso anno ricordava di aver
ormai compiuto 51 anni...
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1906: ritorno in Sudan

Il 19 dicembre 1905 il padre Giuseppe Ohrwalder, scrivendo a Caterina Chincarini,
le faceva sapere:

“Il signor Cocorempas si ammalo a Obeid di diabete e resto 4 mesi e mezzo a
letto; finalmente parti e nel viaggio di 20 giorni soffri assai. Resto alcuni giorni da
Trampa, poi lo mandammo a Khartum nell 'ospedale ... .

Le sue gambe sono cosi deboli e finite che non puo camminare ... Vittoria deve
adesso fare [’infermiera, ma ha poca vocazione. lo vado ogni giorno e lo lascio
chiacchierare, che gli fa meglio delle medicine” ... .

Informata senz’altro da suor Caterina, Teresa comprese che non poteva continuare
lontana dal marito, il quale, fra 1’altro, reclamava con insistenza la presenza dei figli.
Non sappiamo, esattamente, quando intraprese il viaggio di ritorno in Sudan, ma con
certezza si trovava a Omdurman il 2 gennaio 1907, quando di la scrisse un breve
messaggio a suor Caterina, che si trovava a Lul (Sud Sudan).

Da una lettera seguente, senza data e sempre indirizzata a suor Caterina Chincarini,
sappiamo che, a Omdurman, Teresa aveva ripreso a frequentare le Pie Madri della
Nigrizia e si intratteneva spesso con loro.

In seguito, nell’ottobre del 1912, Teresa torna a scrivere a suor Caterina da E1-Obeid,
dove il marito ha voluto tornare per sistemare i suoi affari. Cocorempas, pero, continua a
non star bene e Teresa deve assisterlo continuamente.

Nel 1915, il 4 settembre, Dimitri Cocorempas si spegne a EI-Obeid, lasciando cosi
Teresa libera di decidere sul da farsi.

Finalmente alla Mambrotta, per sempre

Rimasta vedova e sistemati gli affari del marito, Teresa desidera lasciare il Sudan e
rientrare in Italia con 1 figli. Poiché, pero, I’Europa ¢ in guerra, deve rassegnarsi ad
aspettare il momento opportuno. Nell’attesa, da EI-Obeid rientra a Omdurman, dove
lascia la sua casa ai Missionari Comboniani - che 1’avevano richiesta per costruirvi una
scuola — e parte per Il Cairo, e attendervi la fine della guerra.

Infine, nel 1921, abbiamo la prima lettera da Erbezzo (VR), indirizzata a suor Caterina
Chincarini, nella quale si legge:

“«“

ia sempre carissima suor Caterina
lo m’immagino con qual desiderio attende
mie notizie ... .

1l nostro viaggio fu abbastanza buono ... I miei fratelli e nipoti erano partiti per
venire ad incontrarci a Venezia, credendo che dovessimo arrivare due giorni dopo
... Invece siamo capitati a casa inaspettati ... Si figuri la meraviglia. I miei fratelli
appena li ho riconosciuti, perché molto invecchiati; dei miei nipoti non ho
conosciuto nessuno e tutti sono rimasti a vedere Peppino ... .

In questi ultimi giorni si & deciso che partissi per la montagna per fare un
cambiamento d’aria ... sicché come vede mi trovo a Erbezzo ... .

Mi ricordi a tutte le suore, ma specialmente a suor Bettina” ... .
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Con il fratello, don Luigi

Il 12 dicembre 1921, da S. Martino B. A., dove alla fine si era stabilita con il fratello
don Luigi, Teresa inviava una lunga lettera alla signora Trampas, con particolari
interessanti sulla sua situazione e su quella del Paese in generale. Senza riuscire a
nascondere I’amarezza di sapere i figli lontani, scrive all’amica del tempo di prigionia:

“Mia sempre carissima Vittoria
Da vario tempo non ho sue notizie e sempre temo

che sia ammalata ... .

lo sono fuori dal letto, ma mi va molto male con le gambe ... Adesso poi che
siamo nella stagione invernale, peggio ancora ... Del resto si figuri lei il mio cuore,
trovandomi qui senza nessuno dei miei figli...

Chi I’avrebbe mai detto che la nostra famigliola sarebbe stata divisa ... in tre e
ogni uno in un angolo del mondo ... Se almeno sapessi che sono contenti ... .

Giorgetto avrebbe un gran desiderio di venire in Italia perché si trova solo, in
una citta straniera e monotona ... e se parliamo di Peppino, é la lontano che lavora
come una bestia senza guadagnare un centesimo ... E cosa si ha a fare se nostro
Signore ha voluto cosi? Le dico il vero, mia cara Vittoria, che io non spero piu
niente da questo mondo ... Ai 18 del prossimo gennaio io compio 70 anni, e cosa
aspetto a morire? La mia giornata € al termine, solo sto aspettando la chiamata del
Signore” ... .

La nostra vita & nelle mani di Dio

Tre mesi dopo, le notizie che Teresa inviava ancora alla signora Vittoria non erano
molto migliori.

“Deve sapere che sono stata molto ammalata — spiegava per scusarsi del ritardo
nel rispondere - ... Mentre io stavo un po’ meglio ... si ammalo mio fratello don
Luigi ... Anche Maria, mia nipote € ammalata di febbre infettiva ... .

Vede, cara Vittoria, che non ho a darle che brutte notizie. Peppino, dopo non so
quanti mesi, é venuto un giorno a casa ... poi ritorno a Genova. La si € impiegato
come corrispondente di una ditta, con una paga che basta solo per vivere
Strettamente ... .

Anche Giorgetto mi scrive che e molto stanco di stare in Palestina, cosi solo e
con tanto lavoro ... Guardi lei, Vittoria, Quali consolazioni ho in questa vita ... |
miei fratelli mi vogliono un gran bene, ma non possono rimpiazzare il posto dei
figli. Sia fatto il volere del Signore ... A fianco dei miei figli speravo una vecchiaia
riposata, ma vedo che quando il Signore vuol tribolare qualche anima, non vale
aver figli, né essere senza. La nostra vita € in mano di Dio, Egli la governa come
vuole” ... .

Gli anni passano...

Frail 1922 e il 1929 non abbiamo notizie dirette di Teresa a non essere che, nel 1927,
la superiora generale Costanza Caldara le chiese di scrivere, o dettare, le Memorie dei
suoi anni di prigionia, che abbiamo pubblicato...

“Sono molto invecchiata — scriveva al figlio Giorgio il 29 aprile 1929 -. Spero
di star meglio quando ti avro veduto e abbracciato ... Caro Giorgetto, come passa
il tempo ... Quante vicende abbiamo passate e la piu grande ¢ quella di dover stare
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cosi lontani gli uni dagli altri ... In realta tutto il mondo non € niente, tutto passa
... Solo ai beni eterni dobbiamo attaccarci, perché questi sono durevoli e ci
riempiono [’anima della piu dolce speranza di godere per tutta l’eternita” ... .

Finalmente, 6 mesi dopo aver scritto a Giorgio, Teresa ebbe la gioia di poter riabbracciare
i figli. Non li vedeva insieme da 10 anni e il maggiore, Giuseppe, era ormai sposato con
Giulia e padre di un bambino. Fu, allora, 1’assenza involontaria della nuora e del nipotino
che mosse Teresa a scrivere una delle sue ultime lettere, il 14 ottobre 1929:

“Mia sempre carissima Giulia
... Hai tutte le ragioni se ti lagni della mia lunga
tardanza nello scriverti ... Non credere pero che mi sia dimenticata di te ... .

Mia cara, la tua malattia ha cagionato a tutti un vero dispiacere; se tu fossi
stata con noi, sarebbe stata troppa la nostra gioia. Erano dieci anni che non vedevo
I miei due figli vicini, immaginati se ci fossi stata anche tu con Paoluccio ... .

Giorgetto e partito con gran dispiacere di non aver potuto vederti col tuo piccino
... Aveva con lui certi lavoretti da darti ... Consistono in 12 sotto bicchieri, due piu
grandi bellissimi sotto vassoi, € uno molto grande. Roba fine e per noi un
inimitabile lavoro a ago ... .

Scrivi come stai” ... .

Sono molto invecchiata...

All’inizio del 1931, il 4 gennaio, in occasione del 50° anniversario di professione
religiosa della cugina, Teresa Eugenia Marini, Pia Madre della Nigrizia, Teresa Grigolini
scriveva:

“Sempre cara suor Teresetta

Con piacere appresi la notizia delle sue nozze d’oro.
A lei dunque le piu intime e sentite congratulazioni. Ella ha raggiunto [’apoteosi
delle sue aspirazioni. Beata lei ... .

La ringrazio del caro ricordo che mi ha mandato. Anche don Luigi la saluta ...
Credo benissimo che sara stata contenta di poter assistere alla morte del povero
Francesco. lo pure ho assistito i mei poveri fratelli Antonio e Angelo ... .

lo sono molto invecchiata, non mi reggo piu in piedi, ho la vista e ['udito
rovinati, ma quello che mi dispiace & la memoria che non mi serve piu a niente. Di
tutto pero sia ringraziato il voler del buon Gesu.

Con distinto affetto mi dico di lei, nel Signore

Aff.ma Teresa Grigolini in Cocorempas”.

Gli ultimi saluti...

Alcuni mesi dopo, il 6 agosto di quel 1931, Teresa tracciava per la nuora le sue ultime
righe — a volte un po’ confuse — a noi pervenute:

“Carissima Giulia
La tua lettera mi ha trovata a letto ... Gia mi sentivo poco bene
e mi si aggiunse un po’ di costipazione, con tosse ... .
lo sto sempre poco bene, e passo le mie giornate un po’ a letto e un po’ in piedi
... Ho sentito dalla lettera anche i vostri guai. Mi fa molta compassione la tua
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povera mamma. Che ci aiuti il S. Cuore di Gesu, perché tutti ne abbiamo un gran
bisogno” ... .

Infine, senza data e con una calligrafia molto incerta, 1’ultimo saluto a Giulia. In questo,
fra I’altro, leggiamo:

“Carissima Giulia

Grazie infinite della tua carissima lettera che ho ricevuto con
tanto piacere sentendo che tutti godete buona salute, all’infuori di Peppino ...
Speriamo che colla cura intrapresa si rimettera bene ... .

Quanto bisogno abbiamo dell aiuto di Dio. Preghiamo e preghiamo sempre ...
Non puoi credere con quale piacere io senta che fai la comunione di frequente ...
Continua piu che puoi in questa pia pratica ... Ti raccomando il tuo Paolo,
istruiscilo bene nelle preghiere, nella purezza e nell’innocenza ... .

1l tuo zio don Luigi ti ringrazia della bella lettera che gli hai scritto ... Ti saluta
tanto e i augura ogni bene ... .

Ti salutano tutti ... Finisco abbracciandoti di nuovo e mi dico tua

’

Mamma”.

La mamma non c’é piu...

1122 ottobre 1931, da S. Martino B. A., era lo stesso “Beppino” ad informare la moglie
della scomparsa di Teresa, scrivendole:

“Giulia mia adorata,
La mamma non c’e pin. Ha lasciato questa terra per
raggiungere quel Signore che essa ha servito tanto devotamente e con tanta fede.
Dirti il vuoto che ha lasciato non e cosa semplice. Essa sara seppellita domani,
venerdi ... 1o non sono arrivato in tempo per vederla. E morta alle 2,30 dopo aver
preso la santa Eucaristia. E morta senza agonia, in pieno possesso delle sue facolta
mentali, assistita da una suora, dalle sorelle ... e dallo zio don Luigi.
Ha chiesto di me, di Giorgetto, di te ... Puoi ben immaginare il mio strazio e lo
strazio di tutti ... .
Ho telegrafato alla tua mamma e oggi telefono a Giorgetto, al quale ho solo
telegrafato che la mamma era grave ... .
Vorrei dirti tante cose, ma non ho la necessaria tranquillita ... Baciami Paolo,
pel quale la mamma aveva ordinato un paltoncino alla zia ... .
Ti abbraccio caramente, e da te attendo conforto e consolazione nel mio grande
dolore.
Tuo aff.mo
Beppino”.
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5.
Finalmente “a casa”!

Sepolta in un primo tempo nel cimitero della Mambrotta, Teresa Grigolini fu riportata “a
casa” 64 anni dopo.

“Oggi, 15 settembre 1995 — si legge nella pergamena che accompagnava la bara
— i resti mortali di Teresa Grigolini sono stati traslati dal cimitero di S. Martino
Buon Albergo al Cimitero Monumentale di Verona e deposti nella tomba di
famiglia delle Pie Madri della Nigrizia — Suore Missionarie Comboniane”.

“Sapevamo che questo era il suo desiderio — ammise piu di una volta il nipote Paolo
Cocorempas — e per questo aderiamo alla richiesta della sua congregazione”.

Una decisione capitolare

Tale richiesta, per la storia, veniva maturando da almeno vent’anni, cioé da quando si
era riunito il X111l Capitolo generale della congregazione, nel 1976.

La celebrazione di quel Capitolo veniva a coincidere, infatti, con la ricorrenza del
centenario della prima professione di due Pie Madri della Nigrizia. Ora la prima Pia
Madre a emettere i voti, tutti sapevano chi era, trattandosi di Maria Bollezzoli. Della
seconda invece, praticamente “scomparsa” nel vortice della Mahdia, non era rimasto
nemmeno il nome a ricordarla nel libro dei suffragi della Congregazione. Eppure era stata
“il tipo di missionaria che intendeva Comboni: testa, capacita, carita e pieta distinta”.
Se non si voleva perdere la sua memoria, era necessario fare in modo che tornasse
“presente” in congregazione.

“II Capitolo generale — si legge quindi nelle Notizie di Famiglia del 30 ottobre 1976
— riconoscendo [’eroicita di suor Teresa Grigolini che nel suo cuore non cesso mai di
essere una Pia Madre della Nigrizia, ha deciso di inserire il suo nome nel libro dei
suffragi della Congregazione”. Nello stesso tempo, la Redazione di “Raggio” veniva
autorizzata a pubblicare un primo profilo di Teresa, mentre al Cesiolo si preparava una
Messa commemorativa nel giorno anniversario della sua morte.

Interessante, in modo particolare, quanto sottolined quel giorno il comboniano padre
Picotti durante I’omelia: ci fu molta sofferenza, negli inizi della Congregazione, ma fu
una sofferenza “vitale”, come quella delle doglie che annunziano un parto...

Infine, il ritorno “a casa”...

Il 15 settembre 1995, con il consenso della famiglia rappresentata dai nipoti diretti
Paolo e Maria Teresa Cocorempas, Teresa Grigolini lasciava per la seconda volta la “sua”
Mambrotta e ritornava “a casa”, 1a dove era stata ricevuta per la prima volta il 23 gennaio
1874.

Al suo arrivo nella cappella della Casa Madre, la bara fu ricevuta da un caloroso e
commosso applauso dalle sorelle presenti.
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“I tuoi familiari, suor Teresa — disse a nome di tutte suor Bianca Dughi,
superiora provinciale -, ti hanno riconsegnata a noi e noi ti accogliamo con gioia e
con trepidazione commossa, perché tu resti sempre, con le tue e nostre sorelle, seme
fecondo di grazie per la Chiesa missionaria e per [ 'umanita intera” ... .

Teresa, infatti, ritornava coperta da un cuscino di fiori bianchi e rossi: segno della sua
verginita “offerta” come un sacrificio allora “inaudito”, e di un lungo martirio sofferto
nel corpo e nello spirito.

Ora, con le sue sorelle, riposa in pace...

Nota: il n. 12 di “Archivio Madri Nigrizia” contiene anche le “Memorie della prigionia

mahdista” dettate da Teresa e pubblicate integralmente.
Non riteniamo interessante “ridurle” qui, ma invitiamo a leggere il testo originale...
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