
1 
 

(Versioni divulgative) 

 

 

Maria Vidale 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teresa Grigolini 
 

Pietra nascosta delle fondamenta di una 

“nuova istituzione” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(cf Archivio Madri Nigrizia, 12) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

 
 

 

Teresa Grigolini 

(1853 † 1931) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

 

Presentazione  
 

 

 

 

 

A Teresa Grigolini, in realtà, sono stati dedicati 3 fascicoli di “Archivio Madri Nigrizia”: 

il n° 1, contenente le sue “Memorie di prigionia”; il n° 12, con tutti i suoi scritti a noi 

pervenuti e il n° 14, un saggio del padre comboniano Pietro Chiocchetta sulla spiritualità 

comboniana al femminile. 

      Ora, in questa versione divulgativa, presenteremo semplicemente il profilo di Teresa, 

come una introduzione, per chi vorrà leggere, agli altri fascicoli. 

 
I suoi dati biografici 

      Teresa Grigolini nacque alla Mambrotta, frazione di S. Martino Buonalbergo (VR) il 

18 gennaio 1853, terza di 8 fratelli e sorelle. Aveva quindi poco più di vent’anni quando, 

il 23 gennaio 1874, si presentava a Verona, in via S. Maria in Organo, per diventare Pia 

Madre della Nigrizia. 
 

      Promossa al noviziato, con altre sei compagne, l’8 dicembre di quello stesso anno, 

Teresa fu la prima delle novizie che, per volontà dello stesso Daniele Comboni, venne 

ammessa alla professione religiosa con Maria Bollezzoli – formatrice e superiora – il 15 

ottobre 1876. Una celebrazione, quella presieduta dal Fondatore, che deve aver avuto 

anche per lui il sapore di una posa della prima pietra di un edificio a lungo sognato, una 

“nuova istituzione” destinata a mantenere e a rinforzare l’azione apostolica delle “Donne 

del Vangelo” nel suo sterminato e difficile vicariato dell’Africa Centrale. 
 

      Lasciata Verona la sera del 12 dicembre 1877, assieme al Padre e ad altre quattro 

sorelle, Teresa giungeva a Berber il 30 marzo 1878. Di là, l’8 dicembre seguente 

riprendeva il viaggio verso la capitale del Sudan, dove sarebbe rimasta fino all’aprile del 

1880, quando lasciò Khartum per El Obeid, nel Kordofan. 

 
Morte del Padre e inizio della Mahdia 

      Il 1881, per Teresa e per tutti i membri della missione comboniana, fu un anno tragico. 

Il 10 ottobre, a Khartum, moriva Daniele Comboni; circa quattro mesi prima Muhammad 

Ahmad si autonominava il “Mahdi”, l’uomo scelto da Dio per liberare il Paese dalle 

ingerenze straniere e riportare la pratica dell’Islam alla sua purezza primitiva. 
 

      Allorché la Mahdia – iniziata come movimento religioso – divenne una vera a propria 

insurrezione armata, le stazioni missionarie di Delen e di El Obeid furono occupate e 

devastate dagli insorti, mentre missionari e suore venivano fatti prigionieri. 

      Cominciò con questo un capitolo dolorosissimo per le giovani missionari comboniane 

- come è stato ricordato nei numeri 18 e 19 di “Archivio Madri Nigrizia” -, ma in 

particolare per Teresa. 
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      Sposata dapprima soltanto in apparenza per adeguarsi al volere del Mahdi, ma poi 

anche religiosamente, con Demetrio Cocorempas, Teresa trascorse in tutto quasi 16 anni 

di prigionia che, dalla schiavitù iniziale, si trasformarono poi in domicilio coatto a 

Omdurman, la nuova capitale che il Mahdi aveva voluto erigere di fronte a Khartum. 

      Di là essa aveva visto partire, verso la libertà, le sorelle Maria Caprini e Fortunata 

Quascè, nell’autunno del 1885. Sei anni dopo riuscivano a fuggire anche Caterina 

Chincarini ed Elisabetta Venturini. E poiché Concetta Corsi era venuta a mancare, per 

malattia, nell’ottobre 1891, Teresa si vide rimanere “sola soletta – come ricorderà più 

tardi nelle sue “Memorie” – in mezzo a quei barbari”, tanto lontana da tutti e senza alcuna 

speranza di uscire presto “da quella bolgia infernale”. 

 
In fine, la solitudine e il silenzio della “sua” Mambrotta 

      Dopo la fine della Mahdia e la morte del marito, avvenuta nel 1915, Teresa fu costretta 

ad attendere la fine della prima guerra mondiale (1918) prima di poter rientrare in Italia. 

Il suo desiderio era quello di potersi stabilire nella terra natale in compagnia dei figli, ma 

non fu così: Giorgio, il minore, preferì rimanere nel Medio Oriente, mentre Giuseppe 

formava la sua famiglia in Italia, sì, ma non nel veronese. 
 

      Stabilitasi finalmente accanto al fratello parroco nella quiete della “sua” Mambrotta, 

Teresa vi rimase fino alla fine nel silenzio e nella preghiera. Pur costantemente circondata 

dall’affetto e dalla venerazione dei nipoti, avvertì però sempre, nel suo intimo, la 

mancanza della “sua casa” – la congregazione – e dei suoi figli. 
 

     “Ti dico il vero - confessava al suo “Giorgetto” il 29 aprile 1929 – che la mia fu 

una vita di continue delusioni. In realtà tutto il mondo non è niente, tutto passa e 

non resta che una piccola idea che il tempo presto cancella. 

     Solo ai beni eterni dobbiamo attaccarci, perché questi sono durevoli e ci 

riempiono l’anima della più dolce speranza di godere per tutta l’eternità”. 
 

Con quella speranza e fra le braccia della congregazione – rappresentata dalla suora 

comboniana che si trovava con lei quella notte – Teresa si spegneva all’alba del 21 ottobre 

1931. 

 
      Nelle pagine che seguono sarà lei stessa ad accompagnarci, con i suoi scritti, lungo il 

percorso, così straordinario e sofferto, nella sua vita di missionaria, di sposa e di madre… 
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1. 

“Chiamata” da Daniele Comboni… 
 

 

 

 

“Vengo io!”… 

      Maria Grigolini, nipote di Teresa, ricorda che, in un giorno di agosto del 1872, mons. 

Daniele Comboni si trovava a pranzo dalla famiglia Grigolini. La tavolata era numerosa 

e, presenti, vi erano anche le tre figlie di Lorenzo. Nel momento di accomiatarsi e sapendo 

che dopo alcune settimane sarebbe partito per l’Africa, il neoeletto provicario apostolico 

dell’Africa Centrale si rivolse alle ragazze dicendo: “Una di voi deve venire via con me, 

per la mia missione!”. 

      “Vengo io!”, rispose allora Teresa, e il 23 gennaio 1874 mantenne la promessa, 

presentandosi come aspirante in via S. Maria in Organo. 
 

      Dieci mesi dopo, l’8 dicembre, Teresa veniva ammessa al Noviziato con altre sette 

compagne, fra le quali la stessa formatrice e superiora Maria Bollezzoli. 

Dell’avvenimento parlarono, allora, gli “Annali del Buon Pastore” nel fascicolo n° 10, 

nel quale si legge: 
 

     “L’Istituto femminile di Verona, già consacrato al SS. Cuor di Gesù, è posto 

sotto la protezione di Maria SS. Immacolata Regina della Nigrizia. Al fine di meglio 

meritare il suo celeste patrocinio, si è scelta la festa del suo Immacolato 

Concepimento per una cerimonia che, quanto a Lei gradita, altrettanto proficua 

deve tornare ai popoli della Nigrizia. Furono otto vergini, che lasciato quanto di 

più caro avevano al mondo, si arruolarono sotto i vessilli del Redentore, 

indossando l’abito delle Pie Madri della Nigrizia”… . 
 

A presiedere la cerimonia, svoltasi nella cappella dell’Istituto femminile, volle essere lo 

stesso Vescovo di Verona, Luigi di Canossa, dal momento che il Fondatore si trovava in 

Africa. Questi, però, sarebbe stato presente due anni dopo - il 15 ottobre 1876 - quando 

le prime due Pie Madri della Nigrizia – Maria Bollezzoli e Teresa Grigolini - avrebbero 

pronunciato i loro voti nelle sue mani. 

 
Partenza per l’Africa 

      Il 12 luglio 1877 Daniele Comboni venne informato dal card. Franchi che il Papa lo 

aveva nominato vescovo. La sua consacrazione, poi, avrebbe avuto luogo a Roma, nella 

cappella di Propaganda Fide, il 12 agosto seguente. Presenti alla cerimonia, per desiderio 

dello stesso Daniele Comboni, sarebbe stati anche il rettore degli istituti di Verona, don 

Antonio Squaranti, la superiora di quello femminile, Maria Bollezzoli, e la sua vicaria, 

cioè Teresa Grigolini. 
 

      Il ritorno da Roma delle due fortunate invitate diede il via, nella Casa Madre di 

Verona, ai preparativi della partenza per l’Africa. Daniele Comboni, infatti, non 
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intendeva partire senza le “sue” suore, ora che le aveva, e perciò stabilì che ad andare con 

lui fossero almeno cinque: Teresa Grigolini, Maria Caspi, Giuseppa Scandola, Concetta 

Corsi e Vittoria Paganini. Di queste, la capogruppo sarebbe stata suor Teresa. 
 

      La partenza da Verona, come già sappiamo, avvenne la sera del 12 dicembre 1877. 

Fra i parenti e gli amici presenti alla stazione c’era anche l’anziano padre del nuovo 

vescovo. I genitori di Teresa Grigolini, invece, erano andati a salutarla in Casa Madre, 

con i fratelli e le sorelle. “Io provai un senso di profonda commozione – ricorderà più 

tardi suor Vittoria Paganini – leggendo nel volto di ciascuno di loro la più grande 

tristezza; ed investita di ciò che si prova in quei momenti, dissi alle sorelle: s’incoraggino 

e non abbiano timore per la loro cara suor Teresina. Dio è con noi”. 

 
Il battesimo della Missione 

      Dal Cairo, dove tutto il gruppo giunse la sera del 20 dicembre, Teresa spedì alla 

famiglia una lettera che, purtroppo, ci è pervenuta incompleta. Rivolgendosi agli 

“Amatissimi genitori, fratelli e sorelle” con uno stile abbastanza disinvolto, essa scriveva, 

fra l’altro: 
 

     “Io m’immagino il desiderio ardente che tutti avete di ricevere mie notizie … Or 

sappiate per primo che siamo giunti felicemente al Cairo, tutti sani e allegri … . 

     A Roma non siamo rimasti che due soli giorni, e abbiamo avuto la disdetta di 

non poter vedere il S. Padre perché da circa 25 giorni giaceva a letto … . 

     Prima però di lasciare Roma… il nostro Monsignore volle presentarci 

all’Eminentissimo cardinale Franchi… È questi il Cardinale Protettore della 

nostra Missione… Io non saprei dirvi con quale benignità ci abbia accolti… Si 

congratulò dapprima con noi, ci rivolse parole piene di carità e d’affetto, 

c’incoraggiò e infine ci benedisse augurandoci buona e copiosa conquista d’anime. 

     Partimmo da Roma il giorno 14 e lo stesso giorno arrivammo a Napoli. 

Entrammo tutti contenti in una Messaggeria francese e alle 2 [pomeridiane] si levò 

l’ancora. Le Messaggerie francesi sono i più bei vapori che si possono vedere in 

mare. Figuratevi che sarà grande come tre o quattro volte la nostra casa, e dentro 

vi sono tutti i comodi che si possono immaginare … . 

     Siamo stati in mare quattro giorni e mezzo e la sera del giorno 19 approdammo 

felicemente in Alessandria … Essendo giunti sul cader del giorno, i nostri Padri 

credettero opportuno passare la notte a bordo e sbarcare la mattina seguente. Dal 

porto di Alessandria ci portammo tosto alla stazione per prendere la via del Gran 

Cairo … Arrivati, trovammo i Missionari nostri che ci attendevano con le Suore di 

Marsiglia. Io non so descrivere la festa e l’allegrezza di tutti” … 

 
Morte di papà Lorenzo 

      Il 25 dicembre 1877, inaspettatamente, moriva alla Mambrotta Lorenzo Grigolini, 

papà di Teresa. Naturalmente i familiari si fecero premura di scrivere subito ma, dal Cairo, 

tutta la corrispondenza dei viaggiatori era stata inoltrata ad Assuan, dove essi giunsero il 

1° marzo 1878. Non appena il vescovo Daniele lo seppe, scrisse subito alla mamma di 

Teresa una lunga lettera, della quale riportiamo uno stralcio: 
 

“Mia ottima signora Stella 

                                            Solo ieri … seppi che il Signore ha fatto una gran visita 

alla sua e a me carissima famiglia. Don Squaranti ne era informato fin dal Cairo, 
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ma conoscendomi bene, serbò il silenzio anche con me. Quando lo seppi io, suor 

Teresa non sapeva ancora niente … . 

     Don Antonio me ne diede notizia ieri alle 10 antimeridiane. Alle 13h non volevo 

andare a tavola, perché era troppo grande il mio dolore, e temevo che suor Teresa, 

che mi era a destra a tavola in barca, mi leggesse in fronte. Vi andai scongiurato 

da don Antonio; e cercai in tutti i modi di mostrarmi disinvolto, ma fu impossibile. 

Suor Teresa lesse sulla mia fronte, pur mostrandosi disinvolta; ma appena detto il 

ringraziamento volò nella stanza di don Antonio e gli chiese che parlasse chiaro. 

Sentendola sospirare io pure andai là. Essa ci diceva: “Mi dicano la verità, che io 

sarò buona e rassegnata: mio padre è morto?”. 

     Don Antonio ed io rimanemmo impietriti … e fu solo dopo un dieci minuti che 

uscì dal nostro labbro un sì… Mai ho tanto sofferto… Io sapevo essere la sua 

famiglia la più felice del mondo, che non aveva mai provato cosa sia la morte dei 

propri cari. Teresa non perdette mai nessuno della sua famiglia; perciò io misuravo 

tutta l’ampiezza del suo dolore. Essa amava di un amore tenero suo padre, poiché 

non passò mai giorno che non me ne parlasse, come parla ogni giorno della sua 

mamma e dei suoi fratelli e sorelle … . 

     Ma fui stupito dell’eroismo di questa sua e mia figlia! È una figliola 

incomparabile …, è una delle mie più grandi consolazioni nella spinosissima mia 

carriera apostolica. Appena uscì dal mio labbro il sì, essa si gettò in ginocchio, e 

colle braccia aperte esclamò: “Mio Gesù, Maria Immacolata, S. Giuseppe, a voi 

offro con tutta l’anima e il cuore il mio caro papà; voi ricevetelo in paradiso …; 

ma fatemi la grazia di proteggere e confortare la mia cara mamma e la mia famiglia 

…; sia fatta sempre la vostra santa volontà; la croce è grande, ma voi l’avete 

portata per me. Siate sempre benedetto”… . 

     Stette più di un quarto d’ora così inginocchiata … Quasi mai ho veduto una 

figlia sì tenera ed amorosa pei suoi genitori; e mai vidi donna sì forte, sì generosa, 

sì nobile, sì cristiana” … . 

 
Una “leadership” riconosciuta e accettata 

      Anche Vittoria Paganini, una delle quattro compagne di Teresa, volle esprimere alla 

sorella di Teresa, Marietta, i sentimenti della comunità nell’apprendere la notizia della 

“grave perdita” avvenuta. Senza volerlo, però, suor Vittoria ci offre anche una 

testimonianza spontanea di quanto Teresa si fosse già fatta accettare ed amare dalle 

consorelle durante la loro prima esperienza comunitaria, a Berber. Fra l’altro, infatti, il 

28 giugno 1878, Vittoria scrive: 
 

     “Grave davvero è la perdita, ma noi ci facciamo un dovere di far di tutto per 

mitigarla … Stanno pure impresse nei nostri cuori le amorevoli esortazioni dei 

pietosi suoi genitori, prima di lasciarci. Oh! Noi mancheremmo ad un sacro dovere, 

se non mantenessimo la parola data; di più, la di lei sorella possiede tali pregi e 

virtù da cattivarsi la riverenza e l’affetto di tutti … . 

     Stia dunque allegra e tranquilla in unione all’impareggiabile sua madre e 

famiglia in riguardo di sì cara creatura. Se la raffigurino … non già mesta e 

sconsolata, ma giuliva ed ardente di apostolico zelo … Non passano ore che essa 

non ricordi Chi non è più e che, agonizzando sì, ma perfettamente rassegnata, 

ripeta il doloroso fiat … Non trascorre giorno in cui la sorella sua non rammenti 

la madre, le sorelle, i fratelli … i buoni esempi ricevuti dai suoi e la cara, la ridente 

sua Mambrottina … Ha poi una fantasia che abbraccia tutto l’universo e l’infelice 
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Nigrizia sta sempre in cima ai suoi pensieri ... È contenta dappertutto, ma ama 

internarsi più dentro, sperando poter fare maggior bene … . 

     Oh qual conforto per noi averla per nostro Capo; essa ci ama, c’incoraggia, ci 

fortifica con le parole di Vita … e noi benediciamo la Provvidenza d’averci donato 

sì cara, pia e buona Madre. 

     Dica quindi ai distinti suoi familiari che gioiscano della più pura e santa gioia, 

mentre la loro suor Teresina è felice nel servizio del suo Signore” … . 

 
Berber, prima tappa del lungo viaggio: 

necessità di cominciare ad acculturarsi… 
 

      A Berber, la prima stazione missionaria del Vicariato dell’Africa Centrale e dove la 

carovana giunse dopo due mesi di viaggio, il Padre decise di lasciare per alcuni mesi le 

giovani missionarie affinché si acclimatassero e cominciassero a familiarizzarsi con 

l’ambiente e con la lingua araba. Il 16 maggio 1878, in qualità di responsabile della 

comunità, Teresa invia una breve relazione alla Casa Madre di Verona. Il piccolo testo è 

importante, perché mette a fuoco, fin dall’inizio, il problema della necessità di “adattare” 

anche lo stile della vita religiosa – compreso il vestito - alla nuova situazione ambientale 

e culturale. Rivolgendosi a Maria Bollezzoli Teresa scrive: 
 

“Amatissima Madre 

                                 Nell’ultima sua, mi domandava nozioni riguardo il nostro 

metodo di vita e la distribuzione delle ore. Davvero, che avrebbe ragione di 

rimproverarmi se non l’ho fatto prima d’ora. Ma mi ascolti, Madre mia, io debbo 

dirle la verità. 

     Oggi fa un mese e mezzo siamo arrivate a Berber. La prima settimana l’abbiamo 

passata lavorando e lavorando moltissimo per aggiustare alla meglio la carovana 

partita per Khartum. La settimana dopo l’abbiamo spesa tutta per pulire, 

accomodare e far qualcosa di nuovo per la chiesa, che il SS. stava senza conopeo, 

e per dirle tutto in una parola, abbiamo trovato la chiesa come una stalla. Dunque 

fra il giorno non si diceva che le solite preghiere del mattino e della sera, del 

rimanente mangiare e lavorare continuamente. Dopo abbiamo avuto 5 o 6 giorni 

di calma, ma durò pochissimo. Venne una febbre fortissima a suor Vittoria, poi a 

suor Concetta e poi, a una per volta, tutte ci riducemmo obbligate al letto, solo il 

Signore lasciava una in piedi per assisterci; e appena una stava meglio, la febbre 

assaliva l’altra … Grazie però alla Provvidenza attualmente stiamo abbastanza 

bene … Speriamo che col tempo ci avvezzeremo anche a questo brutto clima, tanto 

diverso da quello della patria nostra. 

     E sa, Madre mia, perché le ho raccontato tutta questa lungaggine? Per farle 

conoscere che fino ad ora non abbiamo niente di stabile, ma abbiamo fatto quello 

che abbiamo potuto. Non sono che pochi giorni che stiamo bene e questi li abbiamo 

impiegati a terminare gli abiti cenerini, ecc. che abbiamo indossato per la prima 

volta l’altro ieri … . 

     Adesso, il più presto che potremo col soccorso della Provvidenza ci metteremo 

in regola. Io credo però impossibile accomodare l’orario come quello di Verona, 

perché qui il caldo è eccessivo e in certe ore del giorno … è impossibile lavorare. 

Tuttavia stia certa, Madre, che al più presto che potrò le scriverò chiaro ogni cosa” 

… . 

 
A sua madre 
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      Sempre da Berber, il 25 maggio 1878, Teresa scriveva anche a sua madre. È questa la 

prima lettera, a noi pervenuta, da lei indirizzata alla signora Stella, rimasta vedova da 

poco. La giovane missionaria rassicura la mamma che il suo ricordo per lei è costante – 

anche se riconosce di scrivere troppo poco -; la incoraggia a non lasciarsi abbattere dal 

“peso della croce” e la invita a sollevare lo sguardo e a spaziare oltre l’orizzonte, fino a 

sentirsi solidale con molti fratelli africani così provati e sofferenti. Nel testo, fra l’altro, 

si legge: 
 

“Amatissima Mamma, 

                                   … Forse da qualche tempo sarete digiuna di mie notizie, ma 

perdonate … Oh! Se sapeste mamma quante e quante volte penso a voi!... Quando 

vi scrivo poi provo un piacere indicibile e vorrei poter mettere ali al mio foglio 

perché più presto giungesse a voi … Peccato che fino ad ora mi sia stato concesso 

poche volte per cagione del disordine che abbiamo trovato qui. Se sapeste mamma 

quanto abbiamo da fare … E per giunta io devo rispondere a tante lettere. Anzi ieri 

ebbi lettera da una Principessa di Roma, la quale mi diceva che ha pregato e prega 

sempre pel povero papà. Monsignore glielo ha scritto. 

     E voi mamma come state? La Madre e suor Teresetta [Marini] mi assicurano 

che ve la passate meno male; ed io spero in Dio che sia così. Sì mamma, facciamoci 

coraggio; sfidiamo da forti le tempeste della vita, e allorché ci sentiamo incurvare 

sotto il peso della croce leviamo gli occhi al cielo. Oh! Mamma, io piango di 

consolazione allorché penso che il Paradiso ci attende dopo il breve pellegrinaggio 

della presente vita. 

     Sappiate che io godo buona salute e sono contenta … Vi dico il vero che mi sono 

avvezzata qui così bene che nessuna cosa mi fa più ne fresco ne caldo, e se mi 

vedeste, mi credereste un’araba perfetta … Abitiamo una casa di terra che ha solo 

il piano terreno. Sotto il soffitto, formato da stuoie di piante di dattero e di funi, vi 

sono tanti nidi di passere che è una meraviglia … Questa sera parte da Berber un 

negoziante, provveditore e benefattore della missione. Questo deve passare da 

Verona ed io ho consegnato una scatola pel nostro Luigi. Ditegli che la settimana 

ventura gli darò relazione del mio viaggio. Intanto salutatemelo. 

     Salutatemi anche i parenti tutti” … . 

 
Poveri schiavi, quanta compassione mi fanno… 

      Come Teresa spiegherà alla sorella Marietta nella lettera seguente, la casa della 

missione di Berber era situata “proprio sulle sponde del Nilo”. Teresa descrive tutto il 

movimento che si svolgeva sul fiume, compreso quello del traffico degli schiavi fra i 

quali, a volte, si trovavano “perfino bambini di circa due anni”. Verso queste infelici 

creature, Teresa dimostra una sensibilità particolare. Infatti scrive: 
 

“Cara Marietta, 

                         … Credimi, io godo buona salute e sono contenta di trovarmi colle 

mie morette. Oh, perché non mi è dato di averti un pochino con me! Quante cose 

nuove vedresti! … La nostra casa è piantata proprio sulle sponde del Nilo e davanti 

al portone vi è il porto. Barche e vapori continuamente vanno e vengono dal Fiume 

Bianco e da Khartum. Trasportano per lo più gomma e denti di elefante … Qualche 

volta arrivano delle barche sovraccariche di mercanzia e sotto sono zeppe di poveri 

schiavi … ve ne sono di tutte le età e di tutti i generi. Uomini, donne, ragazzi e 

ragazzette e perfino bambini di circa due anni strappati dalle braccia della propria 

madre … . 
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     Io dico, Marietta, che se tu vedessi per un momento la città di Berber, crederesti 

di sognare. Figurati, questa città conta 20.000 abitanti e solo 5.000 sono nazionali, 

il rimanente sono schiavi … E gli schiavi qui sono trattati come da noi le bestie, 

anzi peggio, perché li lasciano quasi morire di fame … Mio Dio, cavano proprio il 

cuore … Grazie a Dio, dacché siamo a Berber abbiamo guadagnato tre giovanette 

schiave. È stato questo un dono che ci ha fatto la Madonna. 

     La settimana scorsa partì da qui un Greco. Ci diede in custodia tre ragazzette, 

una sui 13 anni, la seconda 10 e la più piccola 5 e mezzo. Queste tre giovanette 

schiave furono per qualche tempo istruite nella stazione di Khartum. Ma la più 

piccola dimostra un’intelligenza straordinaria. Sa tutte le preghiere. Per un dattero 

mi canta l’Ave Maris Stella in arabo, canzoncine a S. Giuseppe e alla Madonna, fa 

un balletto, ecc. … Se dopo il pranzo noi andiamo a dormire, essa piano piano 

entra, si avvicina all’angareb (letto) e ci posa la manina sul viso per vedere se 

siamo ammalate. Figurati quanti baci le do io” … . 

 
La storia di una giovane schiava 

      Circa un mese prima di lasciare Berber, il 3 novembre 1878, Teresa indirizza alla 

Madre di Verona una lunga lettera per descriverle la città e i costumi dei suoi abitanti, 

quasi tutti arabi e musulmani. Verso questi ultimi, a dire il vero, la giovane missionaria 

si mostra tutt’altro che benevola, mentre invece continua a sentirsi piena di compassione 

verso gli schiavi. E scrive: 
 

     “Questi sì, Madre mia, che meritano compianto, mentre soffrono quaggiù senza 

il conforto della fede … Oh! Stesse in mia mano chiamare alla luce del Vangelo 

questa turba immensa di miserabili!... Ora, credendo di farle piacere, voglio 

scriverle qualche cosa di particolare. 

     Trovavasi in un abituro poco da noi discosto una giovanetta schiava sui 15 o 16 

anni, ammalata gravemente di tisi: si trascinava qualche rara volta fino alla 

Missione per sfamarsi. Aveva l’apparenza di un cadavere ambulante. Mostravasi a 

noi affezionatissima e grata per quel poco che le si dava per carità e invidiava la 

sorte delle nostre ragazze … Il nostro Padre, tocco di compassione per la triste 

condizione di quella misera, andò a chiederla al padrone adducendo la ragione 

che, essendo così estenuata di forze, non poteva tornargli che di svantaggio … [Ma] 

quel tiranno esigeva un prezzo così alto da dover per necessità rinunziare 

all’ardente brama. Lo crederebbe, Madre? Quattro giorni dopo l’ultimo nostro 

tentativo, quella misera moriva musulmana … . 

     Ora noi contiamo circa 8 mesi in cui ci troviamo qui. Perciò entro un mese noi 

muteremo stazione … Quale sia poi il luogo destinatoci, non lo sappiamo ancora. 

Appena intenderemo di qualche cosa di certo, la farò subito consapevole” … . 
 

Lo scritto di Teresa, in realtà, continua ancora per molte pagine, sempre parlando della 

triste condizione delle schiave, troppo spesso maltrattate dai loro padroni. Lo stesso, poi, 

Teresa farà scrivendo alla mamma la sua ultima lettera da Berber, il 15 novembre 1878… 

 
Con il vescovo Daniele, da Berber a Khartum 

      Il 7 dicembre 1878, con un vapore messo a sua disposizione dal Governatore del 

Sudan, Daniele Comboni giungeva a Berber per prendere le sue giovani missionarie e 

accompagnarle fino a Khartum perché potessero, in seguito, raggiungere la loro 

destinazione nell’Africa Centrale. In realtà, esse avrebbero dovuto fare questo viaggio 
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con don Antonio Squaranti, che era andato a Berber fin dal mese di settembre, mandatovi 

dal Vescovo per sottrarlo ad una preoccupante epidemia di febbri che infieriva a Khartum. 

Ma don Antonio, avendo saputo che il Vescovo si trovava da solo nella capitale, non 

aveva voluto attendere il tempo stabilito e aveva anticipato il ritorno. Purtroppo, fra i suoi 

compagni di viaggio vi erano dei malati che lo contagiarono, così che egli stesso arrivò a 

Khartum solo per morire. 
 

      “Mi ha lasciato nella più grande desolazione”, aveva scritto Daniele Comboni al card. 

Simeoni, prefetto di Propaganda Fide. Quindi, poiché era rimasto solo, si preparò per 

andare a prendere le suore a Berber. Per le giovani missionarie, quel viaggio di otto giorni 

sul Nilo rappresentò un’altra importante lezione di vita apostolica. Del momento che 

poteva disporre dell’imbarcazione gentilmente messa a sua disposizione dalla generosità 

di Gordon Pascià, il Vescovo approfittò per visitare tutti i villaggi del suo Vicariato che 

si trovavano sulle sponde del Nilo. Non soltanto sentiva il bisogno personale di farsi 

presente là dove la siccità, la carestia, le inondazioni e le epidemie successive avevano 

infierito di più, ma gli premeva anche vedere la reazione delle sue “novizie”. 
 

     “Da Berber a Khartum – riferì in seguito a Propaganda Fide – visitai colle Suore 

Veronesi più villaggi colle città di Scendi, Mothamma, ecc. Vi trovai morta più di 

metà della popolazione, ed il restante come scheletri ambulanti, e donne nude come 

cadaveri, che si nutrivano di erba e di semenze di fieno, e vi distribuii grano e 

denaro, non senza aver battezzato molti fanciulli e bambini d’ambo i sessi in 

“articulo mortis” … . 
 

Una visione, quella, che deve essere sembrata apocalittica specialmente a chi la vedeva 

per la prima volta e sapeva che poteva non essere l’ultima. Eppure, con comprensibile 

sollievo del Padre, le figlie ressero bene. Prima di concludere la lettera sopra riportata, il 

Vescovo poteva infatti aggiungere: “Le cinque suore Pie Madri della Nigrizia, lungi dallo 

sgomentarsi,, danno coraggio a me stesso”… 
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2. 

Destinazione El Obeid 
 

 

 

 

Un primo assaggio di vita missionaria  

      Giunte a Khartum il 14 dicembre 1878, le cinque Pie Madri si trattennero giusto un 

mese. Lasciarono la capitale del Sudan, infatti, il 14 gennaio seguente, “sopra una 

magnifica barca – scrisse Daniele Comboni – datami gratuitamente dalla bontà di S. E. 

Gordon Pascià, Governatore generale del Sudan; esse navigheranno il Fiume Bianco 

fino a Duém, ove sopra i cammelli procuratimi dal suddetto Gordon Pascià 

continueranno fino alla capitale del Kordofan”. 
 

      Fu appunto da Duém, dove ci fu una sosta forzata, che Teresa scrisse alla Madre 

Bollezzoli, il 27 gennaio 1879, per informarla: 
 

     “Sono già 13 giorni, dacché siamo partite da Khartum, ed ancora ci troviamo 

qui a mezza strada, né possiamo oltre procedere; temendo i cammellieri che il 

Governo prenda loro i cammelli e li mandi in Darfur, come ha fatto a vari altri in 

quest’anno … Da otto giorni ci siamo ricoverate in un casotto fatto di canne, ove 

il vento fortissimo del nord ha tutto l’agio di passare dentro e fuori a suo piacere. 

Sarebbe un vero divertimento se fossimo tutte sane… ma purtroppo, ora l’una or 

l’altra viene assalita dalla febbre, e quindi si soffre. E siccome siamo acquartierate 

sulle rive malsane del Fiume Bianco, così a guarire le inferme non valgono né il 

chinino, né i rinfrescanti, né qualunque altra medicina. Abbiamo telegrafato perché 

il Governatore mandi un ordine al Sieck di Dueno, di farci dare i cammelli 

necessari al viaggio; ma sono già passati sei giorni senza alcuna risposta. Ad ogni 

modo adoriamo gli imperscrutabili disegni della Provvidenza, e chinando il capo 

diciamo: Sia fatta la divina volontà” … . 
 

Bisogna riconoscere che, in un frangente del genere, Teresa cominciò a dimostrare un 

coraggio e una intraprendenza notevoli. Lo stesso Daniele Comboni, da Khartum, si 

mostrava preoccupato. “Fin dal 14 gennaio sono partite da Khartum 5 Suore dell’Istituto 

delle Pie Madri della Nigrizia – comunicava a Propaganda Fide – e non sono ancora 

arrivate in Kordofan. Sono viaggi laboriosissimi. Ho saputo oggi che sono partite da 

Duém … ai 29 del passato gennaio con 17 cammelli e sono dirette per Teiàra. Perciò ho 

telegrafato al Pascià del Kordofan perché mandi cammelli a quella città per trasportarle 

in El-Obeid”… . 

 
Finalmente arrivate a destinazione 

      A El Obeid, dove giunsero il 10 febbraio 1879, le viaggiatrici erano attese dai 

confratelli, dalle maestre africane – due delle quali, Domitilla e Fortunata, erano state 

educate a Verona – e da tutto il personale di una stazione missionaria che, fin dall’anno 

precedente, si era smembrata e ora comprendeva anche l’incipiente comunità di Malbes. 

      Teresa, reduce da una esperienza di viaggio “da mettere spavento anche ai più 

coraggiosi” – come confiderà a Maria Bollezzoli – deve aver guardato con un certo 
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sgomento alla nuova responsabilità che l’attendeva. “Preghi per me”, chiedeva infatti in 

fondo alla lettera che avrebbe spedito tre giorni dopo e che, nello stralcio pubblicato dagli 

“Annali del Buon Pastore”, cominciava così: 
 

     “Finalmente siamo arrivate alla nostra destinazione, ma quanti stenti abbiamo 

dovuto sostenere per riuscirvi! Due o tre di noi, e talvolta tutte cinque, trovarci 

colla febbre addosso! Trovarci per 13 giorni nel deserto con tale penuria d’acqua 

da mettere spavento anche ai più coraggiosi … Quanta pazienza ci toccò 

esercitare… e Dio fu cortese da favorircene a sufficienza. Sia Egli sempre lodato e 

benedetto. In questo deserto non ci avvenne di incontrare alcuna bestia feroce; solo 

di notte … si udivano le urla delle jene, che qua e là scorrazzavano … . 

Nei villaggi che passavamo, si affollavano a noi d’attorno quelle povere genti, e 

mostravano un’insolita meraviglia. Vedendoci con gli occhiali, i piccoli fuggivano 

a gambe, e gli adulti non si saziavano di mirare sì fatto fenomeno … Gli uomini 

sono vestiti come Gesù in croce, con un puro straccio; le donne tengono ai fianchi 

una frangia di corame, e nient’altro” … . 

 
Tutti e tutte in buona salute 

      Ad El Obeid, sia perché “accolte con entusiasmo da tutta la città”, come Daniele 

Comboni aveva scritto al card. Simeoni, sia perché il nuovo superiore (Gian Battista 

Fraccaro) si era dimostrato subito più che fratello con le nuove arrivate, Teresa non 

sembra aver avuto maggiori difficoltà nel portare avanti il suo incarico di responsabile 

della comunità femminile in una stazione missionaria che aveva già bene avviate opere 

molto importanti. Nella lettera che scrisse a don Bortolo Rolleri, infatti, sentiamo una 

Teresa già molto più rilassata e tranquilla di quando si trovava a Berber. 

All’amministratore della Missione residente in Cairo, la giovane superiora scriveva fra 

l’altro: 
 

     “Lei mi chiede una nota di quelle cose che io ho commissionato al sig. Callisto 

[Legnani]. Per conto mio non ho commissionato altro che due pezze di fazzoletti 

bianchi e 6 posate … Favorisca dunque mandarmi il conto … Del resto, come gli 

dissi nell’altra mia, di quello che c’è mandi pure un poco di tutto. 

     Domitilla e Fortunata [le due maestre africane provenienti dall’Istituto Mazza 

di Verona] godono buona salute. Scialli noi non ne abbiamo, se crede dunque 

opportuno li mandi colla prima occasione … . 

     Tutti e tutte godiamo buona salute. Scriva spesso a Monsignore, gli raccomandi 

prudenza. Abbiamo ricevuto gli orologi e ne ringraziamo tanto” … . 
 

Anche alla sorella Marietta, il 16 aprile 1879, Teresa scriveva di sentirsi molto bene e di 

considerare ormai l’Africa come “il paese natio”. Tutto, dunque, stava andando bene 

quando, purtroppo, giunse: 

 
Una brutta sorpresa 

      Le Pie Madri della Nigrizia si trovavano ad El Obeid da appena due mesi, quando da 

Khartum giunse la notizia che almeno due di loro dovevano rifare la valigia e rientrare 

nella capitale del Sudan. Era accaduto che le Suore di S. Giuseppe dell’Apparizione 

avevano fatto sapere a Daniele Comboni che si sarebbero ritirate anche da Khartum. Il 

Vescovo allora – che si trovava in viaggio verso l’Italia – aveva suggerito al suo sostituto 
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(don Luigi Bonomi) di richiamare da El Obeid almeno due Pie Madri, in attesa delle altre 

che egli avrebbe inviato da Verona.  
 

      Poiché non c’era tempo da perdere, suor Teresa decise allora di lasciare ad El Obeid, 

come responsabile, suor Vittoria Paganini, mentre lei e suor Giuseppa Scandola sarebbero 

andate a Khartum. Circa un mese dopo, infatti, Teresa comunicava il cambiamento allo 

zio Francesco, considerato capo famiglia dopo la morte di Lorenzo Grigolini, dicendogli: 
 

“Mio carissimo Zio, 

                                … Io credo che quando giungerà a voi questa mia, avrete già 

ricevuto la scatola che vi ho spedita da tempo, e forse anche veduto mons. Comboni, 

il quale fu costretto da affari urgenti a fare una scappata in Europa. 

     Presentemente mi trovo a Khartum sana e contenta. E voi, mio buon zio, come 

state? E la mia povera mamma? … . 

     Quest’anno in Africa non va male come l’anno scorso. Le malattie sono del tutto 

cessate, l’aria salubre e grande abbondanza di grano … . 

     Ma intanto noi cristiani procuriamo di tenere sempre davanti a tutti gli altri 

pensieri, che la nostra patria, il nostro paese vero, non è la terra ma il cielo … 

Stiamo sempre ben preparati alla chiamata del Signore, rammentiamoci spesso del 

fine per cui fummo creati e Iddio sarà sempre con noi” … . 

 
A Daniele Comboni 

      Prima di partire per l’Europa, il Vescovo aveva raccomandato alla responsabile delle 

“sue” suore in Africa di scrivergli il più spesso possibile. Così, il 30 giugno 1879, Teresa 

prendeva la penna per dirgli, fra l’altro, molto confidenzialmente: 
 

“Eccellenza e Padre mio 

                                         Lei sempre mi raccomanda di scriverle di frequente, ma 

in verità m’avanza poco tempo. Quelli di Nuba stanno bene. Giuseppe [Regnotto] 

venne a Obeid a prendere la provvigioni pel tempo del Carif. Don Losi credo sia 

sempre il medesimo testone … Qui a Khartum stiamo bene tutti. Questa mattina 

don Luigi e don Leone [Hanriot] sono andati a Gereza e torneranno dopo tre giorni. 

     Ascolti, Monsignore, a lei non sono capace di nascondere niente. Don Leone 

non mi piace troppo. Ha un certo modo di star dietro a don Luigi, che mi pare 

c’entri molta finzione … Forse m’ingannerò, ma anche del mangiare, per esempio, 

si lagna facilmente … Qui a Khartum va bevuto molto vino … Con don Luigi ne ho 

parlato alla larga, ma non mi capisce … . 

     Non è vero, Monsignore, che io sono malignissima? Eppure lei mi deve 

compatire perché è il mio Padre al quale non so nascondere nessuna cosa, nessun 

pensiero!... Se mai gli spiacesse il mio modo di scrivere, me lo dica, altrimenti io 

le scriverò sempre quello che sento … . 

     Mi disse una volta di dirle ciò che faceva bisogno per le suore. Le invio alcuni 

campioni della roba che occorre … . 

     Suor Giuseppa sta bene ed io sono arcicontenta di lei. Lavora da mane a sera e 

fa per tre suore. Sempre allegra e contenta. È un’anima santa, lo dico senza tema 

di esagerare. Io con questa suora sola andrei in capo al mondo. Lo saluta tanto” 

… . 

 
Preoccupata per la situazione di El Obeid 
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      Verso il mese di ottobre 1879, a El Obeid – dove nel frattempo si era aperto il primo 

noviziato africano delle Pie Madri della Nigrizia – le cose cominciavano a farsi serie per 

quanto riguardava la salute delle suore rimaste. Preoccupavano, in modo particolare, le 

condizioni di Maria Caspi e di Vittoria Paganini, aggredita dal cancro. Così, il 10 ottobre 

1879, suor Teresa scriveva alla Madre Bollezzoli: 
 

“Reverendissima Madre 

                                       Da parecchi giorni ho ricevuto la carissima sua … Oh, 

Madre, qual desiderio ho di abbracciare le mie sorelle [che dovevano arrivare] … 

Quelle di Obeid, poverette, hanno passato una crisi per la quale io stetti molti 

giorni in pena. Ieri mi scrissero che stavano bene, solo avevano bisogno di un 

cambiamento d’aria … . 

     Noi altre qui a Khartum ce la passiamo anche bene, solo abbiamo bisogno che 

Dio ci aiuti sempre, e ci dia costanza e pazienza. Vede, Madre, abbiamo molte 

ragazze, adesso saranno 30, e tranne 5 o 6, sono tutte grandi quanto me. Fra queste 

qualcuna è buona, ma altre hanno temperamenti ferrei, e qualche volta fanno 

vacillare la mia pazienza. Preghi anche per queste, buona Madre, che sono molto 

bisognose” … . 
 

Don Luigi Bonomi, scrivendo a sua volta al Vescovo assente, confermava la gravità della 

malattia di suor Vittoria che, purtroppo, non lasciava molta speranza. Per questo, dietro 

suggerimento dello stesso Daniele Comboni, fu deciso che suor Vittoria avrebbe lasciato 

El Obeid per Khartum da dove, caso fosse stato necessario, era poi più facile rientrare in 

Italia. 

 
Vittoria a Khartum, e Teresa a El Obeid 

      Il 21 novembre 1879, accompagnata da don Fraccaro, suor Vittoria Paganini lasciava 

El Obeid per Khartum. Suor Teresa Grigolini, nel frattempo, aveva indetto una vera e 

propria crociata di preghiere, indirizzate soprattutto a N. Signora del Sacro Cuore, per la 

guarigione della sorella. “Noi tutte preghiamo con il maggior ardore possibile – scriveva 

lei stessa a Maria Bollezzoli il 12 novembre 1879 – e continuamente facciamo voti e 

promesse, attendendo con le braccia aperte un miracolo”.  

      E, almeno per il momento, il “miracolo” sembrò essere avvenuto davvero. Una volta 

giunta a Khartum, suor Vittoria cominciò riprendersi tanto da poter condurre, in poco 

tempo, una vita normale. Nonostante questo, Teresa non ritenne prudente rimandarla a El 

Obeid. Finché non rientrasse Daniele Comboni, era meglio che Vittoria rimanesse a 

Khartum. A El Obeid, come responsabile della comunità e come formatrice delle due 

novizie, sarebbe andata lei, Teresa. 
 

      Verso la fine di aprile 1880, infatti, avvenne il trasferimento della residenza 

provinciale femminile da Khartum a El Obeid. Nel frattempo, purtroppo, nella capitale 

del Kordofan si era aperta la prima tomba delle Pie Madri della Nigrizia. Maria Bertuzzi, 

di appena vent’anni e una delle ultime arrivate, era stata destinata ad El Obeid. Colta dalle 

febbri durante il viaggio, fece appena in tempo a raggiungere la sua destinazione. Morì, 

infatti il 18 febbraio 1880. 

 
Dopo Maria, anche la “primogenita”  
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      È molto probabile che, avendo saputo della morte di Maria Bertuzzi, suor Teresa si 

sia recata ad El Obeid per visitare la comunità, dal momento che il Fondatore l’aveva 

nominata superiora “provinciale”. A El Obeid, inoltre, vi era anche il noviziato che 

esigeva la presenza di una formatrice. Non era possibile che la comunità continuasse 

senza la presenza di una responsabile. Perciò, dal momento che era consigliabile, per suor 

Vittoria, rimanere a Khartum, Teresa prese la decisione di lasciarla come superiora, 

mentre lei si sarebbe trasferita ad El Obeid. 
 

      Purtroppo, fece appena in tempo a stabilirsi nella nuova sede, che Sorella Morte 

bussava un’altra volta alla porta delle Pie Madri. Si trattava, questa volta, della 

“primogenita” di Daniele Comboni, Maria Caspi. Molto maltrattata dalle febbri fin da 

Berber, Maria ricominciò a star male anche a El Obeid finché, 16 maggio 1880, cedette 

anche lei. Aveva 27 anni… 

      “Qui in Obeid è una faccenda seria per la mancanza d’acqua e le malattie – scriveva 

Teresa, il 4 giugno 1880, a don Francesco Giulianelli, amministratore in Cairo -. … Anche 

suor Elisa [Suppi] e suor Matilde [Lombardi] sono a cattivi passi … Per amor di Dio, 

padre, mandi chinino che vi è di assoluta necessità. Anche Fortunata [Quascè] oggi sta 

a letto con la febbre. Se si va avanti di questo passo, l’assicuro che è da desolarsi”… . 

 
Primo approccio con il nuovo Rettore di Verona 

      Don Giuseppe Sembianti, originario di Vervò (TN) e appartenente alla congregazione 

dei Padri Stimmatini fin dal 1862, era stato invitato da Luigi di Canossa, nel dicembre 

1879, ad assumere il rettorato dell’Istituto Missionario. Dopo aver posto alcune 

condizioni abbastanza pesanti per Daniele Comboni, egli cominciò ad esercitare le sue 

funzioni a partire dal 19 marzo 1880. 

     Non sappiamo quando, da “superiore a superiora”, egli abbia scritto a Teresa. 

Abbiamo, però, la risposta di lettera di lei che, il 10 agosto 1880, risponde dicendogli: 
 

“Veneratissimo Padre! 

                                     Non è a dire quanto caro mi sia tornato il gentile suo foglio 

e come di buon grado mi accinga ora a risponderle. 

     Senonché deve sapere Reverendo Padre, che io non ebbi che l’educazione 

conveniente a povera contadinella … Bisogna dunque prima di tutto che mi 

compatisca, assicurandolo nello stesso tempo che il poco che gli dico, glielo dico 

col cuore e nel miglior modo che mi sarà dato. 

     Dal momento che l’Eccellentissimo nostro Monsignore mi notificava che un 

Padre dell’Istituto delle Stimmate era stato scelto per la direzione del nostro 

Istituto in Verona, ne fui molto contenta e ne ringraziai il Signore … . 

     È vero, buon Padre, che il peso a cui fu sottoposto è assai gravoso e difficile, 

ma il Signore … l’aiuterà a disimpegnarlo molto bene … Da parte nostra, creda, 

mai lasceremo passare giorno senza pregare per lei e raccomandarlo caldamente 

al S. Cuore di Gesù … . 

     Lei mi pregava di darle qualche notizia riguardante la missione. Mi dispiace, 

caro Padre, che ne ho ben poche da comunicare, perché da qualche tempo andiamo 

sempre allo stesso passo, voglio dire, che più di rado ci si presentano occasioni di 

rubare qualche anima, dacché il Governo pare ci stia addosso più che per il 

passato. Da circa 5 mesi qui in Obeid è cambiato il Mudir, che è un fanatico 

musulmano, e non può assolutamente vedere i cristiani. Allorché qui da noi si 

rifugia qualche schiavo o schiava, i Missionari hanno l’obbligo di denunciarlo alla 



18 
 

Muderia entro tre giorni, sotto pena della prigione se non lo fanno. Del resto, se 

non vi fosse questa pessima legge, se ne prenderebbero molti, perché quasi mai 

passa settimana che non si presenti qualcuno di questi infelici maltrattati dai 

barbari loro padroni, come molte volte lo dimostrano le piaghe che hanno impresse 

nel corpo. Il Superiore provò perfino a tenerli nascosti e alla prima occasione 

mandarli alla stazione di Nuba, ma il padrone di due riuscì a scovarli anche là, ed 

è stata una grazia del Cielo, se noi non abbiamo incorso in qualche grave imbroglio 

con il Governo, perché quel tale depose alla Muderia una infinità di accuse contro 

la Chiesa e il bello è che erano tutte vere. Ad ogni modo il Signore ci aiutò e non 

fu niente … . 

     Se ci fosse danaro si potrebbe comprare qualche schiavo di nascosto, dico di 

nascosto perché se il Governo sapesse che si compera o si vende uno schiavo, tiene 

preparata la prigione o una multa enorme. Vogliono far mostra di abolire la 

schiavitù, mentre lo stesso Governo, gli impiegati, le autorità, sono i primi giallaba, 

i primi mercanti di carne umana … . 

     Non posso più proseguire. Non ho tempo … Abbia la bontà di perdonarmi. 

     Mi ricordi tanto alla R. Madre e alle sorelle” … . 

 
Gli inizi della fondazione di Malbes, 

e un invito per Delen 
 

     “El-Obeid è una città di circa 50.000 abitanti: nessun Europeo vi risiede 

… Ho detto che non vi erano Europei, ma avevo dimenticato due buoni preti 

che tengono la missione di Comboni ... Vicino a El-Obeid questi buoni 

missionari hanno impiantato una stazione affidata ai loro allievi che hanno 

preso moglie e costituita una famiglia, base unica per intendere la civiltà 

cristiana … Malbes è il nome del villaggio”… (Pellegrino Matteucci). 
 

A Malbes anche le Pie Madri della Nigrizia avevano cominciato a farsi presenti nel 

secondo semestre del 1880. Scrivendo a Maria Bollezzoli una lettera senza data, Teresa 

Grigolini parla di questa fondazione, che ha aumentato notevolmente il lavoro della 

piccola comunità femminile. Nonostante questo, si mostra decisa a prendere in 

considerazione l’invito, ricevuto dalla missione di Delen, di mandare almeno due sorelle 

anche là. Scrive infatti: 
 

“Reverenda e cara Madre 

                                           Voglia essere tanto buona da perdonarmi se questa vota 

ho tardato tanto a scriverle … Vede, Madre, da qualche settimana qui in Obeid 

siamo in tre, colla moretta suor Fortunata. Suor Elisa e suor Concetta sono a 

Malbes perché tutti i ragazzi buoni da lavorare sono là che fabbricano qualche 

stanza … così dovetti mandarvi tre o quattro ragazze per far da mangiare … e le 

suore per custodirle … . 

     Noi suore ogni 15 giorni ci diamo il cambio. Sicché vede, buona Madre, che così 

divise avanza poco tempo e quel che è peggio o l’una o l’altra stiamo sempre poco 

bene … Meno male che le due che sono a Malbes stanno bene … . 

     Abbiamo ricevuto lettere dalla stazione di Nuba. Dicono che stanno tutti bene, 

ma vogliono suore e continuano a ripeterlo. Ed io sa cosa ho deciso di fare? Don 

Giovanni Losi disse che tra un mese sarebbe venuto in Obeid e allora: o che vado 

io sola a stabilirmi colà o mando due suore addirittura, così saranno finite le 

chiacchiere che dicono essere io la cagione che Nuba sia ancora senza suore. E sì, 
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l’assicuro, Madre, che mi pare non ci sarebbe cosa che io non abbracciassi se 

sapessi utile alla Missione. 

     Ecco Madre, io sarei ben lieta poter attendere una sua decisione di quanto le 

dissi, ma ci vuol troppo tempo per la risposta. Ottanta giorni circa è troppo. Del 

resto mi dica la sua opinione, mi consigli, che mi farà sempre carità” … . 

 
Le Pie Madri a Delen 

      Il 27 novembre 1880, da Napoli, il vescovo Daniele poteva finalmente lasciare l’Italia 

per rientrare nel suo amatissimo Vicariato. Giunto ad Alessandria il 3 dicembre seguente, 

proseguì subito per Il Cairo dove, fra l’altro, lo attendeva anche una lettera di Vittoria 

Paganini, superiora a Khartum, che lo informava di aver dovuto mandare ad El Obeid, su 

richiesta di suor Teresa, le due sorelle Eulalia Pesavento e Maria Caprini.  

      Vedendole arrivare, Teresa non aveva perso tempo e, il 4 dicembre 1880, prendeva 

con loro la strada di Delen, sui Monti Nuba, per andare ad aprirvi la quarta comunità di 

Pie Madri in Africa. Il 27 gennaio 1881, infatti, scriveva fra l’altro ad uno zio: 
 

     “Monsignore attualmente si trova nel deserto di Suakin, poco lontano da 

Berber. Infatti fra 20 giorni arriverà a Khartum e, riposato vari giorni colà, si 

metterà in viaggio per Obeid e Gebel Nuba … . 

     Io fui di ritorno da Gebel Nuba poco prima del Natale, e vi andai per 

accompagnare colà due suore. Quella stazione è la più interna che abbiamo ed è 

proprio là ove gli abitanti cominciano ad essere selvaggi. Sono tutti di statura 

altissima, neri come il velluto … . 

     Ora non posso più proseguire, perché il dovere mi chiama altrove … . 

     Salutatemi tanto la buona zia e la mia famiglia” … . 

 
Secondo Daniele Comboni, un po’ troppo intraprendente 

      Come Teresa aveva scritto allo zio, Daniele Comboni aveva lasciato Il Cairo il 28 

dicembre 1880 e, dopo appena un mese di viaggio, giungeva a Khartum accompagnato 

da un numerosa carovana della quale facevano parte anche 6 Pie Madri della Nigrizia. 

      La giovane superiora provinciale, a El Obeid, attendeva i viaggiatori – specialmente 

uno in particolare – con una certa preoccupazione, avendo ricevuto da lui una lettera che 

non suonava come approvazione di quanto lei aveva fatto durante l’assenza del Vescovo. 

Il 2 febbraio 1881, sapendolo ormai a Khartum, Teresa gli scriveva: 
 

“Eccellenza Rev.ma e carissimo Padre 

                                                                Sia lodato il Signore che finalmente lo 

sappiamo arrivato felicemente … . 

     Mi ebbi una carissima sua direttamente da Suakin e mi sgomentò un po’ allorché 

intesi che non era contento che si portassero le suore a Nuba. Io credo però che 

allorché V. E. avrà considerato tutte le circostanze non le spiacerà, e non mi 

rampognerà d’aver fatto questo passo. Prima l’immensa distanza, che per avere 

una risposta dall’Italia debbono passare almeno 80 giorni, poi don Leone e don 

Losi che hanno fatto fuoco e fiamme per averle. Del resto creda che le suore si 

trovano molto contente là e stanno bene … Di assolutamente necessario non manca 

niente, io ho voluto vedere coi miei occhi. La scorsa settimana mi hanno scritto che 

erano sane e contente e che non abbisognavano altro che di qualche vestito pei 

ragazzi … Del resto non si prenda pena, ché quelle suore non patiscono; lo assicuro 

io. Più di tutto stanno male di case, ma finché non cadono le piogge non c’è male. 
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Intanto, da quanto intesi, anche V. E. spera di andarvi presto e allora si 

accomoderanno le cose ancor meglio. 

     L’avverto intanto che là vi sono pochi dordor che possono contenere le persone 

che vi sono, e don Losi non pensa a farne altri perché trova quel posto affatto inutile 

e pensa, da quanto intesi, trasportare la stazione più nel centro … . 

     Io desidero tanto vederlo e baciargli le mani. Colla sua ricevetti i due ritratti 

delle suore piemontesi … Spero che le porterà quasi tutte qui … perché ne abbiamo 

bisogno anche per fermarsi qualcuna a Malbes … Mi ricordi a tutte, compresa la 

vecchia suor Giuseppa che io amo e stimo come una santa. Anche suor Vittoria è 

un’ottima suora e lo ha mostrato nelle circostanze critiche in cui si è trovata. Da 

allora io la conobbi, e dico che quella è un’anima che apprezza la croce, animata 

dal vero spirito di sacrificio. Ah, Ecc. reverendissima, quella è un dono di Nostra 

Signora del S. Cuore! Del resto è una cosa che consola il cuore il trovarsi in tante 

e tutte d’un sol pensiero. Ah, la santa pace è proprio un dono del cielo; preghiamo 

che il Signore ce la mantenga. 

     Non posso più proseguire. Mi ricordi ai reverendi padri vecchi e nuovi. Si 

ricordi di me nelle sue preghiere, che io lo raccomando al Signore 5 volte al giorno 

… Perdoni la mia confidenza, ma in fin dei conti è mio Padre” … . 

 
Ultima visita pastorale del vescovo Daniele 

      Giunto a Khartum la sera del 28 gennaio 1881 – molto ammalato e insolitamente 

stanco e abbattuto – Daniele Comboni aveva già in mente un programma intensissimo di 

lavoro. Assente dal Sudan fin dal mese di marzo 1879, voleva ricuperare il tempo perduto 

prima che Sorella Morte gli dicesse: “basta”. Per prima cosa intendeva visitare al più 

presto tutto il Vicariato per vedere con i suoi occhi come stavano veramente le cose e 

quanto c’era di vero in tutto quello che alcuni “relatori ignoranti e poco caritatevoli” 

avevano riferito a Propaganda Fide. 

      Così, lasciata Khartum verso la fine di marzo 1881, il Vescovo aveva preso la strada 

del Kordofan, da dove intendeva cominciare la visita pastorale. Il suo arrivo a El Obeid 

era stato una festa per tutti, ma specialmente per i missionari, dei quali il Padre aveva 

visitato la famiglia ed ora portava i saluti, le lettere, i pacchi. Teresa, che ne aveva ricevuto 

uno dallo zio, lo ringraziava con una lettera che porta la data del 19 aprile 1881 e nella 

quale gli diceva: 
 

“Mio carissimo Zio 

                                Finalmente eccomi a parteciparvi come mi giunse tutta la roba 

che mi avete spedita … Con la seta che mi avete mandata ricameremo un bel 

conopeo pel Sacramento … . 

     Abbiamo con noi l’Illustrissimo nostro Monsignore. La sua venuta ci riempì di 

consolazione. Solo per qualche giorno fu ammalato di stanchezza e per i disagi 

sofferti lungo il deserto … La carità però che ha nel cuore, e il desiderio ardente 

di salvare qualche anima gli fa sopportare tutto con pazienza. 

     Noi qui godiamo buona salute e il giorno di S. Giuseppe fu celebrata la prima 

Messa nella nuova chiesa e abbiamo fatto grande festa … . 

     Attualmente Monsignore sta organizzando di piantare un’altra [stazione] sui 

monti di Golfan, una giornata e mezza più distante di Gebel Nuba. Sicché tra 15 

giorni partirà una carovana di più per esplorare il punto dove fabbricare le case. 

In quei monti dicono che vi sono delle stupende sorgenti d’acqua e un terreno 

fertilissimo. Qui a Obeid invece vi è una carestia d’acqua da non dire … . 
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     Vi raccomando di pregare per me, che ne ho bisogno” … . 

 
Il programma che il Fondatore tracciò per Teresa 

      Cominciata il 5 aprile 1881, la visita del Vescovo a tutta la parrocchia di El Obeid, 

compresa Malbes, era durata circa un mese e mezzo. Egli ebbe tutto il tempo, quindi, di 

avvicinare Teresa e di constatare personalmente i suoi progressi come missionaria e come 

superiora. Da quanto poi scrisse al padre Sembianti, si direbbe che ne rimase 

entusiasmato: 
 

     “Modello della vera missionaria dell’Africa Centrale … cioè, suor Teresa 

Grigolini, la quale … è il primo e più compiuto soggetto della congregazione delle 

Pie Madri della Nigrizia …: testa, capacità, carità e pietà distinta; essa alle qualità 

di una Figlia di S. Vincenzo de’ Paoli, accoppia una sublime vita interiore d’una 

Sacramentina e d’una Figlia della Visitazione. 

     A ciò aggiunge una salute di ferro ed una attività sorprendente, ed anche in 

arabo si difende abbastanza: ecco il tipo che intendo io” … . 

 

Circa una settimana prima, il Fondatore doveva aver scritto sullo stesso tono anche a 

Maria Bollezzoli, la quale il 21 maggio seguente gli rispondeva: 
 

“Eccellenza … 

                         La venerata sua del 13 p.p. aprile mi apportò grande consolazione 

sentendo il buon portamento di suor Teresa Grigolini. Sì … suor Teresa è un’anima 

veramente grande: lavorata proprio dalla grazia divina e che ben comprende la 

sublimità di sua vocazione. Io confesso il vero, dal primo istante che la vidi tale mi 

ispirò un sentimento di venerazione che ben volentieri avrei scelto d’esserle sua 

serva anziché… Ora però che si trova in mezzo al campo d’azione destinatole dalla 

Provvidenza e che in tutta l’estensione può spiegare il suo zelo, m’immagino qual 

sarà divenuta” … . 

 

Leggendo questo, non stupisce dunque che Daniele Comboni avesse dei progetti dei quali 

pensava di poter affidare l’esecuzione a Teresa. Nella lettera al padre Sembianti, del 20 

aprile 1881, egli aveva aggiunto infatti: “Quando verrà il tempo che io pianterò una casa 

in Siria, in soli sei mesi sono certo che suor Grigolini riuscirà; ed allora la conoscerà a 

Verona, e vedrà il vero stampo della Suora dell’Africa Centrale” … . 

 

      Di tali progetti del Vescovo Teresa doveva essere a conoscenza se, il 12 maggio 1881, 

rivolgendosi ad un suo “Carissimo fratello”, ventilava la possibilità di un prossimo 

incontro. Gli scriveva infatti: 
 

     “Scusatemi se tardo tanto a darvi mie notizie. Che volete? Sono sempre così 

occupata, che se guardassi proprio non troverei mai il tempo di scrivervi … .  

     Dunque da Legnago siete passato a Verona? Io ne sono contenta, perché costì 

… potete facilmente fare qualche scappatina … a confortare di quando in quando 

la famiglia e specialmente la nostra affettuosissima mamma. 

     Siete obbligato a farle qualche visitina anche per me, che sono lontana … E poi 

chissà che una volta o l’altra non faccia qualche scappatina anch’io? Però non vi 

lusingate per adesso” … . 
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Programma confermato 

      Daniele Comboni, da parte sua, era seriamente intenzionato a portare avanti il 

programma tracciato per Teresa, se il 24 settembre 1881 scriveva a Propaganda Fide: 
 

     “La madre Teresa Grigolini appena sarà tornata a Khartum dalla visita di 

Kordofan e Gebel Nuba, partirà pel Cairo per ben regolare quella casa secondo il 

sentire e i desideri del nuovo Delegato Apostolico d’Egitto … e conferirà con lui. 

     Poi partirà per Verona per affari e per condurre con sé al Cairo la superiora 

Matilde Corsi, destinata in quella capitale, che mi hanno ritenuto a Verona per 

assistere la Madre Generale nel suo lavoro. Se ciò si verificherà, la farò passare 

per Roma affinché abbia la consolazione di baciare i piedi al S. Padre e conferire 

con V. Eminenza sull’arduo, ma importantissimo, anzi necessario concorso delle 

suore nell’apostolato dell’Africa Centrale, e per mettere quest’ottima mia 

superiora in grado di sentire i savissimi responsi ed istruzioni di V. Eminenza sul 

modo di condursi in ogni cosa” … . 

 

È evidente, a questo punto, che la principale interessata doveva essersi dichiarata 

d’accordo con il programma del Vescovo, programma che lei stessa poi confermò in una 

lettera indirizzata a don Francesco Giulianelli, il 7 febbraio 1882, nella quale si legge: 
 

     “Il defunto nostro Monsignore aveva divisato, è vero, di mandarmi in Italia, non 

per rimanervi, ma perché aveva idea, un po’ più tardi, di fondare una casa in Siria, 

allo scopo di accogliere postulanti arabe per poi farle maestre della loro lingua, e 

la mia famiglia pagava il viaggio, ma adesso ogni cosa andò a monte” … . 

 
Sul Vicariato ritorna l’ombra di Sorella Morte 

      Il 5 giugno 1881, mentre il Vescovo si trovava a Delen, moriva improvvisamente a El 

Obeid il fratello Giuseppe Beber, di soli 24 anni. Una morte che impressionò tutti per la 

sua rapidità e per la sua inesorabilità. Anche Teresa doveva esserne rimasta 

particolarmente colpita, tanto che il tema della morte sembra essere quello dominante 

nella lettera che scrisse al fratello Antonio il giorno 24 seguente. 
 

      Dopo fratel Giuseppe fu la volta, sempre a El Obeid, di don Antonio Dubale, il primo 

missionario africano del Comboni, deceduto il 16 settembre, inaspettatamente, a soli 

trent’anni. Infine, il 20 settembre, suor Teresa dovette comunicare al Padre che un altro 

lutto molto doloroso aveva colpito la missione: suor Maria Rosa Colpo, giovane 

missionaria vicentina, si era spenta a Malbes tre giorni prima. Nella lettera si legge: 
 

“Eccellenza Rev.ma 

                                  Sia benedetta in eterno la S.ma Volontà del Signore. Il buon 

Gesù ci vuole con Lui immersi nell’afflizione … . 

     Oltre il povero padre Antonio volle il Signore un altro sacrificio da noi. La 

buona suor Maria Colpo spirò il giorno 17 a Malbes, vigilia dell’Addolorata, 

contenta ed allegra come se andasse a nozze. 

     Il giorno 16 mattina spirava il povero padre Antonio, e la sera si diede la 

sepoltura. Mentre calavano nella fossa la cassa, un ragazzo mi mise davanti agli 

occhi una lettera … Era suor Concetta che mi diceva come a suor Maria era venuta 

una forte febbre e mi domandava consiglio per la maniera di curarla. Corsi tosto 

a casa, mi presentai a don Losi dicendogli che ero decisa di andare a Malbes. Don 

Giuseppe [Ohrwalder] ottenne di poter accompagnarmi. Arrivammo a Malbes alle 
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9,30 di notte, senza luna, con le strade piene di acqua e fango. Trovammo le suore 

a letto e suor Maria pareva migliorata. Passò la notte malissimo … La mattina alle 

7h circa le si accrebbe per la terza volta la febbre. Pensammo allora di farle un 

salasso che riuscì molto bene. Per breve tempo sembrava più tranquilla, ma durò 

pochissimo. Io mi stavo col cuore in agonia e con don Giuseppe e suor Concetta 

concludemmo essere ormai una suora perduta. Essa stessa s’accorse e con tutta la 

calma domandò di confessarsi e lo fece con gran sentimento. Desiderava con gran 

veemenza il SS.mo Sacramento. Noi la confortammo dicendo che don Giuseppe 

avrebbe celebrato la S. Messa a mezzanotte ed essa avrebbe fatta la comunione. 

Era sempre contenta, ma la vedevamo camminare a gran passi verso la morte. Le 

proponemmo gli Oli Santi ed essa ne mostrò sommo desiderio. Li ricevette con tal 

fede e fervore da non potersi spiegare. Colla sua faccia ridente benediceva Iddio e 

lo ringraziava della grazia somma d’aver potuto prepararsi alla morte in piena 

cognizione. Lo ringraziava delle grazie che aveva ricevute, faceva continuamente 

atti ardenti di amor di Dio, di dolore dei suoi peccati, di speranza nelle divine 

promesse, magnificava l’immensa bontà di Dio con una voce tanto soave e dolce, 

con un sembiante tanto sereno che il padre Giuseppe singhiozzava di commozione. 

Più volte le domandai se era proprio contenta e se desiderava qualche cosa. Sempre 

mi rispose che era contentissima e non desiderava niente. Finalmente entrò 

nell’agonia che fu placida e breve, di circa un quarto d’ora. Era morta e sembrava 

ci sorridesse ancora. Suor Concetta ed io l’abbiamo vestita, e poco dopo con don 

Giuseppe l’abbiamo cucita in una stuoia per seppellirla la seguente mattina. Non 

era possibile avere la cassa. 

     S’immagini V. E. che ore tremende abbiamo passato; pure il Signore ci aiutò 

tanto e guardavamo in Lui la nostra buona sorella perduta che ne piangevamo di 

consolazione. L’abbiamo sepolta all’ombra di un albero vicino a casa” … . 

 
Da Khartum arriva un telegramma: 

Monsignore sta male… 
 

      Il 12 ottobre 1881, ancora scossa per tanti lutti recenti e temendo nuove disgrazie, 

Teresa così scriveva ad un suo “Caro fratello”: 
 

     “Da tempo dovevo rispondere ad una vostra, ma tirando avanti da oggi a 

domani ho tardato finora. Vi annuncio però che la mia salute è ottima in tutta 

l’estensione della parola, quantunque mi trovi in mezzo a molte tribolazioni. 

     Da circa due mesi la malattia perseguita le nostre case. In due giorni abbiamo 

perduto una buona suora e un ottima sacerdote. Un altro giovane artista di 22 anni 

– Paolo Descandi - morì a Khartum. Tutti i membri della nostra casa sono 

ammalati, io e una piccola suora soltanto siamo sane e tutto il giorno andiamo in 

qua e in là con medicine, con faccende, ecc. 

     Per giunta di disgrazia ieri venne un telegramma da Khartum che ci annunciava 

come Monsignore ed un altro sacerdote erano molto aggravati. Speriamo tutto dal 

Signore, ma è un affar serio” … . 

 
“Ah! Povero il nostro Monsignore, 

che io e tutte piangiamo inconsolabili”… 
 

“Rev.mo Padre  
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                           - scriveva Teresa, tre giorni dopo, a don Giuseppe Sembianti -, 

siamo immersi tutti in profonda desolazione. Un secondo telegramma ci annuncia 

la morte dell’Illustrissimo nostro Padre monsignor Comboni, del reverendo 

Giobatta Fraccaro e del fabbro Paolo Descandi. Non si sa ancora come siano 

morti, e di qual malattia, ma probabilmente di febbri del paese che quest’anno sono 

veramente micidiali. Qui a Obeid sono tutti ammalati, tranne suor Elisabetta ed io, 

che a dir vero siamo affrante dalle fatiche … Da mane a sera siamo in giro dagli 

ammalati or qua ed or là. È un dolore che spezza il cuore veder tanta gente che 

soffre, e ogni tratto vederci mancar qualcuno … L’aria che si respira è veramente 

pestifera. Di giorno fa un caldo terribile e verso sera … si forma nell’aere un’afa, 

un non so che di pesante che a stento si trova il respiro. I poveri ammalati allora 

escono dalle loro stanzucce calde come il fuoco, e si mettono coricati su stuoie, in 

terra … Angelo Composta stette a letto 40 giorni … Don Giuseppe Ohrwalder da 

vari giorni ha febbri gastriche … Suor Concetta anch’essa fu [così] ammalata che 

si confessò … . 

     Attualmente la nostra Missione è in mano a nessuno … Ah! Povero il nostro 

Monsignore che io e tutte piangiamo inconsolabili. 

     Preghi che il Signore ci consoli, perché ci troviamo al colmo del cordoglio e del 

dolore” … . 

 
“Il Signore non poteva volere un sacrificio più grande”… 

      Così si esprimeva Teresa, il 28 ottobre, scrivendo all’amministratore in Cairo, don 

Francesco Giulianelli e dicendogli: 
 

“M. R. Padre, 

                       credo avrà inteso la pesante croce che il buon Gesù si compiacque 

di caricare le nostre spalle. Ah!.. il Signore non poteva volere da noi sacrificio più 

grande! Pure conviene ravvivare la fede e baciare con amore la divina mano che 

ci percuote, certo per nostro maggior bene. 

     Quest’anno, davvero, è terribile qui in Africa … Il nostro buon Padre, 

Monsignore, moriva benedicendo la Missione e tutti” … . 
 

     “Che cosa vi dirà oggi il mio povero cuore, se non che si sente oppresso sotto il 

peso della sventura? – confessava poi ad un suo fratello il 10 novembre seguente -

… La perdita irreparabile dell’Eccellentissimo nostro Monsignore ci immerse tutti 

nel più profondo dolore ed afflizione. Questa terribile perdita sarà deplorata da 

quanti lo conoscevano anche costì in Italia, ma chi più risentirà i tristi effetti sarà 

la povera Africa … per cui il nostro compianto Duce tanto patì, sudò e pianse. Ah, 

povero Monsignore, lo ricordo come se lo avessi presente. Il suo gran cuore 

abbracciava tutto il mondo … L’immensa carità che gli ferveva nel cuore e 

l’illimitata fiducia in Dio che aveva il nostro Monsignore, non può idearsi se non 

da chi lo avvicinava qui in Africa principalmente. Con questi poveri mori egli era, 

e si mostrava, padre affettuoso … Bisogna amarli, ci diceva, perché sono infelici 

… Gesù Cristo è morto anche per loro … Altre volte volta diceva: Quando volete 

consolarmi, ditemi che amate l’Africa e i miei poveri africani. Se vedeva qualche 

schiavo nudo, macilento e sporco, vi voltava a chi gli era vicino e diceva: Vedete, 

anche quel là l’è me fiol, e in così dire gli spuntavano le lacrime. Egli era l’amico 

di tutti i poveri, … fu perciò che alla notizia della sua morte si sollevò un grido di 

dolore generale per tutta la città, un movimento straordinario. Ah! L’Africa ha 

perduto il suo più fervente apostolo, e noi un Padre affettuoso” … . 
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Nonostante tutto, almeno per il momento, 

la missione “cammina”… 
 

      Meno di un mese dopo aver scritto al fratello, Teresa preparava una lettera anche per 

lo zio, da lungo tempo amico sincero del Vescovo scomparso. Ancora una volta la 

giovane missionaria lasciava capire chiaramente come, nel cuore dei figli e delle figlie, 

la figura del Padre fosse più viva che mai. Scriveva infatti: 
 

“Carissimo Zio 

                          Era ora che scrivessi! Voi però siete tanto buono che spero mi 

perdonerete se ho tardato fino ad ora … . 

     Sono più che certa che la morte dell’Illustrissimo Monsignore vi sarà riuscita 

di gran dispiacere. Ah! Sì, era una persona amata da tutti e la Missione ha fatto 

una terribile perdita … Povero Monsignore… quante fatiche sostenne per questa 

povera Africa!... L’ultimo viaggio che intraprese gli costò immensa fatica … Il 

dover cavalcare il cammello o il cavallo 10 o 12 ore il giorno … non poteva essere 

cosa indifferente. E quando montava, che cosa mangiava? Un pezzo di pane duro 

o un po’ di polenta senza sale offerta da quella povera gente … e dormire sempre 

in terra … . 

     Ancor prima che partisse da Obeid non stava bene, mangiava pochissimo e non 

dormiva mai. Tutti noi lo consigliavamo d’aspettare … ma egli aveva fretta … 

perché gli premeva di trovare un posto per fondare una nuova missione, ove vi fosse 

acqua a sufficienza … Di ritorno da quell’esplorazione, si trattenne qualche giorno 

nella stazione di Gebel-Delen … poi discese nuovamente a Obeid … ove contava 

di fermarsi fin dopo le piogge. Ma alcuni affari urgenti lo richiamavano a Khartum 

… Varie volte fu preso dalla pioggia, ma una in specie dovette camminare varie 

ore in mezzo all’acqua. Arrivato a Khartum non si sentì più bene, finché una febbre 

perniciosa lo rapì quasi improvvisamente. 

     Grandissimo fu il nostro dolore per tanta perdita, ma d’altra parte fu il Signore 

che volle così e noi dobbiamo esserne contenti. 

     Per intanto la Missione cammina avanti con lo stesso ordine. Del resto 

rimettiamoci nelle mani del Signore, nostro amatissimo Padre” … . 
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3. 

Nel vortice della Mahdia  
 

 

    “Ed io ne ho piacere di rimanermene in Sudan, 

lieta di consumare il sacrificio della mia vita, già 

donata al Signore fin dal giorno della mia 

professione”… (Teresa Grigolini). 

 

 

Lieta di rimanere in Sudan… 

      Il 31 ottobre 1881, scrivendo a don Francesco Giulianelli che si trovava in Cairo, il 

card. Simeoni, prefetto di Propaganda Fide, gli comunicava di averlo confermato nel suo 

incarico di amministratore generale della Missione, fino a nuova disposizione.  

Nel P.S, poi, diceva di aver accluso una lettera per don Giovanni Losi, parroco a El Obeid, 

con la quale concedeva a questi “l’amministrazione spirituale” della stessa Missione.  

In altre parole, fino alla nomina del nuovo vescovo dell’Africa Centrale, il Superiore della 

Missione sarebbe stato don Giovanni Losi. 

      Ovviamente, don Giulianelli si fece premura – l’11 novembre 1881 - di comunicare 

le due nomine a don Giuseppe Sembianti, rettore degli Istituti Comboniani a Verona, e 

anche “alle tre superiore di Khartum, di El-Obeid e di Gebel Nuba”. 
 

      Suor Teresa Grigolini, da parte sua, si disse molto soddisfatta della nomina di don 

Losi a superiore interino e, naturalmente, si presentò a lui per avere il permesso di fare 

quanto il defunto Vescovo le aveva chiesto. Con sua sorpresa, però, si sentì dire di non 

fare niente e di rimanere dove si trovava. Dal momento che il vescovo Comboni non c’era 

più, le disse don Losi, era meglio attendere la nomina del successore prima di prendere 

qualsiasi iniziativa. Naturalmente, il mancato permesso di lasciare il Sudan si riferiva al 

viaggio in Europa programmato da Daniele Comboni; ma non poteva estendersi alla visita 

che lei si sentiva tenuta a fare, come superiora provinciale, alle sorelle che si trovavano 

sui Monti Nuba, cioè a Delen.  

      Su questo, anche don Losi si mostrò d’accordo. Soltanto, le fu detto, non era più 

prudente che facesse tale viaggio da sola. Era meglio attendere che venisse a El Obeid il 

Superiore di Delen, così poi sarebbe potuta andare con lui. Nell’attesa, alcuni giorni prima 

di partire, Teresa scrisse a don Francesco Giulianelli, e fu a lui che lasciò capire quello 

che provò quando seppe che non sarebbe più andata in Italia. Nella lettera si legge:  
 

“M. R. Padre, 

                       Giorni sono arrivarono le provvigioni da Khartum … La ringrazio 

infinitamente di tutto … . 

     Il defunto nostro Monsignore aveva divisato, è vero, di mandarmi in Italia, non 

per rimanervi, ma perché aveva idea, un po’ più tardi, di fondare una casa in Siria 

… ma adesso ogni cosa andò a monte, ed io ne ho piacere di rimanermene in Sudan, 

lieta di consumare il sacrificio della mia vita. 

     Fra giorni partirò per Nuba, ma forse non vi rimarrò stabile. Intanto facciamo 

la volontà del Signore … Approfitterò della sua squisita bontà ogni volta che avrò 

bisogno di qualcosa. Per ora mi pare che non manchi niente … . 
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     Mi ricordi alle sorelle di costì, godetti nel saperle in discreta salute … Anche 

noi qui non c’è male” … . 

 
L’ultimo incontro con le sorelle di Delen 

      L’11 febbraio 1881, quattro giorni dopo aver scritto a don Giulianelli, Teresa 

avvertiva il padre Sembianti che, “facilmente”, la sera dopo sarebbe partita per Delen con 

il padre Luigi Bonomi e “con diversi ragazzi e ragazze” perché a El Obeid non avevano 

più acqua a sufficienza per tutti.  
 

      A Delen, dove era attesa da più di un mese, suor Teresa giunse il 17 febbraio 1882. 

“Siamo perciò molto allegre – scriveva suor Amalia Andreis a suo padre -. Essa sta bene 

e vi manda tanti saluti. Si fermerà qui qualche tempo. Non so spiegarvi a parole quanto 

siamo allegre e contente”. 
 

      Di fatto, Teresa si trattenne a Delen circa un mese e mezzo, senza immaginare che 

vedeva per l’ultima volta suor Eulalia e suor Amalia. Quindi, rientrata a El Obeid verso 

la fine di marzo, rispose allo scritto di un suo fratello, che si era manifestato molto 

dispiaciuto per il suo mancato rientro in famiglia.  

      Mentre, però, gli “Annali del Buon Pastore” cominciavano a parlare delle 

“Perturbazioni politiche” che già minacciavano il Sudan, Teresa non accenna a quanto 

ha visto, di grave, durante il viaggio. E gli diceva soltanto: 
 

“Mio Fratello, 

                        in questo momento ho ricevuto la vostra pregiatissima lettera … Da 

vari giorni sono ritornata da Nuba … Mi sono consolata moltissimo 

nell’incontrarmi con quelle sorelle che non vedevo da quasi un anno … . 

      Aspettiamo il nuovo Superiore, che se non m’inganno non deve tardare molto 

a venire. La nostra povera missione stenta a far progressi per le continue morti dei 

membri suoi. I fratelli laici, che sarebbero stati tanto utili, sono morti quasi tutti lo 

scorso anno, e qualcuno reso impotente dalle malattie. Speriamo che il Signore 

vorrà mettervi rimedio, del resto, umanamente parlando, è impossibile camminare 

avanti” … . 

 
La rivolta, o sommossa, che interessava il Sudan… 

      Al contrario, scrivendo a don Giuseppe Sembianti il 16 aprile 1882, Teresa si fa più 

esplicita, lasciando capire che la cosa potrebbe diventare grave. È una lettera che va letta 

con molta attenzione, anche perché il Kordofan si sarebbe rivelato presto come “il 

principale campo degli insorti” capeggiati da Muhammad Ahmad, autonominatosi 

“Mahdi”. Al Rettore di Verona, suor Teresa dice: 
 

“Molto Rev. Padre, 

                                con piacere riscontro la pregiatissima sua in data 8 febbraio. 

Per ventura la ricevetti a cammello tornando da Gebel Nuba; stette ferma qualche 

tempo a Obeid e finalmente … il Superiore spedì la posta ai Nubani, i quali stanno 

dei bei periodi di tempo senza saper niente, ignorando affatto quello che succede 

nel mondo. A dir vero, però, adesso è meno male, essendovi colà stabiliti i soldati 

[per impedire le razzie di schiavi]. … . 

     In questo viaggio ero accompagnata da due nostri ragazzi e da due soldati di 

cavalleria. Non credette opportuno il padre Luigi farmi partire coi soli ragazzi, ma 
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attendere l’occasione di questi due soldati a motivo della rivolta, o sommossa, che 

poco o tanto regna in tutto il Sudan. Giusto per la strada che noi siamo venuti, due 

giorni prima fu intercettato il passaggio di 30 soldati diretti a Gebel Nuba, i quali 

dovettero tornare a Obeid. Noi però siamo passati liberamente, senza nessun 

incontro. 

     Dico il vero, però, che questo movimento generale non mi pare di troppo felice 

augurio. Poco distante da qui fu rubata nel deserto la cassa, ossia varie casse di 

danaro del Governo. 

     Era danaro raccolto pel tributo, e lo portavano alla Muderia di Obeid. I soldati 

che lo scortavano dicono che non furono capaci di respingere gli assalitori. Di più 

a Gebel Dair, distante da qui tre o quattro giorni, vi è un Dervisc, ossia un capo 

della rivoluzione che radunò gran quantità di Arabi che non vogliono pagare il 

tributo al Governo – una delle cause che provocarono l’insurrezione -, e buon 

numero di Baggara (tribù nomade). Ebbene, si dice che stia attendendo il momento 

di gettarsi sulla città di El Obeid per metterla a ferro e fuoco, rubando la cassaforte 

del Governo. Siamo d’accordo che la maggior parte sono chiacchiere …, ma 

qualche cosa di reale c’è. Anche da Khartum si seppe con l’ultima posta che nel 

Sennar la rivolta cacciò il Governo. 

     Tuttavia vedrò” … . 

 
La situazione non migliora 

      Verso la fine di maggio 1882, suor Teresa torna a scrivere al padre Sembianti per 

manifestare la sua preoccupazione perché le cose, invece di migliorare, sembrano farsi 

“ogni giorno più serie” anche per il personale della missione. 

      Aveva ragione. Una settimana dopo, infatti, il governatore del Sudan, Giegler Pascià, 

nel tentativo di respingere le forze mahdiste giunte nelle vicinanze del lago di Birket, 

riportò una pesante sconfitta. L’accaduto preoccupa seriamente Teresa, perché anche la 

stazione missionaria di Delen è ormai isolata e le comunicazioni sono diventate 

praticamente impossibili. “I quattro o cinque messaggeri inviati a quella volta – infatti – 

furono ammazzati lungo la via.”.  

      Nella lettera del 23 maggio, che contiene notizie precise sulla rivolta ormai in atto, si 

legge: 
 

“M. R. Padre, 

                       dal giorno che gli scrissi a questa parte, le cose non migliorarono 

punto; anzi pare si facciano ogni giorno più serie. I nostri di Nuba furono invitati 

a scendere tutti a Obeid varie volte, ma i quattro o cinque messaggeri inviati a 

quella volta furono ammazzati lungo la via. Uno finalmente vi giunse e ritornò 

portandomi la novella che per il momento non era prudente muoversi di là, perché 

le strade erano ingombrate dai nemici, e i cento soldati – di stanza a Delen – non 

erano sufficienti contro un numero sterminato di arabi. 

     Finalmente il Mudir spedì a quella parte buon numero di soldati e cannoni, 

ordinando di incendiare e distruggere tutti i paesi che aderissero alla rivolta. Gli 

arabi, però, seppero per tempo di questo ordine, e si unirono per far fronte alle 

truppe. Così fecero e il giorno 18 successe il primo attacco, ma i nemici furono 

addosso ai soldati senza dar tempo a questi di adoperare i cannoni; così 9 

personaggi dello Stato maggiore rimasero morti … Nei due combattimenti seguenti, 

però, riuscirono vincitori i soldati, facendo grande strage degli arabi. I morti sono 

migliaia e migliaia, ma [gli insorti] non vogliono arrendersi. 
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     Noi qui temiamo che vadano a vendicarsi sui pochi soldati [di Delen], perché 

allora sarebbero presi di mezzo anche i nostri. Speriamo in Dio che ciò non 

succeda.  

     Anche qui a Obeid non stiamo troppo felicemente. Direi che quasi ogni giorno 

succedono uccisioni fuori della città. Anche oggi trasportarono alla Muderia tre 

uomini ammazzati sulla via di Malbes. Intanto per queste frequenti scorrerie degli 

insorti, quasi tutti si ritirarono in città e i viveri sono molto rincarati, anche perché 

il commercio è chiuso. Da Khartum e da Dongola non vengono più mercanzie e 

tutti se la vedono brutta. La carestia ci sta alle spalle, perché con questi 

sconvolgimenti nessuno semina i campi … Speriamo non di meno che il buon Dio 

ci aiuti sempre e ci protegga in queste necessità … . 

     Grazie al cielo ora godiamo discreta salute e ce la passiamo benino. Noi suore 

ci impieghiamo nella scuola che, come deve sapere, consiste solo nell’insegnare 

cucito, preghiere e catechismo … Oltre alla scuola dobbiamo sorvegliare la cucina 

… Qualche volta si deve uscire per qualche bisogno della casa o per qualche visita 

di convenienza o da qualche ammalato, ecc. … . 

     Stiamo attendendo il nuovo Superiore con ansia. Qui ci vuole una mano forte… 

Speriamo che il Signore ce lo mandi presto” … . 

 
Il tentativo di lasciare El Obeid per Khartum 

      Circa un mese dopo aver scritto la lettera sopra riportata, Teresa avvertiva il padre 

Sembianti che la situazione nel Kordofan, dove loro si trovavano, continuava a 

peggiorare. I missionari e le suore si trovavano “in grandi angustie”. La città di El Obeid 

non offriva nessuna sicurezza, perché si trovava proprio nella zona dove il Mahdi, 

promotore dell’insurrezione, si era stabilito. Teresa, come superiora provinciale e 

responsabile delle comunità femminili presenti sul territorio, avvertiva in modo 

particolare l’urgenza di portare in salvo le giovani missionarie, finché si era in tempo. La 

cosa migliore, secondo lei, era quella di lasciare il Kordofan e trasferirsi a Khartum, dove 

il Nilo avrebbe facilitato anche l’uscita dal Sudan, se fosse stato il caso. Purtroppo, però, 

don Losi, alla fine, non avrebbe assecondato il suo desiderio… 

      Nella lettera seguente, del 28 giugno 1882, sempre più preoccupata per le sorelle che 

si trovavano a Delen e delle quali non riusciva ad avere notizie, Teresa scriveva: 
 

“Carissimo e Rev.mo Padre, 

                                               non fa bisogno che lo informi dello stato in cui ci 

troviamo, perché so che il Padre Superiore di qui lo tiene informato di tutto. Gli 

dico solo che ci troviamo in grandi angustie. Credo avrà inteso dal Padre 

l’intenzione di portarci tutti a Khartum quanto prima. Non può credere … quanto 

dolorosa mi torna questa partenza, e d’altra parte qui non si può più stare. Ogni 

giorno gli affari vanno peggio; la città non offre più sicurezza. Da Nuba nessuna 

nuova, il che ci cagiona gran pena. Meno male che ci troviamo in buona salute. 

Stiamo facendo i preparativi per il viaggio, che prevedo assai disastroso per le 

piogge … . 

     D’ora in avanti ci scriverà a Khartum e lo dica pure ai miei, se ne avesse 

occasione” … . 

 
Quella partenza che non avvenne mai, 

anche se le suore insistevano… 
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      Il ritiro del personale della missione da El Obeid, che sarebbe stato così opportuno 

finché erano ancora in tempo, purtroppo non avvenne mai. 
 

     “Siamo in un trambusto indicibile – scriveva anche don Losi al padre Sembianti, 

il 6 luglio 1882 -: abbiamo fatto i bauli per il rientro a Khartum e accordati i 

cammelli ma il Governo, parte per suo interesse e parte perché teme la 

responsabilità di una nostra disgrazia in via, ci nega i soldati per accompagnarci 

… Veramente, qui senza comunicazioni tra paese e paese, è una agonia …: non si 

sa prendere un partito con sicurezza. Le suore sono le più coraggiose, mi incitano 

a partire anche ad onta del Governo, mettendoci in carovana coi molti [Europei] 

che vogliono partire … I compagni, ora mi incitano come le suore, ora si schierano 

contro, secondo le notizie … Basta, se non fa miglior luce, io attendo” … . 

 

Due giorni dopo, l’8 luglio 1882, anche Teresa si rivolgeva al padre Sembianti per dirgli 

che ora si sentiva più sollevata perché aveva ricevuto notizie da Delen, dove avevano 

deciso di partire e si stavano organizzando per il viaggio. Nella sua lettera, che nonostante 

tutto vorrebbe infondere ottimismo, si legge: 
 

“Molto Rev. Padre, 

                               … A quest’ora credo che avrà saputo come stanno le cose qui. 

Da qualche giorno stiamo preparati per partire; i cammelli sono qui in corte nostra 

e i bauli sono pronti ed anche legati. Non mancherebbe che montare. 

     Il Mudir, però, dopo avermi fatto un’infinità di promesse, nel più bello ci nega 

la protezione. Sicché in questo modo sarebbe imprudenza muoversi senza una 

buona scorta di soldati, quantunque uniti a tre o quattro signori Siriani, la 

carovana riuscirebbe di tre o quattrocento cammelli ed altrettanti individui armati. 

Il Mudir non vuole che si parta perché, dice, le strade sono troppo pericolose e, se 

ci venisse fatto qualche male, ne andrebbe del suo onore. Ma invece si crede che 

sia perché, muovendoci noi da qui, una buona parte dei negozianti ci verrebbero 

dietro e lui teme che il paese s’indebolisca e s’impoverisca. 

     Il fatto è che siamo qui che non sappiamo cosa fare. Meno male che l’altro 

giorno abbiamo avuto nuove dai nostri di Nuba, che grazie a Dio stanno tutti bene. 

anche loro però vogliono scendere di là e non possono, malgrado i 90 o 100 soldati 

che hanno con loro … . 

     Se non partiamo presto gli scriverò di nuovo” … . 

 
Nonostante tutto, il giogo del Signore è soave 

      Il 18 luglio seguente, Teresa scriveva anche alla mamma per rassicurarla e per dirle 

che, se si ritiravano a Khartum, non era tanto per la sommossa in atto, quanto per la 

carestia. Alla sorella Marietta, invece, alla quale scrisse circa un mese dopo, il 15 agosto 

1882, confessava: 
 

     “Ti sarà giunta la novella della guerra che da qualche mese travaglia il Sudan 

... È per questo che fra breve noi dovremo sgombrare di qui e portarci tutti a 

Khartum … . 

     Mi par di sentirti dire: ma voi altri dell’Africa siete sempre in moto ... È vero, 

sorella, di frequente si deve andare di qua e di là, secondo vuole il bisogno; del 

resto, credilo, poco di ameno e di divertente si trova in questi viaggi. La sola 

volontà di Dio e l’amore alla Missione … ce li fa sembrare meno duri e disagevoli. 

Così è veramente, sorella mia; ed io ti posso assicurare che, lungi dall’esser 
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pesante, il giogo del Signore è soave e leggero. Sì, noi siamo tutte contente di 

esserci dedicate totalmente al Signore … . 

     Quest’anno, grazie alla Provvidenza di Dio, godiamo tutte buona salute. Suor 

Amalia sta ancora a Nuba colle altre due, e siamo un po’ in pena perché, a motivo 

della guerra, le relazioni sono completamente interrotte. Fra un mese, però, ci 

lusinghiamo di poterci riunire tutte, forse a Khartum. Intanto preghiamo il Signore 

perché sistemi tutto in maniera che la Missione abbia ad avvantaggiarsene, anziché 

riceverne scapito. Aveva ragione il povero Monsignore di dire che le opere di Dio 

nascono ai piè del Calvario. Purtroppo è così, ma è anche vero che le sue opere, 

quando le vuole, non saranno distrutte dai più fieri nemici” … . 

 
La situazione precipita 

      Coraggiosamente, Teresa aveva concluso la sua lettera alla sorella con un messaggio 

di speranza ma, purtroppo, il peggio doveva ancora arrivare. Anzi, quella che sarebbe 

stata la sua lunghissima Via Crucis, era appena cominciata.  
 

      Secondo le testimonianze di chi stava sul luogo, la situazione di El Obeid cominciò a 

farsi disperata proprio a partire da quel mese di luglio 1882, quando si verificò una 

spaccatura fra i notabili della città. Anzi, sarebbe stato proprio uno di loro, Elias Pascià, 

che, con un gruppo di capi aderenti al movimento, avrebbe scritto segretamente al Mahdi 

per invitarlo a occupare El Obeid, promettendogli di passare dalla sua parte con i corpi 

armati del Governo. 

      Avendolo saputo e prevedendone le conseguenze, il nuovo Mudir, Ali bey Sherif, 

aveva cercato di organizzare la difesa della città – restringendone il perimetro con grosse 

mura – con le poche forze su cui sapeva di poter contare. Era quella la “fortezza” di cui 

avrebbe parlato Teresa nelle sue “Memorie”, e dalla quale i fabbricati della missione si 

trovavano fuori. Si capisce, allora, tutto l’affannoso andirivieni che deve essersi creato 

fra gli abitanti per garantirsi un posto dentro l’area fortificata. Come si può anche capire 

l’angoscia di Teresa, che vedeva don Losi incapace di prendere le decisioni necessarie 

per evitare il peggio. 
 

     “Noi Suore si vedeva questa rivoluzione di cose – leggiamo infatti nelle 

“Memorie” – e notare che la nostra casa, ossia la missione, era rimasta fuori dalla 

fortezza. Tutta la gente correva dentro con quel po’ che aveva di più caro. E noi, 

povere suore? Noi non avevamo nessuno che pensasse a noi. Portatami dal 

Superiore gli dissi: Padre, non vede a qual punto sono arrivate le cose? Noi soli 

fuori dalla fortezza e cosa facciamo qui?  

     Mi rispose che tutto era niente e che se avessimo paura ce ne andassimo anche 

noi. Ma come noi potevamo trovarci un rifugio quando ormai era troppo tardi e le 

case erano tutte prese e occupate?” … . 

 
I nostri di Nuba patiscono un lento martirio… 

      Deve essere stato in questo frangente che Teresa, il 29 agosto 1882, riuscì a scrivere 

un’ultima volta al padre Sembianti per dirgli: 
 

“Carissimo Padre, 

                              non gli posso spiegare qual confusione mi senta in testa in 

questo momento. Mi alzai ieri dal letto, ove stetti vari giorni con forte 
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infiammazione e febbre … Sto però meglio e non mi rimane che la debolezza … 

Padre, ci troviamo in posizione miseranda. Non ci scoraggiamo, ma a volte ne 

sentiamo tutto il peso. Il Signore solo ora ci può aiutare; dagli uomini non speriamo 

altro. Noi non patiamo la fame, ma la facciamo magra e questo è ancora niente. Il 

più è l’angoscia dell’incertezza, e il non vedere nessuna speranza di miglioramento. 

     I nostri poveretti di Nuba patiscono un lento martirio. Mancano delle cose più 

necessarie alla vita. Hanno timore di essere ammazzati da un momento all’altro. 

Quando penso a quelle povere sorelle, mi sento venir meno. E con tutto ciò non 

possono muoversi di là per non andare incontro a una morte certa. 

     Mettiamo tutta la nostra speranza in Dio e nella preghiera. Qui si continua a 

far tridui e preghiere … Speriamo che la misericordia di Dio ci apra qualche via. 

     Non ho più fiato. Mi ricordi alla Rev. Madre, dica che ho ricevuto una sua e le 

risponderò presto” … . 

 
Il Signore ci sta mettendo alla prova, 

ma non ci abbandona… 
 

      Una settimana dopo aver scritto a Verona, Teresa riuscì a scrivere per l’ultima volta 

anche alla superiora di Khartum, Vittoria Paganini. Si sentiva più sollevata, perché 

sembrava che, con il nuovo Mudir, le cose a El Obeid andassero un po’ meglio e 

lasciassero intravvedere qualche speranza. Perciò, non volendo preoccupare le sorelle e 

animata soprattutto da una grande fede, scriveva: 
 

“Mia sempre cara suor Vittoria 

                                                    Con l’ultima posta non arrivai in tempo a spedire 

le lettere e mi rincrebbe assai, sapendo quanto desiderosa sia di nostre notizie in 

questi tempi calamitosi. 

     Non so da dove incominciare … tante sono le cose che vorrei dirle. Prima di 

tutto sappia che stiamo tutte bene e siamo contente; solo vorremmo partire da qui 

con quelli di Nuba, il più presto possibile. Il Signore però vuol metterci un po’ alla 

prova, e noi siamo contenti di sottoporci alla sua santa volontà. Abbiamo tanto 

pregato … e ad ogni triduo che facciamo, alla fine riceviamo qualche grazia. 

     Adesso poi speriamo di poter partire presto, perché il nuovo Mudir Ali Bey 

Scerif ha buone disposizioni e desidera aiutarci. Io nutro la speranza che fra otto 

o dieci giorni i soldati andranno a prendere i nostri di Nuba, e se quelli possono 

venire non ci rimane altro a desiderare. Stiamo attendendo la posta come gli Ebrei 

il Messia … . 

     Un giorno ci giunse da costà un certo telegramma che ci mise l’anima in 

tempesta; ma subito dopo passò ogni nube … Vittoria, foglia non cade se la somma 

Sapienza non lo permette. E perché dunque noi, miseri vermiciattoli, ci mettiamo 

sottosopra per ogni piccolo movimento che succede? La nostra anima è debole e 

conviene addestrarla al lume della fede a patire con forza e rassegnazione … Alla 

fine siamo sempre nelle mani di Dio, il più amoroso dei padri, il più caro degli 

amici, il più affezionato degli sposi … Sì, sì, Vittoria, stiamo allegre in ogni evento 

… Lei certo immaginerà che noi siamo qui afflitti e pieni di paura … No, Vittoria, 

creda a me, non versiamo in alcun bisogno eccetto un po’ di legna … . 

     Dunque pazientiamo ancora un poco e giorno verrà che ci conforteremo a 

vicenda e gusteremo la gioia di abbracciarci … Coraggio, dunque, e preghiamo 

incessantemente” … . 
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Settembre 1882: l’assedio di El Obeid 

      Secondo gli storici, il Mahdi giunse nelle vicinanze di El Obeid - con circa 100.000 

seguaci – il 4 settembre 1882 e, quattro giorni dopo, tentò di entrarvi come conquistatore. 

Essendo stato respinto, decise di accamparsi attorno alla città, per mantenerla assediata 

fino alla sua resa per fame. Fortunatamente, le giovani missionarie erano riuscite a trovare 

in tempo un rifugio dentro la fortezza, nella casa di Marietta Maragase. 

      Una settimana dopo, il 15 settembre 1882, Teresa Grigolini riusciva a far giungere 

una sua lettera, molto importante per la storia, all’agente consolare italiano, Calisto 

Legnani, di stanza a Khartum, per fargli conoscere la reale situazione degli assediati e il 

loro urgente bisogno di soccorso. Perciò scriveva: 
 

“Ottimo Sig. Calisto 

                                  In questo momento mi dicono che i Signori si sono uniti per 

mandare un messo apposito a Khartum, onde far conoscer al Governatore le 

condizioni disperate in cui si trova presentemente il rimanente della città di El 

Obeid. Dico il rimanente, perché in questo piccolissimo quadrato intorno alla 

Muderia, non siamo più che noi cristiani, pochi poveri, i soldati e i due Mudir. In 

quale stato ci troviamo non lo può immaginare. Tutti i signori Turchi, che con la 

loro moltitudine di schiavi avrebbero potuto difendere la città, si sono riuniti ai 

ribelli e combattono contro il Governo … . 

     Il Governo da mesi e mesi stava facendo un gran fosso tutto intorno alla città. 

L’altro Mudir poi, voglio dire Ali Bey Scerif, pensò anche meglio e, oltre alla difesa 

di fuori, fece fare un altro fosso intorno alla Muderia … . 

     Intanto le cose si facevano ogni giorno più allarmanti … I due Mudir, tanto il 

vecchio come il nuovo, si accorsero che i grandi tutti … stavano per fare una rivolta 

contro il Governo. Fu allora che i Governatori fecero un appello ai fedeli, 

richiamandoli dentro al riparo della Muderia. 

     Caro sig. Calisto, in quel giorno pareva arrivata la fine del mondo. Da tutte le 

parti era un caricare, gridare alla disperata. Noi pure ci siamo rifugiate in casa 

della signora Marietta … che per fortuna è vicina alla Muderia … Abbiamo con 

noi tutta la comunità; mangiamo malissimo, ma la fame non l’abbiamo ancora 

patita … . 

     La notte del giorno 6 [settembre], alle 11h, fummo svegliati da una salva di 

schioppettate e cannonate che faceva terrore. Ci davamo già per perduti, ma la 

battaglia non durò che qualche ora e poi tutto s’acquietò, mentre vennero 

messaggeri a dire che i soldati erano rimasti vincitori, che gli arabi erano fuggiti, 

ecc. La mattina dopo si seppe che molti soldati erano fuggiti insieme coi nemici … 

Fu allora che i Governatori, non fidandosi più dei soldati … fecero loro 

abbandonare le fosse fuori la città, ritirandoli tutti nel riparo interno, giacché la 

maggior parte della gente era pure andata ad associarsi ai nemici. 

     Il giorno 7 non fu che un trasportare roba, ed il giorno 8 ci fu la prima battaglia 

campale. Credo che né lingua né penna valgano a descrivere quel tremendo giorno 

… Le cannonate e le fucilate facevano traballare la terra, e noi non si faceva che 

pregare, correre da una finestra all’altra e vedere le schiere dei nemici e i morti 

cadere … Tutti hanno combattuto con valore. Degli arabi ne rimasero molti morti, 

sono un numero infinito … . 

     Dopo il giorno 8 altre tre o quattro volte ci attaccarono, ma con poche 

cannonate li fecero scappare. Il più brutto è ancora indietro: tutti i signori Siriani 

e Greci dicono che difficilmente potremo sfuggire alla morte. Si tratta che non vi è 

di che mangiare … Se vedesse che disperazione, che miseria … . 
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     Sig. Calisto, per carità, per amor di Dio, solleciti il Governatore a mandarci 

qualche aiuto … Di quei di Nuba nessuna nuova … . 

     La saluto tanto, caro sig. Calisto … Quando scrive a suor Vittoria me la saluti, 

e le dica tante belle cose; le brutte non gliele dica mai” … . 

 
Nella città assediata 

      Il cerchio che il Mahdi pose a El Obeid in quel mese di settembre 1882 durò più di 

quattro mesi, fino al 18 gennaio 1883, giorno in cui la città si arrese per fame. Ciò che 

sappiamo di quel periodo è quello che più tardi venne affidato alle “Memorie” richieste 

ai protagonisti sopravvissuti. 
 

     “In quel tempo – ricorda Teresa nella seconda versione delle sue “Memorie” – 

El Obeid era assediata e nella fortezza erano rinchiusi … padre Losi, padre 

Rosignoli, suor Teresa Grigolini, suor Bettina, suor Caterina Chincarini, suor 

Concetta Corsi, suor Fortunata Quascè e fratel Isidoro Locatelli, con pochi Greci, 

Siriani e qualche ebreo. Da voci parse si seppe che le suore, al campo nemico, 

soffrivano e morivano, ma chi poteva uscire dalla fortezza?” … . 
 

Le “suore al campo nemico”, cui fa cenno Teresa, erano quelle della comunità di Delen, 

che si trovavano nel “Boga” – cioè nell’immenso accampamento mahdista che circondava 

El Obeid – fin dal 27 settembre 1882, dopo che 9 giorni prima erano state costrette, con 

tutti gli altri, a lasciare la missione come prigioniere. 

 
La prima “sortita” di Marietta Maragase 

      Nel suoi “Dieci anni di prigionia” don Giuseppe Ohrwalder, fatto prigioniero a Delen 

nel settembre 1882, ricorda che, dopo essere stati tutti trasferiti nell’accampamento 

mahdista che circondava El Obeid, cercarono di mettersi in contatto con i confratelli che 

si trovavano dentro la città. Alla fine, grazie all’intervento di Giorgio Stambulieh, un 

siriano già viceconsole inglese ed ex procuratore della Missione, riuscirono a far 

pervenire una lettera a don Giovanni Losi.  

      Con quella lettera, i prigionieri di fuori chiedevano notizie dei prigionieri di dentro, 

ma chiedevano anche degli aiuti in denaro. Il problema, per don Giovanni Losi, era come 

mandare quanto era stato chiesto. Fu allora che Marietta Maragase - una ex schiava 

educata in Europa e ricondotta in Africa da Daniele Comboni, e che ora ospitava le suore 

nella sua casetta - si offrì di farlo.  
 

     “Con la scusa di visitare un ammalato che abitava vicino alla fortezza – ricorda 

Teresa nella seconda versione delle sue “Memorie” – ottenne di uscire, e in quella 

casa, trovati alcuni cristiani neri, poté combinare di poter andare la notte fino al 

campo: poté così far loro avere coperte e 50 talleri. Fu poi con questo soccorso 

che poterono procurarsi qualche sollievo” … . 
 

Alla fine di quella spedizione notturna – attesa con ansia indicibile soprattutto da Teresa 

– Marietta era tornata con alcune lettere e con tutte le notizie. Queste, purtroppo, non 

erano buone: suor Eulalia e suor Amalia non avevano resistito alle privazioni e ai 

maltrattamenti subiti, ed erano morte. Suor Maria Caprini era ancora viva, ma “si può 

immaginare più che descrivere come restasse … dopo la morte delle compagne. Aveva 

bensì il conforto dei due Padri [Bonomi e Ohrwalder] che gareggiavano nel prestarle 
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tutti i servigi che erano loro possibili, ma la poverina, malata e impossibilitata a 

comunicare direttamente con le suore della fortezza, era in uno stato da far pietà”… 
 

      Unica consolazione per Teresa e le consorelle – e non era cosa da poco – era la 

certezza che Eulalia ed Amalia erano morte da vere martiri, dopo aver dichiarato al Mahdi 

e ai suoi assistenti la loro decisione irrevocabile di morire piuttosto che rinnegare la fede. 

 
La resa di El Obeid 

      L’8 dicembre 1882 fu un giorno particolarmente triste per Teresa Grigolini e le 

consorelle della comunità di El Obeid. Il giorno prima suor Teresa aveva chiesto a don 

Giovanni Losi l’autorizzazione, per lei e per tutte loro, di rinnovare i voti religiosi che 

erano annuali e che sarebbero scaduti, appunto, l’8 dicembre. Inspiegabilmente, don Losi 

rifiutò, adducendo motivi del tutto incomprensibili. Secondo lui, era meglio che non 

rinnovassero i voti per un anno, ma soltanto di giorno in giorno, privatamente. Una 

proposta del tutto nuova e non contemplata dalle Costituzioni. In questo modo, le giovani 

missionarie potevano ancora considerarsi, a tutti gli effetti, Pie Madri della Nigrizia? 

Poiché, in quella situazione, non c’era nessuna possibilità di ricorrere ai Superiori di 

Verona, le giovani missionarie dovettero accontentarsi di rinnovare i loro voti in silenzio, 

individualmente e “solo per un giorno”.  
 

      Meno di venti giorni dopo, il 27 dicembre 1882, don Losi moriva a causa dello 

scorbuto, contratto per mancanza di acqua e di cibo. Nella città assediata, ora, rimanevano 

soltanto le 5 Pie Madri della Nigrizia, il missionario don Paolo Rosignoli e il fratello laico 

Isidoro Locatelli. Le condizioni di tutti gli abitanti di El Obeid, comunque, erano ormai 

disperate e il Mahdi, da fuori, lo sapeva. Per questo, il 16 gennaio 1883 decise che era 

giunto il momento di proporre la resa, che fu accettata il giorno seguente. Così, a partire 

dal 18 gennaio 1883, il Mahdi e i suoi avrebbero potuto entrare nella città per occuparla. 
 

      Noi, ricordò più tardi Teresa, “vivevamo con la speranza che l’assedio fosse un 

semplice brigantaggio, ma la Maria Maragase, che poteva ancora uscire e portarci 

notizie, ci fece sapere che si trattava di un vero esercito armato e che le cose erano ben 

serie … Dopo 4 mesi e 20 giorni, vedendo che in città rimanevano solo pochi scheletri 

vivi anche fra i soldati, il Mudir scrisse al Mahdi che si arrendeva” … . 

 
Una “abiura” strappata con la paura 

      Quello che accadde durante la resa della città, e quali furono le conseguenza per le 

cinque missionarie, è descritto da Teresa in due versioni delle sue “Memorie”, oltre che 

da Elisabetta Venturini e da Paolo Rosignoli. Nei quattro documenti non ci sono 

contraddizioni, ma solo aggiunte, oppure omissioni di particolari. Soltanto Elisabetta 

Venturini, per esempio, accenna al fatto dell’abiura di Rosignoli e di Locatelli, là dove 

scrive: 
 

     “Appena entrati in casa come belve feroci ci hanno preso i ragazzi e le ragazze 

che avevamo con noi, senza lasciarcene neppure una. E poi di filato sono andati 

dal Padre dal Fratello, li hanno minacciati e spaventati insieme, che se non si 

facevano musulmani gli avrebbero tagliata la testa. Subito si sono intimoriti e 

hanno avuto paura, sicché hanno abiurato senza fare la minima resistenza” … . 
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Quell’atto di cedimento, che gli stessi assalitori forse non si aspettavano così facile, si 

ripercosse immediatamente sulle suore che si trovavano nella casa accanto e che, nel dire 

di Elisabetta, “stentavano a credere” che potesse essere avvenuta una cosa del genere. 

Molto probabilmente, avendo ottenuto senza sforzo un simile risultato con degli uomini, 

i soldati si erano convinti che con le donne sarebbe stato ancora più facile. Invece non fu 

così. 
 

     “Eccoli dunque entrare in casa nostra – si legge nelle “Memorie” di Teresa -. 

Al solo vederli si sarebbe detto che i demoni dell’inferno erano sortiti tutti. Colle 

spade sfoderate ci erano addosso. Io mi trovavo a letto ammalata. Mi si fecero 

intorno gridando come dannati: Pronuncia subito la formula per farti musulmana 

o ti ammazziamo! … Dissi con un filo di voce che ero cristiana e cristiana volevo 

morire … Intanto che questi tribolavano me, un’altra decina si erano messi addosso 

alle suore. Quando si erano stancati uscivano. Subito dopo, ecco altri 12 o 15 a 

ricominciare la dolorosa storia” … . 
 

Una “storia” che, dovuto alla resistenza delle missionarie, andò avanti per due giorni e 

due notti con sempre maggiore accanimento. Alla fine, comunque, per non vedersele 

soccombere sotto gli occhi, gli aguzzini decisero di ricorrere al Mahdi. Questi, più 

intelligente, tentò cambiare metodo: 
 

     “Vedendoci così malandate … – scrisse Elisabetta Venturini -, gli abbiamo fatto 

compassione e ci ha fatte sedere per terra davanti a lui, e poi con tante moine ci ha 

interrogate di nuovo una alla volta … In fine, dopo tante lusinghe e promesse, 

trovandoci forti come prima, ci ha detto che il Signore per intanto ci perdonasse, 

che più tardi avremmo visto la verità” … . 

 
Prigioniere nel campo mahdista 

      Dopo quell’interrogatorio lo stesso Mahdi, vedendo che per il momento era meglio 

non insistere, aveva dato ordine che le prigioniere fossero accompagnate fuori, 

nell’accampamento che circondava la città, e riunite ai superstiti di Delen. 
 

      Nel campo, l’incontro con i confratelli e la consorella era stato sconvolgente. “Non si 

parlava”, ricorda Teresa, “piangevamo e nel pianto si manifestava tutto”. Ritrovarsi 

insieme, anche se così malandati e a disagio; potersi però parlare e scambiarsi timori e 

speranze, era già molto per i prigionieri. Solo che i giorni passavano senza che accadesse 

nulla, senza che nessuno – oltre i soliti inviati del Mahdi che poi dovevano riferire a che 

punto era la resistenza degli infedeli – giungesse finalmente al campo per dire loro che 

non erano stati dimenticati, che qualche cosa si stava facendo, che la liberazione non 

avrebbe tardato… 
 

     “E il nostro fine – si chiedevano sempre più angosciati – quale sarebbe stato? 

La speranza che ci avrebbero lasciato partire era ben lontana e il genere di vita 

che si stava passando era miserabile. Pregavamo e pregavamo sempre, ma il cielo 

sembrava fatto di bronzo” … . 

 
Primo tentativo di liberazione 

      In realtà non era così. Nessuno li aveva dimenticati. “Il Console austro-ungarico” – 

informava la “Nigrizia” – “d’intesa con don Leone Hanriot, spediva un primo messo; il 
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Vicario apostolico mons. Sogaro, arrivato a Khartum, ne spediva altri quattro, offrendo 

fino a 500 talleri per ognuno e più ancora, se di più si fosse chiesto” … . 
 

      Mons. Francesco Sogaro – successore di Daniele Comboni – il 24 marzo 1883 aveva 

però dovuto scrivere a Luigi di Canossa:  
 

     “Si sono mandati corrieri, abbiamo speso, ma finora tutto inutilmente; 2 giorni 

orsono ne mandai uno con un biglietto nascosto entro l’immancabile compagno 

dell’arabo bisciarino, che è un bastoncino a guisa di scettro … Nel biglietto 

indirizzato a don Bonomi io dicevo: Fatemi conoscere cosa possiamo fare per 

salvarvi e noi tutto faremo” … . 
 

Quest’ultimo messaggero, da quanto risulta, era riuscito a ritornare con un biglietto nel 

quale era scritto a quale mercante di Khartum potevano rivolgersi per avere notizie orali 

del “Boga”. A questo mercante, Elias Gaimi, si rivolse allora don Leone Hanriot, 

superiore della comunità maschile di Khartum e, ottenute alcune informazioni, scrisse a 

mons. Sogaro: 
 

“Monsignore, 

                      … Giorgi Stambulieh parlò al Mahdi del riscatto dei nostri … Il 

Mahdi rispose che ci avrebbe pensato. Il nostro inviato aspettò per ben otto giorni 

… ma alla fine perdette la pazienza … e se ne partì. 

     Ciò che io potei sapere si è che, dopo la presa di El-Obeid, nessuno dei nostri 

era morto. Videro più volte uno della Chiesa, grande, magro, con pochissima barba 

… Dicono che avevano distinto bene almeno tre suore … e che nessuno dei nostri 

era stato messo ai ferri; che le suore non erano state vendute e che il Mahdi aveva 

proibito … di ingiuriare o percuotere i nostri … . 

     Ora non abbiamo da sperare che nella Provvidenza e nella prudente tattica 

degli Inglesi, che partiranno alla testa di diecimila uomini … nella prima metà di 

agosto” … . 

 
La disfatta della grande armata 

      I 10.000 e più soldati di cui parlava il padre Hanriot lasciarono Khartum, di fatto, il 9 

settembre 1883, sotto la guida del generale inglese Guglielmo Hicks. Prevedendo un mese 

di tempo per il trasporto delle truppe e degli armamenti, si calcolava che fra ottobre e 

novembre si sarebbe “svolto il dramma” e la sorte sarebbe stata decisa. Riportando le 

notizie pubblicate dalla “Gazzetta Egiziana”, “La Nigrizia” apriva il numero di novembre 

1883 facendo sperare che tutto sarebbe andato bene. Invece, inaspettatamente, le sue 

“Ultime Notizie” furono semplicemente tragiche: 
 

     “Recentissimi dispacci dal Cairo annunziano che il Gen. Hicks fu attirato 

proditoriamente in una imboscata a Kasgat … Dicesi che un solo Europeo sia 

sfuggito al massacro … . 

     La completa vittoria del Mahdi in Kordofan dà fondamento a credere che ben 

presto egli conduca le orde … sotto Khartum. 

     Dei nostri prigionieri non sappiamo nulla. Un telegramma da Alessandria, 22 

novembre, diceva che il Mahdi aveva fatto massacrare tutti gli europei, i missionari 

e le suore. Non l’avrà permesso il Signore, speriamo! 

     Questo peggiorare sempre più delle cose costrinse mons. Sogaro a richiamare i 

nostri che stavano a Khartum” … . 
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Loro facciano di tutto per salvarsi… 

      Dal momento che, nell’accampamento, si seppe subito quale era stato l’esito 

disastroso della spedizione del gen. Hicks, la prima preoccupazione dei prigionieri fu 

quella di avvertire i confratelli e le consorelle di Khartum perché si mettessero in salvo 

finché erano in tempo. Marietta Maragase, fedelissima, si dispose a partire ancora una 

volta, portando tutta la corrispondenza che nel frattempo andavano preparando. Lasciata 

El Obeid, con altri mercanti, il 6 dicembre 1883, la coraggiosa “Combatti” – come veniva 

chiamata – raggiungeva Khartum il 29 seguente. Fra i vari messaggi che portava ve ne 

erano tre di Teresa – due su tela e uno su carta – indirizzati a Vittoria Paganini, superiora 

a Khartum, perché si affrettasse a mettersi in salvo con le consorelle.  

      Teresa, nel descrivere la realtà in cui si trovavano le prigioniere, si mostra molto 

obiettiva. Dopo la disfatta dell’armata e la morte dello stesso gen. Hicks, sa che non ci 

sono più speranze, per loro, di una prossima liberazione. Il suo grande timore, dopo la 

defezione di Rosignoli e di Locatelli, è che anche le suore possano essere indotte, in 

qualche modo, a “perdere la ragione”. Così, nel terzo messaggio scritto su carta 

leggerissima e senza data, diceva a Vittoria: 
 

“Carissima suor Vittoria 

                                         Voglio sperare che almeno questa volta avranno notizie 

di noi per lungo e per largo, come appunto le desidereranno … . 

     La prego di scrivere alle famiglie di ciascuna di noi, dicendo semplicemente che 

stiamo bene, ma che non possiamo scrivere. Ci raccomandi alle loro preghiere e 

alle preghiere di tutti. Faccia anche la nostra parte colla Rev. Madre e sorelle e 

Superiori tutti, assicurando che noi mai ci dimentichiamo di loro in mezzo alle 

nostre disgrazie. 

     Fino al 2 novembre speravamo prossima la nostra liberazione, ma dopo la 

completa sconfitta della giornata, ogni speranza si è allontanata da noi. Della 

nostra posizione e cosa vi sia in Obeid, loro non devono averne nessuna idea … 

Della nostra casa e della nostra chiesa non rimane che un gran mucchio di rovine 

… Attualmente abitiamo in deserto alla larga con una infinità di gente. A loro di 

Khartum, se non fuggono più che presto, capiterà di quello che non si aspettano. 

     Se i Governatori di costà non pensano più giudiziosamente, anche Khartum sarà 

perduta. Marietta ne parlerà in proposito … . 

     Tutte e tutti la salutiamo con tutto il cuore. Continuamente preghino per noi, e 

di nuovo le ripeto, se possono si salvino, non guardino alla roba, scappino magari 

col solo vestito che hanno addosso, salvino la vita e la religione. 

     Delle pianete di Obeid e di Nuba, con tanta altra roba della chiesa, furono fatti 

vestiti ai cavalli; nei calici e nelle pissidi bevono il gran Said e i califfi suoi … . 

     Mi ricordi tanto a suor Giuseppa e alle altre … Le sorelle mi dicono di dirle chi 

una cosa, e chi un’altra, ed io per finire presto mi rimetto a Marietta. Oh, se ci 

potessimo ancora vedere! … . 

     Di cuore l’abbraccio e la bacio … Scriva alle famiglie, la prego” … . 

 
Marzo 1884: fallito il tentativo di fuga 

      Dalla fine di dicembre 1883 al mese di marzo 1884, i prigionieri rimasero 

nell’accampamento senza poter ricevere notizie dal personale di Khartum che, nel 

frattempo, aveva lasciato la capitale del Sudan e si stava spostando verso Il Cairo.  
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      Anche il Mahdi, da parte sua, pianificava il suo nuovo spostamento perché, dopo El 

Obeid, intendeva conquistare Khartum. Nell’accampamento, quindi, si cominciò a notare 

un certo movimento, tanto che i prigionieri cominciarono ad illudersi che più nessuno si 

curasse di loro e perciò si poteva tentare di progettare la fuga. Nelle sue Memorie, 

Giuseppe Ohrwalder ricorda: 
 

     “Finalmente si avvicinava il tempo della partenza del Mahdi da Obeid … 

Determinò dunque di marciare contro Khartum. Diede fuori un lungo manifesto nel 

quale invitava tutti gli uomini a seguirlo … notificando insieme che la sola via da 

tenersi era quella di Rahad … Il Bet-el-Mal [Casa del Tesoro] distribuì a tutti 

denaro pel viaggio. Noi stessi tentammo di fuggire” … . 
 

Teresa Grigolini, nel suo racconto, fu estremamente efficace nel descrivere la reazione di 

gioiosa incredulità quando, una sera, Giorgi Stambulièh era andato da loro per annunciare 

che tutto era pronto: “Ho conchiuso tutto, voi preparatevi per sabato sera dopo 

l’imbrunire” (pag. 54). L’eccitazione provocata dalla notizia fu tanta che, confessava 

Teresa, “da questo sabato all’altro io non ho mai potuto chiudere occhio”. 
 

      Se il Mahdi, o chi per lui, fece di proposito, non avrebbe potuto essere più crudele. Si 

aspettò, infatti, che giungesse esattamente il giorno stabilito per la fuga allorché, il “28 

marzo 1884 – ricordò il padre Ohrwalder – comparve inaspettatamente il Califfo 

Abdullahi con gran seguito davanti alla nostra abitazione e fece chiamare il padre 

Bonomi, me e il fratello Giuseppe Regnotto” (pag. 135). 

      Subito dopo giunsero anche “circa 30 satrapi a cavallo … dichiarando che avevano 

ordine di condur via le suore”. 

 
Un cerchio che si stringeva sempre di più 

      Si fa fatica a credere che, quel giorno, si sia trattato soltanto di una coincidenza. 

Raggiunto più volte, e da più parti, da richieste di liberare le missionarie e i missionari 

prigionieri, il Mahdi non soltanto si era sempre rifiutato, ma aveva anche lasciato capire 

che, ormai certo di conquistare Khartum, intendeva entrarci proprio con quell’ambito 

trofeo di guerra rappresentato dal personale della Chiesa da lui “convertito”. 

      D’altra parte, l’esperienza di quel primo anno di prigionia – durante il quale il gruppo 

rimasto fedele si riorganizzava ogni giorno di più in quella che era la sua vita di preghiera 

– diceva a chi stava osservando che era ora di intervenire con un giro di vite più energico 

se si voleva ottenere altre conversioni. La tattica usata in seguito dai mahdisti, infatti, 

dimostra che sapevano fin troppo bene come far crollare un prigioniero, come indebolirlo 

fisicamente e psicologicamente, come farlo rimanere “paralizzato” da una paura tale da 

impedirgli soprattutto l’uso della ragione. 

      Perché, in pratica, questo fu il trattamento riservato, da quel giorno in poi, alle “donne 

della Chiesa” che non volevano piegarsi… 

 
Prima la separazione dal gruppo, 

poi la solitudine totale… 
 

      In un primo tempo gli aguzzini – guidati dallo stesso Califfo – sembrarono ritenere 

sufficiente separare le suore dai confratelli; far loro assaporare durante tutta una notte la 
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delusione per la fuga mancata, l’amarezza e lo sconforto per quanto era accaduto, 

l’angoscia, l’incertezza e l’apprensione per quanto le attendeva il giorno seguente. 
 

     In quella “capanna” dove le avevano condotte, “discretamente lontana da tutte 

le altre – ricordava Teresa – ci gettammo a terra stanche morte, piene di spavento, 

con un’amarezza nel cuore che nessuno può immaginare. Nessuno ci vide, nessuno 

si presentò alla capanna … Che nottata fu quella per noi! Che pensieri… che 

condizione! … Si pensava ai Padri, che non abbiamo potuto salutare e al perché ci 

avevano fatte prendere e condotte là” … . 
 

Fu soltanto al mattino dopo, verso le 9h, che il Califfo in persona le fece chiamare e 

“schierare davanti a lui”. Alla domanda di prassi: “Volete farvi musulmane?”, la risposta 

era stata quella che probabilmente già si aspettava. Infatti ritenne inutile insistere. Il 

giorno dopo le fece soltanto chiamare e, sbrigativamente, le consegnò una per ciascuna a 

“cinque donne arabe”. 
 

     “Si può immaginare – leggiamo ancora nelle Memorie di Teresa – quante ce ne 

hanno fatte quelle barbare maledette per indurci ad apostatare … Erano divenute 

le nostre padrone e potevano fare di noi tutto quello che volevano … Ognuna di noi 

ha avuto la sua parte” … . 

 
La tragedia di Rahad 

    “Appena siamo arrivati a Rahad, tutti sapevano già che 

una suora aveva apostatato”… (Elisabetta Venturini). 
 

La suora di cui tutti parlavano, al campo, era Concetta Corsi. Naturalmente le versioni 

che circolavano erano diverse. Elisabetta Venturini, però, nelle sue Memorie spiega: 
 

     “Suor Concetta Corsi … è partita per Rahad con tutta la brigata, e siccome non 

cedeva, la tenevano come l’ultima delle schiave, e per conseguenza maltrattata da 

tutti … Io l’ho vista per strada da Cordofan a Rahad, ma non l’ho riconosciuta … 

Oltre tutto questo due uomini birbanti, sul far della sera, l’hanno presa in disparte 

… spogliandola del tutto per violarla. Essa si è tanto spaventata che si è messa a 

gridare: Voglio andare dal Mahdi. Intanto si riunì della gente, e questi tali sono 

scappati via … All’indomani, appena arrivata a Rahad, ha voluto andare dal 

Mahdi per fargli sapere che gente lo circondava, ma anche per liberarsi da loro, 

sperando che dicendo la formula, con la bocca, s’intende, non di cuore, la 

lasciassero stare. Ma intanto l’ha detta, poveretta! Credeva di liberarsi, e invece 

si è imbrogliata di più” … (pp. 52-54). 
 

Perché il Mahdi, infatti, dopo aver ascoltato Concetta, non la fece ritornare dalla sua 

padrona, ma la trattenne presso di sé. 

 
Si accorsero “che avevamo paura delle cose impure”… 

      Allorché anche Teresa Grigolini giunse a Rahad e venne a sapere che “suor Concetta 

aveva ceduto e si trovava in casa del Mahdi”, capì immediatamente come la cosa poteva 

essere avvenuta. Noi, “non si aveva paura della spada e della morte”, aveva scritto nella 

prima versione delle sue Memorie, ma “delle cose impure”. E quando gli aguzzini 

scoprirono che “la nostra vera paura era il timore di essere cimentate nella nostra cara 

virtù, si indebolì la nostra forza”… . 
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      Era chiaro, per Teresa, che Concetta aveva fatto ricorso al Mahdi per evitare uno 

stupro. Ora, però, si trovava prigioniera dello stesso Mahdi, e quindi incomunicabile. Che 

cosa sarebbe avvenuto, di lei? Per poterla raggiungere e non lasciarla sola, purtroppo, non 

c’era altra via che pronunciare la formula. Un prezzo altissimo, ma Teresa comprese che 

non poteva abbandonare la sorella. Così si dispose a presentarsi anche lei al Mahdi e a 

“pronunciare a fior di labbra la fatale formula” … . 

 
Il ripiego dei matrimoni apparenti 

     “Intanto siamo piombate una dopo l’altra alla casa del Mahdi. Suor 

Concetta, che fu la prima, ci istruì subito come si doveva fare a parlare … Prima 

di tutto, quando lui diceva che dovevamo sposarci, noi sempre rispondere di sì, 

perché se dicevamo no, non si sarebbe più uscite da quell’inferno” … (pag. 67). 
 

Nelle Memorie già pubblicate di Teresa Grigolini, sempre alla pag. 67, si legge ancora: 

“Io compresi bene che Concetta si trovò in un caso in cui era meglio cedere; così feci 

anch’io e così fecero le altre”.  

      Teresa, però, non spiega come le altre giunsero a tale decisione. Nella prima 

redazione, invece, essa lascia capire che, introdotta dopo Concetta nel recinto riservato al 

Mahdi e lasciata sola con lei, ebbe la possibilità di fare insieme l’esame della situazione 

in cui si trovavano. 
 

     “Parlando tra noi – scrive infatti – si concluse che le cose stavano così, e se ci 

fossimo ancora trattenute fra quella gente, forse qualcuno di quei cani ci avrebbe 

condotte alla propria casa per non lasciarci mai più. Fu allora che io invitai a 

cedere anche le altre, e riunite tutte insieme era per noi una nuova forza” … . 
 

L’unica via per uscire dal recinto del Mahdi, dunque, era il matrimonio perché, in quel 

caso, avrebbero potuto seguire il marito. Si trattava, però, di vedere come e con chi 

realizzare dei matrimoni che fossero soltanto apparenti. Intervennero, per questo, anche 

lo stesso don Luigi Bonomi e Rodolfo Slatin, ex governatore del Darfur. Presenti entrambi 

nel campo mahdista come prigionieri, convinsero alcuni Greci a presentarsi al Mahdi 

come pretendenti. In realtà avrebbero “sposato” le suore soltanto apparentemente, finché 

la Missione non fosse riuscita a liberare tutti. 

      Il Mahdi, da parte sua, non voleva che musulmani autentici si unissero e delle infedeli, 

perciò accetto la richiesta e autorizzò i matrimoni. Elisabetta Venturini scrisse nelle sue 

Memorie: 
 

     “Il signor Slatin, che il Signore lo benedica, ha fatto molto perché le suore non 

cadessero nelle mani dei musulmani. Ha fatto coraggio ai Greci, dicendo loro che 

facessero mostra di sposarle e poi le tenessero come sorelle … . 

Alla fine si sono decisi … sono andati a chiamare un fachì per fare le cerimonie … 

Suor Grigolini è andata in casa di Cocorempas, suor Corsi con Isidoro Locatelli, 

suor Chincarini con Trampas, suor Fortunata la nera con un greco che si chiamava 

Andrea. Suor Caprini e suor Venturini stavano ancora male, così per il momento 

le hanno lasciate stare” … (pp. 74-76). 
 

Una volta realizzati i “matrimoni”, il Mahdi si accontentò e fece sapere ai nuovi nuclei 

familiari che ora dovevano lasciare Rahad e precederlo a Omdurman, “dirimpetto a 

Khartum”, dove potevano sistemarsi nel quartiere dei “masalma”, o dei rinnegati. 
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      In tale quartiere, perfettamente riconoscibile ancora oggi, dovevano vivere agli 

“arresti domiciliari” – se così si può dire – tutti i cittadini stranieri sorpresi in Sudan dalla 

Mahdia i quali, per aver salva la vita, avevano aderito all’Islam. Erano “liberi” di 

organizzarsi per quanto riguardava il proprio sostentamento, ma impediti di uscire dalle 

nuove frontiere del Sudan, ridisegnate dallo Stato mahdista. 

      Legate ormai alla sorte dei “mariti”, anche le suore prigioniere avevano avuta 

assegnata la loro “residenza” nel rione destinato soprattutto a greci e Siriani. 
 

     “In quale stato d’animo ci trovavamo – si legge nelle Memorie di Teresa – è più 

facile immaginarlo che descriverlo. In questa maniera le nostre condizioni erano 

alquanto peggiorate. Avevamo di buono che questi tre uomini dalla mattina fino a 

mezzogiorno stavano al Bazar vendendo qualche cosa … A mezzogiorno venivano 

a casa, noi preparavamo il pranzo per tutti e tre e lo mandavamo nella capanna di 

suor Fortunata e là mangiavano da soli … . 

     Intanto si lavorava e si pregava in tanta angustia che non è facile immaginare” 

… . 

 
L’intervento della Missione 

    “Nel novembre del 1884 mons. Sogaro mandò a 

Dongola il padre Vicentini per aver notizie dei 

prigionieri”… (Licurgo Santoni). 

 

      A Khartum, la notizia di quanto era avvenuto a Rahad era giunta dopo la metà di 

settembre 1884, assieme ai primi scaglioni del “popolo del Mahdi”. 

      Nonostante, però, il console Hansal si fosse affrettato ad informare di tutto mons. 

Sogaro, questi venne a conoscenza dei fatti soltanto gradualmente e da fonti diverse. 

Licurgo Santoni, allora direttore generale delle Poste dell’Alto Egitto e Nubia, fu il primo 

a fargli avere informazioni abbastanza precise. 
 

      Lasciato Il Cairo il 17 ottobre 1884, don Domenico Vicentini era infatti giunto a 

Dongola il 14 novembre seguente. Là, con l’aiuto del direttore generale delle Poste 

dell’Alto Egitto, cav. Santoni, aveva potuto contrattare un messaggero e mandarlo a 

Omdurman con un biglietto per il padre Bonomi. Poiché, a Omdurman, il padre Bonomi 

non c’era, il biglietto giunse nelle mani di suor Teresa che consegnò al portatore la 

seguente risposta. Teniamo presente che lo scritto porta la data del 3 febbraio 1885, perciò 

anche Khartum era già caduta nelle mani del Mahdi: 
 

“R.mo Padre 

                      Le nostre disgrazie sono un abisso incalcolabile. Abbiamo ricevuto 

la lettera da Abdal Gabbar. Dopo varie riflessioni abbiamo concluso di tentare 

qualche via e sarebbe di spedirci da costì 16 cammelli di mercanzia. Se con questi 

potremo farcela, bene, se no il danaro che ne caveremo ci servirà per mangiare e 

vestire, che ci troviamo in grande bisogno … . 

     Don Luigi è a Obeid che soffre come noi … . 

     Khartum fu massacrato completamente … La supplichiamo di aiutarci presto. 

     La salutiamo di cuore e ci raccomandiamo alla sua carità. 

Suor Teresa Grigolini 

P.S. Il Console Hansal fu trucidato con tutti gli Europei e Gordon”. 
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“Supplichiamo… scongiuriamo a volerci aiutare”… 

      Mentre don Domenico Vicentini si dava da fare, in Cairo, per cercare chi andasse in 

Sudan con i 16 cammelli richiesti, Teresa rispondeva ad un suo scritto, il 22 giugno 1885, 

dicendogli: 
 

“Pregia.mo Padre Vicentini 

                                              Abbiamo ricevuto di nuovo sue notizie e ancora 

speriamo qualche soccorso dalla sua carità. Da sì lungo tempo lottiamo colla 

paura, colla fame, colla nudità e con ogni genere di sventure, che orami ne siamo 

affranti e disperati … e lo supplichiamo a volerci aiutare. 

     Noi siamo divisi, un pochi qui e una parte in Kordofan. Là si trovano il padre 

Luigi Bonomi, il padre Giuseppe Ohrwalder, don Paolo Rosignoli e Giuseppe 

Regnotto. Qui a Omdurman si trovano Isidoro Locatelli, Domenico Polinari e 6 

suore: Concetta Corsi, Caterina Chincarini, Maria Caprini, Elisabetta Venturini, 

Fortunata Quascè e Teresa Grigolini. Tutti in buona salute. Noi suore … siamo 

divise in tre case sotto la protezione di tre Greci che ci fanno la carità di tenerci 

nascoste dividendo con noi lo scarso pane … Di nuovo lo preghiamo di tentare ogni 

mezzo per soccorrerci … . 
 

P.S. … Il Mahdi è morto il giorno 22 giugno, ma è rimasto il suo Califfa che è un 

demonio peggio del primo. 

 
Quei 17 cammelli, giunti troppo tardi  

      Non sappiamo, esattamente, quando i cammelli richiesti da Teresa Grigolini siano 

giunti a Omdurman con il liberatore. Purtroppo, però, era troppo tardi perché tutte le suore 

potessero partire: Concetta Corsi - violentata dal “marito” che avrebbe dovuto proteggerla 

e rispettarla -, si trovava in stato interessante e non poteva viaggiare; Elisabetta Venturini 

aveva tentato la fuga ed era ormai lontana; Caterina Chincarini non stava bene e Teresa 

Grigolini riteneva di non poter lasciare Concetta da sola in quelle condizioni. Restavano, 

e fortunatamente poterono partire, Maria Caprini e Fortunata Quascè. 
 

      In un imprecisato giorno di ottobre 1885, dunque, Teresa Grigolini consegnò a Maria 

Caprini una lettera-risposta per don Luigi Bonomi, facendogli capire la difficile 

situazione di chi, non avendo potuto partire, restava ancora a Omdurman. Nella lettera, 

fra l’altro, si legge: 
 

“Molto R. Padre 

                           … Finisco col raccomandargli di mandar danaro presto … 

dicendole a nome di Cocorempas che entro un mese, se non viene un aiuto, ci butta 

fuori casa … . 

     Del resto lo ringrazio e tanto della lettera e della premura che ha di liberarci 

da questa bolgia infernale … . 

     Lo saluto anche a nome di Cocorempas e degli altri Greci … Suor Bettina fin 

dal passato agosto non è più con noi; discese a Berber con un Siriano … . 

     Io pure finisco col salutarlo baciandogli le mani, assicurandolo che ho una 

grande fiducia in Dio, nelle anime del Purgatori e in lei, che mi sento già mezza 

fuori di qui … . 
 

P.S. I Greci vorrebbero sapere se il Governo paga le cambiali perdute” … . 
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Una notte sempre più buia 

      Nel 1886, purtroppo, non abbiamo notizie da parte di Teresa. L’anno seguente, di lei, 

rimane soltanto un biglietto indirizzato a Giacomo B. Messedaglia – ex governatore del 

Darfur -, per sollecitare un aiuto in denaro. Venuti a conoscenza di tale richiesta, i fratelli 

di Teresa vollero sapere da don Luigi Bonomi se, veramente, la Missione avesse smesso 

di interessarsi dei prigionieri rimasti a Omdurman. Così, il 17 agosto 1887, il padre 

Bonomi rispose a don Luigi Grigolini: 
 

“Carissimo don Luigi 

                                   Ricevetti oggi la carissima sua dell’8 corrente nella quale mi 

comunica la copia che ebbe della lettera di suor Teresa … . 

     Però devo dire … che già fin dal giugno p.p. io ebbi comunicazione della lettera 

di suor Teresa con altre due di don Giuseppe, e fin da quel momento le comunicai 

tosto a Monsignore; di più ordinai subito ad un Padre della nostra missione … che 

ricerchi del portatore di quelle lettere e gli consegni denaro … Volle disgrazia però 

che nel frattempo morisse il detto Padre, ed ora partì di qui un altro, cioè il padre 

Leone Hanriot per combinare il meglio che può questo affare. Già saprà inoltre 

che anche da Suakin abbiamo spedito altri due messi, uno con danari e l’altro con 

mercanzie … . 

     Così vedrà, caro don Luigi, che tutto quello che è possibile tentare lo abbiamo 

tentato e lo tenteremo pei nostri cari prigionieri … Che se finora abbiamo potuto 

riuscire a poco, e specialmente essi che sono prigionieri non sapendo quanto 

abbiamo fatto e facciamo per loro, ne restano accorati e scoraggiati credendosi 

abbandonati, speriamo coll’aiuto del Signore di poter far pervenire loro qualche 

sussidio che … li assicuri del nostro interessamento per loro” … . 

 
1890: un’altra lettera “disperata”… 

      Già il 1887 si era chiuso, da parte dei prigionieri, con un altro biglietto preoccupante 

di don Giuseppe Ohrwalder e di suor Teresa fatto pervenire alla Missione quando, nel 

mese di giugno 1890, giunse a Verona una lettera – quasi un ultimo S.O.S. - per i fratelli 

Grigolini. In questa, che bisogna studiare con molta attenzione perché non è facile da 

capire, si legge: 
 

“Cari fratelli Antonio e Luigi, 

                                                se questo pezzetto di carta arrivasse nelle vostre 

mani, credo certo, segnerebbe un’epoca nella vostra vita; dopo tanti anni che forse 

mi avrete pianta morta … Sappiate dunque che io sono viva e sana, malgrado le 

immense e indicibili mie tribolazioni. 

     I Superiori della Missione, sotto gli incoraggiamenti dei quali abbiamo lasciato 

patria, parenti, amici, nel momento del bisogno più stringente ci hanno 

abbandonato. 

     Nel lungo spazio di otto anni mai si sono presi la pena di mandarci un piccolo 

soccorso … . 

     Ma a che lamentarci? … Sia fatta la volontà di Dio, quantunque la natura frema. 

Il pensiero che a Dio nessuna cosa è impossibile mi dà qualche speranza di 

rivederci ancora … Se volete scrivermi inviate la lettera ad un certo greco 

Giovanni Griva a Suakin. 

     Salutatemi i fratelli, le sorelle, la mamma, se è ancora viva” … . 
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Uno scritto del genere, ovviamente, provocò un piccolo terremoto a Verona. Nessuno 

riusciva a capire l’affermazione di Teresa, che asseriva non aver mai ricevuto niente, dalla 

Missione, nello spazio di otto anni, e ora sollecitava un aiuto da inviare al socio di 

Cocorempas. A nome di chi, e perché, dunque, sollecitava questo denaro?  

Elisabetta Venturini, con le sue Memorie, può darci una spiegazione là dove scrive: 
 

     “Cocorempas – che aveva bisogno di denaro per riattivare il suo commercio – 

era stanco che non ne poteva più; si è deciso di sposare o una o l’altra. Più 

volentieri avrebbe sposato la signora Vittoria … anche perché nella presa di 

Khartum fu lui che l’ha salvata dagli arabi … Insomma, per tante cose avrebbe 

voluto sposare Vittoria, a preferenza della Grigolini, perché era più giovane, aveva 

un poco di denaro, era figlia di un Greco, ecc. E poi gli pareva di avere un poco di 

diritto perché l’ha mantenuta tanti anni … Ma con tutto questo essa non lo volle 

sposare … . 

     Dopo questo rifiuto di Vittoria, Cocorempas non lasciava più in pace quella 

povera Grigolini, ed essa aveva paura di non essere forte abbastanza alla prova, e 

in questo modo l’ha vinta, prendendola alle strette: o che mi sposi per bene, oppure 

saprò io quello che devo fare. In fine hanno combinato per il meglio che si sposino 

piuttosto che fare il male” … (pp. 99-100). 

 
Il matrimonio forzato 

    “Non ricordo la data precisa di questa tragedia, ricordo 

solo che era di agosto del 1890”… (Elisabetta Venturini). 
 

La “tragedia” di cui parla suor Elisabetta alla pag. 100 delle sue Memorie, è il matrimonio 

“forzato” di Teresa Grigolini con Dimitri Cocorempas, avvenuto poco dopo la lettera 

“disperata” di lei ai fratelli. 

      Don Giuseppe Ohrwalder, essendo stato interpellato, aveva informato il vescovo 

Sogaro dell’accaduto soltanto dopo circa un anno. In quella lettera del giugno 1891, scritta 

in tedesco, ad un certo punto diceva:  
 

     “Sappia V. Eccellenza, che la povera madre Teresa dovette cedere alla 

pressione [c’è chi traduce “violenza”]. Il suo antico protettore è adesso suo marito. 

La storia va avanti troppo a lungo. Chi può salvarsi?” … .  
 

Non sappiamo quando i fratelli di Teresa vennero a conoscenza della nuova condizione 

di Teresa. È un fatto, comunque, che chiesero una spiegazione che don Giuseppe 

Ohrwalder diede loro per iscritto il 23 gennaio 1892, dopo essere stato liberato. 

Rispondendo a don Luigi Grigolini, assicurava: 
 

     “Io volevo già da prima scriverle, però ebbi riguardo, temendo di essere 

inopportuno. Adesso però sono lieto di poterle rispondere … . 

     Caro mio don Luigi, quel che soffre lei adesso, io già soffro da dieci lunghi 

anni, sempre temendo quello che è successo alla fine … . 

     Se fosse stato possibile, l’avrei certo portata con me. Caro mio don Luigi, noi 

abbiamo studiato giorno e notte, abbiamo scongiurato Iddio e tutti i Santi, di farci 

morire piuttosto di far succedere quello che è successo. Non c’era via, non c’era 

buco da rifugiarsi; abbiamo tentato tutto, pareva che fossimo abbandonati dal 

Cielo e dalla terra: dappertutto nemici. Abbiamo combattuto 7 anni sempre stando 

sull’orlo del precipizio, pieni di angustie di morte, di agonie, di pianti … 
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adoperando tutti i mezzi leciti che il Signore ci ispirava, e non ci siamo arresi altro 

che quando era impossibile continuare lecitamente più. Perciò deve sapere caro 

don Luigi, che il Signore ha voluto quello che è successo alla sua povera sorella. 

Del resto le avrebbe aperto una via per salvarsi … Caro don Luigi, non posso 

mettere neanche la minima parte, sulla carta, di quel che abbiamo sofferto in 

quell’inferno. Dico inferno e non esagero. 

     Perciò abbia pazienza, se Iddio mi dà tanto di vita ancora ci incontreremo, e 

allora le racconterò tutto, e la consolerò pure … Non abbia paura per sua sorella, 

il Signore la saprà premiare in paradiso, di tanto sacrificio. Sappia che essa è 

legittimamente sposata e lo feci fare io, e che essa lo fece per puro amore di Dio 

…: essa fece il sacrificio più grande che si può fare in questa vita, se fosse lecito, 

si sarebbe data la morte cento volte … . 

     In riguardo all’uomo, sappia che lui, da principio, salvò sua sorella dalle mani 

degli arabi … e bisogna anche scusarlo, sapendo tutto … Adesso la tratta bene e 

parlando del materiale, non le manca nulla. Lui stesso disse molte volte … se 

dobbiamo vedere ancora la libertà, io stesso dirò … ai tuoi parenti che sono stato 

io che ti ho forzato a fare questo passo … . 

     Per adesso, caro don Luigi, non si può fare niente per sua sorella. Dobbiamo 

aspettare ulteriori notizie, cosa è successo dopo la nostra fuga” … . 

 
Quanto amara mi fu la separazione… 

      Il 29 novembre 1891 don Giuseppe Ohrwalder, Caterina Chincarini ed Elisabetta 

Venturini erano riusciti a lasciare Omdurman grazie al “liberatore” mandato dal Cairo. E 

poiché, purtroppo, Concetta Corsi era deceduta il 3 ottobre precedente, non soltanto 

Teresa Grigolini si ritrovò praticamente sola, ma dovette anche subire le conseguenze di 

tale fuga. Non appena le fu possibile, comunque, riuscì a mandare a don Giuseppe 

Ohrwalder la seguente lettera che porta la data del 17 maggio 1892: 
 

“Mio carissimo Padre 

                                    Nel mare immenso delle mie tribolazioni una stilla di 

conforto mi è pensare che lei, ora, con le due sorelle compagne di sventura si 

ricordano, pregano per me e mi compatiscono. Ah! Quanto amara mi fu la loro 

separazione! Il Signore solo lo sa e anche lei, caro Padre, può farsene qualche idea 

sapendo come e con chi mi ha lasciata … Meno male che dopo la loro partenza mi 

rimisi un po’ in salute … . 

     Il Signore però volle privarmi d’ogni cosa ed Egli ne sa il perché, perciò ne sia 

sempre lodato … Oh! Quanto sono contenta pensando che loro sono in salvo… 

Sono ben persuasa, caro Padre, della felicità che gode per la riacquistata libertà 

d’anima e di corpo dopo tanti anni di prigionia così dura … Sono pienamente 

compresa della commozione che avrà provato la prima volta nell’entrare in chiesa 

e trovarsi dopo tanti anni alla presenza del SS. Sacramento … Caro Padre, continui 

a pregare e a far pregare per noi, poveri infelici, … . 

     Finché non ebbi notizie certe del loro arrivo il mio cuore era inquieto … Al solo 

dubbio che li avessero a raggiungere, l’anima mia veniva meno. E deve notare che 

qualche sciocco veniva a dirmi che li avevano già presi, indicandomi perfino il 

posto … Dopo cinque o sei giorni tornarono i messaggeri inviati per le varie strade, 

ed io ne ringraziai il Signore con tutto il cuore. 

     Deve notare, caro Padre, che la loro fuga ingrossò di molto le catene della 

nostra schiavitù … . 
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     Pochi giorni dopo la loro partenza ebbi un biglietto da mio fratello Luigi, dove 

in breve mi dava notizie della mia famiglia. Poveretti! Ignoravano affatto la mia 

caduta. Che il Signore dia pazienza a loro. Qual biglietto era scritto giusto da un 

anno e lo ebbi per mezzo del Kogiali. 

     La ringrazio infinitamente del biglietto che mi fece avere da suor Giuseppa … 

Godo assai che la Missione prosperi” … . 

 

Dopo questa lettera, Teresa riuscì a scrivere ancora una volta al fratello don Luigi, e anche 

a don Giuseppe Ohrwalder. Non parlò mai, con loro, della nascita dei figli, a causa dei 

quali – cioè delle gravidanze che si susseguivano – non poté tentare la fuga, più volte 

programmata dal marito e finanziata con l’aiuto della Missione.  
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4. 

Sulla sua croce, fino alla fine… 
 

 

 

    “Come voi sapete, è stato fatto un sacramento che 

non si può disfare altro che quando Dio vorrà. 

Intanto facciamo la sua santa volontà”… 
(Teresa Grigolini, 4 dicembre 1898) 

 

 

1898: fine della Mahdia 

     “Una faustissima notizia il giorno 3 e 4 del corrente mese [settembre] portata 

sulle ali del telegrafo rapidamente si diffondeva in tutta Europa … La vittoria di 

Omdurman schiude finalmente le porte della Missione dell’Africa Centrale … Non 

è tutto ancora …, ma le barriere sono sfondate, la porta è aperta, la via è 

dischiusa” … (La Nigrizia, settembre 1898). 
 

“Intesi la liberazione di Khartum – scriveva subito, da Verona, Maria Bollezzoli – e si 

dice pure che sia libera anche la Grigolini; è vero?” … . 
 

      Era vero! Era infatti una vittoria, quella dell’armata anglo-egiziana, ormai prevista e 

data per certa da alcuni mesi, tanto che il fratello di Teresa, don Luigi Grigolini, fin dal 

20 agosto precedente, così scriveva a mons. Roveggio: 
 

“Eccellenza Reverendissima 

                                              Era di mio più stretto dovere inviare a S. E. un mio 

attestato di filiale gratitudine appena udito la notizia consolantissima della 

liberazione della nostra diletta sorella Teresina, ma parendomi … vane dicerie dei 

giornali … mi sono trattenuto; ora poi, accertato della verità e delle paterne 

premure di S. E. nell’averla saldamente raccomandata al supremo comando degli 

Inglesi, mi affretto a professarle … la mia più filiale riconoscenza … per quanto ha 

operato per la salvezza di questa nostra martire … Erano 16 anni che la poveretta 

si trovava sotto il peso della più dura schiavitù, priva affatto d’ogni umano conforto 

religioso; noi soli, che ne conosciamo l’indole pia, possiamo misurare 

l’impareggiabile martirio di quell’anima benedetta. 

      A S. E. poi, cui sono ben note le attuali condizioni del tutto singolari e difficili 

in cui versa la nostra disgraziatissima sorella, non mancherà mezzo di continuarle 

la sua preziosa benevolenza con lo svincolare la poveretta da quel forzato legame 

che deve subire” … . 

 
Non so quali siano le sue intenzioni… 

      Alla lettera di don Luigi Grigolini, il vescovo Roveggio rispose il 6 ottobre 1898 per 

dirgli: 

     “In risposta alla sua pregiata … ho il piacere di poterla assicurare che per parte 

mia non mancherò di fare tutto il possibile affine di appagare i suoi legittimi e 

caritatevoli desideri, riguardo alla povera Teresa di lei sorella. 
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     Tuttavia non posso celarle un senso di tristezza ed amarezza che provo, in 

quanto che essendo ormai oltre un mese che essa è libera, non potei ancora ricevere 

una sua lettera … sicché io pure non so affatto che cosa essa pensi, né quali siano 

le sue intenzioni. Speriamo che fra breve abbia a ricevere qualche notizia, ed allora 

non mancherò di comunicargliela quanto prima” … . 
 

In quello stesso mese di ottobre 1898 mons. Roveggio poté incontrare personalmente 

Teresa che, diretta al Cairo col piccolo Giuseppe, volle fermarsi in Assuan per potergli 

parlare. In seguito a questo colloquio, il 21 ottobre 1898, il Vescovo scrisse a suor 

Costanza Caldara per dirle: 
 

“M. Rev. Madre Vicaria 

                                        In risposta alla sua del 18 corrente posso dirle che quando 

la povera Grigolini fu qui di passaggio qualche giorno fa, l’interrogai riguardo al 

suo stato; ed essa mi rispose che purtroppo il suo matrimonio era vero sacramento, 

e quindi essa era soggetta al marito, e per conseguenza non appartiene più né alla 

Missione né alla Congregazione” … . 

 
Essa … starà tranquilla sulla sua croce… 

      Tre giorni prima, il 18 ottobre 1898, anche suor Giuseppa Scandola, superiora in 

Assuan, aveva dato notizie a Verona di Teresa Grigolini, scrivendo alla madre Bollezzoli: 
 

     “Ecco, oggi stesso ho veduto e parlato di fretta alla Grigolini. 

     Poveretta, fa compassione alle pietre. Essa è qui di passaggio diretta al Cairo, 

partirà domattina alle 5h. 

     S. E. Monsignore mi ha condotta segretamente nel suo studio; là l’ho vista con 

lui e con un’altra che aveva in sua compagnia, quindi io non potei parlarle 

liberamente, ma quello che le posso dire è che essa è quella buona anima di sempre, 

è stata male consigliata (il Signore l’ha permesso). 

     Dice schiettamente e sinceramente con tante lacrime che il Sacramento è stato 

fatto davanti al padre Giuseppe, … lo fece bene, quindi valido davanti a Dio. Essa 

stessa capisce che non se ne può disfare, il marito stesso non la lascerebbe … . 

     Essa è tutta rassegnata, non disturberà le suore, né la Missione, starà tranquilla 

sulla sua croce. Ma lei cerchi di confortarla con una sua letterina. 

     Oggi stesso scrivo alla Madre Vicaria informandola di tutto … . 

P.S. Essa era qui adesso, abbiamo fatto patti. Mandi qui le lettere, io le recapiterò. 

Poveretta, quanta compassione merita! Essa ama e riconosce ancora lei come 

Madre” … . 

 
Dille che non l’ho mai condannata… 

      Il 26 ottobre 1898, dopo aver ricevuto la lettera sopra riportata, la superiora generale 

Maria Bollezzoli, scrisse a suor Costanza Caldara che si trovava in Egitto: 
 

     “Non ti risposi finora riguardo alla Grigolini perché non sapevo l’intenzione di 

Monsignore; ma adesso sapendo, a mezzo di suor Giuseppa, come egli ha disposto 

che si fermi al Cairo con la sua famigliola, la raccomando alla tua carità … 

Salutala tanto anche per me e dille che non l’ho mai condannata, anzi ne sentivo 

compassione, perché se anche noi ci fossimo trovate in simili circostanze, non so 

cosa avremmo fatto. Se faccio a tempo le scrivo dietro raccomandazione di suor 
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Giuseppa, e manderò la lettera a te dietro consiglio della stessa. Veramente dovrei 

aspettare la risposta da Monsignore … ma dalle parole di suor Giuseppa mi pare 

poter argomentare ne sia egli pure contento … Intanto la raccomando” … . 

 
Finalmente la santa comunione… 

      Infine, della stessa Teresa, abbiamo una breve lettera del 4 novembre 1898, 

proveniente dal Cairo e indirizzata a mons. Roveggio, con la quale gli dice: 
 

     “La buona accoglienza e carità con cui V. E. mi ha ricevuta il giorno che 

passava di costà mi fa coraggio a indirizzarle queste due povere righe per 

esprimerle la mia riconoscenza … . 

     Anche qui mi hanno ricevuta con tanta carità che veramente ne fui confusa. Che 

il Signore ricompensi tutti in Paradiso. Ieri ebbi finalmente la grazia di fare la 

santa confessione. Ah! Che commozione dopo tanti anni! Trovarsi in una chiesa 

alla presenza del SS. Sacramento, assistere alla S. Messa, alla benedizione e 

finalmente la santa comunione. Oh! Il cuore vorrebbe disfarsi in lacrime … . 

     I giorni passati ho scritto qualche riga al mio fratello Luigi, ancora non ricevuto 

da lui nessun segno. 

     Finisco baciandole il sacro anello e chiedendo la sua benedizione” … . 
 

Invece di don Luigi Grigolini, fu il vescovo di Verona, Luigi di Canossa, che il 25 

novembre 1898 inviò a Teresa il seguente scritto: 
 

“Figlia nel Signore carissima 

                                                 Dio sia benedetto il quale nella sua infinita 

misericordia ha permesso che passasse pel fuoco e per l’acqua dei dolorosi pericoli 

e della schiavitù al fine di arricchire la vostra corona di gemme immortali; ed ora 

vi ha tratto dalle catene e vi ha condotto in mezzo ad amorevoli sorelle. Io mi 

congratulo con voi di tutto. 

     Con effusione di cuore vi benedico 

† Luigi Cardinale di Canossa 

Vescovo di Verona”. 

 
Adesso mi trovo in un nuovo stato… 

      Non ci è pervenuta la risposta di Teresa al Vescovo di Verona, ma abbiamo quella da 

lei inviata al fratello il 4 dicembre 1898. Al suo “Carissimo don Luigi” diceva: 
 

     “Ieri ho ricevuto la cassettina con dentro centomila coserelle, tutte più che care 

e gradite al mio cuore … Oggi ho pure ricevuto la vostra lettera che racchiudeva 

le sembianze di tanti nostri parenti. Ah! Fratello mio, quante memorie … Se do 

ascolto al mio cuore, le lacrime non si fermerebbero mai … . 

     Mio caro don Luigi, io sono più che mai compresa del gran bene che mi volete 

con gli altri miei fratelli e sorelle. vi dico dunque per vostra tranquillità che le 

vostre lettere mi arrivano puntualmente … Voglio dirvi solo che io non posso tanto 

scrivervi … adesso mi trovo in un nuovo stato. Prima di tutto vi do notizia che il 

mio padrone è venuto da Khartum e perciò come voi potete immaginare, ho dovuto 

lasciare il convento e mettermi in una casa con lui. Come voi sapete è stato fatto 

un sacramento che non si può disfare altro che quando Dio lo vorrà … . 

     14 dicembre. Dal giorno che incominciai questa lettera fui un po’ ammalata. 

Oggi però mi sento bene … Anche il mio piccolo Giusepin sta un po’ meglio … Mi 
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sono tanto affaticata notte e giorno, colla pena in cuore di vederlo soffrire senza 

poter fargli niente. Vi dico il vero, caro fratello, che anche questi piccoli figli mi 

hanno fatto gustare amarezze incredibili. Vedermeli morir [cinque] uno dopo 

l’altro, senza aver la soddisfazione di averne uno che mi facesse compagnia nella 

mia lunga prigionia. Il settembre dell’anno scorso mi è morta una piccola sui tre 

anni che era proprio un angelo del Paradiso. Essa mi asciugava le lacrime quando 

piangevo … Essa che mi cantava per consolarmi quando ero afflitta … Scusatemi 

se vi intrattengo in cose inutili … d’altra parte voi siete i miei amici e perciò trovo 

dolce aprirvi le angosce del mio povero cuore … . 

     Ho salutato e ringraziato tanto da parte vostra la Rev. Superiora e le suore, le 

quali tutte vi ricambiano … Anche il vescovo mons. Roveggio mi accolse con tanta 

carità ad Assuan ed anche qui in Cairo mi chiamò a sé e si trattenne con me a lungo 

… E voi, mio fratello, perché non avete risposto alla sua lettera? … Che colpa ne 

ha il poveretto di tutto quello che è successo? … Se vi potessi raccontare tutto (colla 

penna non è possibile) allora sì vedreste chiaro … . 

     Continuate a tenermi raccomandata al Signore” … . 

 
Mi assediano perché racconti… 

      Il 20 febbraio 1899 Teresa riprendeva la penna per scriver ad un suo “Carissimo 

fratello”, al quale diceva: 
 

     “Sono circa le 8h di sera e trovandomi qui tutta sola … risolsi di prendere la 

penna e trattenermi un poco con voi. 

     Se sapeste, caro fratello, quanto mi costa essere lontana dal mio caro convento 

… Sì, lo ripeto molte volte, ma lo stesso le mie lacrime non hanno mai fine … 

Figuratevi, in tutta la mia vita sono stata abituata a vivere in compagnia … Adesso 

invece mi trovo in questo gran paese senza una persona amica, fuori delle nostre 

suore … Del resto mi vogliono tutte un gran bene … . 

     La chiesa che io frequento di più, perché più vicina, è la chiesa delle Suore 

Francescane … Gli ultimi giorni di carnevale avevano le quarant’ore ed io potei 

saziarmi di preghiere e benedizioni … . 

     L’altra sera andai in fretta a fare una piccola visita al Sacramento, e là mi prese 

un gran pianto; nell’uscire mi vide la buon’anima della portinaia, la quale … 

m’invitò nella sua cameretta per confortarmi e domandarmi quali erano le pene 

che mi affliggevano … Le risposi che non mi era possibile raccontarle le mie 

afflizioni e solo la pregavo di tenermi raccomandata al Signore … . 

     I giornali continuano a dirne di ogni colore, e per lo più bugie sopra bugie … A 

me dispiace solo per voi … Se sapeste quanta gente mi assedia perché racconti le 

vicende e i patimenti della mia lunga prigionia per stampare un libro … Ma a me 

è più caro vivere sconosciuta … Ma io credo che vorrete sapere qualche cosa di 

me e della mia condizione qui. 

     Prima di tutto vi dico che passai alcuni giorni molto in pena per non vedere 

vostre notizie, quando finalmente una lettera del fratello Pio e della Lucia mi hanno 

assicurata che tutti godevate buona salute. Anch’io sto discretamente bene, solo il 

mio Peppetto è sempre un po’ malaticcio … La settimana scorsa lo portai alla 

chiesa del nostro convento per fargli fare le cerimonie del battesimo e passai la 

giornata colle nostre buone suore. 

     Dovete sapere che il mio padrone … è un uomo di poca religione, ma mi lascia 

piena libertà di fare come voglio riguardo il mio rito cattolico. Anche lui stima più 

il cattolicesimo che il greco … . 
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     Nel Sudan ha perduto molto denaro; era mercante di stoffe e di gomma. Adesso 

sta senza impiego e viviamo modestamente con un po’ di denaro che aveva spedito 

qui in Cairo poco prima dell’insurrezione del Sudan. Del resto credo che dovrà 

tornare a Khartum perché qui non c’è lavoro … Io però starò col mio piccolino 

perché abbiamo paura che ci muoia come sono morti tutti gli altri … . 

     Se sapeste, caro fratello, quanto desidererei vedervi e vedere i miei fratelli e 

sorelle! e contarvi la mia lunga e nera storia … . 

     Cosa dite? Non ci vedremo più a questo mondo? … . 

     Salutatemi tutte e tutti che domandano di me” … . 

 
Dal Cairo ad Atene 

      Circa un mese dopo, il 23 marzo 1899, rivolgendosi a don Luigi, Teresa scriveva fra 

l’altro: 

     “Mi pare che fra dieci o quindici giorni dovrò partire per Atene, ove rimarrò 

circa due mesi. Io vado molto mal volentieri, ma … i parenti del mio padrone lo 

tempestano di lettere perché vogliono vederlo, dopo che lo avevano pianto per 

morto, e così il mio dovere mi obbliga anche perché vogliono vedere il suo piccolo 

figlio … Infatti non posso cavarmela, ed anche il mio confessore mi consiglia di 

andare ... Infine vedremo … Vi scriverò” … . 
 

Il 18 aprile seguente, infatti, Teresa tornava a scrivere da Atene: 

“Mio carissimo fratello 

                                      Eccomi dunque arrivata in Atene fin da ieri a mezzogiorno 

… Non mi escono dalla mente le parole che mi avete detto, cioè che forse sareste 

venuto a vedermi. Qui ci incontrarono i parenti del mio padrone con molta 

commozione. Del resto io credo che per intanto ci fermeremo qui solo 6 giorni e 

poi prenderemo la via di Tripoli della Morea, lontano da Atene 10 ore di ferrovia” 

… In qualunque modo vi terrò sempre informati e più tardi vedremo se possiamo 

combinare per la vostra visita senza dare nell’occhio alla canaglia dei giornalisti” 

… . 

 
La speranza di incontrarsi a Brindisi 

      Mentre si trova a Tripoli della Morea, Teresa continua a corrispondere con il fratello 

Luigi, al quale il 27 maggio 1899 scrive fra l’altro: 
 

     “Fin dal 21 corrente ricevetti una scatola contenente confetti, libri, immagini 

preziose … e il “Verona fedele” … Quanti pensieri mi risvegliarono … . 

     Ieri principalmente stavo pensando alla gran festa che farete il prossimo agosto, 

quando il fratello Pio canterà la prima Messa! Che gran fortuna avete voi altri 

fratelli di trovarvi tutti uniti … . 

     Non so ancora se vi siete deciso di venire a Brindisi. Attendo una vostra 

decisione, perché da questa dobbiamo regolarci … Mi pare che torneremo in Cairo 

ai primi di agosto … Quanto sarei contenta di avere un abboccamento con voi. 

Guardate quando sarebbe per voi più comodo … . 

     Intanto vi saluto, ricordatemi caramente ai fratelli” … . 
 

Circa due mesi dopo, il 17 luglio 1899, Teresa torna a scrivere al fratello Luigi per dirgli 

che sta per mettersi in viaggio per Ziva, dove abita la cognata. Mentre si trova a Ziva 

riceve una lettera dello stesso don Luigi, il quale le dice che vorrebbe incontrarla sì, ma 



53 
 

non a Brindisi, bensì alla Mambrotta. Però vorrebbe incontrarla da sola, cioè senza il 

marito e il bambino. 
 

     “Voi dunque mi dite che non a Brindisi, ma in Mambrotta mi volete 

abbracciare? – risponde Teresa -. Avete ragione, né credo che il vostro desiderio 

superi il mio. Vi sono però delle difficoltà … La prima è che il mio piccolino non 

può stare senza di me mezza giornata. Conta appena 20 mesi, ed è stato molto 

malato … Vedete dunque che mi è impossibile abbandonarlo … Io avrei un altro 

progetto da opporvi … Sarebbe venir noi in una città vicina, per esempio Mantova 

o Vicenza … e qui intrattenerci 5 o 6 giorni con voi; in ultimo … metterci in 

ferrovia, voi con me, e direttamente a S. Martino e Mambrotta, passare colà una 

giornata e la sera tornarmene al mio posto” … . 

 
Dall’Italia all’Egitto: nascita di Giorgio 

      Purtroppo non c’è nessun documento a dirci quando Teresa poté trascorrere un giorno 

alla Mambrotta, con la sua famiglia, per poi tornare in Grecia con il figlio e il marito. 

Avendo ottenuto dalla famiglia Grigolini quella che poteva considerarsi una parte 

dell’eredità di Teresa, Dimitri Cocorempas decide di ritornare in Sudan e riavviare il suo 

commercio. Teresa, però, non vuole accompagnarlo. Poiché è in attesa di un bambino, 

convince il marito a lasciarla in Cairo, dove può allevare i figli con maggiore sicurezza. 

      Giorgio, infatti, il suo settimo e ultimo figlio, nasce in Cairo il 12 maggio 1900. Circa 

due mesi dopo, nel mese di luglio, mons. Roveggio invita Teresa per un colloquio 

strettamente personale. Si tratta dell’annullamento del suo matrimonio religioso, 

sollecitato ancora una volta dal fratello don Luigi. Il Vescovo, questa volta, non è del 

parere, e chiede a Teresa di rispondere personalmente al fratello. Il 24 agosto 1900, 

perciò, Teresa scrive, facendogli capire che ormai ci sono i figli e che “il linguaggio della 

natura è tremendo”… Nella lettera, fra l’altro, si legge: 
 

“Mio caro don Luigi 

                                 … Ieri sono andata a trovare il nostro mons. Roveggio, che mi 

ricevette con tutta carità. Mi trattenne circa un’ora e mezza chiacchierando alla 

familiare, piuttosto come un fratello che come un vescovo … . 

     Intanto sono tre mesi che mi manda 2 lire sterline ogni mese per l’affitto della 

casa e ogni giorno un litro di buon latte della Colonia Gesira. Anche le suore mi 

vogliono molto bene … . 

     Cocorempas mi scrive di frequente … Mi raccomanda di farmi coraggio, di 

guardar bene i piccoli … Dice che si strugge dal desiderio di rivedere la famiglia 

… Intanto vedremo col tempo cosa farà il Signore di noi. Io mi trovo qui coi … miei 

due piccoli che mi danno da fare giorno e notte … . 

     Pare impossibile, vedete, questi piccoli mi stancano molto eppure non vorrei 

che morissero neanche per sogno, né il più grande né il più piccolo … E sì che 

soprattutto sono legata per questi due, ma il linguaggio della natura è tremendo” 

… . 

 
1902: di nuovo in Italia, con i bambini 

      Circa un anno dopo la nascita di Giorgio, Dimitri Cocorempas ritorna in Cairo per 

rivedere la famiglia e sapere quali sono le intenzioni di Teresa. I suoi affari, in Sudan, 

sono ormai avviati, ma avrebbe ancora bisogno di denaro. Per questo convince Teresa a 
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riaprire, con i fratelli, la questione della sua eredità. Il 2 agosto 1901, infatti, Teresa scrive 

al fratello don Luigi: 
 

     “Demetri non finisce di rimproverarmi perché non vi ho mandato i datteri da 

prima … . 

     Riguardo agli affari, non andrebbero troppo male se avesse potuto trasportare 

la gomma, ma … si trova un po’ alle strette. Non credete però … che abbisognamo 

in casa di qualche cosa, no, solo che dovendo lui tornare in Sudan … vorrebbe 

portare un po’ di mercanzia … . 

     Voi nell’ultima vostra mi domandavate se non era bene aggiungere al suo 

capitale la somma di mille franchi da parte mia, ebbene io con tutta confidenza vi 

dico, che adesso sarebbe proprio venuta l’occasione di darci questa somma” … . 
 

Come risposta, e sapendo che Cocorempas non si sarebbe trattenuto in Egitto con la 

famiglia, ma sarebbe tornato in Sudan, i fratelli di Teresa la invitarono ad andare in Italia 

con i bambini. Teresa, a quanto pare, accettò l’invito, perché qualche tempo dopo, in una 

lettera senza data, scriveva suor Caterina Chincarini: 
 

     “Mi scusi, suor Caterina, se così tardi rispondo alla carissima sua, ad ogni 

modo è meglio tardi che mai … . 

     Io mi trovo in buona salute e così pure i miei piccoli. Attualmente mi trovo da 

circa due mesi col mio fratello più piccolo, don Pio, che sta in una bella casetta … 

a due passi dalla chiesa. Dapprima non credevo di trovarmi così bene, ma adesso 

trovo difficile il lasciarlo … . 

     Giorni fa fui dalla Rev.ma Madre [Costanza Caldara] e mi trattenni a lungo con 

lei” … . 

 
In Casa Madre, anche per vedere la cugina 

      Del 20 aprile 1902, comunque, è la lettera che suor Teresina Marini scrisse a suor 

Caterina Chincarini, la quale l’aveva forse rimproverata per la sua esitazione ad 

incontrarsi con la cugina. Grazie a lei abbiamo così una testimonianza della prima volta 

che Teresa Grigolini tornò in Casa Madre dopo la sua partenza per l’Africa, avvenuta 

nell’ormai lontano 12 dicembre 1877. Suor Teresina scrive: 
 

“Suor Caterina carissima 

                                          Lei nel tardare a scrivermi ha avuto la sue ragioni; io 

pure ebbi le mie …: aspettai a rivedere la mia carissima Grigolini. La condusse il 

rev. don Luigi, suo fratello. Da vari giorni pensavo come avrei potuto fare ad 

entrare in parlatorio … Di fatto l’impressione che mi fece al primo vederla non mi 

è facile esprimerglielo; sole le dirò che fu triste assai … Stette qui a pranzo e ci 

trattenemmo a lungo assieme … Ritengo che il Signore solo possa comprendere 

quanto abbia sofferto quell’anima … Attualmente si trova … con don Luigi ed il 

fratello maggiore” … . 
 

Fra il 1903 e il 1904 furono ancora tre le lettere scritte da Teresa Grigolini a Caterina 

Chincarini: in quella del 20 ottobre 1903 lamentava la morte inaspettata di suor M. 

Giuseppa Scandola; il 6 aprile 1904 commentava la lunga chiacchierata fatta in Casa 

Madre con la madre Costanza; mentre il 24 ottobre dello stesso anno ricordava di aver 

ormai compiuto 51 anni… 
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1906: ritorno in Sudan 

      Il 19 dicembre 1905 il padre Giuseppe Ohrwalder, scrivendo a Caterina Chincarini, 

le faceva sapere: 
 

     “Il signor Cocorempas si ammalò a Obeid di diabete e restò 4 mesi e mezzo a 

letto; finalmente partì e nel viaggio di 20 giorni soffrì assai. Restò alcuni giorni da 

Trampa, poi lo mandammo a Khartum nell’ospedale … . 

     Le sue gambe sono così deboli e finite che non può camminare … Vittoria deve 

adesso fare l’infermiera, ma ha poca vocazione. Io vado ogni giorno e lo lascio 

chiacchierare, che gli fa meglio delle medicine” … . 
 

Informata senz’altro da suor Caterina, Teresa comprese che non poteva continuare 

lontana dal marito, il quale, fra l’altro, reclamava con insistenza la presenza dei figli. 

Non sappiamo, esattamente, quando intraprese il viaggio di ritorno in Sudan, ma con 

certezza si trovava a Omdurman il 2 gennaio 1907, quando di là scrisse un breve 

messaggio a suor Caterina, che si trovava a Lul (Sud Sudan). 
 

      Da una lettera seguente, senza data e sempre indirizzata a suor Caterina Chincarini, 

sappiamo che, a Omdurman, Teresa aveva ripreso a frequentare le Pie Madri della 

Nigrizia e si intratteneva spesso con loro.  

      In seguito, nell’ottobre del 1912, Teresa torna a scrivere a suor Caterina da El-Obeid, 

dove il marito ha voluto tornare per sistemare i suoi affari. Cocorempas, però, continua a 

non star bene e Teresa deve assisterlo continuamente. 
 

      Nel 1915, il 4 settembre, Dimitri Cocorempas si spegne a El-Obeid, lasciando così 

Teresa libera di decidere sul da farsi. 

 
Finalmente alla Mambrotta, per sempre 

      Rimasta vedova e sistemati gli affari del marito, Teresa desidera lasciare il Sudan e 

rientrare in Italia con i figli. Poiché, però, l’Europa è in guerra, deve rassegnarsi ad 

aspettare il momento opportuno. Nell’attesa, da El-Obeid rientra a Omdurman, dove 

lascia la sua casa ai Missionari Comboniani - che l’avevano richiesta per costruirvi una 

scuola – e parte per Il Cairo, e attendervi la fine della guerra. 
 

      Infine, nel 1921, abbiamo la prima lettera da Erbezzo (VR), indirizzata a suor Caterina 

Chincarini, nella quale si legge: 
 

“Mia sempre carissima suor Caterina 

                                                              Io m’immagino con qual desiderio attende 

mie notizie … . 

     Il nostro viaggio fu abbastanza buono … I miei fratelli e nipoti erano partiti per 

venire ad incontrarci a Venezia, credendo che dovessimo arrivare due giorni dopo 

… Invece siamo capitati a casa inaspettati … Si figuri la meraviglia. I miei fratelli 

appena li ho riconosciuti, perché molto invecchiati; dei miei nipoti non ho 

conosciuto nessuno e tutti sono rimasti a vedere Peppino … . 

     In questi ultimi giorni si è deciso che partissi per la montagna per fare un 

cambiamento d’aria … sicché come vede mi trovo a Erbezzo … . 

     Mi ricordi a tutte le suore, ma specialmente a suor Bettina” … . 
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Con il fratello, don Luigi 

      Il 12 dicembre 1921, da S. Martino B. A., dove alla fine si era stabilita con il fratello 

don Luigi, Teresa inviava una lunga lettera alla signora Trampas, con particolari 

interessanti sulla sua situazione e su quella del Paese in generale. Senza riuscire a 

nascondere l’amarezza di sapere i figli lontani, scrive all’amica del tempo di prigionia: 
 

“Mia sempre carissima Vittoria 

                                                    Da vario tempo non ho sue notizie e sempre temo 

che sia ammalata … . 

     Io sono fuori dal letto, ma mi va molto male con le gambe … Adesso poi che 

siamo nella stagione invernale, peggio ancora … Del resto si figuri lei il mio cuore, 

trovandomi qui senza nessuno dei miei figli… 

     Chi l’avrebbe mai detto che la nostra famigliola sarebbe stata divisa … in tre e 

ogni uno in un angolo del mondo … Se almeno sapessi che sono contenti … . 

     Giorgetto avrebbe un gran desiderio di venire in Italia perché si trova solo, in 

una città straniera e monotona … e se parliamo di Peppino, è là lontano che lavora 

come una bestia senza guadagnare un centesimo … E cosa si ha a fare se nostro 

Signore ha voluto così? Le dico il vero, mia cara Vittoria, che io non spero più 

niente da questo mondo … Ai 18 del prossimo gennaio io compio 70 anni, e cosa 

aspetto a morire? La mia giornata è al termine, solo sto aspettando la chiamata del 

Signore” … . 

 
La nostra vita è nelle mani di Dio 

      Tre mesi dopo, le notizie che Teresa inviava ancora alla signora Vittoria non erano 

molto migliori.  
 

     “Deve sapere che sono stata molto ammalata – spiegava per scusarsi del ritardo 

nel rispondere - … Mentre io stavo un po’ meglio … si ammalò mio fratello don 

Luigi … Anche Maria, mia nipote è ammalata di febbre infettiva … . 

     Vede, cara Vittoria, che non ho a darle che brutte notizie. Peppino, dopo non so 

quanti mesi, è venuto un giorno a casa … poi ritornò a Genova. Là si è impiegato 

come corrispondente di una ditta, con una paga che basta solo per vivere 

strettamente … . 

     Anche Giorgetto mi scrive che è molto stanco di stare in Palestina, così solo e 

con tanto lavoro … Guardi lei, Vittoria, quali consolazioni ho in questa vita … I 

miei fratelli mi vogliono un gran bene, ma non possono rimpiazzare il posto dei 

figli. Sia fatto il volere del Signore … A fianco dei miei figli speravo una vecchiaia 

riposata, ma vedo che quando il Signore vuol tribolare qualche anima, non vale 

aver figli, né essere senza. La nostra vita è in mano di Dio, Egli la governa come 

vuole” … . 

 
Gli anni passano… 

      Fra il 1922 e il 1929 non abbiamo notizie dirette di Teresa a non essere che, nel 1927, 

la superiora generale Costanza Caldara le chiese di scrivere, o dettare, le Memorie dei 

suoi anni di prigionia, che abbiamo pubblicato… 
 

     “Sono molto invecchiata – scriveva al figlio Giorgio il 29 aprile 1929 -. Spero 

di star meglio quando ti avrò veduto e abbracciato … Caro Giorgetto, come passa 

il tempo … Quante vicende abbiamo passate e la più grande è quella di dover stare 
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così lontani gli uni dagli altri … In realtà tutto il mondo non è niente, tutto passa 

… Solo ai beni eterni dobbiamo attaccarci, perché questi sono durevoli e ci 

riempiono l’anima della più dolce speranza di godere per tutta l’eternità” … . 
 

Finalmente, 6 mesi dopo aver scritto a Giorgio, Teresa ebbe la gioia di poter riabbracciare 

i figli. Non li vedeva insieme da 10 anni e il maggiore, Giuseppe, era ormai sposato con 

Giulia e padre di un bambino. Fu, allora, l’assenza involontaria della nuora e del nipotino 

che mosse Teresa a scrivere una delle sue ultime lettere, il 14 ottobre 1929: 
 

“Mia sempre carissima Giulia 

                                                 … Hai tutte le ragioni se ti lagni della mia lunga 

tardanza nello scriverti … Non credere però che mi sia dimenticata di te … . 

     Mia cara, la tua malattia ha cagionato a tutti un vero dispiacere; se tu fossi 

stata con noi, sarebbe stata troppa la nostra gioia. Erano dieci anni che non vedevo 

i miei due figli vicini, immaginati se ci fossi stata anche tu con Paoluccio … . 

     Giorgetto è partito con gran dispiacere di non aver potuto vederti col tuo piccino 

… Aveva con lui certi lavoretti da darti … Consistono in 12 sotto bicchieri, due più 

grandi bellissimi sotto vassoi, e uno molto grande. Roba fine e per noi un 

inimitabile lavoro a ago … . 

     Scrivi come stai” … . 

 
Sono molto invecchiata… 

      All’inizio del 1931, il 4 gennaio, in occasione del 50° anniversario di professione 

religiosa della cugina, Teresa Eugenia Marini, Pia Madre della Nigrizia, Teresa Grigolini 

scriveva: 
 

“Sempre cara suor Teresetta 

                                               Con piacere appresi la notizia delle sue nozze d’oro. 

A lei dunque le più intime e sentite congratulazioni. Ella ha raggiunto l’apoteosi 

delle sue aspirazioni. Beata lei … . 

     La ringrazio del caro ricordo che mi ha mandato. Anche don Luigi la saluta …  

Credo benissimo che sarà stata contenta di poter assistere alla morte del povero 

Francesco. Io pure ho assistito i mei poveri fratelli Antonio e Angelo … . 

     Io sono molto invecchiata, non mi reggo più in piedi, ho la vista e l’udito 

rovinati, ma quello che mi dispiace è la memoria che non mi serve più a niente. Di 

tutto però sia ringraziato il voler del buon Gesù. 

     Con distinto affetto mi dico di lei, nel Signore 

Aff.ma Teresa Grigolini in Cocorempas”. 

 
Gli ultimi saluti… 

      Alcuni mesi dopo, il 6 agosto di quel 1931, Teresa tracciava per la nuora le sue ultime 

righe – a volte un po’ confuse – a noi pervenute: 
 

“Carissima Giulia 

                               La tua lettera mi ha trovata a letto … Già mi sentivo poco bene 

e mi si aggiunse un po’ di costipazione, con tosse … . 

     Io sto sempre poco bene, e passo le mie giornate un po’ a letto e un po’ in piedi 

… Ho sentito dalla lettera anche i vostri guai. Mi fa molta compassione la tua 
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povera mamma. Che ci aiuti il S. Cuore di Gesù, perché tutti ne abbiamo un gran 

bisogno” … . 
 

Infine, senza data e con una calligrafia molto incerta, l’ultimo saluto a Giulia. In questo, 

fra l’altro, leggiamo: 
 

“Carissima Giulia 

                               Grazie infinite della tua carissima lettera che ho ricevuto con 

tanto piacere sentendo che tutti godete buona salute, all’infuori di Peppino … 

Speriamo che colla cura intrapresa si rimetterà bene … . 

     Quanto bisogno abbiamo dell’aiuto di Dio. Preghiamo e preghiamo sempre … 

Non puoi credere con quale piacere io senta che fai la comunione di frequente … 

Continua più che puoi in questa pia pratica … Ti raccomando il tuo Paolo, 

istruiscilo bene nelle preghiere, nella purezza e nell’innocenza … . 

     Il tuo zio don Luigi ti ringrazia della bella lettera che gli hai scritto … Ti saluta 

tanto e ti augura ogni bene … . 

     Ti salutano tutti … Finisco abbracciandoti di nuovo e mi dico tua 

Mamma”.  

 
La mamma non c’è più… 

      Il 22 ottobre 1931, da S. Martino B. A., era lo stesso “Beppino” ad informare la moglie 

della scomparsa di Teresa, scrivendole: 
 

“Giulia mia adorata, 

                                  La mamma non c’è più. Ha lasciato questa terra per 

raggiungere quel Signore che essa ha servito tanto devotamente e con tanta fede. 

     Dirti il vuoto che ha lasciato non è cosa semplice. Essa sarà seppellita domani, 

venerdì ... Io non sono arrivato in tempo per vederla. È morta alle 2,30 dopo aver 

preso la santa Eucaristia. È morta senza agonia, in pieno possesso delle sue facoltà 

mentali, assistita da una suora, dalle sorelle … e dallo zio don Luigi. 

     Ha chiesto di me, di Giorgetto, di te … Puoi ben immaginare il mio strazio e lo 

strazio di tutti … . 

     Ho telegrafato alla tua mamma e oggi telefono a Giorgetto, al quale ho solo 

telegrafato che la mamma era grave … . 

     Vorrei dirti tante cose, ma non ho la necessaria tranquillità … Baciami Paolo, 

pel quale la mamma aveva ordinato un paltoncino alla zia … . 

     Ti abbraccio caramente, e da te attendo conforto e consolazione nel mio grande 

dolore. 

               Tuo aff.mo 

               Beppino”. 
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5. 

Finalmente “a casa”! 
 

 

 

 

Sepolta in un primo tempo nel cimitero della Mambrotta, Teresa Grigolini fu riportata “a 

casa” 64 anni dopo. 
 

     “Oggi, 15 settembre 1995 – si legge nella pergamena che accompagnava la bara 

– i resti mortali di Teresa Grigolini sono stati traslati dal cimitero di S. Martino 

Buon Albergo al Cimitero Monumentale di Verona e deposti nella tomba di 

famiglia delle Pie Madri della Nigrizia – Suore Missionarie Comboniane”. 
 

“Sapevamo che questo era il suo desiderio – ammise più di una volta il nipote Paolo 

Cocorempas – e per questo aderiamo alla richiesta della sua congregazione”. 

 
Una decisione capitolare 

      Tale richiesta, per la storia, veniva maturando da almeno vent’anni, cioè da quando si 

era riunito il XIII Capitolo generale della congregazione, nel 1976. 

      La celebrazione di quel Capitolo veniva a coincidere, infatti, con la ricorrenza del 

centenario della prima professione di due Pie Madri della Nigrizia. Ora la prima Pia 

Madre a emettere i voti, tutti sapevano chi era, trattandosi di Maria Bollezzoli. Della 

seconda invece, praticamente “scomparsa” nel vortice della Mahdia, non era rimasto 

nemmeno il nome a ricordarla nel libro dei suffragi della Congregazione. Eppure era stata  

“il tipo di missionaria che intendeva Comboni: testa, capacità, carità e pietà distinta”. 

Se non si voleva perdere la sua memoria, era necessario fare in modo che tornasse 

“presente” in congregazione. 
 

      “Il Capitolo generale – si legge quindi nelle Notizie di Famiglia del 30 ottobre 1976 

– riconoscendo l’eroicità di suor Teresa Grigolini che nel suo cuore non cessò mai di 

essere una Pia Madre della Nigrizia, ha deciso di inserire il suo nome nel libro dei 

suffragi della Congregazione”. Nello stesso tempo, la Redazione di “Raggio” veniva 

autorizzata a pubblicare un primo profilo di Teresa, mentre al Cesiolo si preparava una 

Messa commemorativa nel giorno anniversario della sua morte. 

      Interessante, in modo particolare, quanto sottolineò quel giorno il comboniano padre 

Picotti durante l’omelia: ci fu molta sofferenza, negli inizi della Congregazione, ma fu 

una sofferenza “vitale”, come quella delle doglie che annunziano un parto… 

 
Infine, il ritorno “a casa”… 

      Il 15 settembre 1995, con il consenso della famiglia rappresentata dai nipoti diretti 

Paolo e Maria Teresa Cocorempas, Teresa Grigolini lasciava per la seconda volta la “sua” 

Mambrotta e ritornava “a casa”, là dove era stata ricevuta per la prima volta il 23 gennaio 

1874. 

      Al suo arrivo nella cappella della Casa Madre, la bara fu ricevuta da un caloroso e 

commosso applauso dalle sorelle presenti. 
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     “I tuoi familiari, suor Teresa – disse a nome di tutte suor Bianca Dughi, 

superiora provinciale -, ti hanno riconsegnata a noi e noi ti accogliamo con gioia e 

con trepidazione commossa, perché tu resti sempre, con le tue e nostre sorelle, seme 

fecondo di grazie per la Chiesa missionaria e per l’umanità intera”… . 
 

Teresa, infatti, ritornava coperta da un cuscino di fiori bianchi e rossi: segno della sua 

verginità “offerta” come un sacrificio allora “inaudito”, e di un lungo martirio sofferto 

nel corpo e nello spirito. 

      Ora, con le sue sorelle, riposa in pace… 

 

Nota: il n. 12 di “Archivio Madri Nigrizia” contiene anche le “Memorie della prigionia 

mahdista” dettate da Teresa e pubblicate integralmente. 

      Non riteniamo interessante “ridurle” qui, ma invitiamo a leggere il testo originale… 
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