Historia deVidaiNeil'l

uma SOBREVIVIENTE: ﬁ[ﬁg
b@ﬂmﬂ’

Liga Guatemaltaca de

HIGIENEMENTAL & o ProgramTOD'OS POR EVREENCUENTRO)

e AT R
N P TS b ‘,‘ ayo! de1999 20 de mayo de y{17{
ol L LI s iR, rs (’\\"F{ 2



iIHASTA ENCONTRARLOS!

Liga Guatemalteca de

HIGIENE MENTAL
‘."%os

Sws o r—
:::::::::--91,

JULIA MARIA

Soy una SOBREVIVIENTE: de las
bales, de la guearra, del cdneer”

Programa TODOS POR EL REENCUENTRO
20 de mayo de 1999 - 20 de mayo de 2026

www.ligadehigienemental.org / www.todosporelreencuentro.org
Email: igaghm@gmail.com

CREDITOS:

LIGA GUATEMALTECA DE HIGIENE MENTAL
12 Calle “A” 0-27, zona 1
Teléfonos: 2232 6269y 2238 3739

Director: Marco Antonio Garavito Fernandez

Investigacion y Redaccion: Carolina Chacén

Edicidn y Correccion: Angela Reyes, Ghizell Barillas y Marco Antonio Garavito
Impreso en: Soluciones Graficas, agosto 2026

Las opiniones contenidas en el siguiente material es responsabilidad exclusiva de la LIGA GUATEMALTECA DE HIGIENE MENTAL y sus
autores. Derechos reservados. Se permite su reproduccion, parcial o total por cualquier medio, siempre que se cite la fuente.

Con la colaboracion de: Entidad Colaboradora:

Ac Agéncia Catalana j gee'éea'iaal;fla;ya RBD 8

_' de Cooperaci6
) al Desenvolupament
El contenido de esta publicacion es responsabilidad
] exclusiva de la LIGA GUATEMALTECA DE HIGIENE MENTAL y
£ no refleja necesariamente la opinién de la ACCD

F’

Eh



Me llamo Julia Maria Rosa Xuma,
mis documentos dicen que tengo
49 anos, pero en realidad tengo
51.

Me acuerdo de que yo era una
nina muy feliz. No recuerdo haber
sufrido o pasado hambre. Tal vez
habia carencias, pero habia tanto
amor que yo me sentia una nifa
amada. Eramos cinco hermanos:
mi hermana Margarita era la
mds grande, después seqguia yo,
después Juanita, Elenita y mi
hermano Ambrosio.

Tengo presente que me mantenia
mucho con mi abuelo. Yo creci
con mis abuelos maternos: mi
abuelo Francisco y mi abuelita
Juanita.

Después, me pasé a Vvivir con
mi mamd porque ya la guerrilla
pasaba muy seguido. Entonces
mis abuelitos nos dijeron que nos
estariamos viendo, pues vivian
aparte, como a una media hora
de donde vivia mi mama.

Ella vivia en el mero Chacalté, y
mi abuelo vivia un poquito mas
apartado, entre la montaiita.
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Recuerdo que nuestra casa estaba en lo alto, nosotros
mirdbamos desde arriba como las otras aldeas eran
bombardeadas. O, por ejemplo, cuando ibamos al
molino con mi hermana, veiamos los pueblos vacios,
pues imagino que ya habian huido para las montafias.

Mi abuelo se dedicaba a la siembra. Tenia siembra de
maiz, ayote, chilacayote, frijol. De eso es que vivia. Tenia
sus animales también. Recuerdo a los patos, chompipes,
gallinitas, cochitos. Y ahi viviamos muy tranquilos.

El nos mandaba a cuidar a las ovejas, pero después ya
no habia animales para cuidar, imagino que la guerrilla
empezo a llevarselos y nosotros
nos quedamos ya con pocos.

Me acuerdo que mataron a mi
papa como unos seis u ocho
meses antes de que nos atacaran
a nosotros. Entonces, mi mama
se quedd con los cinco niflos. Mi
abuelo dijo: “Nos vamos aiir a vivir
con tu mama y nos quedamos
como sea”.

LA MADRUGADA TRAGICA

Nosotrosviviamos muytranquilos,
en ese entonces yo tenia siete
anos...Un dia en la madrugada,
calculo que eran como las tres o
cuatro de la mafiana, empezamos
a oir bombardeos y gritos. Lo
oiamos porque mi casa estaba
como en una montaiita y abajo
estaba la iglesia y el pueblito.

No éramos muchos, imagino yo. Al

oir los disparos mi abuelo nos pidié que no hiciéramos
bulla. Nos quedamos en silencio, pero al sentir miedo,
los niflos empezaron a gritar y llorar. Y yo dije: “imama,
mama! éy eso qué es?”. Mi abuelo seguia pidiendo que
no hiciéramos bulla. El llanto de mi hermanito, atrajo
la atencion de quienes estaban disparando. Recuerdo

muy bien que les escuché decir: “jalla hay otra casa!”.

Mientras eso sucedia, mi abuelo abrid un agujero
atrds de la casa y logrd sacar a mi familia. Sacé a mis
hermanosy a mi abuelita Rosa -pareja de mi abuelo-, mi
abuelita Juanita habia muerto antes por enfermedad.
Yo.era muy apegada a mi abuelo, tanto asi, que yo le

decia: papa. Recuerdo que me iba a sacar y yo le dije: “No. Yo
no me quiero ir. Si tu te moris yo me quiero morir contigo”.
Tengo presente que yo le dije eso y lo abracé; para que yo no
siguiera llorando mejor me dejé permanecer con él.

Mi mama se quedd con mi hermanito mas pequefio porque
él era de pecho todavia, ya caminaba, tendria como un afito.

Recuerdo que empezaron a somatar la puerta, pidiendo que
abrieran. Mi abuelo a como pudo puso una escalera para
atascar la entrada, pero, ellos la derribaron. La escalera le
caydé encima. Entraron y le dispararon. De inmediato, me
cubrié y me puso detras de él para protegerme. La bala entré
al estdmago de mi abuelo, le pasé
por la espalda, y -esa misma bala-
ya sin fuerza, entré a mi cuerpo;
nunca me salié, sigue alojada en
mi cuerpo. No la pudieron sacar
porque podia morir o quedar
parapléjica.

Recuerdo que los guerrilleros,
ellos fueron los que atacaron, le
pidieron a mi mama que se saliera,
ella les suplico que por favor no les
hicieran dafio a sus hijos. Ellos la
sacaron. Luego de eso ya no supe,
pues me volvieron a disparar,
guedé tirada.

Desperté porque mi abuelo me
empezd a mover, ellos ya se
habian ido. No sé cuanto tiempo
estarian, pues para ese momento
ya habia amanecido. Recuerdo
gue mi abuelo me pedia que me
levantara, pues la casa se estaba
guemando. Me pidid que saliera; a como pude me logré
levantar. El ya no pudo salir pues estaba arrastrandose; la
bala le tocé la columna.

Cuando sali escuché el llanto de mi hermanito, estaba sobre
el cuerpo desnudo de mi mama, intentando tomar pecho, con
su carita llena de sangre. Pienso que a mi mami la ultrajaron
antes de machetearla. Se veia toda ensangrentada.

Yo jalé a mi hermanito, le puse un pafiuelo en la cabeza pues
estaba ensangrentado. Crei que le habian disparado, pero,
solo fue un rozén de bala. En eso aparecid mi hermana
Margarita gritando: “mama, mama”, ella asi le decia a mi
abuelita Rosa. Yo le pedi que dejara de llorar y que agarrara a




mi hermanito. Luego de eso me
volvi a desmayar. Ya no supe de
mi, no sé cudnto tiempo pasd
realmente, pero me acuerdo
¥ que el sol ya estaba como por
encima de nosotros.

El ejército estaba llegando ya,
para ayudar a levantar todo.
® Yo le dije a los del ejército que
j mi mami y mi papi (abuelito)
estaban arriba. A mi mami la
encontraron... a mi papi ya no,
porque murié calcinado por las
[lamas.

Era tanta la gente muerta, que
el ejército en vez de meter a
gente en cajas, las ponian en
bolsas. A mi mami la envolvieron en un reboso. Hicieron un
hoyo profundo cerca de la iglesia y alli colocaron a todas las
personas que habian muerto.

ESTABA HERIDA'Y CON MUCHA SED

Yo estaba herida y con mucha sed y pedi agua. Sentia que ya
me estaba muriendo. Recuerdo muy bien que el jugo que me
dieron era un “kerns”me lo tomé, pero se me salia. Entonces
dijeron que por la gravedad no me podian llevar por tierra,
debia ser en helicptero. Y por aire me llevaron al hospital
de El Quiché.

Estando en El Quiché me operaron, habia muchas personas
con heridas de bala. Yo calculo que en el hospital estuve
como cinco o seis meses. Como nadie llegé a recogerme, me
mandaron a un orfanato.

Cuando estaba por salir del hospital, yo no sabia cudl era mi
nombre, pues en la casa a una le dicen “mijita, nena”, pero,
rara vez el nombre. Y como no se podia sacar a un nifio del
hospital sin tener un nombre, escuché cuando un médico
nicaragiiense -que imagino estaba haciendo su especialidad-
dijo que me daria su apellido, y otra enfermera dijo que
ella daria el otro, lo tengo claro, pues yo misma los escuché
mientras hablaban. Antes de mandarme al orfanato, debia
tener una papeleria. Tampoco tengo claro el nombre que me
dieron, yo no sé si Rosa Julia, Maria Julia, ya no me acuerdo.

LA VIDA AL SALIR DEL HOSPITAL

Me llevaron al orfanato, habia muchos nifios de papds que
habian muerto en la guerra. La mayoria varones; nenas
habia unas 8 o 10. Un dia un patojito intentdé abusar de mi.
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Entonces dijeron, no podemos dejar a las nenas agui,
las tenemos que sacar. '

Aqui en Guatemala, unas sefioras de la zona f1§
decidieron ayudar a las nifias que habian pasadgz;[a
guerra, nifias de distintos hogares. Acogieron a poquitas
para podernos dar calidad de vida. Ellas nos trajeron
aqui, justo a dos casas de donde me encuentro hoy,
ese fue el primer hogar en el que estuve. Nos trataban
como que éramos de su familia. Nos decian que ellas
eran nuestras tias y que esa era nuestra casita. Nos
dieron todo, educacion y calidad de vida. Hablaron con
las monjitas de Bethania para que nos cuidaran, y asi
crecimos.

Las nifias con quienes creci se convirtieron en mis
hermanas, para mi lo son. Dos fueron adoptadas en
Estados Unidos y dos en Espafia. Las adopciones eran
tardadas, porque las tias tenian que asegurarse que
las familias tuvieran dinero, que fueran catdlicas, que
fueran personas buenas, porque no era nada mas de
entregarnos solo asi. Nosotras ya no cachamos porque
encima éramos mas grandecitas, las familias querian
adoptar a nifias pequefas. Todavia se fue una como de
quince afios.

Nosotras nos quedamos aqui. Una se casé, ella tiene
su casa, es auditora, estda muy bien. Mi otra hermana
se caso también, pero enviudd y estd otra vez aqui con
nosotros. Aqui vivimos cuatro, yo tengo un hijo de 22
afios y mi sobrina. En total, aqui en la casa, vivimos seis
personas como familia.

LA PRIMERA PISTA PARA ENCONTRAR A M
FAMILIA DE ORIGEN

En el afio 2018, supe que un gringo -Fundacion de
Antropologia Forense de Guatemala-, alld en la zona
1, andaba buscando familiares de desaparecidos, y
yo aproveché y dejé una muestra de ADN. En 2023,
pues que me llaman y me dicen: “mire Julia Maria
encontramos familiares vivos. Hicimos el ADN con un

cuerpo que es el de su mama”. También mis hermanos
alla, habian dado su ADN entonces asi fue como supe.

Me refirieron a la Liga Guatemalteca de Higiene Mental,
y a su director don Maco. Como esas cosas lindas y
casuales de la vida, yo sin tener mayor conciencia de
ello, lo tenia como amigo en Facebook desde hacia
como 15 afios atrds. Al verlo, lo identifiqué por su
sombrero. El haberlo tenido en redes desde antes, me
hizo tener mds confianza en el proceso.
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Tengo presente que yo siempre mantenia mi pancita
hinchada. Pero cuando don Maco me dio la noticia y
yo vi las fotos de mis hermanas y mi hermano, cuando
supe que estaban vivos, le puedo decir que fue como
una sanacién. Yo senti como que de aqui me hubiese
salido algo... no lo vi, no sé qué era, pero solo le puedo
decir que senti una sanacion. Me imagino que tal vez era
el mismo dolor que yo me habia tragado y que nunca
habia sacado. Me acuerdo que lloré ese dia. Vine aqui a
la casa, me puse a llorar y me emocioné. Yo dije: “wow”
porque yo siempre sabia que mis hermanos estaban
vivos. Yo se los decia a mis hermanas de aqui: “yo sé
que mis hermanos estdn vivos”.

EL REENCUENTRO

En el afio 2024 don Maco organizé el reencuentro para
qgue yo pudiera reunirme con mis hermanos alla en
Chacalté. Se organizé un almuerzo y estuvimos super
contentos. Pude ver a mis hermanas, fue sorprendente
pues fisicamente nos parecemos mucho, casi como
estarnos viendo en un espejo. Mi hermano Ambrosio,
él no se acordaba de mi, porque él era un bebé, pero
con él también nos parecemos bastante, y también se
emocion¢ al verme.

PLATICARCON ELLOS FUE CONFIRMARRECUERDOS

Don Maco me preguntdé qué queria hacer, y yo le dije que
gueria volver a donde habiamos vivido con mis papas.
Queria ir al lugar donde murieron, visitar la iglesia y
bajar al rio. Era como una necesidad de reencontrarme
con todo lo que habia quedado en mi memoria.

Mientras hablaba con mi hermano, empezaron a
salir recuerdos de mi abuelito y de nuestra nifiez. Yo
mencioné cosas muy especificas de la iglesia y del rio,
detalles que nadie me habia dicho. Entonces él dijo: ies
mi hermana!

Cuando llegué al lugar donde habia estado mi casa,
vi el sitio donde murieron mis papds. Ya no hay nada
ahi; ahora es un terreno donde ponen vacas. Pero solo
con haber estado alli, pude volver a ver todo como lo
recordaba. Abajo todavia estd el rio, aunque ahora esta
bastante seco, y cuando lo vi pensé: wow, de aqui sali.

Fue como si, de alguna manera, todos los recuerdos

—._hubieran regresado. Alli si lloré. Senti otra sanacion,
“*porque yo nunca habia llorado cuando mis papas
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murieron. Fue como cerrar un ciclo y, al mismo tiempo,
sentirme contenta de saber que mis hermanos, a pesar de
tantas penas, sobrevivieron.

Ellos se quedaron con mi abuela Rosa. Supe que ella si recibié
el telegrama para irme a recoger al hospital, pero no pudo
hacerlo porque estaba cuidando a mis cuatro hermanos vy
también a otros sobrinos que habian quedado solos. Yo me
repetia que tal vez no habia ido por mi porque no me queria.
Y cargué ese pensamiento durante muchos afios.

Pero cuando volvi a encontrarme con mis hermanosy escuché
todo lo que habian vivido, empecé a entender las cosas de
otra manera. Mi abuela Rosa estaba sola, cuidando a varios
nifios en medio de tiempos muy duros, haciendo lo posible
por sobrevivir.

Entonces comprendi que no era falta de carifio. Simplemente
habia circunstancias demasiado dificiles para todos. Y
entender eso también fue una sanacién para mi.

Dicen que hizo lo que pudo por ayudarles, pero murié cuatro
afios después. Entonces mi hermana Margarita fue quien
empezd a sacarlos adelante. Ella se casé muy joven, como
a los 15 o 16 aios. Después se quedaron solos Juanita y mi
hermanito. A Helenita se la llevaron con otra sefiora a otro
pueblo. Y aun asi, todos siguieron adelante.

Ahora sé que ellas también sufrieron. Mis hermanas me
dicen: “pero tu estuviste bien”. Y yo les respondo: “si, pero
ustedes estaban juntas”. Eso para mi hace toda la diferencia.

Por eso siempre les digo a mis hermanas de aqui, con
quienes creci que, aunque estemos un poquito apretadas,
lo importante es estar juntas. Si hay poquito, entre todas
compartimos ese poquito y seguimos adelante juntas, porque
la familia es la familia.

Ahora yo me siento tan contenta y tranquila de ver que estan
bien. Porque durante toda mi vida yo me preguntaba: “éserd
que estdn bien?, écomo estardn?, (en donde estardn?”

La noche en que fue el reencuentro, para mi fue muy dificil.
El estar en el lugar de la tragedia, hizo que me sintiera mal y
con ansiedad; mi hermano Ambrosio, me llevd de regreso.

APRENDI A PERDONAR

Durante muchos afos me aterrorizaban los celajes
anaranjados, porque me recordaban cuando llegaron a
guemar la casa. Lo quemaron todo. Laiglesia quedd destruida,
no quedd nada, literalmente piedra sobre piedra. Entonces,



cada vez que yo miraba el cielo asi, anaranjado, sentia miedo.

También me costaba mucho llorar. Recuerdo que, cuando vi
a mis papas, yo queria llorar, pero me quedé en shock por el
impacto. Con el tiempo entendi que hablar de lo que habia
vivido me ayudd mucho a sanar. Al principio lloraba cuando lo
contaba, pero después ya podia hablar mas tranquila. Hasta
la psicéloga me decia que eso me ayudaba a ir sanando el
corazon.

Otro momento importante para mi fue cuando me preparaba
para hacer mi primera comunidn. Una monjita me dijo que
le entregaramos a JesUs las cosas que nos dolian y que
perdondramos a las personas que nos habian hecho dafio. Yo
todavia no entendia muchas cosas sobre Jesus, pero si sabia
que era alguien bueno. Entonces, ese dia, yo sola hice una
oracion y le dije: “Jesus, yo quiero perdonar a las personas
que mataron a mis papds”.

Y aunque suene extrafio, desde entonces nunca senti rencor.

Ya de grande, en el afio 2020, tuve un encuentro muy fuerte
con el Sefior. Fue algo muy especial para mi, porque entendi
todavia mds profundamente el valor del perdén. Me acuerdo
que le dije: “Sefor, gracias por ensefiarme a perdonar”.

Ahora pienso que las personas que hicieron tanto dafio eran
personas que quizd no conocian a Dios ni tenian paz en su
corazon. Y entendi que, si aun conociendo a Jesus uno puede
equivocarse, cuanto mas alguien que no conoce el amor.

Creo que todo ese camino —hablar, recordar, llorar, perdonar
y encontrarme con Dios— fue sanando poco a poco mi
corazon.

VIVO AGRADECIDA

A veces me pongo a pensar en que soy sobreviviente,
sobreviviente de balas, de una guerra y del cancer. Cuando
pasé el cancer me preocupaba dejar solo a mi hijo, pero
ahora, afios después, me siento dichosa de ver a mi hijo de
22 anos cerca de graduarse de la universidad.

También agradezco el talento de mis manos siendo estilista.
Me siento dichosa de haberme podido
reeconcontrar con mis hermanos; aunque
hablamos idiomas distintos, mis hermanas
hablan ixil, y yo espafol, nos hemos podido
seguir comunicando a distancia. Con quien
mas platico es con mi hermano Ambrosio.

Yo amo a mis hermanos, les deseo
bendiciones y oro por sus vidas. Encontrarlos

-’

trajo mucha paz. También tengo una historia constrtida
aqui en la capital, donde las personas con quienes creci
se convirtieron en mi familia. A

SIEMPRE ME LLAME ROSA DESDE LA CUNA

Cuando vine aqui me decian Rosa Julia, Rosa Maria,
Marta Julia, hasta que dijeron no, le vamos a poner
Julia Maria entonces en 1986 ya oficialmente con
juez, me pusieron Julia Maria Rosa Xuma, asi se quedd
y cuando, me reencontré con mi familia, me dijeron
qgue de pequeiia me llamaba Rosa Bernal Ceto y me
decian Rosita. En mi encuentro con Dios en el 2020,
yo digo: Seior, éientonces, como me llamas? ¢Cual es
mi verdadero nombre? en un suefio yo veo a Jesus y
me dijo cabal: “Julia Maria” esta es mi nueva vida, y
me dejo “Rosa” para no perderme porque esa era mi
pasado.

AGRADECIDA CON EL PROGRAMA TODOS POR EL
REENCUENTRO

También me siento muy agradecida con el programa
de Don Maquito, por todo lo que él ha hecho. A veces
él dice: “ya llevamos 500 casos”, pero detrds de cada
reencuentro hay una familia entera que sana y vuelve a
tener esperanza.

Porque no es solo una persona la que se alegra; toda
la familia siente esa sanacion. Yo lo vi también en mis
hermanas. Ellas decian: “tal vez algun dia nosotros
también podamos encontrar a nuestra familia”. Eso
devuelve esperanza a mucha gente.

La verdad, yo me siento contenta y profundamente
agradecida con Dios por todo lo que he vivido y por
haber tenido la oportunidad de reencontrarme con mi
familia.

Invito a quienes buscan a familiares desaparecidos a no
perder la esperanza, que sigan buscando pues hay gente
que de verdad quiere ayudar. Es muy lindo el trabajo
gue hace don Maquito para ayudar a las familias.







