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Me llamo Julia María Rosa Xuma, 
mis documentos dicen que tengo 
49 años, pero en realidad tengo 
51.

Me acuerdo de que yo era una 
niña muy feliz. No recuerdo haber 
sufrido o pasado hambre. Tal vez 
había carencias, pero había tanto 
amor que yo me sentía una niña 
amada. Éramos cinco hermanos: 
mi hermana Margarita era la 
más grande, después seguía yo, 
después Juanita, Elenita y mi 
hermano Ambrosio. 

Tengo presente que me mantenía 
mucho con mi abuelo. Yo crecí 
con mis abuelos maternos: mi 
abuelo Francisco y mi abuelita 
Juanita.

Después, me pasé a vivir con 
mi mamá porque ya la guerrilla 
pasaba muy seguido. Entonces 
mis abuelitos nos dijeron que nos 
estaríamos viendo, pues vivían 
aparte, como a una media hora 
de donde vivía mi mamá. 

Ella vivía en el mero Chacalté, y 
mi abuelo vivía un poquito más 
apartado, entre la montañita.
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Recuerdo que nuestra casa estaba en lo alto, nosotros 
mirábamos desde arriba como las otras aldeas eran 
bombardeadas. O, por ejemplo, cuando íbamos al 
molino con mi hermana, veíamos los pueblos vacíos, 
pues imagino que ya habían huido para las montañas.

Mi abuelo se dedicaba a la siembra. Tenía siembra de 
maíz, ayote, chilacayote, frijol. De eso es que vivía. Tenía 
sus animales también. Recuerdo a los patos, chompipes, 
gallinitas, cochitos. Y ahí vivíamos muy tranquilos.

Él nos mandaba a cuidar a las ovejas, pero después ya 
no había animales para cuidar, imagino que la guerrilla 
empezó a llevárselos y nosotros 
nos quedamos ya con pocos.

Me acuerdo que mataron a mi 
papá como unos seis u ocho 
meses antes de que nos atacaran 
a nosotros. Entonces, mi mamá 
se quedó con los cinco niños. Mi 
abuelo dijo: “Nos vamos a ir a vivir 
con tu mamá y nos quedamos 
como sea”.

 LA MADRUGADA TRÁGICA

Nosotros vivíamos muy tranquilos, 
en ese entonces yo tenía siete 
años...Un día en la madrugada, 
calculo que eran como las tres o 
cuatro de la mañana, empezamos 
a oír bombardeos y gritos. Lo 
oíamos porque mi casa estaba 
como en una montañita y abajo 
estaba la iglesia y el pueblito.

No éramos muchos, imagino yo. Al 
oír los disparos mi abuelo nos pidió que no hiciéramos 
bulla. Nos quedamos en silencio, pero al sentir miedo, 
los niños empezaron a gritar y llorar. Y yo dije: “¡mama, 
mama! ¿y eso qué es?”. Mi abuelo seguía pidiendo que 
no hiciéramos bulla. El llanto de mi hermanito, atrajo 
la atención de quienes estaban disparando. Recuerdo 
muy bien que les escuché decir: “¡allá hay otra casa!”.

Mientras eso sucedía, mi abuelo abrió un agujero 
atrás de la casa y logró sacar a mi familia. Sacó a mis 
hermanos y a mi abuelita Rosa -pareja de mi abuelo-, mi 
abuelita Juanita había muerto antes por enfermedad. 
Yo era muy apegada a mi abuelo, tanto así, que yo le 

decía: papá. Recuerdo que me iba a sacar y yo le dije: “No. Yo 
no me quiero ir. Si tú te morís yo me quiero morir contigo”. 
Tengo presente que yo le dije eso y lo abracé; para que yo no 
siguiera llorando mejor me dejó permanecer con él.

Mi mamá se quedó con mi hermanito más pequeño porque 
él era de pecho todavía, ya caminaba, tendría como un añito.

Recuerdo que empezaron a somatar la puerta, pidiendo que 
abrieran. Mi abuelo a como pudo puso una escalera para 
atascar la entrada, pero, ellos la derribaron. La escalera le 
cayó encima. Entraron y le dispararon. De inmediato, me 
cubrió y me puso detrás de él para protegerme. La bala entró 

al estómago de mi abuelo, le pasó 
por la espalda, y -esa misma bala- 
ya sin fuerza, entró a mi cuerpo; 
nunca me salió, sigue alojada en 
mi cuerpo. No la pudieron sacar 
porque podía morir o quedar 
parapléjica.  

Recuerdo que los guerrilleros, 
ellos fueron los que atacaron, le 
pidieron a mi mamá que se saliera, 
ella les suplicó que por favor no les 
hicieran daño a sus hijos. Ellos la 
sacaron. Luego de eso ya no supe, 
pues me volvieron a disparar, 
quedé tirada.  

Desperté porque mi abuelo me 
empezó a mover, ellos ya se 
habían ido. No sé cuánto tiempo 
estarían, pues para ese momento 
ya había amanecido. Recuerdo 
que mi abuelo me pedía que me 
levantara, pues la casa se estaba 

quemando. Me pidió que saliera; a como pude me logré 
levantar. Él ya no pudo salir pues estaba arrastrándose; la 
bala le tocó la columna.

Cuando salí escuché el llanto de mi hermanito, estaba sobre 
el cuerpo desnudo de mi mamá, intentando tomar pecho, con 
su carita llena de sangre. Pienso que a mi mami la ultrajaron 
antes de machetearla. Se veía toda ensangrentada.

Yo jalé a mi hermanito, le puse un pañuelo en la cabeza pues 
estaba ensangrentado. Creí que le habían disparado, pero, 
solo fue un rozón de bala. En eso apareció mi hermana 
Margarita gritando: “mama, mama”, ella así le decía a mi 
abuelita Rosa. Yo le pedí que dejara de llorar y que agarrara a 
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mi hermanito. Luego de eso me 
volví a desmayar. Ya no supe de 
mí, no sé cuánto tiempo pasó 
realmente, pero me acuerdo 
que el sol ya estaba como por 
encima de nosotros.

El ejército estaba llegando ya, 
para ayudar a levantar todo. 
Yo le dije a los del ejército que 
mi mami y mi papi (abuelito) 
estaban arriba. A mi mami la 
encontraron… a mi papi ya no, 
porque murió calcinado por las 
llamas.

Era tanta la gente muerta, que 
el ejército en vez de meter a 
gente en cajas, las ponían en 

bolsas. A mi mami la envolvieron en un reboso. Hicieron un 
hoyo profundo cerca de la iglesia y allí colocaron a todas las 
personas que habían muerto.

 ESTABA HERIDA Y CON MUCHA SED

Yo estaba herida y con mucha sed y pedí agua. Sentía que ya 
me estaba muriendo. Recuerdo muy bien que el jugo que me 
dieron era un “kerns”me lo tomé, pero se me salía. Entonces 
dijeron que por la gravedad no me podían llevar por tierra, 
debía ser en helicóptero. Y por aire me llevaron al hospital 
de El Quiché.

Estando en El Quiché me operaron, había muchas personas 
con heridas de bala. Yo calculo que en el hospital estuve 
como cinco o seis meses. Como nadie llegó a recogerme, me 
mandaron a un orfanato.

Cuando estaba por salir del hospital, yo no sabía cuál era mi 
nombre, pues en la casa a una le dicen “mijita, nena”, pero, 
rara vez el nombre. Y como no se podía sacar a un niño del 
hospital sin tener un nombre, escuché cuando un médico 
nicaragüense -que imagino estaba haciendo su especialidad- 
dijo que me daría su apellido, y otra enfermera dijo que 
ella daría el otro, lo tengo claro, pues yo misma los escuché 
mientras hablaban. Antes de mandarme al orfanato, debía 
tener una papelería. Tampoco tengo claro el nombre que me 
dieron, yo no sé si Rosa Julia, María Julia, ya no me acuerdo.

 LA VIDA AL SALIR DEL HOSPITAL

Me llevaron al orfanato, había muchos niños de papás que 
habían muerto en la guerra. La mayoría varones; nenas 
había unas 8 o 10. Un día un patojito intentó abusar de mí. 

Entonces dijeron, no podemos dejar a las nenas aquí, 
las tenemos que sacar.

Aquí en Guatemala, unas señoras de la zona 15 
decidieron ayudar a las niñas que habían pasado la 
guerra, niñas de distintos hogares. Acogieron a poquitas 
para podernos dar calidad de vida. Ellas nos trajeron 
aquí, justo a dos casas de donde me encuentro hoy, 
ese fue el primer hogar en el que estuve. Nos trataban 
como que éramos de su familia. Nos decían que ellas 
eran nuestras tías y que esa era nuestra casita. Nos 
dieron todo, educación y calidad de vida. Hablaron con 
las monjitas de Bethania para que nos cuidaran, y así 
crecimos.

Las niñas con quienes crecí se convirtieron en mis 
hermanas, para mí lo son. Dos fueron adoptadas en 
Estados Unidos y dos en España. Las adopciones eran 
tardadas, porque las tías tenían que asegurarse que 
las familias tuvieran dinero, que fueran católicas, que 
fueran personas buenas, porque no era nada más de 
entregarnos solo así. Nosotras ya no cachamos porque 
encima éramos más grandecitas, las familias querían 
adoptar a niñas pequeñas. Todavía se fue una como de 
quince años.

Nosotras nos quedamos aquí. Una se casó, ella tiene 
su casa, es auditora, está muy bien. Mi otra hermana 
se casó también, pero enviudó y está otra vez aquí con 
nosotros. Aquí vivimos cuatro, yo tengo un hijo de 22 
años y mi sobrina. En total, aquí en la casa, vivimos seis 
personas como familia.

 LA PRIMERA PISTA PARA ENCONTRAR A MI 
FAMILIA DE ORIGEN

En el año 2018, supe que un gringo -Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala-, allá en la zona 
1, andaba buscando familiares de desaparecidos, y 
yo aproveché y dejé una muestra de ADN. En 2023, 
pues que me llaman y me dicen: “mire Julia María 
encontramos familiares vivos. Hicimos el ADN con un 
cuerpo que es el de su mamá”. También mis hermanos 
allá, habían dado su ADN entonces así fue como supe.

Me refirieron a la Liga Guatemalteca de Higiene Mental, 
y a su director don Maco. Como esas cosas lindas y 
casuales de la vida, yo sin tener mayor conciencia de 
ello, lo tenía como amigo en Facebook desde hacía 
como 15 años atrás. Al verlo, lo identifiqué por su 
sombrero. El haberlo tenido en redes desde antes, me 
hizo tener más confianza en el proceso.
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Tengo presente que yo siempre mantenía mi pancita 
hinchada. Pero cuando don Maco me dio la noticia y 
yo vi las fotos de mis hermanas y mi hermano, cuando 
supe que estaban vivos, le puedo decir que fue como 
una sanación. Yo sentí como que de aquí me hubiese 
salido algo… no lo vi, no sé qué era, pero solo le puedo 
decir que sentí una sanación. Me imagino que tal vez era 
el mismo dolor que yo me había tragado y que nunca 
había sacado. Me acuerdo que lloré ese día. Vine aquí a 
la casa, me puse a llorar y me emocioné. Yo dije: “wow” 
porque yo siempre sabía que mis hermanos estaban 
vivos. Yo se los decía a mis hermanas de aquí: “yo sé 
que mis hermanos están vivos”.

EL REENCUENTRO

En el año 2024 don Maco organizó el reencuentro para 
que yo pudiera reunirme con mis hermanos allá en 
Chacalté. Se organizó un almuerzo y estuvimos super 
contentos. Pude ver a mis hermanas, fue sorprendente 
pues físicamente nos parecemos mucho, casi como 
estarnos viendo en un espejo. Mi hermano Ambrosio, 
él no se acordaba de mí, porque él era un bebé, pero 
con él también nos parecemos bastante, y también se 
emocionó al verme.

PLATICAR CON ELLOS FUE CONFIRMAR RECUERDOS

Don Maco me preguntó qué quería hacer, y yo le dije que 
quería volver a donde habíamos vivido con mis papás. 
Quería ir al lugar donde murieron, visitar la iglesia y 
bajar al río. Era como una necesidad de reencontrarme 
con todo lo que había quedado en mi memoria.

Mientras hablaba con mi hermano, empezaron a 
salir recuerdos de mi abuelito y de nuestra niñez. Yo 
mencioné cosas muy específicas de la iglesia y del río, 
detalles que nadie me había dicho. Entonces él dijo: ¡es 
mi hermana! 

Cuando llegué al lugar donde había estado mi casa, 
vi el sitio donde murieron mis papás. Ya no hay nada 
ahí; ahora es un terreno donde ponen vacas. Pero solo 
con haber estado allí, pude volver a ver todo como lo 
recordaba. Abajo todavía está el río, aunque ahora está 
bastante seco, y cuando lo vi pensé: wow, de aquí salí.

Fue como si, de alguna manera, todos los recuerdos 
hubieran regresado. Allí sí lloré. Sentí otra sanación, 
porque yo nunca había llorado cuando mis papás 

murieron. Fue como cerrar un ciclo y, al mismo tiempo, 
sentirme contenta de saber que mis hermanos, a pesar de 
tantas penas, sobrevivieron.

Ellos se quedaron con mi abuela Rosa. Supe que ella sí recibió 
el telegrama para irme a recoger al hospital, pero no pudo 
hacerlo porque estaba cuidando a mis cuatro hermanos y 
también a otros sobrinos que habían quedado solos. Yo me 
repetía que tal vez no había ido por mí porque no me quería. 
Y cargué ese pensamiento durante muchos años.

Pero cuando volví a encontrarme con mis hermanos y escuché 
todo lo que habían vivido, empecé a entender las cosas de 
otra manera. Mi abuela Rosa estaba sola, cuidando a varios 
niños en medio de tiempos muy duros, haciendo lo posible 
por sobrevivir.

Entonces comprendí que no era falta de cariño. Simplemente 
había circunstancias demasiado difíciles para todos. Y 
entender eso también fue una sanación para mí.

Dicen que hizo lo que pudo por ayudarles, pero murió cuatro 
años después. Entonces mi hermana Margarita fue quien 
empezó a sacarlos adelante. Ella se casó muy joven, como 
a los 15 o 16 años. Después se quedaron solos Juanita y mi 
hermanito. A Helenita se la llevaron con otra señora a otro 
pueblo. Y aun así, todos siguieron adelante.

Ahora sé que ellas también sufrieron. Mis hermanas me 
dicen: “pero tú estuviste bien”. Y yo les respondo: “sí, pero 
ustedes estaban juntas”. Eso para mí hace toda la diferencia.

Por eso siempre les digo a mis hermanas de aquí, con 
quienes crecí que, aunque estemos un poquito apretadas, 
lo importante es estar juntas. Si hay poquito, entre todas 
compartimos ese poquito y seguimos adelante juntas, porque 
la familia es la familia.

Ahora yo me siento tan contenta y tranquila de ver que están 
bien. Porque durante toda mi vida yo me preguntaba: “¿será 
que están bien?, ¿cómo estarán?, ¿en dónde estarán?”

La noche en que fue el reencuentro, para mí fue muy difícil. 
El estar en el lugar de la tragedia, hizo que me sintiera mal y 
con ansiedad; mi hermano Ambrosio, me llevó de regreso.

APRENDÍ A  PERDONAR

Durante muchos años me aterrorizaban los celajes 
anaranjados, porque me recordaban cuando llegaron a 
quemar la casa. Lo quemaron todo. La iglesia quedó destruida, 
no quedó nada, literalmente piedra sobre piedra. Entonces, 
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cada vez que yo miraba el cielo así, anaranjado, sentía miedo.

También me costaba mucho llorar. Recuerdo que, cuando vi 
a mis papás, yo quería llorar, pero me quedé en shock por el 
impacto. Con el tiempo entendí que hablar de lo que había 
vivido me ayudó mucho a sanar. Al principio lloraba cuando lo 
contaba, pero después ya podía hablar más tranquila. Hasta 
la psicóloga me decía que eso me ayudaba a ir sanando el 
corazón.

Otro momento importante para mí fue cuando me preparaba 
para hacer mi primera comunión. Una monjita me dijo que 
le entregáramos a Jesús las cosas que nos dolían y que 
perdonáramos a las personas que nos habían hecho daño. Yo 
todavía no entendía muchas cosas sobre Jesús, pero sí sabía 
que era alguien bueno. Entonces, ese día, yo sola hice una 
oración y le dije: “Jesús, yo quiero perdonar a las personas 
que mataron a mis papás”.

Y aunque suene extraño, desde entonces nunca sentí rencor.

Ya de grande, en el año 2020, tuve un encuentro muy fuerte 
con el Señor. Fue algo muy especial para mí, porque entendí 
todavía más profundamente el valor del perdón. Me acuerdo 
que le dije: “Señor, gracias por enseñarme a perdonar”.

Ahora pienso que las personas que hicieron tanto daño eran 
personas que quizá no conocían a Dios ni tenían paz en su 
corazón. Y entendí que, si aun conociendo a Jesús uno puede 
equivocarse, cuánto más alguien que no conoce el amor.

Creo que todo ese camino —hablar, recordar, llorar, perdonar 
y encontrarme con Dios— fue sanando poco a poco mi 
corazón.

VIVO AGRADECIDA

A veces me pongo a pensar en que soy sobreviviente, 
sobreviviente de balas, de una guerra y del cáncer. Cuando 
pasé el cáncer me preocupaba dejar solo a mi hijo, pero 
ahora, años después, me siento dichosa de ver a mi hijo de 
22 años cerca de graduarse de la universidad.

También agradezco el talento de mis manos siendo estilista. 
Me siento dichosa de haberme podido 
reeconcontrar con mis hermanos; aunque 
hablamos idiomas distintos, mis hermanas 
hablan ixil, y yo español, nos hemos podido 
seguir comunicando a distancia. Con quien 
más platico es con mi hermano Ambrosio.

Yo amo a mis hermanos, les deseo 
bendiciones y oro por sus vidas. Encontrarlos 

trajo mucha paz. También tengo una historia construida 
aquí en la capital, donde las personas con quienes crecí 
se convirtieron en mi familia. 

SIEMPRE ME LLAMÉ ROSA DESDE LA CUNA

Cuando vine aquí me decían Rosa Julia, Rosa María, 
Marta Julia, hasta que dijeron no, le vamos a poner 
Julia María entonces en 1986 ya oficialmente con 
juez, me pusieron Julia María Rosa Xuma, así se quedó 
y cuando, me reencontré con mi familia, me dijeron 
que de pequeña me llamaba Rosa Bernal Ceto y me 
decían Rosita. En mi encuentro con Dios en el 2020, 
yo digo: Señor, ¿entonces, cómo me llamas? ¿Cuál es 
mi verdadero nombre? en un sueño yo veo a Jesús y 
me dijo cabal: “Julia María” esta es mi nueva vida, y 
me dejó “Rosa” para no perderme porque esa era mi 
pasado. 

AGRADECIDA CON EL PROGRAMA TODOS POR EL 
REENCUENTRO

También me siento muy agradecida con el programa 
de Don Maquito, por todo lo que él ha hecho. A veces 
él dice: “ya llevamos 500 casos”, pero detrás de cada 
reencuentro hay una familia entera que sana y vuelve a 
tener esperanza.

Porque no es solo una persona la que se alegra; toda 
la familia siente esa sanación. Yo lo vi también en mis 
hermanas. Ellas decían: “tal vez algún día nosotros 
también podamos encontrar a nuestra familia”. Eso 
devuelve esperanza a mucha gente.

La verdad, yo me siento contenta y profundamente 
agradecida con Dios por todo lo que he vivido y por 
haber tenido la oportunidad de reencontrarme con mi 
familia.

Invito a quienes buscan a familiares desaparecidos a no 
perder la esperanza, que sigan buscando pues hay gente 
que de verdad quiere ayudar. Es muy lindo el trabajo 
que hace don Maquito para ayudar a las familias. 
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...Quería ir al lugar donde murieron (mis ...Quería ir al lugar donde murieron (mis 
familiares), visitar la iglesia y bajar al río. familiares), visitar la iglesia y bajar al río. 

Era como una necesidad de reencontrarme Era como una necesidad de reencontrarme 
con todo lo que había quedado en mi con todo lo que había quedado en mi 

memoria...memoria...


