
WER
PFLEGT

Sascha Platen

MEINE
MAMA?

Wahre Geschichten 
über Würde, Zeit
und die digitale

Zukunft der Pflege

Leseprobe



8 |

Kapitel 7
Der Sohn aus München   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Kapitel 8
Die zweite Patientin   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  80

Kapitel 9
Die Wunde   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  89

Kapitel 10
Offline   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95

Kapitel 11
Frau Kessler oder der lange Flur   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101

Kapitel 12
Lena oder die Entscheidung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  113

Kapitel 13
Herr Brandt oder die Kurve   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  119

Kapitel 14
Die Rechnung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  126

Kapitel 15
Der Freitagnachmittag   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  137

Kapitel 16
Jonas oder die Tür   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144

 7 | 7

Inhaltsverzeichnis

Vorbemerkung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Geleitwort  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12

Prolog
Der Anruf  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16

Kapitel 1
Margot oder die Verhandlung um acht Uhr dreißig  .  22

Kapitel 2
Nadja oder sechs Wochen im Voraus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

Kapitel 3
Aleksandra oder die Tour  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

Kapitel 4
Joy oder die Anerkennung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48

Kapitel 5
Heike oder das Diktat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

Kapitel 6
Das System, das niemand wollte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66



8 |

Kapitel 7
Der Sohn aus München  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73

Kapitel 8
Die zweite Patientin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80

Kapitel 9
Die Wunde  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Kapitel 10
Offline  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

Kapitel 11
Frau Kessler oder der lange Flur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Kapitel 12
Lena oder die Entscheidung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113

Kapitel 13
Herr Brandt oder die Kurve  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Kapitel 14
Die Rechnung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126

Kapitel 15
Der Freitagnachmittag  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137

Kapitel 16
Jonas oder die Tür  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144

8 |

Kapitel 7
Der Sohn aus München   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Kapitel 8
Die zweite Patientin   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  80

Kapitel 9
Die Wunde   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  89

Kapitel 10
Offline   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95

Kapitel 11
Frau Kessler oder der lange Flur   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101

Kapitel 12
Lena oder die Entscheidung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  113

Kapitel 13
Herr Brandt oder die Kurve   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  119

Kapitel 14
Die Rechnung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  126

Kapitel 15
Der Freitagnachmittag   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  137

Kapitel 16
Jonas oder die Tür   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144

8



| 9

Kapitel 17
Herr Winter oder der Donnerstag  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

Kapitel 18
Das letzte Wort  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158

Epilog
Die Lage in Zahlen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164

Epilog
Eine Gebrauchsanweisung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  170

Anhang
Der Kompass  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  176

Anhang
Anmerkungen und Quellen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  180

Anhang
Wo Sie Hilfe finden  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185

Anhang
Die digitale Seite der Pflege  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187

Danksagung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189

8 |

Kapitel 7
Der Sohn aus München   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Kapitel 8
Die zweite Patientin   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  80

Kapitel 9
Die Wunde   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  89

Kapitel 10
Offline   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95

Kapitel 11
Frau Kessler oder der lange Flur   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101

Kapitel 12
Lena oder die Entscheidung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  113

Kapitel 13
Herr Brandt oder die Kurve   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  119

Kapitel 14
Die Rechnung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  126

Kapitel 15
Der Freitagnachmittag   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  137

Kapitel 16
Jonas oder die Tür   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  144

9



| 11

Vorbemerkung

Alle Geschichten in diesem Buch beruhen auf realen Be-
gegnungen, Fällen und Projekten aus fast zwanzig Jahren 
Arbeit in der Pflegebranche. Zum Schutz der Beteiligten 
wurden Namen, Orte und Einzelheiten verändert. Einzel-
ne Personen und Situationen wurden erzählerisch ver-
dichtet, das heißt, sie vereinen Erfahrungen aus mehre-
ren Begegnungen in einer Figur. Wer sich in diesem Buch 
 wiederzuerkennen glaubt, hat vermutlich recht und liegt 
zugleich falsch. So ist es gewollt.

Die beschriebenen Technologien existieren. Nichts davon 
ist Zukunftsmusik, alles davon steht heute in deutschen 
Einrichtungen und fährt auf deutschen Touren mit. Die 
Frage dieses Buches ist nicht, ob es diese Werkzeuge gibt. 
Die Frage ist, warum sie bei Margot angekommen sind 
und bei Hunderttausenden anderen nicht.
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Geleitwort

Während meines Studiums jobbte ich etwa ein Jahr bei 
einer ambulanten Pflegestation in Berlin-Kreuzberg. Ich 
erhielt meine Touren auf einem Zettel und ein Buch zum 
Eintragen meiner Leistungen, wobei mir rasch bedeutet 
wurde, was ich da hineinzuschreiben hätte. Dazu bekam 
ich einen großen Schlüsselbund und fuhr mit dem Fahrrad 
von Wohnung zu Wohnung.

Medikamente geben, beim Essen unterstützen, hin und 
wieder ein Verbandswechsel, Körperpflege, wie man das 
Duschen nannte, Kämmen und Rasieren.

Die Rubrik „sich unterhalten“ gab es damals schon nicht, 
obwohl ich schnell merkte, dass ich häufig der einzige 
Mensch war, der zwanzig oder dreißig Minuten, je nach 
Auftrag, vor Ort sein konnte. Das war das Wichtigste, 
die Zeit vor Ort, das Gespräch, das Dasein. Doch all das 
geschah fast immer hastig, im Modus „schnell weiter“, 
körperlich anstrengend. Und seelisch kompensierte ich 
es vor zwanzig Jahren mit dem Gedanken, so auf keinen 
Fall alt werden zu wollen. Ich beendete den Job, weil 
ich mich nicht wohlfühlte als Teil eines Systems, das ich 
so nicht unterstützen wollte. Es war die Radikalität der 
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Jugend,  getragen vom herzlichen Engagement der Mit-
arbeitenden, fast ausschließlich Frauen.

Danach arbeitete ich in einem Altenheim, das eigent-
lich Seniorenwohnheim heißen sollte. Rund fünfzig 
Menschen galt es in einem schönen Haus in Berlin-
Zehlendorf zu betreuen. Auch diese Stelle beendete 
ich nach etwa einem Jahr. Das Stellen der Medikamen-
te nachts um vier – hatten da etwa andere Fehler ge-
macht?, das Zubettbringen, das Helfen beim Essen, das 
Klingeln zum Wasserlassen mitten in der Nacht, all das 
war anstrengend. Schlimm aber war die Einsamkeit der 
Menschen.

Und in manchen Doppelzimmern herrschte eine unglaub-
liche, bisweilen geradezu hasserfüllte Stimmung. Liebe 
Leserin, lieber Leser, stellen Sie sich vor, Sie sind mit acht-
zig Jahren nicht mehr in der Lage, allein aufzustehen, und 
teilen sich ein Zimmer von sechzehn Quadratmetern mit 
einer fremden Person, die Geräusche, Gerüche und Worte 
von sich gibt, die nicht mit Ihnen harmonieren.

Zu einer Kollegin sagte ich einmal: Wenn diese beiden Be-
wohner aufstehen könnten, würden sie sich gegenseitig 
umbringen.
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Natürlich übertrug sich diese Aggression auch auf mich. 
Und man stelle sich Pflegende vor, die das über Jahre aus-
halten. Bevor ich mich weiter hilflos und als Teil eines 
 Systems erlebte, das mir nicht gefiel, mit seinen nächt-
lichen Gaben von Psychopharmaka, beendete ich auch 
diese studentische Hilfskraftstelle.

Vielleicht wird es Sie wundern: Die Segnungen der digita-
len Welt waren mir damals noch weitgehend unbekannt. 
Ich wusste nur: so nicht. Das muss anders und besser 
 organisiert werden.

Sascha hat ein besonderes Buch über diese gesellschaft-
lich so wichtige und für beide Seiten im Grunde berei-
chernde Aufgabe geschrieben. Es verbindet persönliche, 
emotionale Erlebnisse mit der Frage, wie sich Pflege ver-
bessern ließe, wenn wir die Prozesse, vielleicht sogar das 
System, verändern und die heute verfügbaren Möglichkei-
ten digitaler Systeme nutzen würden. 

Kleine und große Geschichten, real, erlebt, praxisnah.

Es ist ein Buch, das nicht meckert und nicht anklagt, son-
dern Möglichkeiten aufzeigt. Das Besondere daran ist für 
mich diese Emotionalisierung digitaler Lösungen. Denn 
es geht eben nicht um Software, um Standards, um IT-Ab-
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kürzungen. Es geht darum, ganz konkret die Lebens- und 
Arbeitswelt von Pflegenden und Gepflegten zu verbes-
sern. Und dabei geht es nicht zuerst um mehr Geld, son-
dern um anders, besser und digitaler.

Meine Mutter ist leider schon vor zwanzig Jahren gestor-
ben. In diesem Buch geht es, und das ist für mich die wich-
tigste Botschaft, gar nicht nur darum, wie andere gepflegt 
werden sollten, die Mutter, der Vater, die Angehörigen, die 
Freunde. Es geht darum, wie wir selbst alt werden wollen 
und können. Wir müssen jetzt damit beginnen, ein würdi-
geres Set-up dafür zu finden. Digitalisierung ist dabei ein 
wichtiger Baustein, aber, das unterstreicht dieses Buch, 
kein Selbstzweck.

Die Frage könnte also lauten: Wie wollen wir in unserer 
Gesellschaft das Altwerden gerecht, sozial und würdig 
gestalten? Das klingt nach Pathos, aber von dieser Frage 
werden wir am Ende wohl alle betroffen sein.

Dir, Sascha, danke ich, dass Du mit diesem Buch und mit 
sehr persönlichen Geschichten diese Frage gestellt hast.

Prof. Dr. Peter Langkafel, Juni 2026
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Prolog

Der Anruf

Es gibt einen Anruf, den fast jede Familie in Deutschland 
irgendwann bekommt. Bei uns kam er an einem Dienstag. 
Meine Großmutter war gestürzt, im Flur, zwischen Küche 
und Bad, auf dem Weg, den sie fünfzig Jahre lang tau-
sendfach gegangen war. Sie lag dort zwei Stunden, bis die 
Nachbarin sie fand. Im Krankenhaus sagte ein Arzt den 
Satz, der alles veränderte. So kann sie nicht mehr alleine 
leben.

Was dann begann, kennen Millionen Menschen in die-
sem Land. Das Telefonieren. Die Wartelisten. Die Be-
sichtigungen in Häusern, die nach Desinfektionsmittel 
rochen und in denen niemand Zeit hatte, unsere Fragen 
zu beantworten. Die Broschüren mit lachenden Senio-
ren auf Parkbänken, die mit der Wirklichkeit hinter den 
 Türen wenig zu tun hatten. Und das Gefühl, das alles 
überlagerte, eine Mischung aus Schuld, Überforderung 
und Ahnungslosigkeit. Wir wussten nicht, worauf wir 
achten sollten. Wir wussten nicht einmal, welche Fragen 
wir stellen mussten.
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Meine Großmutter hieß Helga. Sie hat mich geprägt wie we-
nige Menschen in meinem Leben, und sie hat die Pflege, die 
sie gebraucht hätte, am Ende nicht bekommen. Sie ist auch 
an Fehlern gestorben, die nicht hätten geschehen müssen. 
Ich schreibe das ohne Anklage gegen einzelne Menschen, 
denn wer dieses Buch zu Ende liest, wird verstehen, dass 
solche Fehler selten von schlechten Menschen gemacht 
werden. Sie werden von guten Menschen gemacht, denen 
ein System die Zeit gestohlen hat, hinzusehen, nachzufra-
gen, da zu sein. Genau deshalb gibt es dieses Buch.

Aus dieser Ohnmacht ist mein Berufsleben entstanden. 
Ich habe eine Plattform aufgebaut, die Familien bei der 
Suche nach Pflege hilft, und sie zum größten Marktplatz 
für Seniorenbetreuung im deutschsprachigen Raum ge-
macht. Später habe ich Pflegeunternehmen geführt, Soft-
ware für Pflegeeinrichtungen verantwortet, Käufe und 
Verkäufe von Pflegediensten begleitet. Ich habe in diesen 
Jahren mehrere hundert Einrichtungen von innen ge-
sehen, vom Familienbetrieb mit dreißig Plätzen bis zum 
Konzernhaus mit zweihundert Betten, von der Demenz-
station im Plattenbau bis zum Premiumhaus mit Seeblick.

Zwei dieser Besuche liegen nur wenige Wochen auseinan-
der, und ich erzähle hier davon, weil sie zusammen alles 
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enthalten, worum es in diesem Buch geht. Der erste führte 
in ein Haus, das auf dem Papier glänzte, Neubau, Lichthof, 
ein Foyer wie ein Hotel. In dem Wohnbereich im zweiten 
Stock saßen um elf Uhr vormittags neun alte Menschen 
im Halbkreis vor einem laufenden Fernseher, und in den 
zwanzig Minuten, die ich dort stand, sprach niemand ein 
Wort mit ihnen. Die Pflegekräfte rannten, freundlich, er-
schöpft, mit Listen in den Händen, von Zimmer zu Zim-
mer, und ihre Blicke sagten, fragen Sie jetzt bitte nichts. 
Der zweite Besuch führte in einen Altbau am Rand einer 
Kleinstadt, abgenutzte Flure, Möbel aus drei Jahrzehn-
ten. Aber im Aufenthaltsraum saß eine Pflegerin bei einer 
Bewohnerin, beide über ein Fotoalbum gebeugt, und sie 
hatte die Ruhe einer Person, die weiß, dass gerade nichts 
Wichtigeres existiert als diese Seite mit den Schwarzweiß-
bildern. Ich habe später die Leitung gefragt, wie sie sich 
das leisten kann. Sie hat mir ihre Systeme gezeigt, ihre 
Dienstplanung, ihre Dokumentation, ihre Sensorik, und 
dann hat sie etwas gesagt, was ich nie vergessen habe. Wir 
sind nicht reicher als andere. Wir verschwenden nur we-
niger Zeit mit Dingen, die keinem Bewohner nützen.

Wenn man so viele Häuser besucht, entwickelt man Sen-
soren. Man riecht, ob eine Einrichtung funktioniert, in 
den ersten drei Minuten. Man hört es daran, wie im Flur 
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gesprochen wird. Man sieht es an Kleinigkeiten, an einem 
Aushang, an der Frage, ob die Pflegekraft an der Tür Blick-
kontakt hält oder durch einen hindurchschaut, weil sie im 
Kopf schon bei den nächsten vier Aufgaben ist.

Und irgendwann begreift man das eigentliche Geheimnis. 
Die guten Häuser sind nicht die mit den neuesten Ge-
bäuden, den schönsten Gärten oder den teuersten Pfle-
gesätzen. Die guten Häuser sind die, in denen Menschen 
Zeit haben. Zeit ist in der Pflege die härteste Währung, die 
es gibt. Alles, worüber wir öffentlich streiten, Personal-
schlüssel, Bürokratie, Finanzierung, lässt sich auf diese 
eine Frage eindampfen: Wie viel Zeit bleibt am Ende für 
den Menschen im Bett, am Tisch, an der Hand?

Dieses Buch erscheint in einem Jahrzehnt, in dem sich 
diese Frage von einer Fachdebatte in eine Schicksalsfrage 
verwandelt. Die geburtenstarken Jahrgänge werden pfle-
gebedürftig, in einer Zahl, für die unser System nie gebaut 
wurde, während die Jahrgänge, die pflegen könnten, klei-
ner werden, Jahr für Jahr. Man muss kein Statistiker sein, 
um diese Schere zu verstehen, es reicht, einmal die Ge-
burtsjahre in der eigenen Familie zu sortieren. Wir wer-
den in den kommenden Jahren nicht mehr Hände haben, 
sondern weniger. Wenn wir den Menschen, die pflegen, 
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nicht Zeit zurückgeben, mit allem, was wir haben, wird 
jede Reform, jeder Beitragspunkt und jedes Sonntagsver-
sprechen daran nichts ändern. Das ist die nüchterne Rech-
nung hinter den Geschichten dieses Buches.

Dieses Buch erzählt von Menschen, die ich auf diesem 
Weg getroffen habe. Von einer Unternehmerin, die mit 
vierundneunzig Jahren um jeden Rest ihrer Selbststän-
digkeit kämpft. Von einer alleinerziehenden Mutter, die 
in der Pflege ihre Würde wiedergefunden hat. Von einer 
Pflege kraft aus Stettin, die zwei Sprachen spricht und 
lange in keiner ankam. Von einem Sohn in München, der 
 seine Mutter sechshundert Kilometer entfernt altern 
sieht. Von einer Neunzehnjährigen, die sich für diesen 
Beruf entscheidet, obwohl ihr alle abraten. Von einem 
Freitagnachmittag, an dem ein Krankenhaus eine alte 
Frau nach Hause schickte und niemand rechtzeitig davon 
wusste. Von einem jungen Mann, der seine Wohnungs-
tür wieder selbst öffnet. Von einem Witwer, der sich je-
den Morgen ein Hemd anzieht, weil Besuch kommt. Von 
einer Wunde, die nicht heilen wollte, von Nachtwachen, 
Touren, Dienstplänen und Diktaten, und von einem Ab-
schied, bei dem niemand allein war. Und es erzählt davon, 
was geschieht, wenn kluge Technik auf diese Menschen 
trifft. Manchmal ist das Ergebnis still und unspektakulär 
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und verändert doch alles. Manchmal geht es schief, auch 
davon wird zu erzählen sein, in zwei Kapiteln, die wehtun.

Eines vorweg: In diesem Buch ist die Technik nie der 
Held. Kein Sensor hat je einen Menschen getröstet, keine 
Software hat je eine Hand gehalten. Aber ich habe gese-
hen, wie ein Sensor einer Frau ihre Nächte zurückgege-
ben hat und wie ein Dienstplan ein Familienleben gerettet 
hat. Wer verstehen will, wie wir die Pflege in diesem Land 
 retten, muss bei diesen Geschichten anfangen. Nicht bei 
der Technik. Bei der Zeit, die sie schenkt, und bei den 
Menschen, denen sie gehört.
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Kapitel 1

Margot oder die Verhandlung  
um acht Uhr dreißig

Als ich Margot zum ersten Mal begegne, sitzt sie am Fens-
ter ihres Zimmers im ersten Stock und sortiert Papiere. Es 
ist ein heller Eckraum in einer Einrichtung im Rheinland, 
ich bin an diesem Vormittag eigentlich wegen eines Pro-
jekts im Haus, neue Technik für die Wohnbereiche, Termi-
ne mit der Leitung. Die Pflegedienstleiterin bleibt im Flur 
kurz stehen und klopft an eine Tür. Wenn Sie wissen wol-
len, was das alles hier bringt, sagt sie, dann fragen Sie nicht 
mich. Fragen Sie Frau M. Margot ist vierundneunzig  Jahre 
alt. Sie trägt eine gebügelte Bluse, eine Perlenkette und 
einen Blick, der mich in den ersten Sekunden taxiert wie 
einen Bewerber im Vorstellungsgespräch. Auf der Kommo-
de stehen Fotos in silbernen Rahmen. Ein Mann mit erns-
tem Gesicht vor einer Werkhalle. Eine Frau im Kostüm 
zwischen lauter Männern in grauen Anzügen, die einzige 
Frau auf dem Bild, kerzengerade, in der Mitte. Ich brauche 
einen Moment, bis ich begreife, dass beide Fotos die Per-
son zeigen, die mir im Sessel am Fenster gegenübersitzt.
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„Setzen Sie sich“, sagt sie. „Aber nicht aufs Bett. Das Bett 
ist privat.“

Margot hat mit einundsechzig Jahren den Betrieb ihres 
Mannes übernommen, von einem Tag auf den anderen. 
Ein Zulieferbetrieb der Stahlindustrie, über zweihundert 
Beschäftigte, Schichtbetrieb, harte Branche, härtere Ver-
handlungspartner. Ihr Mann starb an einem Herzinfarkt, 
am Schreibtisch, an einem Donnerstag. Am Montag da-
rauf stand sie in der Werkhalle. Die Banken gaben dem 
Unternehmen sechs Monate, erzählt sie, die Branche gab 
ihr drei. Sie hat den Betrieb neunzehn Jahre geführt. Als 
sie ihn mit achtzig übergab, war er größer als an dem Tag, 
an dem ihr Mann starb.

Sie erzählt von diesen Jahren ohne jede Koketterie, in 
kurzen Sätzen, so wie man Inventur macht. Die erste Be-
triebsversammlung, bei der in der letzten Reihe gelacht 
wurde, bis sie die Zahlen an die Wand warf. Der Groß-
kunde, der den Vertrag kündigen wollte, weil er nicht mit 
einer Frau verhandeln mochte, und der drei Jahre später 
ihr bester Kunde war. Die Nacht der Ölkrise im Lager, die 
Kurzarbeit, die sie durchgestanden hat, ohne einen einzi-
gen Menschen zu entlassen. Man versteht beim Zuhören, 
dass diese Frau ein halbes Leben damit verbracht hat, sich 
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Respekt zu erarbeiten, den andere geschenkt bekommen. 
Vielleicht muss man das wissen, um zu ermessen, was da-
nach kam.

„Ich habe zweihundert Familien Lohn gezahlt“, sagt sie 
und schiebt die Papiere auf dem Tisch zu einem geraden 
Stapel zusammen. „Ich habe mit Gewerkschaften verhan-
delt und mit Banken und einmal mit einem Minister. Und 
dann, mit zweiundachtzig, stand eines Morgens eine jun-
ge Frau in meinem Schlafzimmer und wollte mit mir be-
sprechen, wann ich auf die Toilette gehe.“

Sie sagt das ohne Bitterkeit. Sie sagt es wie eine Bilanz.

Der Schlaganfall kam zwei Jahre nach der Übergabe des 
Betriebs. Die linke Seite blieb schwach, das Gleichgewicht 
unzuverlässig, zwei Stürze in einem halben Jahr, der zwei-
te mit Oberschenkelhalsbruch. Danach das Heim. Margot 
beschreibt die erste Zeit dort als die schwerste Verhand-
lung ihres Lebens, und sie meint das wörtlich. „Jeder Tag, 
an dem man auf andere angewiesen ist“, sagt sie, „ist ein 
Kampf um die Bedingungen. Nicht gegen die Menschen 
hier. Die Menschen hier sind gut. Gegen das System aus 
Abläufen, in dem man verschwindet, wenn man nicht 
aufpasst.“
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Kapitel 7

Der Sohn aus München

Thomas ruft seine Mutter jeden Abend um sieben an, seit 
vier Jahren, und seit vier Jahren beginnt jedes Gespräch 
mit denselben drei Fragen: Hast du gegessen? Hast du 
deine Tabletten genommen? War heute jemand da? Er 
stellt diese Fragen von einem Schreibtisch in München 
aus, sechshundertzwanzig Kilometer von dem branden-
burgischen Dorf entfernt, in dem seine Mutter Erika seit 
siebenundfünfzig Jahren im selben Haus lebt, und er hasst 
sich für jede einzelne dieser Fragen. „Ich bin ihr Sohn“, 
sagt er mir, als wir uns zum ersten Mal sprechen. „Ich war 
mal ihr Sohn. Inzwischen bin ich ihr Kontrolleur, und sie 
ist meine Prüfungsangst.“

Ich kenne Männer wie Thomas und Frauen wie seine 
Schwester, die es in dieser Geschichte auch gibt, zu Tau-
senden, ohne sie je alle getroffen zu haben. Als ich vor 
vielen Jahren eine Plattform aufbaute, über die Familien 
Pflege und Betreuung für ihre Angehörigen suchen, fiel 
mir an den Anfragen etwas auf, das ich nie wieder ver-
gessen habe. Die meisten wurden nachts geschrieben. 
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 Zwischen dreiundzwanzig Uhr und zwei Uhr morgens, 
von Töchtern und Söhnen, die nach einem vollen Arbeits-
tag und dem Zubettbringen der eigenen Kinder am Kü-
chentisch saßen und in eine Suchmaske tippten, was sie 
sich tagsüber nicht zu denken trauten. Mutter wird ver-
gesslich. Vater stürzt. Wir wohnen zu weit weg. Was sollen 
wir tun. Die Pflege in Deutschland hat einen unsichtbaren 
zweiten Patienten, und das ist die Familie. Niemand misst 
ihren Puls.

Bei Erika begann es, wie es oft beginnt, mit Kleinigkeiten, 
die man sich gegenseitig ausredet. Verlegte Schlüssel, ein 
vergessener Herd, ein Sturz, von dem sie erst Wochen 
später erzählte, weil sie niemandem zur Last fallen woll-
te. Nach dem zweiten Sturz organisierte Thomas einen 
ambulanten Pflegedienst, zweimal täglich, Medikamen-
te, Unterstützung am Morgen, später auch Essen. Es war 
die richtige Entscheidung, und sie machte zunächst alles 
schlimmer. Denn jetzt hatte Thomas eine dritte Instanz 
in seinem Gewissen. Zu der Frage, wie es der Mutter geht, 
kam die Frage, ob der Dienst auch wirklich kommt, wirk-
lich lange genug bleibt, wirklich tut, was vereinbart ist. Er 
konnte es nicht wissen. Also fragte er die Mutter aus, je-
den Abend um sieben, und die Mutter, die ihre zunehmen-
den Lücken spürte und sich für sie schämte, antwortete, 
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was Mütter antworten. Alles gut, mein Junge. Es war nicht 
alles gut, und beide wussten es, und beide wussten, dass 
der andere es wusste. So klingt Liebe, wenn man ihr die 
Informationen wegnimmt. Wie ein Verhör.

Dazu kam der Krieg mit der Schwester, und Thomas be-
nutzt dieses Wort selbst. Seine Schwester Anja wohnt vier-
zig Kilometer von der Mutter entfernt, sie fuhr hin, sie sah 
nach, sie trug die Last der Nähe, und sie führte darüber, 
ohne es zu wollen, ein inneres Konto. Du rufst an, ich  fahre 
hin, das war der Satz unter allen Sätzen. Jedes Telefonat 
der Geschwister war eine Abrechnung in Andeutungen, 
er fühlte sich angeklagt, sie fühlte sich alleingelassen, und 
beide hatten recht und konnten es einander nicht sagen. 
Die Mutter spürte das natürlich, Mütter spüren so  etwas 
seismografisch, und begann, vor jedem Kind die Sorgen 
des anderen kleinzureden, womit am Ende niemand mehr 
wusste, was wirklich galt. „Drei Menschen, die einander 
lieben“, sagt Thomas, „und ein Informationsstand wie bei 
drei Geheimdiensten, die einander nicht trauen. So waren 
wir unterwegs.“

Die Wende kam mit dem Wechsel zu einem Pflegedienst, 
der seinen Familien eine Angehörigen-App anbietet, und 
Thomas gibt zu, dass er zuerst dagegen war. Überwachung, 
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dachte er, noch mehr Kontrolle, jetzt auch noch digital. 
Was er bekam, war das Gegenteil von Kontrolle. Es war 
Entlastung von der Kontrolle. Die App zeigt ihm, dass der 
Dienst da war, wann er da war, dass die Medikamente ge-
stellt und genommen sind, dass gegessen wurde. Sie zeigt 
ihm Notizen der Pflegekräfte: Frau Erika war heute gut 
gelaunt, wir waren kurz im Garten, der Blutdruck ist sta-
bil. Wenn etwas Wichtiges ist, eine Auffälligkeit, ein Arzt-
termin, eine Frage, kommt eine Nachricht, und er kann 
antworten, abgestimmt mit seiner Schwester, die dasselbe 
sieht, sodass die Geschwister zum ersten Mal seit Jahren 
nicht mehr in zwei getrennten Versionen der Wirklichkeit 
leben. Für Thomas und Anja hat genau das den Krieg be-
endet, unspektakulär, ohne Aussprache, einfach durch die 
Abschaffung seiner Ursache. Es gibt nichts mehr abzu-
rechnen, wenn beide dasselbe wissen. Anja fährt weiterhin 
öfter hin, das bleibt Geografie, aber Thomas übernimmt 
heute die Dinge, die man aus der Ferne übernehmen kann: 
die Kommunikation mit dem Dienst, die Termine, die Ver-
waltung, sichtbar für die Schwester, abgehakt in derselben 
Übersicht. „Zum ersten Mal“, sagt Anja, als ich später mit 
ihr telefoniere, „ist es eine geteilte Mutter und nicht  meine 
Mutter mit seinem Kommentar“. Sie sagt das und lacht 
und meint es ernst.
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Was das verändert hat, erzählt Thomas am Beispiel des 
Abendtelefonats, und an dieser Stelle wird ein erwach-
sener Mann am Telefon kurz still. „Die drei Fragen sind 
weg“, sagt er dann. „Ich weiß ja, dass sie gegessen hat, ich 
habe es mittags gesehen. Ich weiß, dass jemand da war. 
Also reden wir wieder. Sie erzählt mir vom Garten, ich 
erzähle ihr von den Kindern, neulich haben wir zwanzig 
Minuten über ein Rezept gestritten, Königsberger Klopse, 
sie sagt, ich mache sie falsch, seit dreißig Jahren mache 
ich sie angeblich falsch.“ Er lacht. „Verstehen Sie, was ich 
meine? Ich habe meine Mutter zurück, und sie hat ihren 
Sohn zurück. Eine App hat uns die Fragen abgenommen, 
die unser Verhältnis vergiftet haben. Das stand auf keinem 
Prospekt.“

Man muss zu dieser Geschichte zwei nüchterne Dinge sa-
gen, damit sie nicht zu glatt wird. Erstens, Transparenz 
hat eine Grenze, und sie verläuft bei der Würde der Ge-
pflegten. Erika weiß, was ihre Kinder sehen können, und 
sie hat mitentschieden, was geteilt wird. Eine Angehöri-
gen-App, die über den Kopf des alten Menschen hinweg 
zur Überwachungskamera seiner Kinder wird, wäre keine 
Fürsorge, sondern eine neue Form der Entmündigung, 
höflicher verpackt. Die guten Dienste wissen das und ge-
stalten es entsprechend. Zweitens, die App ersetzt keine 
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Nähe.  Thomas fährt weiterhin einmal im Monat nach 
Brandenburg, eher öfter als früher, sagt er, weil die Be-
suche keine Inspektionen mehr sind, sondern wieder Be-
suche. Technik kann Distanz nicht abschaffen. Aber sie 
kann verhindern, dass Distanz zu Misstrauen gerinnt, und 
das ist mehr, als die meisten Familienratgeber je geleistet 
haben.

Und Erika selbst? Ich habe sie gefragt, am Rande eines Be-
suchs, was sie von der ganzen Technik hält, halb darauf 
gefasst, dass die Generation, über deren Köpfe hinweg 
so vieles entschieden wird, auch hier nur mitspielt. Ihre 
Antwort war entwaffnend praktisch. „Wissen Sie“, sagte 
sie, „früher hat mein Sohn jeden Abend kontrolliert, ob 
ich noch funktioniere. Jetzt kontrolliert das ein Apparat, 
und mein Sohn redet wieder mit mir. Mir ist der Apparat 
lieber, der kann nicht enttäuscht gucken.“ Dann bot sie 
mir Königsberger Klopse an, und ich kann bestätigen, es 
gibt nur eine richtige Art, sie zu machen, nämlich ihre. 

Für den Pflegedienst, auch das gehört in die Bilanz, hat 
die App eine Nebenwirkung, mit der niemand gerechnet 
hatte. Die Anrufe besorgter Angehöriger im Büro, früher 
ein erheblicher Teil des Verwaltungsalltags, sind auf einen 
Bruchteil geschrumpft. Die Inhaberin sagt mir: „Wir  haben 
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früher jeden Tag Stunden damit verbracht, Söhnen und 
Töchtern am Telefon zu versichern, dass wir da  waren. 
Jetzt sehen sie es. Die Stunden sind nicht weg, sie stecken 
jetzt in der Versorgung. Und die Familien sind vom Gegner 
im Beschwerdemodus zum Partner geworden. Wer hätte 
gedacht, dass ein Stück Software das Vertrauen repariert, 
das Telefonate über Jahre nicht herstellen konnten.“

Am Ende unseres Gesprächs frage ich Thomas, was er 
Menschen rät, die heute dort stehen, wo er vor vier Jah-
ren stand, nachts am Küchentisch, vor der Suchmaske. 
Er überlegt. „Fragt die Dienste nicht nur, was sie kosten 
und ob sie Kapazität haben“, sagt er dann. „Fragt sie, wie 
ihr als Familie eingebunden werdet. Wer darauf eine gute 
Antwort hat, denkt richtig über Pflege nach. Wer darauf 
keine Antwort hat, bei dem werdet ihr jeden Abend um 
sieben anrufen und drei Fragen stellen. Ich kenne nieman-
den, den das glücklich gemacht hat.“
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Epilog

Eine Gebrauchsanweisung

Ich habe in diesem Buch erzählt, so nah an den Menschen, 
wie ich konnte. Zum Schluss wechsle ich die Rolle, ein 
letztes Mal, und schreibe als der, der ich im Hauptberuf 
bin, jemand, der Pflegeunternehmen aufgebaut, geführt, 
gekauft, verkauft und digitalisiert hat. Aus dieser Erfah-
rung lassen sich die Geschichten dieses Buches zu einer 
Gebrauchsanweisung verdichten. Sie ist kurz, sie ist un-
bequem, und sie hat fünf Adressaten.

Vorab eine Einordnung, die in der öffentlichen Debat-
te regelmäßig fehlt. Die Pflege ist nicht nur ein soziales 
Thema, sie ist einer der größten Wirtschaftsbereiche 
dieses Landes, mit weit über einer Million Beschäftig-
ten, Tendenz zwingend steigend, mit Milliardenumsät-
zen und mit einer volkswirtschaftlichen Bedeutung, die 
weit über die Branche hinausreicht, denn hinter jedem 
schlecht versorgten Pflegefall stehen Angehörige, die 
ihre Erwerbsarbeit reduzieren oder aufgeben. Wer die 
Pflege stabilisiert, stabilisiert den Arbeitsmarkt gleich 
doppelt. Es ist deshalb kein Widerspruch, mit Herz über 
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Margot zu schreiben und mit spitzem Bleistift über 
Strukturen. Es ist die einzige Haltung, die der Sache an-
gemessen ist. Mitleid hat in dieser Branche noch nie eine 
Schicht besetzt. Gute Strukturen schon.

An die Politik. Das Wirksamste, was Sie für die Pflege tun 
können, kostet kein zusätzliches Beitragsgeld, es kostet 
Mut gegen den eigenen Apparat. Räumen Sie die Bürokra-
tie ab, bevor Sie das nächste Förderprogramm auflegen. 
Heikes Aktenwagen wurde nicht von Pflegekräften voll-
geladen, sondern von Nachweispflichten, die über Jahr-
zehnte gewachsen sind und von denen ein erheblicher 
Teil keinem einzigen Menschen nützt. Jede Dokumenta-
tionspflicht gehört auf den Prüfstand mit einer einzigen 
Frage: Schützt sie einen Pflegebedürftigen oder beruhigt 
sie nur eine Behörde? Und wo digitale Infrastruktur Ver-
sorgung nachweislich verbessert, von der Sensorik bis 
zum Telemonitoring, muss ihre Finanzierung Regelfall 
werden, nicht Modellprojekt. Herrn Brandts Kurve darf 
nicht von der Überzeugung eines einzelnen Pflegedienst-
inhabers abhängen.

An die Kostenträger. Bezahlen Sie, was Schaden verhin-
dert, nicht nur, was Schaden behebt. Solange die Drehtür 
vergütet wird und ihre Stilllegung nicht, entscheiden sich 



Moderne Technologie kann viel leisten, um Pflegende zu entlasten 
und mehr Raum für eine würdevolle Versorgung zu schaffen. Doch 
nicht immer gelingt das auch. 

Sascha Platen erzählt in seinem Buch von einer alleinerziehenden 
Mutter, die durch kluge Dienstplanung Beruf und Familie vereint, 
einer Pflegekraft, die deutsche Bürokratie besser kennt als Pflege, 
einer 94-jährigen Unternehmerin, die mit einem Sensor ihre 
Würde bewahrt, und einem Sohn, der keinen Abend mehr ohne 
Schuldgefühle ist. 

Anhand realer Geschichten zeigt er, was Zahlen und Statistiken 
allein nicht vermitteln können: wie sich Pflege im Alltag tat-
sächlich anfühlt und wo Digitalisierung, gute Organisation und 
menschliche Nähe einen Unterschied machen können.
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Frage, wie gute Pflege trotz Personalmangels gelingen kann.


