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Vorbemerkung

Alle Geschichten in diesem Buch beruhen auf realen Be-
gegnungen, Fillen und Projekten aus fast zwanzig Jahren
Arbeit in der Pflegebranche. Zum Schutz der Beteiligten
wurden Namen, Orte und Einzelheiten verdndert. Einzel-
ne Personen und Situationen wurden erzdhlerisch ver-
dichtet, das heifit, sie vereinen Erfahrungen aus mehre-
ren Begegnungen in einer Figur. Wer sich in diesem Buch
wiederzuerkennen glaubt, hat vermutlich recht und liegt

zugleich falsch. So ist es gewollt.

Die beschriebenen Technologien existieren. Nichts davon
ist Zukunftsmusik, alles davon steht heute in deutschen
Einrichtungen und fihrt auf deutschen Touren mit. Die
Frage dieses Buches ist nicht, ob es diese Werkzeuge gibt.
Die Frage ist, warum sie bei Margot angekommen sind

und bei Hunderttausenden anderen nicht.



Geleitwort

Wihrend meines Studiums jobbte ich etwa ein Jahr bei
einer ambulanten Pflegestation in Berlin-Kreuzberg. Ich
erhielt meine Touren auf einem Zettel und ein Buch zum
Eintragen meiner Leistungen, wobei mir rasch bedeutet
wurde, was ich da hineinzuschreiben hitte. Dazu bekam
ich einen grofien Schliisselbund und fuhr mit dem Fahrrad

von Wohnung zu Wohnung.

Medikamente geben, beim Essen unterstiitzen, hin und
wieder ein Verbandswechsel, Kdrperpflege, wie man das

Duschen nannte, Kimmen und Rasieren.

Die Rubrik ,,sich unterhalten gab es damals schon nicht,
obwohl ich schnell merkte, dass ich hiufig der einzige
Mensch war, der zwanzig oder dreiflig Minuten, je nach
Auftrag, vor Ort sein konnte. Das war das Wichtigste,
die Zeit vor Ort, das Gespréch, das Dasein. Doch all das
geschah fast immer hastig, im Modus ,,schnell weiter®,
korperlich anstrengend. Und seelisch kompensierte ich
es vor zwanzig Jahren mit dem Gedanken, so auf keinen
Fall alt werden zu wollen. Ich beendete den Job, weil
ich mich nicht wohlfiihlte als Teil eines Systems, das ich

so nicht unterstiitzen wollte. Es war die Radikalitit der



Jugend, getragen vom herzlichen Engagement der Mit-

arbeitenden, fast ausschlief3lich Frauen.

Danach arbeitete ich in einem Altenheim, das eigent-
lich Seniorenwohnheim heiflen sollte. Rund fiinfzig
Menschen galt es in einem schonen Haus in Berlin-
Zehlendorf zu betreuen. Auch diese Stelle beendete
ich nach etwa einem Jahr. Das Stellen der Medikamen-
te nachts um vier - hatten da etwa andere Fehler ge-
macht?, das Zubettbringen, das Helfen beim Essen, das
Klingeln zum Wasserlassen mitten in der Nacht, all das
war anstrengend. Schlimm aber war die Einsamkeit der

Menschen.

Und in manchen Doppelzimmern herrschte eine unglaub-
liche, bisweilen geradezu hasserfiillte Stimmung. Liebe
Leserin, lieber Leser, stellen Sie sich vor, Sie sind mit acht-
zig Jahren nicht mehr in der Lage, allein aufzustehen, und
teilen sich ein Zimmer von sechzehn Quadratmetern mit
einer fremden Person, die Gerdusche, Gerliche und Worte

von sich gibt, die nicht mit Thnen harmonieren.

Zu einer Kollegin sagte ich einmal: Wenn diese beiden Be-
wohner aufstehen koénnten, wiirden sie sich gegenseitig

umbringen.



Natiirlich {ibertrug sich diese Aggression auch auf mich.
Und man stelle sich Pflegende vor, die das iiber Jahre aus-
halten. Bevor ich mich weiter hilflos und als Teil eines
Systems erlebte, das mir nicht gefiel, mit seinen nécht-
lichen Gaben von Psychopharmaka, beendete ich auch
diese studentische Hilfskraftstelle.

Vielleicht wird es Sie wundern: Die Segnungen der digita-
len Welt waren mir damals noch weitgehend unbekannt.
Ich wusste nur: so nicht. Das muss anders und besser

organisiert werden.

Sascha hat ein besonderes Buch iiber diese gesellschaft-
lich so wichtige und fiir beide Seiten im Grunde berei-
chernde Aufgabe geschrieben. Es verbindet personliche,
emotionale Erlebnisse mit der Frage, wie sich Pflege ver-
bessern liefle, wenn wir die Prozesse, vielleicht sogar das
System, verdndern und die heute verfligbaren Moglichkei-

ten digitaler Systeme nutzen wiirden.
Kleine und grof3e Geschichten, real, erlebt, praxisnah.

Es ist ein Buch, das nicht meckert und nicht anklagt, son-
dern Moglichkeiten aufzeigt. Das Besondere daran ist fiir
mich diese Emotionalisierung digitaler Losungen. Denn

es geht eben nicht um Software, um Standards, um IT-Ab-



kiirzungen. Es geht darum, ganz konkret die Lebens- und
Arbeitswelt von Pflegenden und Gepflegten zu verbes-
sern. Und dabei geht es nicht zuerst um mehr Geld, son-

dern um anders, besser und digitaler.

Meine Mutter ist leider schon vor zwanzig Jahren gestor-
ben. In diesem Buch geht es, und das ist fiir mich die wich-
tigste Botschaft, gar nicht nur darum, wie andere gepflegt
werden sollten, die Mutter, der Vater, die Angehdorigen, die
Freunde. Es geht darum, wie wir selbst alt werden wollen
und kénnen. Wir miissen jetzt damit beginnen, ein wiirdi-
geres Set-up dafiir zu finden. Digitalisierung ist dabei ein
wichtiger Baustein, aber, das unterstreicht dieses Buch,

kein Selbstzweck.

Die Frage konnte also lauten: Wie wollen wir in unserer
Gesellschaft das Altwerden gerecht, sozial und wiirdig
gestalten? Das klingt nach Pathos, aber von dieser Frage

werden wir am Ende wohl alle betroffen sein.

Dir, Sascha, danke ich, dass Du mit diesem Buch und mit

sehr personlichen Geschichten diese Frage gestellt hast.

Prof. Dr. Peter Langkafel, Juni 2026



Prolog

| Der Anruf

Es gibt einen Anruf, den fast jede Familie in Deutschland
irgendwann bekommt. Bei uns kam er an einem Dienstag.
Meine Grofimutter war gestiirzt, im Flur, zwischen Kiiche
und Bad, auf dem Weg, den sie fiinfzig Jahre lang tau-
sendfach gegangen war. Sie lag dort zwei Stunden, bis die
Nachbarin sie fand. Im Krankenhaus sagte ein Arzt den
Satz, der alles verdnderte. So kann sie nicht mehr alleine

leben.

Was dann begann, kennen Millionen Menschen in die-
sem Land. Das Telefonieren. Die Wartelisten. Die Be-
sichtigungen in H&usern, die nach Desinfektionsmittel
rochen und in denen niemand Zeit hatte, unsere Fragen
zu beantworten. Die Broschiiren mit lachenden Senio-
ren auf Parkbinken, die mit der Wirklichkeit hinter den
Tiiren wenig zu tun hatten. Und das Gefiihl, das alles
{iberlagerte, eine Mischung aus Schuld, Uberforderung
und Ahnungslosigkeit. Wir wussten nicht, worauf wir
achten sollten. Wir wussten nicht einmal, welche Fragen

wir stellen mussten.
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Meine Grofimutter hief; Helga. Sie hat mich geprégt wie we-
nige Menschen in meinem Leben, und sie hat die Pflege, die
sie gebraucht hitte, am Ende nicht bekommen. Sie ist auch
an Fehlern gestorben, die nicht hédtten geschehen miissen.
Ich schreibe das ohne Anklage gegen einzelne Menschen,
denn wer dieses Buch zu Ende liest, wird verstehen, dass
solche Fehler selten von schlechten Menschen gemacht
werden. Sie werden von guten Menschen gemacht, denen
ein System die Zeit gestohlen hat, hinzusehen, nachzufra-

gen, da zu sein. Genau deshalb gibt es dieses Buch.

Aus dieser Ohnmacht ist mein Berufsleben entstanden.
Ich habe eine Plattform aufgebaut, die Familien bei der
Suche nach Pflege hilft, und sie zum gréfiten Marktplatz
fiir Seniorenbetreuung im deutschsprachigen Raum ge-
macht. Spéter habe ich Pflegeunternehmen gefiihrt, Soft-
ware filir Pflegeeinrichtungen verantwortet, Kdufe und
Verkidufe von Pflegediensten begleitet. Ich habe in diesen
Jahren mehrere hundert Einrichtungen von innen ge-
sehen, vom Familienbetrieb mit dreiflig Plitzen bis zum
Konzernhaus mit zweihundert Betten, von der Demenz-

station im Plattenbau bis zum Premiumhaus mit Seeblick.

Zwei dieser Besuche liegen nur wenige Wochen auseinan-

der, und ich erzihle hier davon, weil sie zusammen alles



enthalten, worum es in diesem Buch geht. Der erste fiihrte
in ein Haus, das auf dem Papier glidnzte, Neubau, Lichthof,
ein Foyer wie ein Hotel. In dem Wohnbereich im zweiten
Stock saflen um elf Uhr vormittags neun alte Menschen
im Halbkreis vor einem laufenden Fernseher, und in den
zwanzig Minuten, die ich dort stand, sprach niemand ein
Wort mit ihnen. Die Pflegekrifte rannten, freundlich, er-
schopft, mit Listen in den Hénden, von Zimmer zu Zim-
mer, und ihre Blicke sagten, fragen Sie jetzt bitte nichts.
Der zweite Besuch fiihrte in einen Altbau am Rand einer
Kleinstadt, abgenutzte Flure, Mdbel aus drei Jahrzehn-
ten. Aber im Aufenthaltsraum saf} eine Pflegerin bei einer
Bewohnerin, beide {iber ein Fotoalbum gebeugt, und sie
hatte die Ruhe einer Person, die weif3, dass gerade nichts
Wichtigeres existiert als diese Seite mit den Schwarzweif3-
bildern. Ich habe spidter die Leitung gefragt, wie sie sich
das leisten kann. Sie hat mir ihre Systeme gezeigt, ihre
Dienstplanung, ihre Dokumentation, ihre Sensorik, und
dann hat sie etwas gesagt, was ich nie vergessen habe. Wir
sind nicht reicher als andere. Wir verschwenden nur we-

niger Zeit mit Dingen, die keinem Bewohner niitzen.

Wenn man so viele Hiuser besucht, entwickelt man Sen-
soren. Man riecht, ob eine Einrichtung funktioniert, in

den ersten drei Minuten. Man hort es daran, wie im Flur
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gesprochen wird. Man sieht es an Kleinigkeiten, an einem
Aushang, an der Frage, ob die Pflegekraft an der Ttir Blick-
kontakt hilt oder durch einen hindurchschaut, weil sie im

Kopf schon bei den nédchsten vier Aufgaben ist.

Und irgendwann begreift man das eigentliche Geheimnis.
Die guten Hduser sind nicht die mit den neuesten Ge-
biuden, den schonsten Gérten oder den teuersten Pfle-
gesdtzen. Die guten Héuser sind die, in denen Menschen
Zeit haben. Zeit ist in der Pflege die hirteste Wahrung, die
es gibt. Alles, woriiber wir offentlich streiten, Personal-
schliissel, Biirokratie, Finanzierung, ldsst sich auf diese
eine Frage eindampfen: Wie viel Zeit bleibt am Ende fiir

den Menschen im Bett, am Tisch, an der Hand?

Dieses Buch erscheint in einem Jahrzehnt, in dem sich
diese Frage von einer Fachdebatte in eine Schicksalsfrage
verwandelt. Die geburtenstarken Jahrginge werden pfle-
gebediirftig, in einer Zahl, fiir die unser System nie gebaut
wurde, wihrend die Jahrgénge, die pflegen kénnten, klei-
ner werden, Jahr fiir Jahr. Man muss kein Statistiker sein,
um diese Schere zu verstehen, es reicht, einmal die Ge-
burtsjahre in der eigenen Familie zu sortieren. Wir wer-
den in den kommenden Jahren nicht mehr Hinde haben,

sondern weniger. Wenn wir den Menschen, die pflegen,
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nicht Zeit zuriickgeben, mit allem, was wir haben, wird
jede Reform, jeder Beitragspunkt und jedes Sonntagsver-
sprechen daran nichts dndern. Das ist die niichterne Rech-

nung hinter den Geschichten dieses Buches.

Dieses Buch erzdhlt von Menschen, die ich auf diesem
Weg getroffen habe. Von einer Unternehmerin, die mit
vierundneunzig Jahren um jeden Rest ihrer Selbststdn-
digkeit kdmpft. Von einer alleinerziehenden Mutter, die
in der Pflege ihre Wiirde wiedergefunden hat. Von einer
Pflegekraft aus Stettin, die zwei Sprachen spricht und
lange in keiner ankam. Von einem Sohn in Miinchen, der
seine Mutter sechshundert Kilometer entfernt altern
sieht. Von einer Neunzehnjdhrigen, die sich fiir diesen
Beruf entscheidet, obwohl ihr alle abraten. Von einem
Freitagnachmittag, an dem ein Krankenhaus eine alte
Frau nach Hause schickte und niemand rechtzeitig davon
wusste. Von einem jungen Mann, der seine Wohnungs-
tlir wieder selbst offnet. Von einem Witwer, der sich je-
den Morgen ein Hemd anzieht, weil Besuch kommt. Von
einer Wunde, die nicht heilen wollte, von Nachtwachen,
Touren, Dienstpldnen und Diktaten, und von einem Ab-
schied, bei dem niemand allein war. Und es erzihlt davon,
was geschieht, wenn kluge Technik auf diese Menschen

trifft. Manchmal ist das Ergebnis still und unspektakulér
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und verdndert doch alles. Manchmal geht es schief, auch

davon wird zu erzdhlen sein, in zwei Kapiteln, die wehtun.

Eines vorweg: In diesem Buch ist die Technik nie der
Held. Kein Sensor hat je einen Menschen getrdstet, keine
Software hat je eine Hand gehalten. Aber ich habe gese-
hen, wie ein Sensor einer Frau ihre Néchte zuriickgege-
ben hat und wie ein Dienstplan ein Familienleben gerettet
hat. Wer verstehen will, wie wir die Pflege in diesem Land
retten, muss bei diesen Geschichten anfangen. Nicht bei
der Technik. Bei der Zeit, die sie schenkt, und bei den

Menschen, denen sie gehort.
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Kapitel 1

Margot oder die Verhandlung
um acht Uhr dreifdig

Als ich Margot zum ersten Mal begegne, sitzt sie am Fens-
ter ihres Zimmers im ersten Stock und sortiert Papiere. Es
ist ein heller Eckraum in einer Einrichtung im Rheinland,
ich bin an diesem Vormittag eigentlich wegen eines Pro-
jekts im Haus, neue Technik fiir die Wohnbereiche, Termi-
ne mit der Leitung. Die Pflegedienstleiterin bleibt im Flur
kurz stehen und klopft an eine Tiir. Wenn Sie wissen wol-
len, was das alles hier bringt, sagt sie, dann fragen Sie nicht
mich. Fragen Sie Frau M. Margot ist vierundneunzig Jahre
alt. Sie trdgt eine gebligelte Bluse, eine Perlenkette und
einen Blick, der mich in den ersten Sekunden taxiert wie
einen Bewerber im Vorstellungsgespréch. Auf der Kommo-
de stehen Fotos in silbernen Rahmen. Ein Mann mit erns-
tem Gesicht vor einer Werkhalle. Eine Frau im Kostiim
zwischen lauter Ménnern in grauen Anziigen, die einzige
Frau auf dem Bild, kerzengerade, in der Mitte. Ich brauche
einen Moment, bis ich begreife, dass beide Fotos die Per-

son zeigen, die mir im Sessel am Fenster gegeniibersitzt.
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»Setzen Sie sich®, sagt sie. ,,Aber nicht aufs Bett. Das Bett

ist privat.“

Margot hat mit einundsechzig Jahren den Betrieb ihres
Mannes iibernommen, von einem Tag auf den anderen.
Ein Zulieferbetrieb der Stahlindustrie, tiber zweihundert
Beschiftigte, Schichtbetrieb, harte Branche, hértere Ver-
handlungspartner. Ihr Mann starb an einem Herzinfarkt,
am Schreibtisch, an einem Donnerstag. Am Montag da-
rauf stand sie in der Werkhalle. Die Banken gaben dem
Unternehmen sechs Monate, erzdhlt sie, die Branche gab
ihr drei. Sie hat den Betrieb neunzehn Jahre gefiihrt. Als
sie ihn mit achtzig {ibergab, war er grofler als an dem Tag,

an dem ihr Mann starb.

Sie erzdhlt von diesen Jahren ohne jede Koketterie, in
kurzen Sitzen, so wie man Inventur macht. Die erste Be-
triebsversammlung, bei der in der letzten Reihe gelacht
wurde, bis sie die Zahlen an die Wand warf. Der Grof3-
kunde, der den Vertrag kiindigen wollte, weil er nicht mit
einer Frau verhandeln mochte, und der drei Jahre spiter
ihr bester Kunde war. Die Nacht der Olkrise im Lager, die
Kurzarbeit, die sie durchgestanden hat, ohne einen einzi-
gen Menschen zu entlassen. Man versteht beim Zuhdren,

dass diese Frau ein halbes Leben damit verbracht hat, sich



Respekt zu erarbeiten, den andere geschenkt bekommen.
Vielleicht muss man das wissen, um zu ermessen, was da-

nach kam.

»Ich habe zweihundert Familien Lohn gezahlt®, sagt sie
und schiebt die Papiere auf dem Tisch zu einem geraden
Stapel zusammen. ,,Ich habe mit Gewerkschaften verhan-
delt und mit Banken und einmal mit einem Minister. Und
dann, mit zweiundachtzig, stand eines Morgens eine jun-
ge Frau in meinem Schlafzimmer und wollte mit mir be-

sprechen, wann ich auf die Toilette gehe.“
Sie sagt das ohne Bitterkeit. Sie sagt es wie eine Bilanz.

Der Schlaganfall kam zwei Jahre nach der Ubergabe des
Betriebs. Die linke Seite blieb schwach, das Gleichgewicht
unzuverldssig, zwei Stiirze in einem halben Jahr, der zwei-
te mit Oberschenkelhalsbruch. Danach das Heim. Margot
beschreibt die erste Zeit dort als die schwerste Verhand-
lung ihres Lebens, und sie meint das wortlich. ,,Jeder Tag,
an dem man auf andere angewiesen ist“, sagt sie, ,,ist ein
Kampf um die Bedingungen. Nicht gegen die Menschen
hier. Die Menschen hier sind gut. Gegen das System aus
Abldufen, in dem man verschwindet, wenn man nicht

aufpasst.“
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Kapitel 7

| Der Sohn aus Miinchen

Thomas ruft seine Mutter jeden Abend um sieben an, seit
vier Jahren, und seit vier Jahren beginnt jedes Gesprich
mit denselben drei Fragen: Hast du gegessen? Hast du
deine Tabletten genommen? War heute jemand da? Er
stellt diese Fragen von einem Schreibtisch in Miinchen
aus, sechshundertzwanzig Kilometer von dem branden-
burgischen Dorf entfernt, in dem seine Mutter Erika seit
siebenundfiinfzig Jahren im selben Haus lebt, und er hasst
sich fiir jede einzelne dieser Fragen. ,Ich bin ihr Sohn“,
sagt er mir, als wir uns zum ersten Mal sprechen. ,,Ich war
mal ihr Sohn. Inzwischen bin ich ihr Kontrolleur, und sie

ist meine Priifungsangst.“

Ich kenne Minner wie Thomas und Frauen wie seine
Schwester, die es in dieser Geschichte auch gibt, zu Tau-
senden, ohne sie je alle getroffen zu haben. Als ich vor
vielen Jahren eine Plattform aufbaute, iiber die Familien
Pflege und Betreuung fiir ihre Angehdrigen suchen, fiel
mir an den Anfragen etwas auf, das ich nie wieder ver-

gessen habe. Die meisten wurden nachts geschrieben.
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Zwischen dreiundzwanzig Uhr und zwei Uhr morgens,
von Tochtern und S6hnen, die nach einem vollen Arbeits-
tag und dem Zubettbringen der eigenen Kinder am Kii-
chentisch saflen und in eine Suchmaske tippten, was sie
sich tagsiiber nicht zu denken trauten. Mutter wird ver-
gesslich. Vater stiirzt. Wir wohnen zu weit weg. Was sollen
wir tun. Die Pflege in Deutschland hat einen unsichtbaren
zweiten Patienten, und das ist die Familie. Niemand misst

ihren Puls.

Bei Erika begann es, wie es oft beginnt, mit Kleinigkeiten,
die man sich gegenseitig ausredet. Verlegte Schliissel, ein
vergessener Herd, ein Sturz, von dem sie erst Wochen
spater erzdhlte, weil sie niemandem zur Last fallen woll-
te. Nach dem zweiten Sturz organisierte Thomas einen
ambulanten Pflegedienst, zweimal téglich, Medikamen-
te, Unterstiitzung am Morgen, spéter auch Essen. Es war
die richtige Entscheidung, und sie machte zunichst alles
schlimmer. Denn jetzt hatte Thomas eine dritte Instanz
in seinem Gewissen. Zu der Frage, wie es der Mutter geht,
kam die Frage, ob der Dienst auch wirklich kommt, wirk-
lich lange genug bleibt, wirklich tut, was vereinbart ist. Er
konnte es nicht wissen. Also fragte er die Mutter aus, je-
den Abend um sieben, und die Mutter, die ihre zunehmen-

den Liicken spiirte und sich fiir sie schimte, antwortete,
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was Miitter antworten. Alles gut, mein Junge. Es war nicht
alles gut, und beide wussten es, und beide wussten, dass
der andere es wusste. So klingt Liebe, wenn man ihr die

Informationen wegnimmt. Wie ein Verhor.

Dazu kam der Krieg mit der Schwester, und Thomas be-
nutzt dieses Wort selbst. Seine Schwester Anja wohnt vier-
zig Kilometer von der Mutter entfernt, sie fuhr hin, sie sah
nach, sie trug die Last der Néhe, und sie fiihrte dartiber,
ohne es zu wollen, ein inneres Konto. Du rufst an, ich fahre
hin, das war der Satz unter allen Sitzen. Jedes Telefonat
der Geschwister war eine Abrechnung in Andeutungen,
er fiihlte sich angeklagt, sie fiihlte sich alleingelassen, und
beide hatten recht und konnten es einander nicht sagen.
Die Mutter spiirte das natiirlich, Miitter spiiren so etwas
seismografisch, und begann, vor jedem Kind die Sorgen
des anderen kleinzureden, womit am Ende niemand mehr
wusste, was wirklich galt. ,,Drei Menschen, die einander
lieben®, sagt Thomas, ,,und ein Informationsstand wie bei
drei Geheimdiensten, die einander nicht trauen. So waren

wir unterwegs.“

Die Wende kam mit dem Wechsel zu einem Pflegedienst,
der seinen Familien eine Angehdrigen-App anbietet, und

Thomas gibt zu, dass er zuerst dagegen war. Uberwachung,
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dachte er, noch mehr Kontrolle, jetzt auch noch digital.
Was er bekam, war das Gegenteil von Kontrolle. Es war
Entlastung von der Kontrolle. Die App zeigt ihm, dass der
Dienst da war, wann er da war, dass die Medikamente ge-
stellt und genommen sind, dass gegessen wurde. Sie zeigt
ihm Notizen der Pflegekrifte: Frau Erika war heute gut
gelaunt, wir waren kurz im Garten, der Blutdruck ist sta-
bil. Wenn etwas Wichtiges ist, eine Auffilligkeit, ein Arzt-
termin, eine Frage, kommt eine Nachricht, und er kann
antworten, abgestimmt mit seiner Schwester, die dasselbe
sieht, sodass die Geschwister zum ersten Mal seit Jahren
nicht mehr in zwei getrennten Versionen der Wirklichkeit
leben. Fiir Thomas und Anja hat genau das den Krieg be-
endet, unspektakuldr, ohne Aussprache, einfach durch die
Abschaffung seiner Ursache. Es gibt nichts mehr abzu-
rechnen, wenn beide dasselbe wissen. Anja fdhrt weiterhin
oOfter hin, das bleibt Geografie, aber Thomas iibernimmt
heute die Dinge, die man aus der Ferne {ibernehmen kann:
die Kommunikation mit dem Dienst, die Termine, die Ver-
waltung, sichtbar fiir die Schwester, abgehakt in derselben
Ubersicht. ,,Zum ersten Mal“, sagt Anja, als ich spéter mit
ihr telefoniere, ,,ist es eine geteilte Mutter und nicht meine
Mutter mit seinem Kommentar®. Sie sagt das und lacht

und meint es ernst.
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Was das verdndert hat, erzdhlt Thomas am Beispiel des
Abendtelefonats, und an dieser Stelle wird ein erwach-
sener Mann am Telefon kurz still. ,,Die drei Fragen sind
weg“, sagt er dann. ,,Ich weif} ja, dass sie gegessen hat, ich
habe es mittags gesehen. Ich weif}, dass jemand da war.
Also reden wir wieder. Sie erzdhlt mir vom Garten, ich
erzdhle ihr von den Kindern, neulich haben wir zwanzig
Minuten {iber ein Rezept gestritten, Konigsberger Klopse,
sie sagt, ich mache sie falsch, seit dreiflig Jahren mache
ich sie angeblich falsch.“ Er lacht. ,Verstehen Sie, was ich
meine? Ich habe meine Mutter zuriick, und sie hat ihren
Sohn zuriick. Eine App hat uns die Fragen abgenommen,
die unser Verhiltnis vergiftet haben. Das stand auf keinem

Prospekt.“

Man muss zu dieser Geschichte zwei niichterne Dinge sa-
gen, damit sie nicht zu glatt wird. Erstens, Transparenz
hat eine Grenze, und sie verlduft bei der Wiirde der Ge-
pflegten. Erika weif3, was ihre Kinder sehen kénnen, und
sie hat mitentschieden, was geteilt wird. Eine Angehdri-
gen-App, die {iber den Kopf des alten Menschen hinweg
zur Uberwachungskamera seiner Kinder wird, wiire keine
Fiirsorge, sondern eine neue Form der Entmiindigung,
hoflicher verpackt. Die guten Dienste wissen das und ge-

stalten es entsprechend. Zweitens, die App ersetzt keine
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Nihe. Thomas fihrt weiterhin einmal im Monat nach
Brandenburg, eher ofter als friiher, sagt er, weil die Be-
suche keine Inspektionen mehr sind, sondern wieder Be-
suche. Technik kann Distanz nicht abschaffen. Aber sie
kann verhindern, dass Distanz zu Misstrauen gerinnt, und
das ist mehr, als die meisten Familienratgeber je geleistet
haben.

Und Erika selbst? Ich habe sie gefragt, am Rande eines Be-
suchs, was sie von der ganzen Technik hilt, halb darauf
gefasst, dass die Generation, {iber deren Kopfe hinweg
so vieles entschieden wird, auch hier nur mitspielt. Thre
Antwort war entwaffnend praktisch. ,Wissen Sie“, sagte
sie, ,friiher hat mein Sohn jeden Abend kontrolliert, ob
ich noch funktioniere. Jetzt kontrolliert das ein Apparat,
und mein Sohn redet wieder mit mir. Mir ist der Apparat
lieber, der kann nicht enttduscht gucken.“ Dann bot sie
mir Konigsberger Klopse an, und ich kann bestitigen, es

gibt nur eine richtige Art, sie zu machen, ndmlich ihre.

Fiir den Pflegedienst, auch das gehort in die Bilanz, hat
die App eine Nebenwirkung, mit der niemand gerechnet
hatte. Die Anrufe besorgter Angehoriger im Biiro, frither
ein erheblicher Teil des Verwaltungsalltags, sind auf einen

Bruchteil geschrumpft. Die Inhaberin sagt mir: ,Wir haben
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frither jeden Tag Stunden damit verbracht, S6hnen und
Tochtern am Telefon zu versichern, dass wir da waren.
Jetzt sehen sie es. Die Stunden sind nicht weg, sie stecken
jetztin der Versorgung. Und die Familien sind vom Gegner
im Beschwerdemodus zum Partner geworden. Wer hitte
gedacht, dass ein Stiick Software das Vertrauen repariert,

das Telefonate tiber Jahre nicht herstellen konnten.

Am Ende unseres Gesprichs frage ich Thomas, was er
Menschen rit, die heute dort stehen, wo er vor vier Jah-
ren stand, nachts am Kiichentisch, vor der Suchmaske.
Er tiberlegt. ,Fragt die Dienste nicht nur, was sie kosten
und ob sie Kapazitit haben®, sagt er dann. , Fragt sie, wie
ihr als Familie eingebunden werdet. Wer darauf eine gute
Antwort hat, denkt richtig tiber Pflege nach. Wer darauf
keine Antwort hat, bei dem werdet ihr jeden Abend um
sieben anrufen und drei Fragen stellen. Ich kenne nieman-

den, den das gliicklich gemacht hat.“
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Epilog

| Eine Gebrauchsanweisung

Ich habe in diesem Buch erzahlt, so nah an den Menschen,
wie ich konnte. Zum Schluss wechsle ich die Rolle, ein
letztes Mal, und schreibe als der, der ich im Hauptberuf
bin, jemand, der Pflegeunternehmen aufgebaut, gefiihrt,
gekauft, verkauft und digitalisiert hat. Aus dieser Erfah-
rung lassen sich die Geschichten dieses Buches zu einer
Gebrauchsanweisung verdichten. Sie ist kurz, sie ist un-

bequem, und sie hat fiinf Adressaten.

Vorab eine Einordnung, die in der &ffentlichen Debat-
te regelméfig fehlt. Die Pflege ist nicht nur ein soziales
Thema, sie ist einer der grofiten Wirtschaftsbereiche
dieses Landes, mit weit {iber einer Million Beschiftig-
ten, Tendenz zwingend steigend, mit Milliardenumsit-
zen und mit einer volkswirtschaftlichen Bedeutung, die
weit {iber die Branche hinausreicht, denn hinter jedem
schlecht versorgten Pflegefall stehen Angehdrige, die
ihre Erwerbsarbeit reduzieren oder aufgeben. Wer die
Pflege stabilisiert, stabilisiert den Arbeitsmarkt gleich
doppelt. Es ist deshalb kein Widerspruch, mit Herz iiber
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Margot zu schreiben und mit spitzem Bleistift iiber
Strukturen. Es ist die einzige Haltung, die der Sache an-
gemessen ist. Mitleid hat in dieser Branche noch nie eine

Schicht besetzt. Gute Strukturen schon.

An die Politik. Das Wirksamste, was Sie fiir die Pflege tun
konnen, kostet kein zusétzliches Beitragsgeld, es kostet
Mut gegen den eigenen Apparat. Rdumen Sie die Biirokra-
tie ab, bevor Sie das nichste Férderprogramm auflegen.
Heikes Aktenwagen wurde nicht von Pflegekriften voll-
geladen, sondern von Nachweispflichten, die {iber Jahr-
zehnte gewachsen sind und von denen ein erheblicher
Teil keinem einzigen Menschen niitzt. Jede Dokumenta-
tionspflicht gehort auf den Priifstand mit einer einzigen
Frage: Schiitzt sie einen Pflegebediirftigen oder beruhigt
sie nur eine Behorde? Und wo digitale Infrastruktur Ver-
sorgung nachweislich verbessert, von der Sensorik bis
zum Telemonitoring, muss ihre Finanzierung Regelfall
werden, nicht Modellprojekt. Herrn Brandts Kurve darf
nicht von der Uberzeugung eines einzelnen Pflegedienst-

inhabers abhéngen.

An die Kostentrédger. Bezahlen Sie, was Schaden verhin-
dert, nicht nur, was Schaden behebt. Solange die Drehtiir
verglitet wird und ihre Stilllegung nicht, entscheiden sich
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Moderne Technologie kann viel leisten, um Pflegende zu entlasten
und mehr Raum fiir eine wiirdevolle Versorgung zu schaffen. Doch
nicht immer gelingt das auch.

Sascha Platen erzahlt in seinem Buch von einer alleinerziehenden
Mutter, die durch kluge Dienstplanung Beruf und Familie vereint,
einer Pflegekraft, die deutsche Biirokratie besser kennt als Pflege,
einer 94-jahrigen Unternehmerin, die mit einem Sensor ihre
Wirde bewahrt, und einem Sohn, der keinen Abend mehr ohne
Schuldgefiihle ist.

Anhand realer Geschichten zeigt er, was Zahlen und Statistiken
allein nicht vermitteln kdnnen: wie sich Pflege im Alltag tat-
sdchlich anfiihlt und wo Digitalisierung, gute Organisation und
menschliche Ndhe einen Unterschied machen kénnen.

Sascha Platen kennt die Pflege als Griinder, als
Manager und als Angehériger.

Er ist Mitbegriinder des groBten Online-Marki-
platzes fiir Seniorenpflege im deutschspra-
chigen Raum, fiihrte Pflegeunternehmen und
verantwortete das Deutschlandgeschaft eines

l Anbieters von Pflegesoftware.

Heute berdt Platen Trager, Investoren und Einrichtungen bei der
Frage, wie gute Pflege trotz Personalmangels gelingen kann.

- i »

Jetzt
L'J'medhochzweio- bestellen!




