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Este proyecto nace y se sostiene por conviccidon y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningun tipo de apoyo institucional dentro
del sector publico o privado. Apostar por la cultura, la filosofia y las artes siempre es un
desafio, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo.

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresia en Patreon, la cual no es una donacién: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina.

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

e Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.

e Contenido mensual VIP.

e Acceso exclusivo a talleres de andlisis, creacion literaria y filoséfica, impartidos por
el equipo editorial.

e Impulsar las obras de autores y colaboradores.

e Agradecimiento en los créditos de cada numero y mencion en nuestros eventos.

¢ Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfaccion de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompafiamiento. El fuego sigue encendido

gracias a ti.

Eduardo Ruiz Cuevas
Director

Atentamente,

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX

@ PATREON

www.patreon.com/c/LaSombradePrometeo/membership
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Guia para el lector

Este nimero de La Sombra de Prometeo ha sido excepcionalmente amplio por el enorme impacto que
generd en la comunidad de creadores. La convocatoria superé todas las expectativas y obligd a dividir el
material en dos partes. En este momento presentamos el primer nimero especial.

El tema de la existencia adquiere una relevancia especial en estos tiempos que pretenden negarla. En una
era donde las redes sociales censuran incluso la mencién de la palabra “muerte”, como si la finitud se
hubiera convertido en un tabu moderno, resulta mas necesario que nunca hablar de ello. El fuego de
Prometeo busca siempre llegar a aquellos puntos que pueden resultar incébmodos pero humanamente
imprescindibles.

El dossier filosdéfico de la revista establece la tesis fundamental que vertebra todas las secciones: la muerte
no es concebida como un mero cese biolégico, sino como una fuerza estructural que dota de forma,
medida y sentido a la existencia. Esta reflexion inicial sobre las tensiones entre Eros y Thanatos, la
apoptosis como muerte programada en los organismos vivos, el vacio existencial que se abre entre dos
silencios y la codicia prometeica por arrebatar la inmortalidad a los dioses, sienta las bases para entender
cémo la conciencia de la finitud se convierte paraddjicamente en el motor que intensifica la creacién y la
libertad humanas. Desde este prisma, las artes gréficas traducen dicha tensién filoséfica a un potente
lenguaje visual que fusiona la estética cldsica con conceptos contemporéneos de caida, tiempo y
disolucién, destacando especialmente un cémic conceptual que convierte la muerte en una narrativa gréfica
descendente de diez pisos, como si cada nivel fuera una estacion existencial hacia el vacio. La literatura,
por su parte, aborda la mecanica del tiempo detenido, la herencia del ser y la reparacion simbdlica de los
relojes como metéfora de una vida que se intenta recomponer frente a la certeza del final, logrando
conectar lo cotidiano con lo trascendente a través de un tono introspectivo que serenamente acepta la
finitud como horizonte inevitable. La poesia eleva esta materia existencial a su méxima depuracién lirica,
cantando al silencio que aturde, a la parca, a la desaparicién y a la sdbana blanca que todo lo cubre,
transformando la conciencia efimera del ser en versos elegiacos de una precision conmovedora.
Finalmente, la secciéon de ciencia ancla todas estas indagaciones en el suelo firme del conocimiento
contemporaneo, ofreciendo una mirada multidisciplinaria que explora la neurologia de las experiencias
cercanas a la muerte, el enigmatico lenguaje de quienes ya no pueden hablar y una visién integral que cruza
biologia, filosofia y tecnologia para seguir comprendiendo cémo ese limite absoluto sigue definiendo,
incluso en el siglo XXI, los contornos de lo humano.

La comunidad creadora sigue en plena expansiéon y hoy abarca México, Estados Unidos, Canadd, Cuba,
Puerto Rico, Republica Dominicana, Colombia, Chile, Espafia, Uruguay, Argentina, Venezuela, Peru y
Portugal.

Finalmente, queremos agradecer a todos los autores que hicieron posible este nimero extraordinario:
Francisco José Audije Pacheco, Jorge Rolando Acevedo, Juan Algruta, Edmundo Pérez, Omar Rosa, Federico
Rizzo Sebben, Norma Minniti, Norma Beatriz Castillo, Adam P. Astacio Veldzquez, Idania del Corral Fumero,
Omar Cabrales, Maria Sofia Abarca, Vicente Ruiz, Isaac M. Ledn Macias, René Pinet Plasencia, Cayla
Carbonell Correa, Naomi Diaz, Lesliemarie Ortiz Santana, Aldo Matus, Victor Gutiérrez, Adriana de Jesus
Casas Moreno, Paulo Neo, Enrique Villegas, Noah Evan Wilson, Roberto Poblete Velazquez, Maria Isabel
Chaves Acosta, Carlos Cristian Italiano, Natalia Rychert Slawinska, José Lissidini Sanchez, Sofia Florencia
Figueroa Magallan, Mauricio José Sanhueza Granda, Victor David Manzo Ozeda, David Bedoya Restrepo,
Dayhanne Urefia, Adair Zepeda Villarreal, Angélica Guzman, Amadeus Estrada Cazares, Maria Ferrer,
Salvador Flores, Eduardo Ruiz, Genaro Valdovinos Andrade, Abril Navarrete, Juan Cifuentes, Rubén Cortés
Salazar, Julidn Castellanos, Josué Isaac Mufioz Nufiez, Alejandro Zapata Espinosa, Augusto Villablanca, Silvia
Carus, Diana Mesa, Daniel Molina Ruffini, Gustavo Verenzuela Morales, Jorge Etcheverry Arcaya, Maria del
Rosario Ortiz, Daniel Gémez, Carlos Puentes, Alexis de Jesus Salguero Gonzalez, S.D. Andaluz, Jhon Darwin
Gonzalez y Benjamin Reyes Navarrete.
Gracias a cada uno de ustedes. L
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DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

MUERTE Y EXISTENCIA
EN TORNO A UNA IDEA FREUDIANA

POR GENARO VALDOVINOS ANDRADE

“Con frecuencia, los accidentes son
formas de ‘acting out'. Se ha encontrado
en la investigacion clinica, por ejemplo,
que muchos accidentes automovilisticos
son suicidios o intentos de lo mismo”

Leopold Bellak - Manual de psicoterapia
breve, intensiva y de urgencias.

l. El escandalo inicial
La vida no esta orientada sélo a vivir.

Decirlo asi suena casi obsceno. La biologia, la moral, la religion y la
publicidad coinciden en un punto: la vida quiere perseverar. Se adapta,
lucha, sobrevive, se reproduce. Pero cuando Sigmund Freud escribe Mas
alld del principio del placer, introduce una grieta profunda en esa
narrativa confortable. Su mérito no habria sido unicamente descubrir el
inconsciente a finales del siglo XIX —aunque las implicaciones de esto
ya eran suficientes para escandalizar a la modernidad—; descubre
también, posteriormente, que la economia misma de la vida psiquica no
se rige exclusivamente por el principio de conservacion.
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El nifio repite el juego que lo angustia. El adulto insiste en el vinculo
que lo destruye. El soldado revive en suefios el horror que querria
olvidar. Hay algo que no obedece al principio de placer. Algo que no
busca sdlo el bienestar, sino la descarga, la reduccion de tension, la
vuelta a un estado anterior. Ese estado, sugiere Freud, es lo
inorganico.

No se trata de un deseo consciente de morir. Se trata de una tendencia
estructural que atraviesa la organizacion misma de lo vivo: desatar lo
ligado, romper formas, disolver configuraciones. Eros construye;
Thanatos, otra fuerza opuesta, descompone. Ambas operan
simultdaneamente.

Aqui conviene subrayar el verdadero escandalo: la muerte no seria
unicamente el desenlace biografico de la vida, sino una fuerza interna
que trabaja en ella desde el principio. No sdlo final, sino motor. No sélo
destino, sino operador.

La vida, entonces, no seria una marcha lineal hacia la plenitud, sino un
campo de fuerzas contradictorias donde organizacion vy
desorganizacion se entrelazan.

Il. Forma, materia y sustraccion

Si queremos pensar la idea sin moralismos, conviene cambiar de
metafora. No hablar de “instinto suicida” ni de “deseo oscuro”, sino de
forma y materia.

Toda forma es una delimitacion. Un organismo es una frontera: lo que
incluye y lo que excluye. La identidad psiquica es una ligadura: lo que
se mantiene unido frente a lo que amenaza disgregarse. La cultura es
una red de contenciones: leyes, simbolos, instituciones que atan lo que
podria dispersarse.

La muerte, en este marco, no es sélo negacioén. Es el principio que
limita, que sustrae, que corta. La escultura no emerge por acumulacion
indefinida de materia, sino por sustraccion. El escultor no afiade; retira.
Trabaja contra el bloque, pero también gracias a él.
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Aqui cabria plantear —sin dramatismo retdrico— que la muerte no es
unicamente el término de la vida, sino uno de los principios que la
esculpen. La vida seria el material; la muerte, el cincel;, y ambos,
paraddjicamente, el mismo proceso visto desde un angulo invertido.

En biologia se ha sugerido que la gallina es una estrategia del huevo
para producir otro huevo. ;Podria insinuarse, con igual frialdad
conceptual, que el humano es una estrategia de la materia para
organizarse de manera compleja y, finalmente, desorganizarse de
modo igualmente complejo? La vida seria el rodeo mas sofisticado
hacia la simplificacién en la concepcidén de un aciago demiurgo de
inspiracién cioranica.

lll. La objecidn interna: ;es primaria la pulsion de muerte?

La teoria freudiana no ha estado exenta de criticas dentro del propio
psicoanalisis. No todos aceptaron la idea de una tendencia primaria —y
de perfecta geometria dialéctica— hacia la muerte.

Otto Kernberg, por ejemplo, ha cuestionado la necesidad de postular
una pulsidn de muerte primaria y biolégicamente fundada. Para él, la
agresividad puede comprenderse como derivada de frustraciones
tempranas, de conflictos relacionales, de fallas en la integracion del
self, sin necesidad de apelar a una fuerza innata orientada a la
destrucciéon. Desde esta perspectiva, la destructividad no seria un
principio originario, sino el resultado de experiencias traumaticas y de
organizaciones psiquicas patoldgicas.

Otros analistas, desde épocas tempranas, también dudaron de que
pudiera demostrarse biolégicamente una tendencia primaria hacia la
muerte. La hipdtesis freudiana parecia mas una construccion
metapsicoldégica que un hecho empirico verificable. ;Ddénde estaria
ese “instinto”? ;En qué tejido, en qué circuito neuronal, en qué gen?

La prudencia de estas objeciones no es menor. Introduce un limite
necesario: la pulsiéon de muerte no puede presentarse como un dato
fisioldgico evidente.
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Es una hipdtesis tedrica que intenta explicar fendmenos clinicos: la
repeticion compulsiva, la autodestructividad, la agresiéon que no se
reduce al calculo racional. Sin embargo, el hecho de que no pueda
localizarse mediante una disecciobn no implica que sea
conceptualmente superflua. La fisica no “ve” la entropia como érgano,
pero la reconoce como principio dinamico-estructural. Tal vez la
cuestion no sea si existe un “gen de la muerte”, sino si la tendencia a
la desorganizacion forma parte de la economia global de lo vivo.

IV. Biologia de la autodestruccién: apoptosis y ventaja evolutiva

En tiempos mas recientes, algunos autores han intentado tender un
puente entre la especulacion psicoanalitica y la biologia molecular.
Marcelino Cereijido, en La muerte y sus ventajas, explora precisamente
esta zona ambigua donde la muerte deja de ser mero accidente y
aparece como funcion.

La apoptosis —la llamada “muerte celular programada®— es un
ejemplo contundente. Células que activan mecanismos internos para
autodestruirse en beneficio del organismo. Genes que regulan
procesos de eliminacidon. Tejidos que se modelan gracias a la
destruccién controlada de sus propias partes. Sin apoptosis, el
desarrollo embrionario seria cadtico; el organismo, inviable. Los
tumores cancerigenos en gran parte se presentan cuando estos
mecanismos fallan. Es vida reproduciéndose descontroladamente. La
autodestruccion, en ciertos niveles, no es falla sino condicidon de
forma.

Desde la biologia evolutiva, la muerte individual puede interpretarse
como ventaja para la especie. Un ciclo de vida breve permite
adaptaciones rapidas en entornos cambiantes; un ciclo largo puede
favorecer estabilidad y acumulaciéon de complejidad. Organismos que
duran dias y se reproducen frenéticamente; arboles como la Sequoia
sempervirens que pueden vivir miles de aifos. No hay un modelo unico
de longevidad optima. Cada forma de vida ajusta su duracidon a su
estrategia ecoldgica.

La muerte, entonces, no es mero castigo cdsmico. Es variable
funcional.

13



Aqui la especulacién freudiana adquiere un matiz inesperado: tal vez la
tendencia a la disolucién no sea simple negatividad, sino componente
estructural de la organizacién. La vida no sdélo lucha contra la muerte; la
integra en su arquitectura.

Sin embargo, conviene no forzar el paralelismo. La apoptosis no es
equivalente a la pulsiéon de muerte psiquica. Una opera en circuitos
moleculares; la otra en economias libidinales. Pero el hecho de que la
biologia reconozca mecanismos programados de autodestruccion
introduce una resonancia inquietante: la desorganizaciéon no es siempre
externa; puede estar inscrita en el propio disefio.

V. La cultura como dique y como amplificador

Si ascendemos del nivel celular al nivel social, la tensidon se vuelve mas
visible. En El malestar en la cultura, Freud sostiene que la civilizacién
surge para contener la agresividad humana. Ley, moral, religion,
sublimacion: dispositivos para ligar lo que tiende a desatarse. Pero todo
dique genera presion.

La cultura reprime, pero también intensifica. El superyo se vuelve feroz.
La culpa se expande. La violencia desplazada encuentra salidas
indirectas. Las guerras se racionalizan como defensa, progreso o
justicia.

Aqui cabria lanzar una pregunta incomoda: ;la civilizacion prolonga la
vida bioldgica al tiempo que administra con mayor precision las fuerzas
de destruccion? La técnica amplifica nuestra capacidad de conservar,
pero también de aniquilar. La economia produce riqueza y crisis. El
espectaculo convierte la catastrofe en consumo.

La modernidad no es simplemente el triunfo de Eros sobre la
agresividad. Es el laboratorio donde ambas fuerzas se han sofisticado.

Desde la fascinacion mediatica por el desastre hasta la destruccién
ecoldgica sistematica, la cultura contemporéanea parece haber
aprendido a explotar la tendencia a la ruptura. No se trata de caos puro,
sino de administracion sofisticada de la disolucién. La muerte no es
expulsada del sistema; es integrada como recurso.
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VI. Repeticion, goce y limite

Freud no estaba solo en advertir que el placer no gobierna todo. Mas
tarde, Jacques Lacan hablard de un goce que excede el principio de
placer: una satisfaccién en lo que dafia, en lo que desborda, en lo que
rompe la homeostasis. Y pensadores contemporaneos como Slavoj
Zizek insistiran en que los sistemas sociales pueden reproducir violencia
estructural mientras prometen estabilidad.

Pero no es necesario convertir una aproximaciéon en un desfile de
nombres. Lo esencial es lo siguiente: la experiencia humana muestra que
la repeticion de lo doloroso no es anomalia estadistica. Hay algo en
nosotros que insiste.

Esa insistencia puede leerse como fracaso adaptativo. O puede leerse
como expresion de una economia mas compleja donde la descarga, la
ruptura o la pérdida cumplen funciones simbdlicas imprescindibles.

Aqui cabria sugerir que la pulsion de muerte no es simplemente
tendencia a la aniquilacién, sino impulso a atravesar limites. A desatar
configuraciones rigidas. A forzar transformaciones que la mera
conservacion no produciria.

La muerte como final absoluto paraliza. La muerte como fuerza
estructural dinamiza.

VII. Longevidad, tiempo y medida

La duracion de la vida no es uniforme. Desde insectos efimeros hasta
arboles milenarios, la biologia exhibe una pluralidad de tiempos. La
longevidad no es un valor moral sino estrategia adaptativa.

Un organismo que vive dias puede multiplicarse velozmente; uno que
vive milenios puede estabilizar un ecosistema entero. La muerte
individual, en este contexto, no es fracaso sino ritmo.

Trasladado al plano humano, esto abre otra pregunta: ;qué hacemos con
nuestro tiempo? La conciencia de finitud intensifica la experiencia vital.
La certeza de que la forma es provisional obliga a decidir. La muerte no
sdlo limita; otorga medida.

15



Si la vida fuese indefinida, quiza careceria de urgencia. La finitud no es
simple amenaza; es condicidon de intensidad. La escultura adquiere valor
porque el bloque no es infinito.

VIIl. Hacia una sintesis provisional

Claro fue que Freud dinamité el humanismo ingenuo al mostrar que la
vida no quiere sdlo vivir. Kernberg introduce prudencia al cuestionar la
necesidad de una pulsiéon primaria bioldgicamente demostrable. La
biologia contemporanea revela que la autodestruccidn puede estar
programada y ser funcional. La cultura moderna exhibe la sofisticacién
con que administramos nuestras propias fuerzas de ruptura. ;Qué hacer
con todo esto?

Tal vez no convenga elegir entre metafora clinica y gen molecular. Tal
vez convenga pensar en niveles.

En el nivel fisico, la materia tiende a la entropia.

En el nivel bioldgico, la vida organiza y desorganiza estratégicamente.

En el nivel psiquico, la repeticion muestra que no todo obedece al
placer.

En el nivel cultural, la agresividad es contenida y explotada.

La muerte, entonces, no es sdélo evento terminal. Es principio que
atraviesa niveles y es en la consciencia y en la accion sobre ello que la
humanidad puede tener injerencia en su propio drama.

No organizamos la vida unicamente para evitar la muerte. La organizamos
para diferirla, distribuirla, administrarla. Y en esa administracion, la muerte
trabaja también como escultor silencioso.

IX. Cierre: la doble artesania
Quiza el mayor aporte de la idea freudiana no sea haber “probado” la
existencia de una pulsiéon de muerte, sino haber obligado a pensar la

ambivalencia de la vida.

La vida no es moralmente pura. No es proyecto lineal de autorrealizacion.
Es tensidn entre ligadura y ruptura, entre construccién y sustraccion.

16



Cada organismo es victoria provisional contra la entropia.
Cada cultura es dique que acumula presién.

Cada identidad es forma que se sostiene sobre exclusiones.
La muerte no es sdlo el final del relato. Es uno de sus autores.
Y acaso la existencia humana sea la obra mas compleja de esa doble

artesania: la de una vida que se afirma y la de una muerte que la
esculpe desde dentro.




DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

ENTRE DOS SILENCIOS: EXISTENCIA 'Y
MUERTE

POR MARIA FERRER

Existir es un fendmeno improbable, tanto mas improbable, cuanto mas
extrafo. El ser humano es inhabitual en el Cosmos. ;Cuantos millones de
afos transcurrieron sin nosotros, y cuantos mas transcurrirdn cuando nos
hayamos extinguido? Antes de exisitir no éramos y después de existir no
seremos. Durante millones de afos, el universo estuvo completo sin
nosotros; durante casi toda la existencia del universo, nosotros no
estuvimos aqui: habia materia organizandose vertiginosamente en formas
complejas, millones de estrellas nacieron y murieron con indiferencia; los
océanos se formaron, especies nacieron y deaparecieron, y en ningun
momento el universo necesité de nosotros, ni siquiera imaginé nuestros
nombres; el mundo no necesitdé de nuestra conciencia, y a pesar de todo,
aparecimos, de una manera que aun ho COnocemos.

Somos la presencia inexplicable -e incomoda- entre dos grandes
ausencias.

;Cuantas formas de vida humana se han descubierto en nuestro
universo? La ausencia de nuestros semejantes nos hace aun mas
imprpbables. No es normal existir, lo nhormal seria no existir. En torno a
nosotros sélo hay ausencias y silencios. Durante millones de afios el uni-
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-verso no supo de nosotros, no
hubo un vacio que llenar, y sin
embargo, sucedio: aparecio nuestra
exisitencia sin haberla pedido,
como resultado de una cadena
infinita de eventos que pudieron no
ocurrir.

Somos el
COSMoS.

gran milagro del

Existimos como quien atraviesa un
umbral con los ojos vendados.

La existencia es ese silencio
breve y extraiilo que embellece la
gran sinfonia de la Vida, sin saber
quién la compuso ni por qué lo
colocé en ese sitio. Es como
aparecer en una habitacién con la
luz encendida quién sabe desde
cuando, sin saber quén la encendid,
ni cuando se apagara. Es aparecer
en una fiesta, sin saber cuando y
como llegaste, sin saber quién te
invitd, ni cuando, ni a dénde te iras.

La existencia es el improbable
intervalo entre dos silencios de
ausencia y en este breve instante
florece todo cuanto somos: las
cosas mas hermosas, las mas
terribles y las mas irrelevantes. A
pesar de todo y de nada pero,
entre toda esa maraia de
experiencias, aparece la manzana
envenenada, la bomba de tiempo,
la grieta que desgarra... Aparece
nuestro mayor temor: la falsa
certeza de la muerte.

La existencia muerte

permanente.

esS una

La muerte aparecid en nuestra

conciencia como la presencia
incdbmoda del aguafiestas, del
indeseable. ;Obra de nuestra

légica? "Todo lo que nace muere".
¢;Fue el invento de un creador para
mantenernos sometidos e
infelices? O quizas una artimafia de
la naturaleza para su
autoconservacion. ;Algun dia lo
sabremos?

Existimos a pesar de la muerte, no
solamente a pesar de no saber qué
€s morir, sino a pesar de no saber
lo que es existir realmente. Nuestra
vida transcurre entre palabras y
conceoptos desconocidos que, a
pesar de serlo, solemos entender y
con los que podemos funcionar. La
muerte nos es tan habitual, tanto
que la damos por hecho, le hemos
otorgado una  funcion  muy
importante y vital: darle sentido a
nuestra existencia. Somos tan
absurdos y a la vez tan razonables:
el sentido de nuestra existencia
yace sobre lo desconocido.

Dicen que nadie experimenta en
cabeza ajena y sin embargo, en el
caso de la muerte, la
experimentamos unicamente en la
muerte de otros, nunca en la
nuestra, tanto que puedo decir
abiertamente que nuestra muerte,
0 mas precisamente, mi muerte no
existe...

19



Pero hay momentos en que, al
pensar en ella, en mi muerte, surge
la motivacion para vivir. Qué irénico.
Si vamos a morir, entonces, ;tiene
sentido hacer todo lo que hacemos
para sobrevivir? ;Tiene sentido
existir? Qué absurdo o.. jqué
inmensamente humano!

La muerte es existencialmente
incdbmoda. Es esa piedra en el
zapato con la que aprendes y te
habituas a caminar. Vivimos con la
esperanza de poder, a media calle,
detenernos para sacarla vy
continuar, pero el camino de la vida
no admite pausa alguna. La piedrita
incédmoda nunca se saldra sola, no
desaparecera: ird erosionando
nuestra existencia, desgastandola
hasta lograr desaparecerla por
completo. No nos queda mas que
vivir con ella, como esa
enfermedad incurable que
terminaréa matandote. Buscaras
meétodos para ignorarla, crearas las
mas sofisticadas artimafas para
evitarla, sin exito, sdlo la inevitable
resignacion o incluso el dulce
engafo de haberla olvidado por un
instante sera suficiente para seguir
adelante.

La muerte nos escudrifia, nos
observamos a través de ella como
esa mano que se dijuja a si msma.
Permanente. Inefable.
Incomprensible... y elocuente.

Es el tema incédmodo del que
nadie quiere hablar en torno a una
mesa en la celebraciéon de Navidad.

Esa palabra incomoda que nadie
quiere pronunciar ante la alegria
del nacimiento de un hijo. Pero ahi
estd, acompanandote, silenciosa e
hiriente.

.Y si fuéramos eternos? ;Doleria
la existencia? ;La vida seria una
herida abierta? ;Tendria valor
nuestra existencia? ;Existiria el
tiempo? ;Y qué hay de los
momentos?

La existencia es un conjunto de
pequefias muertes que esperan la
muerte definitiva.

Existir es morir a cada instante. La
existencia es una muerte continua,
no una muerte final y definitiva, sino
una que ocurre discretamente,
silenciosa, en pequefias dosis que
a veces son imperceptibles y otras,
estridentes.

Las células desaparecen, los
pensamientyos se ddisuelven, las
versiones anteriores de nosotros
caducan y dejan de estar
disponibles; la persona que fuimos
hace afos ya no existe, pero
seguimos ocupando su lugar,
usando su mismo nombre, viviendo
su historia como si fuera la nuestra;
heredando sus recuerdos como si
fueran los nuestros.

Existir es aprender a desaparecer
lentamente.

La muerte se convierte en una
costumbre, esa en la que ocurre la
paradoja mas extrafla: vivimos
intensamente, como si nhunca
fuésemos a morir pero sabiendo
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que cada instante es una reduccion
de vida irreversible y fatal. Vivimos
con la certeza del presente como
garantia de nuestra existencia,
aunque sea lo mas inasible que
tenemos, justo en lo que nuestra
existencia se desmorona.

Nuestra existencia es la vida en la
grieta formada entre dos ausencias
perfectas.

Antes de nosotros todo fue
perfecto y depués de nosotros,
volverd a serlo. Somos la piedra
incdbmoda -pero irrelevante- en el
zapato del Cosmos.

Somos el mal rato que incomodd
a la Naturaleza.

Después de nosotros, esa
perefecciéon volverda a quedar
intacta, como si nada hubiera

sucedido. La materia que sostiene
nuestra conciencia se dispersara y
formara nuevas formas de vida que
no nos incluiran, pero en las que
tenemos la necesidad de seguir de
algun modo presentes, aunque sea
como la ligera sensacion de un
recuerdo borroso, pero no habra
nada ni nadie que lo pueda
reconstruir para siquiera saber que
alguna vez estuvimos ahi.

;. Somos los humanos, los unicos
que tenemos conciencia de la
muerte? ;Somos los Unicos
masoquistas que vivimos
torturados pensando en que
moriremos? ;O es que nuestro
miedo a morir es en realidad
nuestro pavor de no haber vivido
realmente?

Quizds mas que morir, la tragedia
consiste en no ser lo
suficientemente relevante. Y ;quén
dicta lo que es ser "relevante"?

En la incoomodidad de la muerte,
palpita el temor del olvido.

Ser olvidado, quizds es peor que
estar muerto. quizés el verdadero
nombre de la muerte es olvido. Los
humanos somos seres egolatras
por naturaleza. Estamos
acostumbrados a ser importantes
para nuestros semejantes. Nos
gusta ser recordados. Cuando la
muerte nos trae al olvido, la grieta
en nuestra existencia se abre mas y
la herida sangra.

La tragedia no es simplemente
desaparecer, sino desaparecer sin
dejar rastro: desaparecer en un
universo que no necesita
recordarnos. Sin  duelo.  Sin
memoria. Sin testigos. Morir sin que
las lagrimas del Cosmos se
derramen sobre nuestro féretro.

El verdadero dolor quizas no es la
muerte, sino este: que el mundo
seguird sin nosotros, como en un
poema de Sara Teasdale: con la
lluvia suave, el olor a tierra y el
brillante aleteo de las golondrinas.
Donde el silencio no sera herido
por nuestra voz, sino embellecido
por el canto nocturno de las ranas...

La maquina de la Naturaleza

seqguira funcionando sin
preocuparse por nuestra
desaparicion, ni  siquiera lo

contrario: no habra festejo alguno,
nuestra existencia habra pasado sin
pena ni gloria.
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La verdadera muerte es el olvido.
Haber sido innecesario. No haber
sido amado ni recordado por
aquello que amamos.

Aunque, para seres como
nosotros, quizas lo verdaderamente
tragico no sea que alguien que
amamos nos olvide, sino llegar a
olvidar eso que amamos, y esto no
ocurre en la muerte final que tanto
tememos y esperamos, sino en
cada pequefia muerte con la que
lidiamos cada instante. Y asi
morimos muchas veces... antes de
morir definitivamente.

Pero, ¢al final importaréa que
existimos?

El mundo no sabra quzas si alguna
vez existimos, o mucho menos si
fuimos necesarios, pero en ese
desconocimento, tal vez creera que
somos posibles, y procedera
nuevamente a crearnos...




Dossier Muerte y existencia

HAMARTIA, ACTA EST FABULA

DAYHANNE JOSE URENA PERALTA

jHamartia! La palabra resuena como un«
golpe seco en el teatro de Dionisio.
Hamartia: error, desviacion, fisura minima. Un
instante casi imperceptible en que nos ]
inclinamos apenas fuera de nuestro eje vy, sin
advertirlo, el destino comienza a jugar en
nuestra contra.

;Donde ocurre ese punto exacto en que la

vida se tuerce? La sentencia latina
Ignoramus et ignorabimus («no sabemos y

no podremos saber») nos clava sus garras
enseguida. Y el silencio resuena
elocuentemente en nuestras entraias.
Grecia lo entendié sin algoritmos,
psicologias ni coartadas. Bastaba una
palabra para explicar una existencia entera:
hamartia.



También lo entiende el principe
Segismundo, que en La vida es
sueno, del gran Calderdn, clama
desesperadamente: «el  delito
mayor del hombre es haber
nacido». Clama sin perder del todo
la esperanza de no perder la
esperanza. Y en su queja vibra la
misma conciencia tragica de Edipo,
de Antigona, de Hamlet, de
Prometeo, de Macbeth... y también
de Shakespeare, Soéfocles vy
Cervantes. jPobres caballeros de
las Tristes Figuras! La sospecha de
una culpa anterior a todo acto, de
una condena que precede a la
eleccion, se cierne indistintamente
sobre autores, lectores y
personajes de la ficcion y de la
realidad.

iAh, de la vida! Nadie me responde
¢ Por qué recibo menos libertad que
los demas? ;Qué privilegio tuvieron
otros que los dioses me niegan?,
;,qué delito cometi contra ellos,

naciendo? Asi, del teatro de
Dionisio al escenario barroco, la
hamartia persiste. La hamartia
resuena. Cambian los siglos,
cambian los mapas y los mares,
pero el desvio permanece.

Cambian los nombres, pero no la
herida. Hamartia y nada mas. Todos
lo intuimos: «algo habremos hecho
para permanecer en este valle de
lagrimas».

Mi ser y yo estamos
conmocionados por el devenir de la
Historia. Hemos proclamado la
muerte de Dios y, con ella, se extin-

-guié la luz que habitaba en
nuestras almas. Lo que comenzd
como un acontecimiento metafisico
termind siendo un apagdén césmico.
Desde entonces caminamos en
penumbra, incluso rodeados por la
multitud. La sociedad ya no ilumina,
y el fuego de la razén multiplica las
sombras. Deambulamos a la deriva,
sin norte ni sur, sin brujula que nos
guie a través de esta laguna estigia
existencial.

En otro tiempo, la oscuridad tenia
nombre. Zeus castigaba (siempre
con justicia y con razon). Apolo
advertia. Las Erinias perseguian, y
nadie escapaba a sus designios.
Hoy no sabemos quién nos acusa.
Vivimos en un estado de terror
cdsmico, condenados al
ostracismo sin sentencia, culpables
sin juicio. Esperamos una sefial, una
revelacion, un oraculo de Delfos o
la diosa Razén ilustrada que nos
absuelva de nuestra «culpa». Pero
solo responde el silencio, y su
elocuencia resulta insoportable.

Prometeo, al menos, conocid su
falta. Robd el fuego. Robd el
conocimiento. Supo por qué el
aguila descendia cada dia a
devorarle el higado. Y la esperaba
valientemente  jQué  envidiable
claridad! Su hamartia fue concreta;
su castigo, visible. Yo, en cambio,
ignoro mi transgresion. ;Qué fuego
he robado? ;Qué ley he
quebrantado?



¢A qué dios he engafiado? ;En qué
punto comenzé mi caida?

Edipo buscé la verdad y encontré su
crimen. También yo me arrancaria los
ojos si fuera culpable. Antigona
defendié su ley y halld la tumba.
También yo me enterraria con ella. En
ambos, la hamartia fue exceso:
exceso de saber, exceso de fidelidad.
La tragedia griega necesitaba
hombres y mujeres que cruzaran un
limite invisible. Nosotros también lo
cruzamos, pero ya nho sabemos
cuando ni cémo, ni mucho menos por
qué.

Para mi siempre es de noche. Con sol
o sin sol, la penumbra me acompafia.
Avanzo por un laberinto sin Minotauro.
Cada vuelta me devuelve al mismo
centro vacio. Soy un éxodo sin
Moisés, un naufrago sin puerto. Me
arrojo a las corrientes sabiendo que
naufragaré en medio del infinito, sin
pretensién de dejar estela alguna en
el mar.

Dicen Homero, Séneca y Lucrecio que
las desgracias fortalecen el espiritu.
Que a la ataraxia estoica se llega
mediante el lema Sustine et abstine
(«soporta y abstente»). Que Job sufrid
para consolidar su fe. Que los dioses
envian infortunios para hacernos
mejores. Lo rechazo. No quiero
pedagogias del dolor. Quisiera una fe
desnuda, gratuita, sin peajes de
sufrimiento. Agradecer desde la salud
y no desde la cama del hospital.
Cantar desde la plenitud y no desde la
herida.

Pero quiza esa esperanza también sea
mi hamartia.

Mi error de exigir claridad donde solo
hay misterio. Tal vez la condicién
humana consista en buscar sentido en
medio de las sombras, en inventar un
Dios para explicar el silencio, un
Prometeo para dar forma al castigo.

Sisifo empuja su piedra sin la ayuda de
Ixién y, en su repeticion, revela nuestra
estructura mas intima. Nos define la
persistencia: la obstinacion de buscar
respuestas nuevas a preguntas
antiguas. Una vez, dos, tres... hasta el
infinito. Hamartia parece un desvio
inicial, pero es la conciencia tardia de
haber desviado el rumbo. Edipo se
vuelve lucido cuando pierde los ojos.
Antigona alcanza su grandeza en la

muerte. Prometeo resplandece
encadenado.
Quizd ahi resida nuestra Unica

dignidad: reconocer el error sin dejar
de avanzar. Aceptar que no somos
mas sabios que los antiguos, que
nuestras férmulas no superan sus
mitos, que la hamartia nos atraviesa
desde el nacimiento. Es el eco griego
que persiste en nuestra noche
moderna. Cambiamos los dioses por
conceptos, pero la tragedia continda.
La obra ha sido representada una y
otra vez. Acta est fabula («la funcién
ha terminado»). Y, sin embargo,
mafiana volveremos a empujar la
piedra: unos con animo, otros con
resignacion. 'Y aun en la oscuridad,
persistiremos. Y en esa persistencia
cargada de error, de sombra y de
lucidez, nos jugaremos nuevamente
nuestro destino un dia més. Y asi hasta
que la muerte nos separe.
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Los animales raramente paran de
buscar bienes de diversa indole:
comida, pareja, agua, territorio vy
demas. Nosotros, en cambio,
podemos acumular mas riqueza,
adquirimos tiempo para pensar. Nos
damos cuenta, debido a ello, de lo
irrelevante y repetitivo que es el
proceso de la naturaleza. Todo este
esfuerzo del agua por romper la
piedra, del ledn por devorar a los
ciervos; ¢Hacia doénde lleva?; ;Cual
sera su objetivo?

Los mortales poseen el don de la
palabra, pueden, por tanto,
inmortalizar el sufrimiento, dejarlo
marcado en caracteres indelebles que
seran repetidos por otras personas en
el futuro. Por ello sufre con mayor
profundidad, pues gracias a esto,
pueden preguntar el porqué y el para
qué de la existencia. Peor aun, cada
individuo humano lleva el sufrimiento
de las generaciones pasadas vy
heredara el suyo a las futuras.

lIl. Definicién de codicia y de piedad
Cuando el hombre trata de llenar ese
vacio antes mencionado con cosas,
con realidades mortales y
perecederas se origina la codicia, una
busqueda insaciable de tener siempre
mas, en efecto, ;cémo se satisfacera
una necesidad eterna e innata
utilizando  medios  artificiales vy
temporales? Tal es el vacio y tal es la
ansiedad del hombre (Platon,
Replblica: 568b). Esto provoca,
evidentemente, inestabilidad en las
sociedades, guerras, desigualdades y
todo género de males. Pues se ha
preferido la apariencia a la realidad
(Platon, Leyes: 731e-732b).

La cuestién, sin embargo, es mas
compleja de lo que parece.
Efectivamente, sin la codicia el ser
humano nunca se expandiria mas alla
de sus fronteras, ni intentaria
encontrar medios para curar
enfermedades, ni produciria refugios
contra el clima, ya que todos estos
esfuerzos, se deben a la necesidad de
superar barreras, las cuales nos
impiden ejercer nuestro poder. En ese
sentido es un mal inevitable, pues,
aunque la codicia es cruel, no es
menos maligno pedirle a la gente que
no trate de superar sus restricciones y
que renuncie a defenderse del mal
(Carrasco, 2008).

Aparte de lo explicado anteriormente,
existe también la piedad. La tendencia
a amar la realidad mas que a las
cosas, rindiéndole pleitesia e
imponiendo limites eternos a las
posibilidades de expansiéon humana.
No mataras, no estableceras
comunicacién con los muertos, no te
compararas con las divinidades, etc.
Pues lo inmortal es mas bello y digno
de amor que lo mortal (Platon,
Apologia: 41 c-d).

Por supuesto, la piedad puede
corromperse y llevar al hombre a
adorar cosas que no son realmente
bellas o a confundir rituales vy
ceremonias con lo divino, imponiendo
limites arbitrarios y absurdos, etc.

No significa esto que la codicia y la
piedad sean del mismo valor. La
ambicién existe porque la
necesitamos para sobrevivir, la piedad
es buena por si misma. Pues resulta
esencial respetar la realidad y amarla,
incluso seria asi, evidentemente, si no
existiera el mal.
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Veamos ahora que ya clarificamos

estos dos conceptos, cdmo
interactian con el enigma de la
muerte.

IV. La muerte y el impulso prometeico.
La muerte es concebida como la
separacion del alma y el cuerpo
(Fedon: 64c). Es decir que, al morir, los
aspectos que quedan de uno, pueden
resumirse como nuestro cuerpo,
nuestra carne; pero el significado, la
vida y el movimiento, desaparecen. O,
puesto en términos mas precisos, sélo
se conservan en otros seres;
mediante los recuerdos; los
monumentos. En suma, se conservan
mediante el efecto de nuestras
acciones en la realidad. Pero esta
insegura herencia no es suficiente
para tranquilizarnos...
iTantos han tratado de buscar la
inmortalidad mediante métodos
humanos!: Usando alquimia o ciencia...
Realizando un esfuerzo
verdaderamente titanico, prometeico.

En efecto, asi como Prometeo
arrebatd el secreto del fuego a los
dioses (Esquilo, Prometeo

encadenado: 102-114, 228-242 y 438-
510), de la misma manera esta clase
de gente pretende arrebatar el
secreto de la eternidad a la divinidad.
No por nada Frankenstein ostenta el
subtitulo: “o el nuevo prometeo”.

Pero estas personas no se han puesto
a reflexionar sobre cémo esto nos
separaria del resto de la humanidad...
;,como entenderiamos a Homero, a
Shakespeare, al Libro Egipcio de los
muertos,sin considerar la realidad de
la muerte? Ademas, si los hombres
fueran eternos, todas las personas
malvadas nos azotarian con su cruel-

-dad, hasta el fin de los tiempos. Se
nota, por tanto, que las restricciones
basadas en la realidad (en lo divino)
tenian su fundamento en el amor y no
en la arbitrariedad.

V. Conclusiones.

La busqueda de la inmortalidad
usando métodos humanos, es una hija
quimérica de la codicia y de la
vanidad, pues el anhelo de eternidad
no consiste simplemente en vivir para
siempre, en conservar esta vida, sino
en tratar de ser como los dioses,
intentar, pues, amar sin condiciones.
En la gran literatura que les puse
como ejemplo en el apartado anterior,
se manifiesta esta idea de piedad y es
deber del hombre cultivar esta forma
de amor.
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Literatura

CLAUDIA CARDINALE (1988-2025)

Mientras contemplo, y vuelvo a
presenciar, la fascinante "Il
Gatopardo”, del mitico cineasta
italiano, Luchino Visconti, siento una
desesperada resistencia a creerme la
fatal noticiaz ha muerto Claudia
Cardinale. ;Sera posible?. Reparo en
las romanticas escenas de la joven
Angélica, papel encarnado por la
extraordinaria belleza de Cardinale, y
me deshago en ensuefios y en poesia.
No puede ser, ella sigue viva, mientras
haya una mujer hermosa, habra
poesia, nos dejé dicho Gustavo
Adolfo Bécquer, en un providencial
vaticinio.

Pero, si de verdad ha muerto Claudia
Cardinale, la poesia y los poetas nos
vestimos de luto, para sumirnos en un
depresivo trance, porque nos habra
dejado una de nuestras mas amadas
musas, la novia eterna de juventud
que todos habiamos deseado, que
tantas noches en vela produjo
poemas a raudales, y por quien
nuestros corazones solitarios se
hinchaban hasta reventar de amor
apasionado.

POR FRAN AUDIJE




¢ celu10|
siempre

lado, en la inmo
chica de 25 afos
tirabuzones, y un pre
de campana llenito de €
el deslumbrante blanco
virgenes del siglo romantico.
Cuando escucho la voz
femenina de Angélica, se me erize
la piel, y un escalofrio sacude mi
cuerpo cansado, extenuado... no .
puede morir la belleza de una
mujer, mejor dicho, de una diosa
morena de ojos azabache.

No me importa que Alain Delon la
estreche en sus brazos, ni que Burt
Lancaster la tiente en un vals
enamorado. Yo siempre amareé esa
mirada penetrante, y esa sonrisa
almibarada, que me hizo sofar que

la amaba, y besaba sus labios con
mi inocencia adolescente, que
nunca comprendid que pudiera
existir la muerte, para un ser tan
ideal como lo fue, al menos
durante aquellos magnificos anos,
la mujer mas hermosa de la
cinematografia italiana.
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LOS PIES EN LA LUNA

NORMA BEATRIZ CASTILLO

Mi padre murié un martes, pero yo lo entendi recién el jueves.

El miércoles todavia le hablé mentalmente mientras lavaba los platos,
como si fuera una costumbre que el cuerpo se negara a soltar.

No hubo palabras finales. Tampoco escenas memorables.

Solo ese silencio nuevo, espeso, que se instala en los rincones y no pide
permiso.
Cuando lo vi por ultima vez tenia los pies descubiertos. Me llamé la
atencion eso. No su cara. No sus manos. Los pies. Siempre pensé que la
muerte llegaba por arriba, por los ojos, por el pecho. Nunca por los pies.
La enfermera dijo algo técnico, correcto, que no recuerdo. Yo asenti con
la cabeza, como se asiente ante lo inevitable, aunque todavia no se lo
nombre.
Volvi a casa caminando. El cielo estaba absurdamente claro. Pensé que
€S0 era una falta de respeto.

Esa noche sofié que mi padre caminaba sobre la luna. No flotaba.
Caminaba con dificultad, como cuando uno se acostumbra a zapatos
nuevos. Sus pies dejaban marcas pequefas, imperfectas. No me miraba.

Estaba concentrado en avanzar.
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Los dias siguientes fueron extraios. No tristes. Extrafos.

Me sorprendi regando plantas que no eran mias, ordenando papeles sin
sentido, guardando cosas que nadie iba a reclamar. La vida continuaba
con una eficacia ofensiva.

En el velorio, alguien dijo:

—Ahora descansa.

Pensé que no estaba segura de eso. Mi padre nunca fue bueno
descansando. Siempre parecia estar a punto de algo, incluso en los
silencios.

Mientras cerraban el cajon, volvi a pensar en sus pies. En cémo
sostuvieron aios, decisiones, errores, caminos que no eligié del todo. Me
pregunté si la muerte sabria qué hacer con tanto recorrido.

Esa noche sali al patio. La luna estaba baja, redonda, casi accesible. Puse
los pies descalzos sobre la tierra fria. No fue un gesto simbdlico. Fue
instinto. Necesitaba comprobar que todavia estaba aca.

La existencia, entendi, no es una linea. Es una insistencia.

Desde entonces, cuando todo parece demasiado liviano o grave, miro al
cielo. No buscando respuestas. Solo equilibrio.

Porque morir, quizas, sea aprender a caminar en otro suelo.

Y vivir, sostener el peso sin despegar del todo.

Con los pies en la luna.

Y el resto del cuerpo, todavia, en este mundo.
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FINAL DE OCTUBRE

RENE PINET PLASENCIA

offiws alhwrrd orein a dend

i 12 e
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Sofia Galvan, como todos los afios, apagé las luces y se sentd en el silléon
de la sala al declinar el sol. No pudo identificar la voz, al principio, de Anais
Navarro. Y es que habia pasado tanto tiempo desde el cocimiento de
engrudo en la escuela para que la maestra lo pusiera en corcholatas y
pegaran papeles de colores, que creyd haberlo olvidado.

—¢ Tu familia tiene lancha?

De inmediato recordd la conversacion. La primera vez que una extrafia de

su edad —tendria cuatro, cinco afios— se dirigia a ella con tanta
familiaridad.

Pablo Rocha se acercd cuidadosamente y se sentd en la silla junto a la
puerta de la cocina. Su pelo alborotado y su camisa empolvada por jugar
futbol en el patio de tierra de la escuela.

—¢Somos los primeros? —preguntd con asombro—. jVayal esto no pasa
muy seguido.

—~Claro, jcomo siempre llegas tarde! —contesté la prima Adriana, mientras
ponia un cojin en el suelo junto a la ventana, su lugar preferido.

Pablo la ignoro:
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—Entonces, ;vamos ahora si a}
explorar por qué Gabriel se
desaparecio?

—No sé —respondid Sofia—. Es &
muy temprano. Ya veremos.

—Pues yo opino que incluyamos al
Gabriel —dijo Araceli, entrando por
la ventana—. Total, no creo que se
vaya a aparecer de repente ;0 si? ;
En se momento llegd Leticia, a
punto para dar su opinidn:

—No podemos incluirlo hasta estar
todos seguros de lo que pasé.
—iNo podemos saber! —casi grité
Pablo— jComo esta cobarde no se |
ha atrevido a rastrearlo!

Adriana se acerco a Sofia, se sentd | ' :
junto a ella y la abrazé. ' : . .
—iDéjala en paz! Qué sabes tu si le '
conviene o no saber. Tu ya no
arriesgas nada.

—Yo tuve la culpa —murmurd Sofia,
con los 0jos humedos—. Yo sali de
vacaciones y anduve con Jorge
Quintero, y se lo dije. Me dijo que
regresariamos, pero desparecio. Y
cuando se quiso acercar lo corri con
una groseria.

—Tu no tienes la culpa de nada —le
dijo Jorge Quintero desde la puerta
de su recamara—. -

LS

, ‘:"

El decidié desaparecer y nunca te "
buscé mas. Aunque cumpla con la i =
condicién, no debes incluirlo nunca. "1 i 5

Sofia quedo pensativa por unratoy,
al fin, se levantd y recoqio las cajas,

el papel, los mufiequitos y las flores:
—Bueno, ya regresen todos a sus
marcos, que voy a poner mi altar.
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DIALOGO DE SORDOS V

SCHAVA

El Zenko desganado recarga la barbilla sobre la mesa, mira fijamente un
vaso volteado que comienza a timbrar. Levanta el vaso como si se tratara
de un teléfono, escucha algunos lamentos. Poco después comienza a
hablar una voz rasposa: ; El Zenko, habla el Zenko Voroto Klaf?

-Si, si, aqui él mismo habla.

-Aqui la muerte habla.

-;La muerte, la muerte dice? ;La muerte de quién, la mia?

-La muerte, asi no mas. Lei su carta Zenko, me ha conmovido hasta los
huesos. Quiero decirle que haré lo que mis modestos recursos me
permitan para ayudarle. Zenko, terminaré con sus preocupaciones.
Mafiana mismo daré las érdenes para que no viva mas en esa nefasta
situacion.

-Disculpe, pero no escucho bien, licenciada muerte ;licenciada muerte
me escucha?

-No me llame licenciada.

-Perdone, perdone, es que hay interferencia. Licenciado muerte, ; asi esta
mejor, licenciado muerte?

-Digame muerte, asi no mas.

-Pero, muerte, me llevard usted a un mundo mejor o solamente me
matara, podria decirme.

-No le escucho.
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-, Si, muerte, hablo mas fuerte, me
muevo? ;Asi estd mejor?

-Cémo le digo, no se angustié mas.
Hablaré con el carretero, creo no
rehusara hacerme ese favor.

Si, muchas gracias. Creo.

-No le escucho bien.

-Le digo que muchas gracias, pero
por favor digame de cual favor
habla.

-No, no agradezca, es un placer, a
eso me dedico.

-Muerte, le suplico no se vaya aun,
quiero saber.

-Lo dejo con mi recepcionista
Zenko, no dude en llamarme, sera
un gusto hablar con usted cara a
cara.

-.,Recepcionista dice? ;Cara a cara
dice, muerte, muerte? jMuerte por
favor!

Se escuchan gemidos como tono
de espera, un rato después
regresa la linea.

- Diga?

- Muerte, muerte sigue ahi?
Recepcionista: No le escucho bien,
hable mas fuerte. Mucho mas
fuerte, por favor.

El Zenko grita desesperado: ;Es
usted la Muerte?

-No.

-Entonces es la recepcionista.

-No grite, por favor.

-Mire, estoy muy angustiado,
hablaba con la muerte y me dijo
que mi peticiéon seria cumplida. Por
favor, sélo digame, de qué peticion
hablamos, porque hice varias y
contrarias y...

-Si usted desea hablar con la
muerte es muy sencillo, no es
necesario gritar. Apunte el numero.
Pentagrama, ciento treinta y cinco
mil, noventa y nueve, mas 1.
-Permitame (Zenko va por lapiz y
papel). Ahora si digame el nimero.
- Es pentagrama, trece, cincuenta,
noventa y nueve, mas uno.

-:No era ciento y algo?

-No, apunte asi: ciento treinta y

cinco, cero, noventa y nueve, mas 1.

-, No empezaba con trece?
-Pentagrama...

La linea muere, Zenko abre mucho
los ojos, suspira y recarga
nuevamente la barbilla sobre la

mesa. Mira el vaso, desconcertado.

No hay un disco de teléfono en el
vaso. Ademas, en ningun disco de
teléfono hay pentagrama.
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TANATOMICROBIOMA O MEMENTO
MORI

MARIA SOFIA ABARCA

por el gran campo de
batalla de Odin. Que
canten tu nombre con
amor y furia para que lo
escuchemos alzarse desde
las profundidades del
Valhalla, y sepamos que
has tomado el lugar que te
corresponde, en la mesa
de los reyes..”
Bocdn El Rudo.

—Fallecid, lo atropellaron hace un mes. Me avisd
el tejido linféatico.

Dos microorganismos de la flora intestinal, los
mas minimos del cuerpo, hablaban por teléfono y
se comunicaban la lamentable noticia.

—Los dérganos mayores fueron los primeros en
enterarse —lloraba la célula—. Ahora solo queda
esperar las 6rdenes del cerebro. El corazén no ha
vuelto a hablar.

Todos los huesos, enzimas, plaquetas y acidos
tenian, en el tejido conectivo de su hogar, una foto
enmarcada del hijo perdido. Cada uno habia hecho
su propio altar doméstico, en la intimidad de la
homeostasis. Se fueron enterando, a destiempo,
hasta que todo el cuerpo enfermé mientras
encendian velas al difunto y colocaban
crisantemos nerviosos en su recuerdo. Inclinado
levemente hacia la izquierda del esterndn, el
sistema circulatorio habia levantado el mas
hermoso de los altares.



Fue, después de una larga lucha
contra el dolor, que el cerebro se

despidi®6 noblemente y les
aseguro que los veria de nuevo.
—No tengan miedo —animé

desde los balcones del Palacio del
Craneo—. Nosotros  estamos
preparados para este momento.
Ya sabemos qué hacer. No tengan

miedo —insistio—. jTodos aqui
tenemos un alma!
—¢Y qué se supone que

haremos? —se desesperaron los
organos—. ;A quién le rezamos?

Segundos después, el infarto de
miocardio detuvo el flujo
sanguineo y los Organos que
habian iniciado el cuerpo fueron
los primeros en irse. El corazén, la
medula y el cerebro despertaron
inmediatamente en otro lugar que
parecia ser el campus de la
universidad en donde habian
estudiado para recibirse de seres
humanos. Una soledad extrafia los

recibio.
—Alli esta el aula de simulacién —
sefiald6 la médula—, donde

practicabamos para la muerte. Y
del otro lado...
—Estéa la del
completd el
;Deberiamos ir alli?
El silencio fue interrumpido por
una gquitarra que les corté el
aliento, y una melodia les llegd
cada vez mas cercana:
“Ay, de mi Llorona, Llorona de azul
celeste.”

nacimiento
cerebro—.

Los tres Organos se apresuraron
inquietos hacia donde los guiaba la
enternecedora cancién: un camino
de cirios encendidos los encandilé
y un enorme arco de cafia y de
flores dividié los mundos. Bajo él,
un desfile supremo, nunca antes
visto en vida, los invitd a formar

parte.
—Hoy —se escuchd por un
micréfono—, la sede de |la

universidad en donde estudiaron
nuestros o6rganos acompafara el
Dia de Muertos, la fiesta en donde
nos reunimos con nuestros seres
queridos.

“Dos besos llevo en el alma,
Llorona, que no se apartan de mi: el
ultimo de mi madre, Llorona, y el
primero que te di.”

El sistema musculo-esquelético,
junto con un millar de catrinas

orgullosas, encabezé la infinita
comitiva.

—ijTlodos los muertos, todos! De
todos los reinos —presentd el

locutor—, de todas las especies.
iMiren quién va ahi' —sefalé—. jEs
Apis, la abeja, que ha descendido!
iEl héroe ha jurado volver con cada
una de las flores que hemos
cortado!
Los lirios y calas marchitas volvian
a florecer bajo la luz nueva de los
cirios.

—iY miren quién esta
acompafiandonos!  —continué—.
iEs Prunus, el almendro milenario!
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iHa venido a buscar el alma de su
amado! jHa venido a buscar a la
abeja que se le ha muerto! (Va mas
adelante! —senald.

El enorme arbol encabezé la
comitiva de las plantas secas.

—Y vienen volando —el locutor
elevd la mirada— todas las aves
que murieron calcinadas por
proteger a sus crias en el ultimo
incendio.

Una gigantesca bandada de
pajaros cubrié el cielo, como si
fueran ellas una bandera de gloria
y heroismo.

Los tres o6rganos se ubicaron
entre el publico, hasta que el
corazdn vio una mano conocida y
volvié a hablar, después de tanto
tiempo.

—iEs éell —qgritd, mientras indicaba
con sus aortas una pequefia mano
—. jEs él! Lo reconozco!

El hijo que todos habian perdido
se volvid a aparecer ante ellos de
la forma mas majestuosa posible.
—“El dltimo de mi madre, Llorona,
y el primero que te di.” —entond el
cantante, cuya voz acompaio el
conmovedor reencuentro.

Con la misma emocidn, padres,
hijos, abuelos y nietos de todas las
generaciones volvian a abrazarse y
a recordarse.

—ijAhora desfilaran las calaveritas!
—rpresentd el locutor—. jY mas
atrdas vienen las almas con sus
varas de tejocote!

Asi, en otro de los planos, los
difuntos revivian cada dia en el
corazdn de quienes habian amado.
Habia tantas rosas y girasoles que
el Campo Santo parecia el mas
bello de los jardines y, a pesar de
estar cortadas, aun vivian, jadn
cantaban a la vida y la honraban!
Las abejas —las mismas que
después bajarian al mundo de los
muertos  para  recobrar  sus
perfumes— se acercaron fieles a
polinizarlas. Todo crecia y volvia de
otra forma para nunca perderse.
“No sé lo que tienen las flores,
Llorona...” —continud el cantante.
De a poco, los demas organos,
huesos y tejidos fueron llegando.
Cada uno recibié su corona de
cempasuchil 'y la bendicidn,
ademas del abrazo tan esperado
del hijo a quien habian vuelto a ver
solo en el mas feliz de los suefos.
Juntos se sentaron, como héroes
que habian vencido a la muerte, en
la mesa de los reyes, en el lugar
que a cada uno le correspondia.

El cerebro tenia razon: todos alli
tenian un alma que merecia la
eternidad.
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TEXTO SURREALISTA

POR DAVID BEDOYA RESTREPO

Suefios de ausencia atrapados en la infancia, fantasia que derrama la |
locura de tener frio debajo de la alfombra. Hoy el aire estd contaminado
ciudades atrapadas en el afan de amar la vida. Existencia de la condicién '
humana sin retorno que desafia saberlo todo. Muerte causada por el I
anhelo de encontrarla. Destino a ser tu mismo libertad infinita a la verdad
oculta, en la naturaleza que se destruye cada dia. Corazones
abandonados esté la vida, reencarnandosen en la sabiduria de los afios,
que viajan en silencio. Descansa en el lamento de tu presente. Y si la '
vida te abruma y no ha sido tuya, comienza de nuevo. El papel que
‘escribe una historia sera tu salida, reinventa de ti escuchar esa voz que
Jesafia tu camino, lleno de tu propia historia. Llora sin miedo hasta rei
viste de seda los zapatos marrones que aun te quedan, desvi
efias y muestra la rareza de tus ojos en lo profundo de tu
No queda sino sofar, a crear en tu memoria recuerdos.
€ encarne nuevos corazones. Engendra r ara que
struyas un nuevo paraiso a la propia 3 el nuevo sol
verano, donde la primave ante. Quizé otra
astrella altere los sentidos ISION que buscas

INa S huevas nora

clO0] que VYa
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MANUAL BREVE PARA DESAPARECER
SIN INCOMODAR

ADRIANA DE JESUS CASAS MORENO

Para morir, lo primero es decidir el dia. Parece obvio, pero no lo es: nunca
un fin de semana. Los sabados la gente va al mercado, los domingos se
multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves,
en cambio, tendras la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y
hable de ti en la oficina, y el lunes todavia te recuerden en la sobremesa.

Una vez elegido el dia, elige también el motivo. Evita los accidentes
espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los
medios. Opta por una enfermedad rapida, lo bastante imprevista para que
todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para
permitir el ahorro minimo que costeara tu atadd y el rosario. Morir sin
sufrimiento es un acto de cortesia hacia uno mismo; hacerlo con cierta
elegancia, se vuelve ademas, un detalle para los demas.

Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz
un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hara la
memoria ajena, sino de lo que dejaras. Preguntate si tu muerte llenara una
capilla 0 apenas un par de bancas. Imagina quién llorard con sonido y
quién solo fingira. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes,
considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben
rezar en coro y llenan los silencios incébmodos. Ademas, sus voces
cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto.
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Revisa después tus bienes, si los
hay. El testamento no es un lujo,
sino un modo de evitar discusiones
postumas sobre quién se queda
con la vaijilla o la cama de cedro.
En caso de no tener nada que
heredar, deja aunque sea una carta
con instrucciones para regar las
plantas o devolver los libros
prestados; la gente agradece esos
gestos y habla bien de ti cuando
ya no puedes escucharlos.
Asegurate de no morir en medio
de fiestas patrias ni durante
vacaciones escolares: los amigos
se van de viaje y los rezos se
postergan. Morir en temporada
baja tiene la ventaja de que las
flores estdan mas baratas y los
sepultureros menos apurados.
Procura también que el clima sea
moderado; nadie quiere enterrarte
sudando bajo un sol implacable ni
tiritando bajo la lluvia. Un cielo
nublado y tibio da mejor tono al
recuerdo.

Cuando sientas que la hora se
acerca, limpia tu habitacién. Morir
entre sabanas ordenadas facilita
que los demas se concentren en
tu partida y no en el desorden.
Deja las llaves visibles, el celular
apagado y, si puedes, una foto
tuya en la que sonrias: servira para
el altar improvisado. No
subestimes la importancia de tu
ultimo gesto; incluso un cadaver
puede parecer descortés si frunce
el cefo. Si eres creyente, confiesa
tus pecados.

Si no lo eres, al menos repasalos;
la culpa también se acomoda mejor
si uno la ordena antes de la muerte.
Agradece en silencio lo vivido,
aunque no haya sido suficiente.
Pide perdén a quien debas
pedirselo, y si el tiempo no alcanza,
deja un recado breve: “Me hubiera
gustado que las cosas fueran de
forma diferente.” Finalmente,
cuando todo esté en orden —el dia
elegido, el motivo justo, los rezos
garantizados y las cuentas
cerradas—, permite que la muerte
haga su trabajo. No te resistas;
morir bien es también una forma de
cortesia. Hazlo con suavidad, como
quien apaga la luz al salir de una
habitaciéon que ya no usara.
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JANUS

VICTOR GUTIERREZ GANDARA
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He vuelto a la casa donde pasé mi nifiez y parte de la juventud; veinte
afos han transcurrido desde que me fui. Los abuelos murieron y ya no
queda otra cosa entre estos cuantos muros. Recorro los pasillos, arrastro
los dedos por las paredes y, finalmente, atravieso un umbral que
despierta en mi una visiéon de aquel remoto pasado, vuelto en presente;
€s un cuerpo sangrante que se arrastra y que yo, inmdvil y horrorizado no
puedo eludir. El cuerpo levanta el rostro y descubro que se trata de
Janus, mi gemelo, entonces emerge una memoria que tuve suprimida, la
razoén por la que hui. “Nunca te fuiste”, dice Janus como si pudiera leerme
el pensamiento, “tu también moriste aqui”. Frente a semejante revelacion
comprendo que ahora deberé lidiar con dos fantasmas.
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Poesia

LA MUERTE

;Vivimos, para qué?,

¢ Por qué razdn vivir?
Morir, por haber vivido.
Vida, siempre... vivir
Aun en la muerte.

Amar la vida,

Es parte de la muerte.
;. Sera vivir, un susurro
De la muerte,
Llamando al sino

Mas triste del hombre?

Sufrir es morir,
Quizas mas lentamente,
Mientras vives,
Aprendiendo de la vida.

Aprender los conocimientos
Verdaderos, los que sirven
A la felicidad terrenal,

Es morir un poco cada dia.

Morir, sufrir, vivir,
O viceversa,

Sin que exista gran diferencia.

Vives, sufres, y mueres,

POR FRANCISCO JOSE AUDIJE PACHECO

O mueres, porque sufres,
Entonces vives.

La vida se descubre
Dentro de la sabiduria.

Nacimos para morir...
Vivimos la muerte;

El después, se complica.
Todos ansiamos la vida
Tras de morir,

Pero nadie cree en vivir,
Después de haber muerto.

Abocados a la muerte,
Pedimos por la vida,

Y algunos merecen

Medallas por vivir,

Por haber muerto

Sin riquezas,

Mas alla del propio

Alma, espiritu,

Lo incorpdreo que nos define,
Condicionados por el fisico.

iVive, pues, y no mueras!
Pero, si mueres,
Resucita un estadio
Superior al terrestre,
Alla donde el aire

Ha dejado de existir,
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Evitando suspiros,
Los dolores del corazén
Saltados en lagrimas.

Puede que el gozo

Sea algo celestial,

Un escalodn arriba,

El ascenso, el galardodn,
Por haber vivido,

Por seguir viviendo.
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CEMENTERIO RURAL

JORGE ROLANDO ACEVEDO

Su alma, en un total olvido de si misma,
flota en la noche.

AMADO NERVO

Polvo, maleza, lodo,

segun la estacién del afio que
sea.

Tempestad del lucero:

primeros dias de enero.

*khhdhd

Campo santo

tan ingenuo y provinciano.
Tres cruces.

Cruces de hierro forjado,
cruces de madera sola,
una de ellas es la tuya.

Cementerio rural

donde llevan a los perros.

Tres muertos, uno de ellos es
tu cuerpo.




Poesia

SILENCIO

NORMA MINNITI

Ya no silba la pava en la estufa
con la promesa del mate compartido,
ni hay vapores que dibujen en el aire
filigranas del didlogo intimo.
Como lagrimas,
en los cristales,
la humedad que condensd precipita.
Una gata confundida
espera arrumbada,
afiora la tibieza de su ama
ovillada a los pies de la cama.
Ha partido mi madre,
ya es una luz lejana
brillando en el firmamento...
cubro mis oidos,
me aturde el silencio.
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Ciencia

UNA VISION MULTIDISCIPLINAR DE LA
MUERTE EN EL SIGLO XXI

JUAN CIFUENTES

La ciencia del siglo XX| ha transformado nuestra comprension de la
muerte, revelandola como un proceso complejo que la quimica, la
biologia, las matematicas y la psicologia abordan desde perspectivas
complementarias.

Desde la biologia y la quimica, la muerte implica el colapso energético de
la célula. Corominas (2019) explica que la entrada masiva de calcio en las
mitocondrias detiene la produccién de ATP, provocando la destruccion
de las membranas celulares. El cerebro es el érgano mas vulnerable: la
falta de oxigeno desencadena en minutos la muerte encefalica, criterio
aceptado desde 1968 para certificar el fallecimiento (Wijdicks, 2001).
Paraddjicamente, la neurociencia ha descubierto un destello de actividad
en ese momento critico. Borjigin et al. (2013) registraron un aumento de
ondas gamma en el cerebro durante el paro cardiaco, asociadas a la
percepcion consciente. Timmermann et al. (2018) encontraron similitudes
entre las experiencias cercanas a la muerte y los estados inducidos por
DMT, sugiriendo que las ECM podrian ser un fendmeno neurobioldgico: el
ultimo "viaje" quimico del cerebro antes de apagarse.
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Las matematicas y la fisica aportan
la teoria de sistemas complejos.
Barabasi (2016) concibe al ser
humano como una red dindmica:
86 mil millones de neuronas y 30
billones de células entrelazadas
con vinculos afectivos y culturales.
La muerte no es una desaparicion
instantanea, sino el colapso de esa
arquitectura relacional. La persona
se disuelve como patrén bioldgico,
pero sus relaciones persisten
como "nodos" en las redes de
otros, reconfigurando el sistema
sin borrar por completo su huella.

Finalmente, la psicologia estudia
como afrontamos este proceso.
Sallnow et al. (2022), en The
Lancet, denuncian la
"medicalizacion” de la muerte, que
ha secuestrado el morir de los
hogares para aislarlo en
hospitales, convirtiéndolo en un

tabu. Esta pérdida de rituales
genera soledad y angustia. Frente
a esto, la psicologia actual
promueve recuperar la muerte

como parte de la vida, fomentando
los cuidados paliativos y la
comunicacion abierta.

En definitiva, la ciencia del siglo
XXl nos muestra la muerte como
un colapso energético desde la
quimica, una ultima explosion de
conciencia desde la biologia, una
reconfiguracion del "yo" como
patréon de informacién y un desafio
emocional que debemos
reaprender a integrar.

Lejos de despojarla de misterio,

este conocimiento nos invita a
comprenderla con mayor
profundidad.
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Ciencia

EL LENGUAJE DE LOS QUE YA NO
HABLAN

DR. JULIAN CASTELLANOS
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=

Me llamo Julidan Castellanos y llevo veinticinco afios ejerciendo como
médico forense. Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, suelo
responder que soy un traductor. Un traductor de silencios.

Estudié medicina en la Universidad Nacional Auténoma de México, en la
Facultad de Medicina de Ciudad Universitaria. Alli, entre aulas de paredes
amarillas y pasillos de cemento, aprendi a tomar pulsos, a auscultar
corazones, a celebrar la vida. Nunca imaginé que terminaria
especializandome en su ausencia. La residencia en medicina forense me
ensefid que la muerte no es el enemigo: es el testigo mas antiguo de la
condicién humana.

Algunos colegas me llaman, con respeto o con sorna, "el médico de la
muerte". No es una descripcién precisa. Yo no atiendo a la muerte;
atiendo a quienes ya fueron atendidos por ella. Mi paciente no es el
cuerpo inerte sobre la mesa de acero, sino la verdad que ese cuerpo aun
guarda. La muerte no es mi jefa, es mi informante.

Cada dia ingreso a la sala de autopsias y me encuentro con vidas
detenidas. Hombres, mujeres, nifios, ancianos.
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Algunos llegaron con violencia,
otros con enfermedad, unos pocos
con el simple vy silencioso
agotamiento de los afos. Mi labor
es leerlos como se lee un libro
escrito en una lengua antigua: con
paciencia, con método, con
reverencia. El escalpelo no es una
herramienta de destruccién, sino
de revelacion. Cada incision
cuenta una historia que el difunto
ya no puede narrar.

La tanatologia forense me ha
ensefado que la muerte tiene sus
propios cdodigos. Las livideces que

tinen la piel cuentan la dltima
postura del cuerpo. La rigidez
muscular  revela las horas

transcurridas. El contenido del
estdmago habla de la ultima cena,
de la ultima compaiiia, del ultimo
instante de normalidad. Soy, en
cierto modo, un arquedlogo de lo
reciente.

A lo largo de estos veinticinco
aflos he realizado mas de cinco mil
autopsias. He visto madres que
sostenian la mano de sus hijos
muertos, he identificado cuerpos
en avanzado estado de
descomposicién, he declarado
causas de muerte en tribunales
donde el silencio del fallecido
pesaba mas que cualquier grito. Y
sin embargo, nunca me he
acostumbrado. Quien dice
acostumbrarse a la muerte, miente
o ha dejado de ser humano.

No soy un médico de la muerte.
Soy un médico que ha aprendido
que la muerte también merece ser
entendida. En cada cuerpo yace la
arquitectura secreta de una vida. Mi
oficio es simplemente recordar,
antes de que el polvo regrese al
polvo, que alli hubo un corazén que
latidé, unos ojos que miraron, unas
manos que amaron.

Y en ese recordar, de algun modo,
los devuelvo a la vida por un
instante.
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SAMANTHA ES SOLO UN SUENO

ENRIQUE VILLEGAS

Los fragmentos en mi memoria son apenas suficientes para recordar esa
tarde de lluvia tan extrafia que cubria la ciudad. El reloj de la oficina
marcaba las 6 de la tarde, asi que apagué la computadora con una
sensacion de letargo y tomé mi paraguas con un molesto dolor en mis
articulaciones.

El elevador estaba lleno, pero de inmediato encontré su rostro: el brillo
de sus ojos siempre tiene un efecto magico e impredecible. Samantha
me saludd con una sonrisa en los labios, los hoyuelos que se forman en
sus mejillas me estremecieron. Caminamos juntos hasta la parada del
trolebus, aunque mi destino era la estaciéon del metro, al otro extremo de
la avenida, pero no me importé.

Me tomd del brazo con afecto y caminamos tratando de esquivar los
charcos que se multiplicaban por la lluvia. En el trayecto, me confesd que
los meses que siguieron a su divorcio se habian sentido como un alivio;
sin embargo, comenzaba a sentir el peso de la soledad y la ausencia de
la maternidad. En ese momento sus ojos se tornaron cristalinos y se
quedo callada. Samantha es la unica persona con quien los silencios no
se sienten incomodos.
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Llegamos a la parada del trolebus.
Samantha se colocé detras de una
mujer envejecida y encorvada, era
la ultima persona de una fila que
ya se extendia hasta la linea del
horizonte. Me agradecid por
acompafarla y se despidié de mi
con un beso en la mejilla. EL
contacto de sus labios sobre mi
piel me hizo olvidar por unos
momentos el incesante dolor en
mis articulaciones. Entonces, me
mird a los ojos de tal forma que
senti que mi corazén se
desbordaba. Nunca lo olvidaré.
Me dirigi al metro con la emocién
del adolescente que acaba de
descubrir el amor. Al bajar las
escaleras para llegar al andén
recordé que, en tiempo de lluvias,
la marcha de los trenes es lenta y
tediosa, asi que imaginé hordas de
usuarios arremolinandose para
poder acercarse a las puertas y
hacerse de un asiento. Pero soélo
habia unas cuantas personas
esparcidas en el lugar.

El metro aparecié a través del
tdnel liberando descargas
eléctricas como un bdlido que
intenta romper la barrera del
sonido. Sus puertas se abrieron de
golpe, con un sonido seco, y
encontré un asiento libre, asi pude
descansar y darle un poco de
alivio al dolor. El cansancio y el
ritmico bamboleo de los carros
provocaron que mis parpados se
sintieran pesados permitiendo que
una inesperada tranquilidad se

apoderara de mi.

De pronto, el convoy detuvo su
marcha de manera intempestiva. La
friccidon de las llantas provocd un
chirrido que desgarraba los oidos.
Apenas fui capaz de alcanzar el
tubo para no salir proyectado. Pero
no todos corrieron con la misma
suerte; los gritos y gemidos a mi
alrededor me hicieron comprender
que habia personas lesionadas.
Una nube de humo blanco nos
cubrié por completo entorpeciendo
la vista y sofocando los pulmones.
—iAbran las puertas y bajen con
cuidado! —resond una voz grave
cuyo origen era imposible
determinar.

—ijAqui hay personas que no
pueden caminar! {Necesitamos
ayuda! —se escucho otravozy
luego otra y otra.

Tanto los vagones como el tunel
comenzaron a iluminarse con la luz
de los teléfonos celulares. Me
apresureé a ayudar a tantas
personas como pude y luego me
reuni con un grupo que se habia
separado del resto. Ellos discutian
sobre la necesidad de avisar a los
jefes de estacidn por lo que el
grupo se dividié en dos; yo decidi
unirme al que caminaria de regreso,
hacia el sur.

Durante el recorrido intercambié
algunas palabras con Carla, una
joven de veintitantos afos,
originaria de un pequefio municipio
de Puebla, enferma de cancer, que
se dirigia al hospital a una sesién



de quimioterapia acompafada de
su abuela. Conoci también a un
hombre joven, Matias, del estado
de Oaxaca, quien debia llegar a la
corte para firmar ante un juez
como cada semana.

Pero algo nos detuvo en el
camino.

Una pared de concreto, rugosa y
de superficie accidentada
aparecio ante nuestros ojos, sobre
las vias, bloqueando el tunel. Esa
pared no tenia razén de existir. No
habia explicaciéon alguna. Nos
miramos con incredulidad los unos
a los otros como buscando en los
ojos de los demas una posible
respuesta. Alguien intentd
tranquilizar los animos del grupo
asegurando que estabamos
respirando cierto tipo de gases
téxicos y que eso justificaba la
alucinacion colectiva. El joven
Matias atribuyo el evento a una
intervencion divina e insistid en
que era el momento de
arrepentirnos de todos nuestros
pecados. Entonces, Carla caminé
hacia a la pared como poseida por
una fuerza sobrenatural hasta
alcanzarla con su mano.

Ante nuestros 0jos, la pared
comenzo a engullir la mano de la
joven; luego el antebrazo y luego
el codo. Desesperada, utilizé la
otra mano para sacar su brazo,
pero fue inutil. La pared comenzd
a tragarse ambas extremidades.
Sus gritos se transformaron en
alaridos.

Intentamos liberarla, pero la pared
se desplazaba centimetro a
centimetro y ella, con los ojos
desorbitados y ennegrecidos,
perdia el ultimo suspiro. Después
de unos segundos, Carla habia sido
devorada por completo.

—iSe estd moviendo! jViene hacia
nosotros! jVamonos de aquil —se
escuchaba por todos lados.
Corrimos de regreso por el tunel,
pero a tan sélo unos metros,
aparecio una extension de la pared
impidiéndonos el paso. Los gritos
se intensificaron. El estrépito
provocado por el grupo comenzd a
entorpecer mis sentidos. Las luces
de los celulares centelleaban
enloquecidas creando un efecto
estrambatico.

Caos. Caos total. Me senti aturdido.
Un intenso mareo me obligd a
sentarme sobre las vias. De
repente, los gritos cesaron. Logré
alcanzar el celular con mis manos,
aun temblorosas, para alumbrar y
ver lo que pasaba; entonces, me di
cuenta de que yo era el Unico que
quedaba con vida. La pared me
tenia confinado en un reducido
espacio y seguia avanzando,
mostrandome los cuerpos de los
recién engullidos. Entendi que yo
era el siguiente.

Una vez mas, mis parpados
comenzaron a sentirse pesados.
De pronto, a la distancia, escuché
la voz de Samantha y tuve una
visién: viviamos juntos en una
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jardin; sonreiamos, nos
abrazabamos, nos besabamos y
desnudos bajo las sabanas
culminabamos nuestro amor.
Luego, Samantha, con los 0jos
inundados por las lagrimas, me
anunciaba que seriamos padres.
Pero un dolor penetrante me esta
obligando a abrir los o0jos. He
vuelto a la realidad. Tres cuartas
partes de mi cuerpo estan
atrapadas en esta pared de
concreto. Siento la forma en que
mis ligamentos se rompen y mis
huesos se fracturan. La presion
esta deshaciendo mis érganos
internos y, sin embargo, sigo aqui,
respirando.

Ahora soy capaz de comprenderlo
todo.

La realidad es este suplicio que no
acaba y que parece continuar
hasta el fin de los tiempos; ahora
comprendo que soflamos para
escaparnos, para evadir este dolor
insufrible y yo... yo suefio con ella
anhelando un poco de vida, de
felicidad y de amor.

Pero Samantha no es real.
Samantha es sdélo un suefio.




MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robé el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacion del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompafia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir féormulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el didlogo entre la
experiencia y la innovacion, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustiéon, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra vision es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre aun. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
solo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.
Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que auln creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra mision y nuestro riesgo.

Pensar mas alla del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO
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	III. La objeción interna: ¿es primaria la pulsión de muerte?
	IV. Biología de la autodestrucción: apoptosis y ventaja evolutiva
	V. La cultura como dique y como amplificador
	VI. Repetición, goce y límite
	VII. Longevidad, tiempo y medida
	VIII. Hacia una síntesis provisional
	IX. Cierre: la doble artesanía
	Cada organismo es victoria provisional contra la entropía.
	Cada identidad es forma que se sostiene sobre exclusiones.
	La muerte no es sólo el final del relato. Es uno de sus autores.
	Y acaso la existencia humana sea la obra más compleja de esa doble artesanía: la de una vida que se afirma y la de una muerte que la esculpe desde dentro.

	Entre dos silencios: existencia y muerte
	pOR mARÍA fERRER
	Existir es un fenómeno improbable, tanto más improbable, cuanto más extraño. El ser humano es inhabitual en el Cosmos. ¿Cuántos millones de años transcurrieron sin nosotros, y cuántos más transcurrirán cuando nos hayamos extinguido? Antes de exisitir no éramos y después de existir no seremos. Durante millones de años, el universo estuvo completo sin nosotros; durante casi toda la existencia del universo, nosotros no estuvimos aquí: había materia organizándose vertiginosamente en formas complejas, millones de estrellas nacieron y murieron con indiferencia; los océanos se formaron, especies nacieron y deaparecieron, y en ningún momento el universo necesitó de nosotros, ni siquiera imaginó nuestros nombres; el mundo no necesitó de nuestra conciencia, y a pesar de todo, aparecimos, de una manera que aún no conocemos.
	Somos la presencia inexplicable -e incómoda- entre dos grandes ausencias.
	¿Cuántas formas de vida humana se han descubierto en nuestro universo? La ausencia de nuestros semejantes nos hace aún más imprpbables. No es normal existir, lo normal sería no existir. En torno a nosotros sólo hay ausencias y silencios. Durante millones  de años el uni-
	-verso no supo de nosotros, no hubo un vacío que llenar, y sin embargo, sucedió: apareció nuestra exisitencia sin haberla pedido, como resultado de una cadena infinita de eventos que pudieron no ocurrir.
	La existencia es una muerte permanente.
	La muerte apareció en nuestra conciencia como la presencia incómoda del aguafiestas, del indeseable. ¿Obra de nuestra lógica? "Todo lo que nace muere". ¿Fue el invento de un creador para mantenernos sometidos e infelices? O quizás una artimaña de la naturaleza para su autoconservación. ¿Algún día lo sabremos?
	Existimos a pesar de la muerte, no solamente a pesar de no saber qué es morir, sino a pesar de no saber lo que es existir realmente. Nuestra vida transcurre entre palabras y conceoptos desconocidos que, a pesar de serlo, solemos entender y con los que podemos funcionar. La muerte nos es tan habitual, tanto que la damos por hecho, le hemos otorgado una función muy importante y vital: darle sentido a nuestra existencia. Somos tan absurdos y a la vez tan razonables: el sentido de nuestra existencia yace sobre lo desconocido.
	Dicen que nadie experimenta en cabeza ajena y sin embargo, en el caso de la muerte, la experimentamos unicamente en la muerte de otros, nunca en la nuestra, tanto que puedo decir abiertamente que nuestra muerte, o más precisamente, mi muerte no existe...
	Pero hay momentos en que, al pensar en ella, en mi muerte, surge la motivación para vivir. Qué irónico. Si vamos a morir, entonces, ¿tiene sentido hacer todo lo que hacemos para sobrevivir? ¿Tiene sentido existir? Qué absurdo o... ¡qué inmensamente humano!
	Esa palabra incómoda que nadie quiere pronunciar ante la alegría del nacimiento de un hijo. Pero ahí está, acompañándote, silenciosa e hiriente.
	¿Y si fuéramos eternos? ¿Dolería la existencia? ¿La vida sería una herida abierta? ¿Tendría valor nuestra existencia? ¿Existiría el tiempo? ¿Y qué hay de los momentos?
	La existencia es un conjunto de pequeñas muertes que esperan la muerte definitiva.
	Existir es morir a cada instante. La existencia es una muerte contínua, no una muerte final y definitiva, sino una que ocurre discretamente, silenciosa, en pequeñas dosis que a veces son imperceptibles y otras, estridentes.
	Las células desaparecen, los pensamientyos se ddisuelven, las versiones anteriores de nosotros caducan y dejan de estar disponibles; la persona que fuimos hace años ya no existe, pero seguimos ocupando su lugar, usando su mismo nombre, viviendo su historia como si fuera la nuestra; heredando sus recuerdos como si fueran los nuestros.
	Existir es aprender a desaparecer lentamente.
	La muerte se convierte en una costumbre, esa en la que ocurre la paradoja más extraña: vivimos intensamente, como si nunca     fuésemos  a   morir  pero  sabiendo

	Hamartía, Acta est fábula
	Dayhanne José Ureña Peralta
	¡Hamartía! La palabra resuena como un golpe seco en el teatro de Dionisio. Hamartía: error, desviación, fisura mínima. Un instante casi imperceptible en que nos inclinamos apenas fuera de nuestro eje y, sin advertirlo, el destino comienza a jugar en nuestra contra.
	¿Dónde ocurre ese punto exacto en que la vida se tuerce? La sentencia latina Ignoramus et ignorabimus («no sabemos y no podremos saber») nos clava sus garras enseguida. Y el silencio resuena elocuentemente en nuestras entrañas. Grecia lo entendió sin algoritmos, psicologías ni coartadas. Bastaba una palabra para explicar una existencia entera: hamartía.

	La verdad de la muerte y la codicia de Prometeo
	Por Amadeus Estrada Cázares
	I. Introducción
	En este ensayo demostraremos que existe una relación entre el problema de la codicia y el de la muerte, utilizando como base la tradición del pensamiento griego. Exploraremos un fenómeno humano fundamental; el vacío que experimentamos al abocarnos únicamente a conseguir cosas: bienes materiales y perecederos. Examinaremos, además, cómo esa codicia conduce al hombre a la búsqueda de la inmortalidad por medios artificiales; lo cual lleva al ser humano a enfrentarse a una fuerza desconocida e incontrolable: la vida eterna. Ese espíritu es prometeico, pues es querer quitarle a los dioses el fuego que resguardan (el ser inmarcesible, indestructibles). A este espíritu se opone únicamente la piedad, ya que ésta impone límites a nuestra necesidad de expansión ilimitada.
	II. Codicia y piedad como respuestas a la experiencia del vacío
	Desde el inicio de los tiempos, el hombre ha sido arrastrado por dos tendencias irreconciliables y opuestas, las cuales han marcado su destino: la codicia y la piedad. Todo ello debido a que el ser humano es una criatura capaz de sentir el vacío de su existencia, puede entender que, al vagar por el inmenso mundo, nunca encontrará ninguna satisfacción sólida y eterna, como advierte el gran Aquiles:
	“Se pueden apresar los bueyes y las pingües ovejas… pero no es posible prender ni coger el alma humana para que vuelva, una vez que ha salvado la barrera que forman los dientes”. (Ilíada, IX: 406-409). Aquiles menciona también que él se debate entre dos destinos: morir muy pronto en Troya consiguiendo la gloria, o perecer oscuramente, a cambio de disfrutar de una larga existencia. Este conflicto es típicamente humano.

	LA SOMBRA DE PROMETEO
	ARTES
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	LITERATURA
	CLAUDIA CARDINALE (1938-2025)
	Por fran audije
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	Final de octubre
	René Pinet Plasencia
	Diálogo de sordos V
	Schava
	TANATOMICROBIOMA o MEMENTO MORI
	MARÍA SOFÍA ABARCA
	—Falleció, lo atropellaron hace un mes. Me avisó el tejido linfático.
	Dos microorganismos de la flora intestinal, los más mínimos del cuerpo, hablaban por teléfono y se comunicaban la lamentable noticia.
	—Los órganos mayores fueron los primeros en enterarse —lloraba la célula—. Ahora solo queda esperar las órdenes del cerebro. El corazón no ha vuelto a hablar.
	Todos los huesos, enzimas, plaquetas y ácidos tenían, en el tejido conectivo de su hogar, una foto enmarcada del hijo perdido. Cada uno había hecho su propio altar doméstico, en la intimidad de la homeostasis. Se fueron enterando, a destiempo, hasta que todo el cuerpo enfermó mientras encendían velas al difunto y colocaban crisantemos nerviosos en su recuerdo. Inclinado levemente hacia la izquierda del esternón, el sistema circulatorio había levantado el más hermoso de los altares.


	Texto surrealista
	Por David Bedoya Restrepo
	Sueños de ausencia atrapados en la infancia, fantasía que derrama la locura de tener frío debajo de la alfombra. Hoy el aire está contaminado ciudades atrapadas en el afán de amar la vida. Existencia de la condición humana sin retorno que desafía saberlo todo. Muerte causada por el anhelo de encontrarla. Destino a ser tu mismo libertad infinita a la verdad oculta, en la naturaleza que se destruye cada día. Corazones abandonados está la vida, reencarnandosen en la sabiduría de los años, que viajan en silencio. Descansa en el lamento de tu presente. Y si la vida te abruma y no ha sido tuya, comienza de nuevo. El papel que escribe una historia será tu salida, reinventa de ti escuchar esa voz que desafía tu camino, lleno de tu propia historia. Llora sin miedo hasta reírte y viste de seda los zapatos marrones que aún te quedan, desviste lo que sueñas y muestra la rareza de tus ojos en lo profundo de tus palabras.
	No queda sino soñar, a crear en tu memoria recuerdos. Y viajar a tu luz que encarne nuevos corazones. Engendra nueva vida para que construyas un nuevo paraíso a la propia existencia e inventa el nuevo sol de verano, donde la primavera parpadee a cada instante. Quizá otra estrella altere los sentidos y llene la vida a tu pasión que buscas. Determina tus nuevas horas.
	Eres el viejo reloj que ya no existe. Hoy la vida ya no se apega a viejos tratos, inventa la nueva conciencia que refleje el sabor humano, revela la causa de tu tristeza que nunca fue tuya. Sembrando paraíso a la niñez que causa nuevas sonrisas.Duerme a orillas del fuego y arde hasta quererte, y aquieta el silencio ajeno que no te pertenece. Hoy no me queda sino remediar una sonrisa, un abrazo, y decirte un te quiero al espejo que atrae lo que eras de regreso a casa.
	Y si no hay un cielo cuando muera, la satisfacción de haberme amado.

	Manual breve para desaparecer sin incomodar
	Adriana de Jesús Casas Moreno
	Para morir, lo primero es decidir el día. Parece obvio, pero no lo es: nunca un fin de semana. Los sábados la gente va al mercado, los domingos se multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves, en cambio, tendrás la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y hable de ti en la oficina, y el lunes todavía te recuerden en la sobremesa.
	Una vez elegido el día, elige también el motivo. Evita los accidentes espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los medios. Opta por una enfermedad rápida, lo bastante imprevista para que todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para permitir el ahorro mínimo que costeará tu ataúd y el rosario. Morir sin sufrimiento es un acto de cortesía hacia uno mismo; hacerlo con cierta elegancia, se vuelve además, un detalle para los demás.
	Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hará la memoria ajena, sino de lo que dejarás. Pregúntate si tu muerte llenará una capilla o apenas un par de bancas. Imagina quién llorará con sonido y quién solo fingirá. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes, considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben rezar en coro y llenan los silencios incómodos. Además, sus voces cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto.
	Asegúrate de no morir en medio de fiestas patrias ni durante vacaciones escolares: los amigos se van de viaje y los rezos se postergan. Morir en temporada baja tiene la ventaja de que las flores están más baratas y los sepultureros menos apurados. Procura también que el clima sea moderado; nadie quiere enterrarte sudando bajo un sol implacable ni tiritando bajo la lluvia. Un cielo nublado y tibio da mejor tono al recuerdo.
	Cuando sientas que la hora se acerca, limpia tu habitación. Morir entre sábanas ordenadas facilita que los demás se concentren en tu partida y no en el desorden. Deja las llaves visibles, el celular apagado y, si puedes, una foto tuya en la que sonrías: servirá para el altar improvisado. No subestimes la importancia de tu último gesto; incluso un cadáver puede parecer descortés si frunce el ceño. Si eres creyente, confiesa tus pecados.
	Si no lo eres, al menos repásalos; la culpa también se acomoda mejor si uno la ordena antes de la muerte.
	Agradece en silencio lo vivido, aunque no haya sido suficiente. Pide perdón a quien debas pedírselo, y si el tiempo no alcanza, deja un recado breve: “Me hubiera gustado que las cosas fueran de forma diferente.” Finalmente, cuando todo esté en orden —el día elegido, el motivo justo, los rezos garantizados y las cuentas cerradas—, permite que la muerte haga su trabajo. No te resistas; morir bien es también una forma de cortesía. Hazlo con suavidad, como quien apaga la luz al salir de una habitación que ya no usará.

	Janus
	Víctor Gutiérrez Gándara
	He vuelto a la casa donde pasé mi niñez y parte de la juventud; veinte años han transcurrido desde que me fui. Los abuelos murieron y ya no queda otra cosa entre estos cuantos muros. Recorro los pasillos, arrastro los dedos por las paredes y, finalmente, atravieso un umbral que despierta en mí una visión de aquel remoto pasado, vuelto en presente; es un cuerpo sangrante que se arrastra y que yo, inmóvil y horrorizado no puedo eludir. El cuerpo levanta el rostro y descubro que se trata de Janus, mi gemelo, entonces emerge una memoria que tuve suprimida, la razón por la que hui. “Nunca te fuiste”, dice Janus como si pudiera leerme el pensamiento, “tú también moriste aquí”. Frente a semejante revelación comprendo que ahora deberé lidiar con dos fantasmas.
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	Una Visión Multidisciplinar de la Muerte en el Siglo XXI
	En definitiva, la ciencia del siglo XXI nos muestra la muerte como un colapso energético desde la química, una última explosión de conciencia desde la biología, una reconfiguración del "yo" como patrón de información y un desafío emocional que debemos reaprender a integrar.
	Lejos de despojarla de misterio, este conocimiento nos invita a comprenderla con mayor profundidad.
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