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Este proyecto nace y se sostiene por convicción y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningún tipo de apoyo institucional dentro
del sector público o privado. Apostar por la cultura, la filosofía y las artes siempre es un
desafío, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo. 

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresía en Patreon, la cual no es una donación: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina. 

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.
Contenido mensual VIP.
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el equipo editorial.
Impulsar las obras de autores y colaboradores.
Agradecimiento en los créditos de cada número y mención en nuestros eventos.
Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfacción de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompañamiento. El fuego sigue encendido
gracias a ti.
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Este número de La Sombra de Prometeo ha sido excepcionalmente amplio por el enorme impacto que
generó en la comunidad de creadores. La convocatoria superó todas las expectativas y obligó a dividir el
material en dos partes. En este momento presentamos el primer número especial.

El tema de la existencia adquiere una relevancia especial en estos tiempos que pretenden negarla. En una
era donde las redes sociales censuran incluso la mención de la palabra “muerte”, como si la finitud se
hubiera convertido en un tabú moderno, resulta más necesario que nunca hablar de ello. El fuego de
Prometeo busca siempre llegar a aquellos puntos que pueden resultar incómodos pero humanamente
imprescindibles.

El dossier filosófico de la revista establece la tesis fundamental que vertebra todas las secciones: la muerte
no es concebida como un mero cese biológico, sino como una fuerza estructural que dota de forma,
medida y sentido a la existencia. Esta reflexión inicial sobre las tensiones entre Eros y Thanatos, la
apoptosis como muerte programada en los organismos vivos, el vacío existencial que se abre entre dos
silencios y la codicia prometeica por arrebatar la inmortalidad a los dioses, sienta las bases para entender
cómo la conciencia de la finitud se convierte paradójicamente en el motor que intensifica la creación y la
libertad humanas. Desde este prisma, las artes gráficas traducen dicha tensión filosófica a un potente
lenguaje visual que fusiona la estética clásica con conceptos contemporáneos de caída, tiempo y
disolución, destacando especialmente un cómic conceptual que convierte la muerte en una narrativa gráfica
descendente de diez pisos, como si cada nivel fuera una estación existencial hacia el vacío. La literatura,
por su parte, aborda la mecánica del tiempo detenido, la herencia del ser y la reparación simbólica de los
relojes como metáfora de una vida que se intenta recomponer frente a la certeza del final, logrando
conectar lo cotidiano con lo trascendente a través de un tono introspectivo que serenamente acepta la
finitud como horizonte inevitable. La poesía eleva esta materia existencial a su máxima depuración lírica,
cantando al silencio que aturde, a la parca, a la desaparición y a la sábana blanca que todo lo cubre,
transformando la conciencia efímera del ser en versos elegíacos de una precisión conmovedora.
Finalmente, la sección de ciencia ancla todas estas indagaciones en el suelo firme del conocimiento
contemporáneo, ofreciendo una mirada multidisciplinaria que explora la neurología de las experiencias
cercanas a la muerte, el enigmático lenguaje de quienes ya no pueden hablar y una visión integral que cruza
biología, filosofía y tecnología para seguir comprendiendo cómo ese límite absoluto sigue definiendo,
incluso en el siglo XXI, los contornos de lo humano.

La comunidad creadora sigue en plena expansión y hoy abarca México, Estados Unidos, Canadá, Cuba,
Puerto Rico, República Dominicana, Colombia, Chile, España, Uruguay, Argentina, Venezuela, Perú y
Portugal.

Finalmente, queremos agradecer a todos los autores que hicieron posible este número extraordinario:
Francisco José Audije Pacheco, Jorge Rolando Acevedo, Juan Algruta, Edmundo Pérez, Omar Rosa, Federico
Rizzo Sebben, Norma Minniti, Norma Beatriz Castillo, Adam P. Astacio Velázquez, Idania del Corral Fumero,
Omar Cabrales, María Sofía Abarca, Vicente Ruiz, Isaac M. León Macías, René Pinet Plasencia, Cayla
Carbonell Correa, Naomi Díaz, Lesliemarie Ortiz Santana, Aldo Matus, Víctor Gutiérrez, Adriana de Jesús
Casas Moreno, Paulo Neo, Enrique Villegas, Noah Evan Wilson, Roberto Poblete Velázquez, María Isabel
Chaves Acosta, Carlos Cristian Italiano, Natalia Rychert Slawinska, José Lissidini Sánchez, Sofía Florencia
Figueroa Magallán, Mauricio José Sanhueza Granda, Víctor David Manzo Ozeda, David Bedoya Restrepo,
Dayhanne Ureña, Adair Zepeda Villarreal, Angélica Guzmán, Amadeus Estrada Cázares, María Ferrer,
Salvador Flores, Eduardo Ruiz, Genaro Valdovinos Andrade, Abril Navarrete, Juan Cifuentes, Rubén Cortés
Salazar, Julián Castellanos, Josué Isaac Muñoz Núñez, Alejandro Zapata Espinosa, Augusto Villablanca, Silvia
Carús, Diana Mesa, Daniel Molina Ruffini, Gustavo Verenzuela Morales, Jorge Etcheverry Arcaya, María del
Rosario Ortiz, Daniel Gómez, Carlos Puentes, Alexis de Jesús Salguero González, S.D. Andaluz, Jhon Darwin
González y Benjamín Reyes Navarrete.
Gracias a cada uno de ustedes.
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M u e r t e  y  e x i s t e n c i a
E n  t o r n o  a  u n a  i d e a  f r e u d i a n a

P o r  G e n a r o  V a l d o v i n o s  A n d r a d e  

“Con frecuencia, los accidentes son
formas de 'acting out'. Se ha encontrado
en la investigación clínica, por ejemplo,

que muchos accidentes automovilísticos
son suicidios o intentos de lo mismo”

 
Leopold Bellak - Manual de psicoterapia

breve, intensiva y de urgencias.
 I. El escándalo inicial

 
La vida no está orientada sólo a vivir.
 
Decirlo así suena casi obsceno. La biología, la moral, la religión y la
publicidad coinciden en un punto: la vida quiere perseverar. Se adapta,
lucha, sobrevive, se reproduce. Pero cuando Sigmund Freud escribe Más
allá del principio del placer, introduce una grieta profunda en esa
narrativa confortable. Su mérito no habría sido únicamente descubrir el
inconsciente a finales del siglo XIX —aunque las implicaciones de esto
ya eran suficientes para escandalizar a la modernidad—; descubre
también, posteriormente, que la economía misma de la vida psíquica no
se rige exclusivamente por el principio de conservación.

DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA

10



El niño repite el juego que lo angustia. El adulto insiste en el vínculo
que lo destruye. El soldado revive en sueños el horror que querría
olvidar. Hay algo que no obedece al principio de placer. Algo que no
busca sólo el bienestar, sino la descarga, la reducción de tensión, la
vuelta a un estado anterior. Ese estado, sugiere Freud, es lo
inorgánico.
 
No se trata de un deseo consciente de morir. Se trata de una tendencia
estructural que atraviesa la organización misma de lo vivo: desatar lo
ligado, romper formas, disolver configuraciones. Eros construye;
Thanatos, otra fuerza opuesta, descompone. Ambas operan
simultáneamente.
 
Aquí conviene subrayar el verdadero escándalo: la muerte no sería
únicamente el desenlace biográfico de la vida, sino una fuerza interna
que trabaja en ella desde el principio. No sólo final, sino motor. No sólo
destino, sino operador.
 
La vida, entonces, no sería una marcha lineal hacia la plenitud, sino un
campo de fuerzas contradictorias donde organización y
desorganización se entrelazan.
 
II. Forma, materia y sustracción
 
Si queremos pensar la idea sin moralismos, conviene cambiar de
metáfora. No hablar de “instinto suicida” ni de “deseo oscuro”, sino de
forma y materia.
 
Toda forma es una delimitación. Un organismo es una frontera: lo que
incluye y lo que excluye. La identidad psíquica es una ligadura: lo que
se mantiene unido frente a lo que amenaza disgregarse. La cultura es
una red de contenciones: leyes, símbolos, instituciones que atan lo que
podría dispersarse.

La muerte, en este marco, no es sólo negación. Es el principio que
limita, que sustrae, que corta. La escultura no emerge por acumulación
indefinida de materia, sino por sustracción. El escultor no añade; retira.
Trabaja contra el bloque, pero también gracias a él.
 11



Aquí cabría plantear —sin dramatismo retórico— que la muerte no es
únicamente el término de la vida, sino uno de los principios que la
esculpen. La vida sería el material; la muerte, el cincel; y ambos,
paradójicamente, el mismo proceso visto desde un ángulo invertido.
 
En biología se ha sugerido que la gallina es una estrategia del huevo
para producir otro huevo. ¿Podría insinuarse, con igual frialdad
conceptual, que el humano es una estrategia de la materia para
organizarse de manera compleja y, finalmente, desorganizarse de
modo igualmente complejo? La vida sería el rodeo más sofisticado
hacia la simplificación en la concepción de un aciago demiurgo de
inspiración cioránica.
 
 
III. La objeción interna: ¿es primaria la pulsión de muerte?
 
La teoría freudiana no ha estado exenta de críticas dentro del propio
psicoanálisis. No todos aceptaron la idea de una tendencia primaria —y
de perfecta geometría dialéctica— hacia la muerte.
 
Otto Kernberg, por ejemplo, ha cuestionado la necesidad de postular
una pulsión de muerte primaria y biológicamente fundada. Para él, la
agresividad puede comprenderse como derivada de frustraciones
tempranas, de conflictos relacionales, de fallas en la integración del
self, sin necesidad de apelar a una fuerza innata orientada a la
destrucción. Desde esta perspectiva, la destructividad no sería un
principio originario, sino el resultado de experiencias traumáticas y de
organizaciones psíquicas patológicas.
 
Otros analistas, desde épocas tempranas, también dudaron de que
pudiera demostrarse biológicamente una tendencia primaria hacia la
muerte. La hipótesis freudiana parecía más una construcción
metapsicológica que un hecho empírico verificable. ¿Dónde estaría
ese “instinto”? ¿En qué tejido, en qué circuito neuronal, en qué gen?
 
La prudencia de estas objeciones no es menor. Introduce un límite
necesario: la pulsión de muerte no puede presentarse como un dato
fisiológico evidente. 

12



Es una hipótesis teórica que intenta explicar fenómenos clínicos: la
repetición compulsiva, la autodestructividad, la agresión que no se
reduce al cálculo racional. Sin embargo, el hecho de que no pueda
localizarse mediante una disección no implica que sea
conceptualmente superflua. La física no “ve” la entropía como órgano,
pero la reconoce como principio dinámico-estructural. Tal vez la
cuestión no sea si existe un “gen de la muerte”, sino si la tendencia a
la desorganización forma parte de la economía global de lo vivo.
 
 IV. Biología de la autodestrucción: apoptosis y ventaja evolutiva
 
En tiempos más recientes, algunos autores han intentado tender un
puente entre la especulación psicoanalítica y la biología molecular.
Marcelino Cereijido, en La muerte y sus ventajas, explora precisamente
esta zona ambigua donde la muerte deja de ser mero accidente y
aparece como función.
 
La apoptosis —la llamada “muerte celular programada”— es un
ejemplo contundente. Células que activan mecanismos internos para
autodestruirse en beneficio del organismo. Genes que regulan
procesos de eliminación. Tejidos que se modelan gracias a la
destrucción controlada de sus propias partes. Sin apoptosis, el
desarrollo embrionario sería caótico; el organismo, inviable. Los
tumores cancerígenos en gran parte se presentan cuando estos
mecanismos fallan. Es vida reproduciéndose descontroladamente. La
autodestrucción, en ciertos niveles, no es falla sino condición de
forma.
Desde la biología evolutiva, la muerte individual puede interpretarse
como ventaja para la especie. Un ciclo de vida breve permite
adaptaciones rápidas en entornos cambiantes; un ciclo largo puede
favorecer estabilidad y acumulación de complejidad. Organismos que
duran días y se reproducen frenéticamente; árboles como la Sequoia
sempervirens que pueden vivir miles de años. No hay un modelo único
de longevidad óptima. Cada forma de vida ajusta su duración a su
estrategia ecológica.
 
La muerte, entonces, no es mero castigo cósmico. Es variable
funcional.
 13



Aquí la especulación freudiana adquiere un matiz inesperado: tal vez la
tendencia a la disolución no sea simple negatividad, sino componente
estructural de la organización. La vida no sólo lucha contra la muerte; la
integra en su arquitectura.

Sin embargo, conviene no forzar el paralelismo. La apoptosis no es
equivalente a la pulsión de muerte psíquica. Una opera en circuitos
moleculares; la otra en economías libidinales. Pero el hecho de que la
biología reconozca mecanismos programados de autodestrucción
introduce una resonancia inquietante: la desorganización no es siempre
externa; puede estar inscrita en el propio diseño.
 
V. La cultura como dique y como amplificador
 
Si ascendemos del nivel celular al nivel social, la tensión se vuelve más
visible. En El malestar en la cultura, Freud sostiene que la civilización
surge para contener la agresividad humana. Ley, moral, religión,
sublimación: dispositivos para ligar lo que tiende a desatarse. Pero todo
dique genera presión.
 
La cultura reprime, pero también intensifica. El superyó se vuelve feroz.
La culpa se expande. La violencia desplazada encuentra salidas
indirectas. Las guerras se racionalizan como defensa, progreso o
justicia.
 
Aquí cabría lanzar una pregunta incómoda: ¿la civilización prolonga la
vida biológica al tiempo que administra con mayor precisión las fuerzas
de destrucción? La técnica amplifica nuestra capacidad de conservar,
pero también de aniquilar. La economía produce riqueza y crisis. El
espectáculo convierte la catástrofe en consumo.
 
La modernidad no es simplemente el triunfo de Eros sobre la
agresividad. Es el laboratorio donde ambas fuerzas se han sofisticado.
 
Desde la fascinación mediática por el desastre hasta la destrucción
ecológica sistemática, la cultura contemporánea parece haber
aprendido a explotar la tendencia a la ruptura. No se trata de caos puro,
sino de administración sofisticada de la disolución. La muerte no es
expulsada del sistema; es integrada como recurso.

14



VI. Repetición, goce y límite
 
Freud no estaba solo en advertir que el placer no gobierna todo. Más
tarde, Jacques Lacan hablará de un goce que excede el principio de
placer: una satisfacción en lo que daña, en lo que desborda, en lo que
rompe la homeostasis. Y pensadores contemporáneos como Slavoj
Žižek insistirán en que los sistemas sociales pueden reproducir violencia
estructural mientras prometen estabilidad.
 
Pero no es necesario convertir una aproximación en un desfile de
nombres. Lo esencial es lo siguiente: la experiencia humana muestra que
la repetición de lo doloroso no es anomalía estadística. Hay algo en
nosotros que insiste.
 
Esa insistencia puede leerse como fracaso adaptativo. O puede leerse
como expresión de una economía más compleja donde la descarga, la
ruptura o la pérdida cumplen funciones simbólicas imprescindibles.
 
Aquí cabría sugerir que la pulsión de muerte no es simplemente
tendencia a la aniquilación, sino impulso a atravesar límites. A desatar
configuraciones rígidas. A forzar transformaciones que la mera
conservación no produciría.
 
La muerte como final absoluto paraliza. La muerte como fuerza
estructural dinamiza.

VII. Longevidad, tiempo y medida
 
La duración de la vida no es uniforme. Desde insectos efímeros hasta
árboles milenarios, la biología exhibe una pluralidad de tiempos. La
longevidad no es un valor moral sino estrategia adaptativa.
 
Un organismo que vive días puede multiplicarse velozmente; uno que
vive milenios puede estabilizar un ecosistema entero. La muerte
individual, en este contexto, no es fracaso sino ritmo.
 
Trasladado al plano humano, esto abre otra pregunta: ¿qué hacemos con
nuestro tiempo? La conciencia de finitud intensifica la experiencia vital.
La certeza de que la forma es provisional obliga a decidir. La muerte no
sólo limita; otorga medida.
 15



Si la vida fuese indefinida, quizá carecería de urgencia. La finitud no es
simple amenaza; es condición de intensidad. La escultura adquiere valor
porque el bloque no es infinito.

VIII. Hacia una síntesis provisional
 
Claro fue que Freud dinamitó el humanismo ingenuo al mostrar que la
vida no quiere sólo vivir. Kernberg introduce prudencia al cuestionar la
necesidad de una pulsión primaria biológicamente demostrable. La
biología contemporánea revela que la autodestrucción puede estar
programada y ser funcional. La cultura moderna exhibe la sofisticación
con que administramos nuestras propias fuerzas de ruptura. ¿Qué hacer
con todo esto?
 
Tal vez no convenga elegir entre metáfora clínica y gen molecular. Tal
vez convenga pensar en niveles.
 
En el nivel físico, la materia tiende a la entropía.
En el nivel biológico, la vida organiza y desorganiza estratégicamente.
En el nivel psíquico, la repetición muestra que no todo obedece al
placer.
En el nivel cultural, la agresividad es contenida y explotada.
 
La muerte, entonces, no es sólo evento terminal. Es principio que
atraviesa niveles y es en la consciencia y en la acción sobre ello que la
humanidad puede tener injerencia en su propio drama.
 
No organizamos la vida únicamente para evitar la muerte. La organizamos
para diferirla, distribuirla, administrarla. Y en esa administración, la muerte
trabaja también como escultor silencioso.
 
IX. Cierre: la doble artesanía
 
Quizá el mayor aporte de la idea freudiana no sea haber “probado” la
existencia de una pulsión de muerte, sino haber obligado a pensar la
ambivalencia de la vida.
 
La vida no es moralmente pura. No es proyecto lineal de autorrealización.
Es tensión entre ligadura y ruptura, entre construcción y sustracción.
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Cada organismo es victoria provisional contra la entropía.
Cada cultura es dique que acumula presión.

Cada identidad es forma que se sostiene sobre exclusiones.
 
La muerte no es sólo el final del relato. Es uno de sus autores.
 
Y acaso la existencia humana sea la obra más compleja de esa doble
artesanía: la de una vida que se afirma y la de una muerte que la
esculpe desde dentro.
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E n t r e  d o s  s i l e n c i o s :  e x i s t e n c i a  y
m u e r t e

p O R  m A R Í A  f E R R E R

 
Existir es un fenómeno improbable, tanto más improbable, cuanto más
extraño. El ser humano es inhabitual en el Cosmos. ¿Cuántos millones de
años transcurrieron sin nosotros, y cuántos más transcurrirán cuando nos
hayamos extinguido? Antes de exisitir no éramos y después de existir no
seremos. Durante millones de años, el universo estuvo completo sin
nosotros; durante casi toda la existencia del universo, nosotros no
estuvimos aquí: había materia organizándose vertiginosamente en formas
complejas, millones de estrellas nacieron y murieron con indiferencia; los
océanos se formaron, especies nacieron y deaparecieron, y en ningún
momento el universo necesitó de nosotros, ni siquiera imaginó nuestros
nombres; el mundo no necesitó de nuestra conciencia, y a pesar de todo,
aparecimos, de una manera que aún no conocemos. 

Somos la presencia inexplicable -e incómoda- entre dos grandes
ausencias.

¿Cuántas formas de vida humana se han descubierto en nuestro
universo? La ausencia de nuestros semejantes nos hace aún más
imprpbables. No es normal existir, lo normal sería no existir. En torno a
nosotros sólo hay ausencias y silencios. Durante millones  de años el uni-

DOSSIER MUERTE Y EXISTENCIA
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-verso no supo de nosotros, no
hubo un vacío que llenar, y sin
embargo, sucedió: apareció nuestra
exisitencia sin haberla pedido,
como resultado de una cadena
infinita de eventos que pudieron no
ocurrir. 

  Somos el gran milagro del
cosmos. 

  Existimos como quien atraviesa un
umbral con los ojos vendados. 

  La existencia es ese silencio
breve y extraño que embellece la
gran sinfonía de la Vida, sin saber
quién la compuso ni por qué lo
colocó en ese sitio. Es como
aparecer en una habitación con la
luz encendida quién sabe desde
cuándo, sin saber quén la encendió,
ni cuándo se apagará. Es aparecer
en una fiesta, sin saber cuándo y
cómo llegaste, sin saber quién te
invitó, ni cuándo, ni a dónde te irás.
  La existencia es el improbable
intervalo entre dos silencios de
ausencia y en este breve instante
florece todo cuanto somos: las
cosas más hermosas, las más
terribles y las más irrelevantes. A
pesar de todo y de nada pero,
entre toda esa maraña de
experiencias, aparece la manzana
envenenada, la bomba de tiempo,
la grieta que desgarra... Aparece
nuestro mayor temor: la falsa
certeza de la muerte.

  

La existencia es una muerte
permanente.

 La muerte apareció en nuestra
conciencia como la presencia
incómoda del aguafiestas, del
indeseable. ¿Obra de nuestra
lógica? "Todo lo que nace muere".
¿Fue el invento de un creador para
mantenernos sometidos e
infelices? O quizás una artimaña de
la naturaleza para su
autoconservación. ¿Algún día lo
sabremos?
 Existimos a pesar de la muerte, no
solamente a pesar de no saber qué
es morir, sino a pesar de no saber
lo que es existir realmente. Nuestra
vida transcurre entre palabras y
conceoptos desconocidos que, a
pesar de serlo, solemos entender y
con los que podemos funcionar. La
muerte nos es tan habitual, tanto
que la damos por hecho, le hemos
otorgado una función muy
importante y vital: darle sentido a
nuestra existencia. Somos tan
absurdos y a la vez tan razonables:
el sentido de nuestra existencia
yace sobre lo desconocido. 
  Dicen que nadie experimenta en
cabeza ajena y sin embargo, en el
caso de la muerte, la
experimentamos unicamente en la
muerte de otros, nunca en la
nuestra, tanto que puedo decir
abiertamente que nuestra muerte,
o más precisamente, mi muerte no
existe... 
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Pero hay momentos en que, al
pensar en ella, en mi muerte, surge
la motivación para vivir. Qué irónico.
Si vamos a morir, entonces, ¿tiene
sentido hacer todo lo que hacemos
para sobrevivir? ¿Tiene sentido
existir? Qué absurdo o... ¡qué
inmensamente humano!
  La muerte es existencialmente
incómoda. Es esa piedra en el
zapato con la que aprendes y te
habitúas a caminar. Vivimos con la
esperanza de poder, a media calle,
detenernos para sacarla y
continuar, pero el camino de la vida
no admite pausa alguna. La piedrita
incómoda nunca se saldrá sola, no
desaparecerá: irá erosionando
nuestra existencia, desgastándola
hasta lograr desaparecerla por
completo. No nos queda más que
vivir con ella, como esa
enfermedad incurable que
terminará matándote. Buscarás
métodos para ignorarla, crearás las
más sofisticadas artimañas para
evitarla, sin exito, sólo la inevitable
resignación o incluso el dulce
engaño de haberla olvidado por un
instante será suficiente para seguir
adelante. 
 La muerte nos escudriña, nos
observamos a través de ella como
esa mano que se dijuja a sí msma.
Permanente. Inefable.
Incomprensible... y elocuente. 
  Es el tema incómodo del que
nadie quiere hablar en torno a una
mesa en la celebración de Navidad. 

  

Esa palabra incómoda que nadie
quiere pronunciar ante la alegría
del nacimiento de un hijo. Pero ahí
está, acompañándote, silenciosa e
hiriente. 
  ¿Y si fuéramos eternos? ¿Dolería
la existencia? ¿La vida sería una
herida abierta? ¿Tendría valor
nuestra existencia? ¿Existiría el
tiempo? ¿Y qué hay de los
momentos? 
  La existencia es un conjunto de
pequeñas muertes que esperan la
muerte definitiva.
  Existir es morir a cada instante. La
existencia es una muerte contínua,
no una muerte final y definitiva, sino
una que ocurre discretamente,
silenciosa, en pequeñas dosis que
a veces son imperceptibles y otras,
estridentes. 
  Las células desaparecen, los
pensamientyos se ddisuelven, las
versiones anteriores de nosotros
caducan y dejan de estar
disponibles; la persona que fuimos
hace años ya no existe, pero
seguimos ocupando su lugar,
usando su mismo nombre, viviendo
su historia como si fuera la nuestra;
heredando sus recuerdos como si
fueran los nuestros.
  Existir es aprender a desaparecer
lentamente. 
  La muerte se convierte en una
costumbre, esa en la que ocurre la
paradoja más extraña: vivimos
intensamente, como si nunca     
fuésemos  a   morir  pero  sabiendo 
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que cada instante es una reducción
de vida irreversible y fatal. Vivimos
con la certeza del presente como
garantía de nuestra existencia,
aunque sea lo más inasible que
tenemos, justo en lo que nuestra
existencia se desmorona. 
Nuestra existencia es la vida en la
grieta formada entre dos ausencias
perfectas. 
  Antes de nosotros todo fue
perfecto y depués de nosotros,
volverá a serlo. Somos la piedra
incómoda -pero irrelevante- en el
zapato del Cosmos. 
  Somos el mal rato que incomodó
a la Naturaleza. 
  Después de nosotros, esa
perefección volverá a quedar
intacta, como si nada hubiera
sucedido. La materia que sostiene
nuestra conciencia se dispersará y
formará nuevas formas de vida que
no nos incluirán, pero en las que
tenemos la necesidad de seguir de
algún modo presentes, aunque sea
como la ligera sensación de un
recuerdo borroso, pero no habrá
nada ni nadie que lo pueda
reconstruir para siquiera saber que
alguna vez estuvimos ahí. 
  ¿Somos los humanos, los unicos
que tenemos conciencia de la
muerte? ¿Somos los únicos
masoquistas que vivimos
torturados pensando en que
moriremos? ¿O es que nuestro
miedo a morir es en realidad
nuestro pavor de no haber vivido
realmente? 

 Quizás más que morir, la tragedia
consiste en no ser lo
suficientemente relevante. Y ¿quén
dicta lo que es ser "relevante"? 
 En la incoomodidad de la muerte,
palpita el temor del olvido.
 Ser olvidado, quizás es peor que
estar muerto. quizás el verdadero
nombre de la muerte es olvido. Los
humanos somos seres ególatras
por naturaleza. Estamos
acostumbrados a ser importantes
para nuestros semejantes. Nos
gusta ser recordados. Cuando la
muerte nos trae al olvido, la grieta
en nuestra existencia se abre más y
la herida sangra. 
  La tragedia no es simplemente
desaparecer, sino desaparecer sin
dejar rastro: desaparecer en un
universo que no necesita
recordarnos. Sin duelo. Sin
memoria. Sin testigos. Morir sin que
las lágrimas del Cosmos se
derramen sobre nuestro féretro.
  El verdadero dolor quizás no es la
muerte, sino este: que el mundo
seguirá sin nosotros, como en un
poema de Sara Teasdale: con la
lluvia suave, el olor a tierra y el
brillante aleteo de las golondrinas.
Donde el silencio no será herido
por nuestra voz, sino embellecido
por el canto nocturno de las ranas... 
  La máquina de la Naturaleza
seguirá funcionando sin
preocuparse por nuestra
desaparición, ni siquiera lo
contrario: no habrá festejo alguno,
nuestra existencia habrá pasado sin
pena ni gloria.
  21



La verdadera muerte es el olvido.
Haber sido innecesario. No haber
sido amado ni recordado por
aquello que amamos.
  Aunque, para seres como
nosotros, quizás lo verdaderamente
trágico no sea que alguien que
amamos nos olvide, sino llegar a
olvidar eso que amamos, y esto no
ocurre en la muerte final que tanto
tememos y esperamos, sino en
cada pequeña muerte con la que
lidiamos cada instante. Y así
morimos muchas veces... antes de
morir definitivamente. 
  Pero, ¿al final importará que
existimos?
  El mundo no sabrá quzás si alguna
vez existimos, o mucho menos si
fuimos necesarios, pero en ese
desconocimento, tal vez creerá que
somos posibles, y procederá
nuevamente a crearnos...
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H a m a r t í a ,  A c t a  e s t  f á b u l a

D a y h a n n e  J o s é  U r e ñ a  P e r a l t a

¡Hamartía! La palabra resuena como un
golpe seco en el teatro de Dionisio.
Hamartía: error, desviación, fisura mínima. Un
instante casi imperceptible en que nos
inclinamos apenas fuera de nuestro eje y, sin
advertirlo, el destino comienza a jugar en
nuestra contra.
¿Dónde ocurre ese punto exacto en que la
vida se tuerce? La sentencia latina
Ignoramus et ignorabimus («no sabemos y
no podremos saber») nos clava sus garras
enseguida. Y el silencio resuena
elocuentemente en nuestras entrañas.
Grecia lo entendió sin algoritmos,
psicologías ni coartadas. Bastaba una
palabra para explicar una existencia entera:
hamartía.

Dossier Muerte y existencia 
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También lo entiende el príncipe
Segismundo, que en La vida es
sueño, del gran Calderón, clama
desesperadamente: «el delito
mayor del hombre es haber
nacido». Clama sin perder del todo
la esperanza de no perder la
esperanza. Y en su queja vibra la
misma conciencia trágica de Edipo,
de Antígona, de Hamlet, de
Prometeo, de Macbeth… y también
de Shakespeare, Sófocles y
Cervantes. ¡Pobres caballeros de
las Tristes Figuras! La sospecha de
una culpa anterior a todo acto, de
una condena que precede a la
elección, se cierne indistintamente
sobre autores, lectores y
personajes de la ficción y de la
realidad.
 ¡Ah, de la vida! Nadie me responde
¿Por qué recibo menos libertad que
los demás? ¿Qué privilegio tuvieron
otros que los dioses me niegan?,
¿qué delito cometí contra ellos,
naciendo? Así, del teatro de
Dionisio al escenario barroco, la
hamartía persiste. La hamartía
resuena. Cambian los siglos,
cambian los mapas y los mares,
pero el desvío permanece.
Cambian los nombres, pero no la
herida. Hamartía y nada más. Todos
lo intuimos: «algo habremos hecho
para permanecer en este valle de
lágrimas».
Mi ser y yo estamos
conmocionados por el devenir de la
Historia. Hemos proclamado la
muerte de Dios y, con ella, se extin-

-guió la luz que habitaba en
nuestras almas. Lo que comenzó
como un acontecimiento metafísico
terminó siendo un apagón cósmico.
Desde entonces caminamos en
penumbra, incluso rodeados por la
multitud. La sociedad ya no ilumina,
y el fuego de la razón multiplica las
sombras. Deambulamos a la deriva,
sin norte ni sur, sin brújula que nos
guíe a través de esta laguna estigia
existencial.

En otro tiempo, la oscuridad tenía
nombre. Zeus castigaba (siempre
con justicia y con razón). Apolo
advertía. Las Erinias perseguían, y
nadie escapaba a sus designios.
Hoy no sabemos quién nos acusa.
Vivimos en un estado de terror
cósmico, condenados al
ostracismo sin sentencia, culpables
sin juicio. Esperamos una señal, una
revelación, un oráculo de Delfos o
la diosa Razón ilustrada que nos
absuelva de nuestra «culpa». Pero
solo responde el silencio, y su
elocuencia resulta insoportable.

Prometeo, al menos, conoció su
falta. Robó el fuego. Robó el
conocimiento. Supo por qué el
águila descendía cada día a
devorarle el hígado. Y la esperaba
valientemente ¡Qué envidiable
claridad! Su hamartía fue concreta;
su castigo, visible. Yo, en cambio,
ignoro mi transgresión. ¿Qué fuego
he robado? ¿Qué ley he
quebrantado? 24



¿A qué dios he engañado? ¿En qué
punto comenzó mi caída?

Edipo buscó la verdad y encontró su
crimen. También yo me arrancaría los
ojos si fuera culpable. Antígona
defendió su ley y halló la tumba.
También yo me enterraría con ella. En
ambos, la hamartía fue exceso:
exceso de saber, exceso de fidelidad.
La tragedia griega necesitaba
hombres y mujeres que cruzaran un
límite invisible. Nosotros también lo
cruzamos, pero ya no sabemos
cuándo ni cómo, ni mucho menos por
qué.

Para mí siempre es de noche. Con sol
o sin sol, la penumbra me acompaña.
Avanzo por un laberinto sin Minotauro.
Cada vuelta me devuelve al mismo
centro vacío. Soy un éxodo sin
Moisés, un náufrago sin puerto. Me
arrojo a las corrientes sabiendo que
naufragaré en medio del infinito, sin
pretensión de dejar estela alguna en
el mar. 
Dicen Homero, Séneca y Lucrecio que
las desgracias fortalecen el espíritu.
Que a la ataraxia estoica se llega
mediante el lema Sustine et abstine
(«soporta y abstente»). Que Job sufrió
para consolidar su fe. Que los dioses
envían infortunios para hacernos
mejores. Lo rechazo. No quiero
pedagogías del dolor. Quisiera una fe
desnuda, gratuita, sin peajes de
sufrimiento. Agradecer desde la salud
y no desde la cama del hospital. 
Cantar desde la plenitud y no desde la
herida.
Pero quizá esa esperanza también sea
mi hamartía. 

Mi error de exigir claridad donde solo
hay misterio. Tal vez la condición
humana consista en buscar sentido en
medio de las sombras, en inventar un
Dios para explicar el silencio, un
Prometeo para dar forma al castigo.

Sísifo empuja su piedra sin la ayuda de
Ixión y, en su repetición, revela nuestra
estructura más íntima. Nos define la
persistencia: la obstinación de buscar
respuestas nuevas a preguntas
antiguas. Una vez, dos, tres… hasta el
infinito. Hamartía parece un desvío
inicial, pero es la conciencia tardía de
haber desviado el rumbo. Edipo se
vuelve lúcido cuando pierde los ojos.
Antígona alcanza su grandeza en la
muerte. Prometeo resplandece
encadenado.

Quizá ahí resida nuestra única
dignidad: reconocer el error sin dejar
de avanzar. Aceptar que no somos
más sabios que los antiguos, que
nuestras fórmulas no superan sus
mitos, que la hamartía nos atraviesa
desde el nacimiento. Es el eco griego
que persiste en nuestra noche
moderna. Cambiamos los dioses por
conceptos, pero la tragedia continúa.
La obra ha sido representada una y
otra vez. Acta est fábula («la función
ha terminado»). Y, sin embargo,
mañana volveremos a empujar la
piedra: unos con ánimo, otros con
resignación. Y aun en la oscuridad,
persistiremos. Y en esa persistencia
cargada de error, de sombra y de
lucidez, nos jugaremos nuevamente
nuestro destino un día más. Y así hasta
que la muerte nos separe. 
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L a  v e r d a d  d e  l a  m u e r t e  y  l a
c o d i c i a  d e  P r o m e t e o

P o r  A m a d e u s  E s t r a d a  C á z a r e s

L a  v e r d a d  d e  l a  m u e r t e  y  l a
c o d i c i a  d e  P r o m e t e o

P o r  A m a d e u s  E s t r a d a  C á z a r e s

I. Introducción
 En este ensayo demostraremos que existe una relación entre el
problema de la codicia y el de la muerte, utilizando como base la
tradición del pensamiento griego. Exploraremos un fenómeno humano
fundamental; el vacío que experimentamos al abocarnos únicamente a
conseguir cosas: bienes materiales y perecederos. Examinaremos,
además, cómo esa codicia conduce al hombre a la búsqueda de la
inmortalidad por medios artificiales; lo cual lleva al ser humano a
enfrentarse a una fuerza desconocida e incontrolable: la vida eterna.
Ese espíritu es prometeico, pues es querer quitarle a los dioses el
fuego que resguardan (el ser inmarcesible, indestructibles). A este
espíritu se opone únicamente la piedad, ya que ésta impone límites a
nuestra necesidad de expansión ilimitada.

II. Codicia y piedad como respuestas a la experiencia del vacío
 Desde el inicio de los tiempos, el hombre ha sido arrastrado por dos
tendencias irreconciliables y opuestas, las cuales han marcado su
destino: la codicia y la piedad. Todo ello debido a que el ser humano es
una criatura capaz de sentir el vacío de su existencia, puede entender
que, al vagar por el inmenso mundo, nunca encontrará ninguna
satisfacción sólida y eterna, como advierte el gran Aquiles:

 “Se pueden apresar los bueyes y las pingües ovejas… pero no es
posible prender ni coger el alma humana para que vuelva, una vez que
ha salvado la barrera que forman los dientes”. (Ilíada, IX: 406-409).
Aquiles menciona también que él se debate entre dos destinos: morir
muy pronto en Troya consiguiendo la gloria, o perecer oscuramente, a
cambio de disfrutar de una larga existencia. Este conflicto es
típicamente humano.

Dossier Muerte y existencia 
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 Los animales raramente paran de
buscar bienes de diversa índole:
comida, pareja, agua, territorio y
demás. Nosotros, en cambio,
podemos acumular más riqueza,
adquirimos tiempo para pensar. Nos
damos cuenta, debido a ello, de lo
irrelevante y repetitivo que es el
proceso de la naturaleza. Todo este
esfuerzo del agua por romper la
piedra, del león por devorar a los
ciervos; ¿Hacia dónde lleva?; ¿Cuál
será su objetivo?
 Los mortales poseen el don de la
palabra, pueden, por tanto,
inmortalizar el sufrimiento, dejarlo
marcado en caracteres indelebles que
serán repetidos por otras personas en
el futuro. Por ello sufre con mayor
profundidad, pues gracias a esto,
pueden preguntar el porqué y el para
qué de la existencia. Peor aún, cada
individuo humano lleva el sufrimiento
de las generaciones pasadas y
heredará el suyo a las futuras.

III. Definición de codicia y de piedad
 Cuando el hombre trata de llenar ese
vacío antes mencionado con cosas,
con realidades mortales y
perecederas se origina la codicia, una
búsqueda insaciable de tener siempre
más, en efecto, ¿cómo se satisfacerá
una necesidad eterna e innata
utilizando medios artificiales y
temporales? Tal es el vacío y tal es la
ansiedad del hombre (Platón,
República: 568b). Esto provoca,
evidentemente, inestabilidad en las
sociedades, guerras, desigualdades y
todo género de males. Pues se ha
preferido la apariencia a la realidad
(Platón, Leyes: 731e-732b).

 La cuestión, sin embargo, es más
compleja de lo que parece.
Efectivamente, sin la codicia el ser
humano nunca se expandiría más allá
de sus fronteras, ni intentaría
encontrar medios para curar
enfermedades, ni produciría refugios
contra el clima, ya que todos estos
esfuerzos, se deben a la necesidad de
superar barreras, las cuales nos
impiden ejercer nuestro poder. En ese
sentido es un mal inevitable, pues,
aunque la codicia es cruel, no es
menos maligno pedirle a la gente que
no trate de superar sus restricciones y
que renuncie a defenderse del mal
(Carrasco, 2008).
 Aparte de lo explicado anteriormente,
existe también la piedad. La tendencia
a amar la realidad más que a las
cosas, rindiéndole pleitesía e
imponiendo límites eternos a las
posibilidades de expansión humana.
No matarás, no establecerás
comunicación con los muertos, no te
compararás con las divinidades, etc.
Pues lo inmortal es más bello y digno
de amor que lo mortal (Platón,
Apología: 41 c-d).
 Por supuesto, la piedad puede
corromperse y llevar al hombre a
adorar cosas que no son realmente
bellas o a confundir rituales y
ceremonias con lo divino, imponiendo
límites arbitrarios y absurdos, etc.
 No significa esto que la codicia y la
piedad sean del mismo valor. La
ambición existe porque la
necesitamos para sobrevivir, la piedad
es buena por sí misma. Pues resulta
esencial respetar la realidad y amarla,
incluso sería así, evidentemente, si no
existiera el mal. 
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Veamos ahora que ya clarificamos
estos dos conceptos, cómo
interactúan con el enigma de la
muerte.
IV. La muerte y el impulso prometeico.
 La muerte es concebida como la
separación del alma y el cuerpo
(Fedón: 64c). Es decir que, al morir, los
aspectos que quedan de uno, pueden
resumirse como nuestro cuerpo,
nuestra carne; pero el significado, la
vida y el movimiento, desaparecen. O,
puesto en términos más precisos, sólo
se conservan en otros seres;
mediante los recuerdos; los
monumentos. En suma, se conservan
mediante el efecto de nuestras
acciones en la realidad. Pero esta
insegura herencia no es suficiente
para tranquilizarnos…
¡Tantos han tratado de buscar la
inmortalidad mediante métodos
humanos!: Usando alquimia o ciencia…
Realizando un esfuerzo
verdaderamente titánico, prometeico.
En efecto, así como Prometeo
arrebató el secreto del fuego a los
dioses (Esquilo, Prometeo
encadenado: 102-114, 228-242 y 438-
510), de la misma manera esta clase
de gente pretende arrebatar el
secreto de la eternidad a la divinidad.
No  por nada Frankenstein ostenta el
subtítulo: “o el nuevo prometeo”. 
Pero estas personas no se han puesto
a reflexionar sobre cómo esto nos
separaría del resto de la humanidad…
¿cómo entenderíamos a Homero, a
Shakespeare, al Libro Egipcio de los
muertos,sin considerar la realidad de
la muerte?  Además, si los hombres
fueran eternos, todas las personas
malvadas  nos azotarían  con su  cruel-

-dad, hasta el fin de los tiempos. Se
nota, por tanto, que las restricciones
basadas en la realidad (en lo divino)
tenían su fundamento en el amor y no
en la arbitrariedad.
 
V. Conclusiones.
 La búsqueda de la inmortalidad
usando métodos humanos, es una hija
quimérica de la codicia y de la
vanidad, pues el anhelo de eternidad
no consiste simplemente en vivir para
siempre, en conservar esta vida, sino
en tratar de ser como los dioses,
intentar, pues, amar sin condiciones.
En la gran literatura que les puse
como ejemplo en el apartado anterior,
se manifiesta esta idea de piedad y es
deber del hombre cultivar esta forma
de amor.
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C L A U D I A  C A R D I N A L E  ( 1 9 3 8 - 2 0 2 5 )

P o r  f r a n  a u d i j e

Mientras contemplo, y vuelvo a
presenciar, la fascinante "Il
Gatopardo", del mítico cineasta
italiano, Luchino Visconti, siento una
desesperada resistencia a creerme la
fatal noticia: ha muerto Claudia
Cardinale. ¿Será posible?. Reparo en
las románticas escenas de la joven
Angélica, papel encarnado por la
extraordinaria belleza de Cardinale, y
me deshago en ensueños y en poesía.
No puede ser, ella sigue viva, mientras
haya una mujer hermosa, habrá
poesía, nos dejó dicho Gustavo
Adolfo Bécquer, en un providencial
vaticinio.
Pero, si de verdad ha muerto Claudia
Cardinale, la poesía y los poetas nos
vestimos de luto, para sumirnos en un
depresivo trance, porque nos habrá
dejado una de nuestras más amadas
musas, la novia eterna de juventud
que todos habíamos deseado, que
tantas noches en vela produjo
poemas a raudales, y por quien
nuestros corazones solitarios se
hinchaban hasta reventar de amor
apasionado.
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La Angélica que Alain Delon
cortejaba, y que Burt Lancaster
sacaba en el baile del más bello
vals jamás bailado, no podrá
morirse nunca, porque ha
traspasado la eternidad del
celuloide. Vivirá para nosotros por
siempre en las pantallas, al otro
lado, en la inmortalidad de aquella
chica de 25 años, con perfectos
tirabuzones, y un precioso vestido
de campana llenito de encajes, en
el deslumbrante blanco de las
vírgenes del siglo romántico.
Cuando escucho la voz hiper
femenina de Angélica, se me eriza
la piel, y un escalofrío sacude mi
cuerpo cansado, extenuado... no
puede morir la belleza de una
mujer, mejor dicho, de una diosa
morena de ojos azabache. 
No me importa que Alain Delon la
estreche en sus brazos, ni que Burt
Lancaster la tiente en un vals
enamorado. Yo siempre amaré esa
mirada penetrante, y esa sonrisa
almibarada, que me hizo soñar que
la amaba, y besaba sus labios con
mi inocencia adolescente, que
nunca comprendió que pudiera
existir la muerte, para un ser tan
ideal como lo fue, al menos
durante aquellos magníficos años,
la mujer más hermosa de la
cinematografía italiana. 
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L o s  p i e s  e n  l a  l u n a
N o r m a  B e a t r i z  C a s t i l l o   

Mi padre murió un martes, pero yo lo entendí recién el jueves.
 El miércoles todavía le hablé mentalmente mientras lavaba los platos,
como si fuera una costumbre que el cuerpo se negara a soltar.
No hubo palabras finales. Tampoco escenas memorables.
 Solo ese silencio nuevo, espeso, que se instala en los rincones y no pide
permiso.
Cuando lo vi por última vez tenía los pies descubiertos. Me llamó la
atención eso. No su cara. No sus manos. Los pies. Siempre pensé que la
muerte llegaba por arriba, por los ojos, por el pecho. Nunca por los pies.
La enfermera dijo algo técnico, correcto, que no recuerdo. Yo asentí con
la cabeza, como se asiente ante lo inevitable, aunque todavía no se lo
nombre.
Volví a casa caminando. El cielo estaba absurdamente claro. Pensé que
eso era una falta de respeto.
Esa noche soñé que mi padre caminaba sobre la luna. No flotaba.
Caminaba con dificultad, como cuando uno se acostumbra a zapatos
nuevos. Sus pies dejaban marcas pequeñas, imperfectas. No me miraba.
Estaba concentrado en avanzar.
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Los días siguientes fueron extraños. No tristes. Extraños.
 Me sorprendí regando plantas que no eran mías, ordenando papeles sin
sentido, guardando cosas que nadie iba a reclamar. La vida continuaba
con una eficacia ofensiva.

En el velorio, alguien dijo:

 —Ahora descansa.
Pensé que no estaba segura de eso. Mi padre nunca fue bueno
descansando. Siempre parecía estar a punto de algo, incluso en los
silencios.
Mientras cerraban el cajón, volví a pensar en sus pies. En cómo
sostuvieron años, decisiones, errores, caminos que no eligió del todo. Me
pregunté si la muerte sabría qué hacer con tanto recorrido.
Esa noche salí al patio. La luna estaba baja, redonda, casi accesible. Puse
los pies descalzos sobre la tierra fría. No fue un gesto simbólico. Fue
instinto. Necesitaba comprobar que todavía estaba acá.
La existencia, entendí, no es una línea. Es una insistencia.
Desde entonces, cuando todo parece demasiado liviano o grave, miro al
cielo. No buscando respuestas. Solo equilibrio.
Porque morir, quizás, sea aprender a caminar en otro suelo.
 Y vivir, sostener el peso sin despegar del todo.

Con los pies en la luna.

 Y el resto del cuerpo, todavía, en este mundo.
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F i n a l  d e  o c t u b r e
R e n é  P i n e t  P l a s e n c i a

Sofía Galván, como todos los años, apagó las luces y se sentó en el sillón
de la sala al declinar el sol. No pudo identificar la voz, al principio, de Anaís
Navarro. Y es que había pasado tanto tiempo desde el cocimiento de
engrudo en la escuela para que la maestra lo pusiera en corcholatas y
pegaran papeles de colores, que creyó haberlo olvidado.

—¿Tu familia tiene lancha?
De inmediato recordó la conversación. La primera vez que una extraña de
su edad —tendría cuatro, cinco años— se dirigía a ella con tanta
familiaridad.

Pablo Rocha se acercó cuidadosamente y se sentó en la silla junto a la
puerta de la cocina. Su pelo alborotado y su camisa empolvada por jugar
futbol en el patio de tierra de la escuela.

—¿Somos los primeros? —preguntó con asombro—. ¡Vaya! esto no pasa
muy seguido.
—Claro, ¡como siempre llegas tarde! —contestó la prima Adriana, mientras
ponía un cojín en el suelo junto a la ventana, su lugar preferido.
Pablo la ignoró:
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—Entonces, ¿vamos ahora sí a
explorar por qué Gabriel se
desapareció?
—No sé —respondió Sofía—. Es
muy temprano. Ya veremos.
—Pues yo opino que incluyamos al
Gabriel —dijo Araceli, entrando por
la ventana—. Total, no creo que se
vaya a aparecer de repente ¿o sí?
En se momento llegó Leticia, a
punto para dar su opinión:
—No podemos incluirlo hasta estar
todos seguros de lo que pasó.
—¡No podemos saber! —casi gritó
Pablo— ¡Como esta cobarde no se
ha atrevido a rastrearlo!
Adriana se acercó a Sofía, se sentó
junto a ella y la abrazó.
—¡Déjala en paz! Qué sabes tú si le
conviene o no saber. Tú ya no
arriesgas nada.
—Yo tuve la culpa —murmuró Sofía,
con los ojos húmedos—. Yo salí de
vacaciones y anduve con Jorge
Quintero, y se lo dije. Me dijo que
regresaríamos, pero despareció. Y
cuando se quiso acercar lo corrí con
una grosería.
—Tú no tienes la culpa de nada —le
dijo Jorge Quintero desde la puerta
de su recámara—. 

Él decidió desaparecer y nunca te
buscó más. Aunque cumpla con la
condición, no debes incluirlo nunca.

Sofía quedó pensativa por un rato y,
al fin, se levantó y recogió las cajas,
el papel, los muñequitos y las flores:
—Bueno, ya regresen todos a sus
marcos, que voy a poner mi altar.
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D i á l o g o  d e  s o r d o s  V
S c h a v a

El Zenko desganado recarga la barbilla sobre la mesa, mira fijamente un
vaso volteado que comienza a timbrar. Levanta el vaso como si se tratara
de un teléfono, escucha algunos lamentos. Poco después comienza a
hablar una voz rasposa: ¿El Zenko, habla el Zenko Voroto Klaf? 
-Sí, sí, aquí él mismo habla. 
-Aquí la muerte habla. 
-¿La muerte, la muerte dice? ¿La muerte de quién, la mía?
-La muerte, así no más. Leí su carta Zenko, me ha conmovido hasta los
huesos. Quiero decirle que haré lo que mis modestos recursos me
permitan para ayudarle. Zenko, terminaré con sus preocupaciones.
Mañana mismo daré las órdenes para que no viva más en esa nefasta
situación.
-Disculpe, pero no escucho bien, licenciada muerte ¿licenciada muerte
me escucha?
-No me llame licenciada.
-Perdone, perdone, es que hay interferencia. Licenciado muerte, ¿así está
mejor, licenciado muerte? 
-Dígame muerte, así no más. 
-Pero, muerte, me llevará usted a un mundo mejor o solamente me
matará, podría decirme.
-No le escucho.
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-¿Sí, muerte, hablo más fuerte, me
muevo? ¿Así está mejor? 
-Cómo le digo, no se angustié más.
Hablaré con el carretero, creo no
rehusará hacerme ese favor.
Sí, muchas gracias. Creo.
-No le escucho bien.
-Le digo que muchas gracias, pero
por favor dígame de cuál favor
habla.
-No, no agradezca, es un placer, a
eso me dedico.
-Muerte, le suplico no se vaya aún,
quiero saber.
-Lo dejo con mi recepcionista
Zenko, no dude en llamarme, será
un gusto hablar con usted cara a
cara.
-¿Recepcionista dice? ¿Cara a cara
dice, muerte, muerte? ¡Muerte por
favor!
Se escuchan gemidos como tono
de espera, un rato después
regresa la línea.
-¿Diga?
-¿Muerte, muerte sigue ahí?
Recepcionista: No le escucho bien,
hable más fuerte. Mucho más
fuerte, por favor.
El Zenko grita desesperado: ¿Es
usted la Muerte?
-No.
-Entonces es la recepcionista.
-No grite, por favor.
-Mire, estoy muy angustiado,
hablaba con la muerte y me dijo
que mi petición sería cumplida. Por
favor, sólo dígame, de qué petición
hablamos, porque hice varias y
contrarias y…

-Si usted desea hablar con la
muerte es muy sencillo, no es
necesario gritar. Apunte el número.
Pentagrama, ciento treinta y cinco
mil, noventa y nueve, más 1.
-Permítame (Zenko va por lápiz y
papel). Ahora sí dígame el número.
- Es pentagrama, trece, cincuenta,
noventa y nueve, más uno.
-¿No era ciento y algo?
-No, apunte así: ciento treinta y
cinco, cero, noventa y nueve, más 1.
-¿No empezaba con trece?
-Pentagrama…
La línea muere, Zenko abre mucho
los ojos, suspira y recarga
nuevamente la barbilla sobre la
mesa. Mira el vaso, desconcertado.
No hay un disco de teléfono en el
vaso. Además, en ningún disco de
teléfono hay pentagrama.
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 T A N A T O M I C R O B I O M A  o  M E M E N T O
M O R I

 M A R Í A  S O F Í A  A B A R C A

 —Falleció, lo atropellaron hace un mes. Me avisó
el tejido linfático.
 Dos microorganismos de la flora intestinal, los
más mínimos del cuerpo, hablaban por teléfono y
se comunicaban la lamentable noticia.
 —Los órganos mayores fueron los primeros en
enterarse —lloraba la célula—. Ahora solo queda
esperar las órdenes del cerebro. El corazón no ha
vuelto a hablar.
 Todos los huesos, enzimas, plaquetas y ácidos
tenían, en el tejido conectivo de su hogar, una foto
enmarcada del hijo perdido. Cada uno había hecho
su propio altar doméstico, en la intimidad de la
homeostasis. Se fueron enterando, a destiempo,
hasta que todo el cuerpo enfermó mientras
encendían velas al difunto y colocaban
crisantemos nerviosos en su recuerdo. Inclinado
levemente hacia la izquierda del esternón, el
sistema circulatorio había levantado el más
hermoso de los altares.
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“ Q u e  l a s  va lq u i r i a s  te  de n
l a  b i e n ve n i d a  y  te  g u í e n
p o r  e l  g ra n  c a m p o  de
b a t a l l a  de  O d í n .  Q u e
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l a s  p ro f u n d i d a de s  de l
Va l h a l l a ,  y  s e p a m o s  q u e
h a s  to m a do  e l  l u g a r  q u e  te
c o r re s p o n de ,  e n  l a  m e s a
de  lo s  re y e s … ”
 B o c ó n  E l  R u do .
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 Fue, después de una larga lucha
contra el dolor, que el cerebro se
despidió noblemente y les
aseguró que los vería de nuevo.
 —No tengan miedo —animó
desde los balcones del Palacio del
Cráneo—. Nosotros estamos
preparados para este momento.
Ya sabemos qué hacer. No tengan
miedo —insistió—. ¡Todos aquí
tenemos un alma!
 —¿Y qué se supone que
haremos? —se desesperaron los
órganos—. ¿A quién le rezamos?
 Segundos después, el infarto de
miocardio detuvo el flujo
sanguíneo y los órganos que
habían iniciado el cuerpo fueron
los primeros en irse. El corazón, la
médula y el cerebro despertaron
inmediatamente en otro lugar que
parecía ser el campus de la
universidad en donde habían
estudiado para recibirse de seres
humanos. Una soledad extraña los
recibió.
 —Allí está el aula de simulación —
señaló la médula—, donde
practicábamos para la muerte. Y
del otro lado...
 —Está la del nacimiento —
completó el cerebro—.
¿Deberíamos ir allí?
 El silencio fue interrumpido por
una guitarra que les cortó el
aliento, y una melodía les llegó
cada vez más cercana:
 “Ay, de mi Llorona, Llorona de azul
celeste.”
 

Los tres órganos se apresuraron
inquietos hacia donde los guiaba la
enternecedora canción: un camino
de cirios encendidos los encandiló
y un enorme arco de caña y de
flores dividió los mundos. Bajo él,
un desfile supremo, nunca antes
visto en vida, los invitó a formar
parte.
 —Hoy —se escuchó por un
micrófono—, la sede de la
universidad en donde estudiaron
nuestros órganos acompañará el
Día de Muertos, la fiesta en donde
nos reunimos con nuestros seres
queridos.
 “Dos besos llevo en el alma,
Llorona, que no se apartan de mí: el
último de mi madre, Llorona, y el
primero que te di.”
 El sistema músculo-esquelético,
junto con un millar de catrinas
orgullosas, encabezó la infinita
comitiva.
 —¡Todos los muertos, todos! De
todos los reinos —presentó el
locutor—, de todas las especies.
¡Miren quién va ahí! —señaló—. ¡Es
Apis, la abeja, que ha descendido!
¡El héroe ha jurado volver con cada
una de las flores que hemos
cortado!
 Los lirios y calas marchitas volvían
a florecer bajo la luz nueva de los
cirios.
 —¡Y miren quién está
acompañándonos! —continuó—.
¡Es Prunus, el almendro milenario! 
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¡Ha venido a buscar el alma de su
amado! ¡Ha venido a buscar a la
abeja que se le ha muerto! ¡Va más
adelante! —señaló.
 El enorme árbol encabezó la
comitiva de las plantas secas.
 —Y vienen volando —el locutor
elevó la mirada— todas las aves
que murieron calcinadas por
proteger a sus crías en el último
incendio.
 Una gigantesca bandada de
pájaros cubrió el cielo, como si
fueran ellas una bandera de gloria
y heroísmo.
 Los tres órganos se ubicaron
entre el público, hasta que el
corazón vio una mano conocida y
volvió a hablar, después de tanto
tiempo.
 —¡Es él! —gritó, mientras indicaba
con sus aortas una pequeña mano
—. ¡Es él! ¡Lo reconozco!
 El hijo que todos habían perdido
se volvió a aparecer ante ellos de
la forma más majestuosa posible.
 —“El último de mi madre, Llorona,
y el primero que te di.” —entonó el
cantante, cuya voz acompañó el
conmovedor reencuentro.
 Con la misma emoción, padres,
hijos, abuelos y nietos de todas las
generaciones volvían a abrazarse y
a recordarse.
 —¡Ahora desfilarán las calaveritas!
—presentó el locutor—. ¡Y más
atrás vienen las almas con sus
varas de tejocote!
 

Así, en otro de los planos, los
difuntos revivían cada día en el
corazón de quienes habían amado.
Había tantas rosas y girasoles que
el Campo Santo parecía el más
bello de los jardines y, a pesar de
estar cortadas, aún vivían, ¡aún
cantaban a la vida y la honraban!
 Las abejas —las mismas que
después bajarían al mundo de los
muertos para recobrar sus
perfumes— se acercaron fieles a
polinizarlas. Todo crecía y volvía de
otra forma para nunca perderse.
 “No sé lo que tienen las flores,
Llorona...” —continuó el cantante.
 De a poco, los demás órganos,
huesos y tejidos fueron llegando.
Cada uno recibió su corona de
cempasúchil y la bendición,
además del abrazo tan esperado
del hijo a quien habían vuelto a ver
solo en el más feliz de los sueños.
Juntos se sentaron, como héroes
que habían vencido a la muerte, en
la mesa de los reyes, en el lugar
que a cada uno le correspondía.
 El cerebro tenía razón: todos allí
tenían un alma que merecía la
eternidad.
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Sueños de ausencia atrapados en la infancia, fantasía que derrama la
locura de tener frío debajo de la alfombra. Hoy el aire está contaminado
ciudades atrapadas en el afán de amar la vida. Existencia de la condición
humana sin retorno que desafía saberlo todo. Muerte causada por el
anhelo de encontrarla. Destino a ser tu mismo libertad infinita a la verdad
oculta, en la naturaleza que se destruye cada día. Corazones
abandonados está la vida, reencarnandosen en la sabiduría de los años,
que viajan en silencio. Descansa en el lamento de tu presente. Y si la
vida te abruma y no ha sido tuya, comienza de nuevo. El papel que
escribe una historia será tu salida, reinventa de ti escuchar esa voz que
desafía tu camino, lleno de tu propia historia. Llora sin miedo hasta reírte
y viste de seda los zapatos marrones que aún te quedan, desviste lo que
sueñas y muestra la rareza de tus ojos en lo profundo de tus palabras.
No queda sino soñar, a crear en tu memoria recuerdos. Y viajar a tu luz
que encarne nuevos corazones. Engendra nueva vida para que
construyas un nuevo paraíso a la propia existencia e inventa el nuevo sol
de verano, donde la primavera parpadee a cada instante. Quizá otra
estrella altere los sentidos y llene la vida a tu pasión que buscas.
Determina tus nuevas horas.
Eres el viejo reloj que ya no existe. Hoy la vida ya no se apega a viejos
tratos, inventa la nueva conciencia que refleje el sabor humano, revela la
causa de tu tristeza que nunca fue tuya. Sembrando paraíso a la niñez
que causa nuevas sonrisas.Duerme a orillas del fuego y arde hasta
quererte, y aquieta el silencio ajeno que no te pertenece. Hoy no me
queda sino remediar una sonrisa, un abrazo, y decirte un te quiero al
espejo que atrae lo que eras de regreso a casa.
Y si no hay un cielo cuando muera, la satisfacción de haberme amado. 
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 T e x t o  s u r r e a l i s t a  

 P o r  D a v i d  B e d o y a  R e s t r e p o  
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M a n u a l  b r e v e  p a r a  d e s a p a r e c e r
s i n  i n c o m o d a r

A d r i a n a  d e  J e s ú s  C a s a s  M o r e n o

Para morir, lo primero es decidir el día. Parece obvio, pero no lo es: nunca
un fin de semana. Los sábados la gente va al mercado, los domingos se
multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves,
en cambio, tendrás la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y
hable de ti en la oficina, y el lunes todavía te recuerden en la sobremesa. 
Una vez elegido el día, elige también el motivo. Evita los accidentes
espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los
medios. Opta por una enfermedad rápida, lo bastante imprevista para que
todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para
permitir el ahorro mínimo que costeará tu ataúd y el rosario. Morir sin
sufrimiento es un acto de cortesía hacia uno mismo; hacerlo con cierta
elegancia, se vuelve además, un detalle para los demás. 
Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz
un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hará la
memoria ajena, sino de lo que dejarás. Pregúntate si tu muerte llenará una
capilla o apenas un par de bancas. Imagina quién llorará con sonido y
quién solo fingirá. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes,
considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben
rezar en coro y llenan los silencios incómodos. Además, sus voces
cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto. 
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Revisa después tus bienes, si los
hay. El testamento no es un lujo,
sino un modo de evitar discusiones
póstumas sobre quién se queda
con la vajilla o la cama de cedro.
En caso de no tener nada que
heredar, deja aunque sea una carta
con instrucciones para regar las
plantas o devolver los libros
prestados; la gente agradece esos
gestos y habla bien de ti cuando
ya no puedes escucharlos.
Asegúrate de no morir en medio
de fiestas patrias ni durante
vacaciones escolares: los amigos
se van de viaje y los rezos se
postergan. Morir en temporada
baja tiene la ventaja de que las
flores están más baratas y los
sepultureros menos apurados.
Procura también que el clima sea
moderado; nadie quiere enterrarte
sudando bajo un sol implacable ni
tiritando bajo la lluvia. Un cielo
nublado y tibio da mejor tono al
recuerdo.
Cuando sientas que la hora se
acerca, limpia tu habitación. Morir
entre sábanas ordenadas facilita
que los demás se concentren en
tu partida y no en el desorden.
Deja las llaves visibles, el celular
apagado y, si puedes, una foto
tuya en la que sonrías: servirá para
el altar improvisado. No
subestimes la importancia de tu
último gesto; incluso un cadáver
puede parecer descortés si frunce
el ceño. Si eres creyente, confiesa
tus pecados. 

Si no lo eres, al menos repásalos;
la culpa también se acomoda mejor
si uno la ordena antes de la muerte. 
Agradece en silencio lo vivido,
aunque no haya sido suficiente.
Pide perdón a quien debas
pedírselo, y si el tiempo no alcanza,
deja un recado breve: “Me hubiera
gustado que las cosas fueran de
forma diferente.” Finalmente,
cuando todo esté en orden —el día
elegido, el motivo justo, los rezos
garantizados y las cuentas
cerradas—, permite que la muerte
haga su trabajo. No te resistas;
morir bien es también una forma de
cortesía. Hazlo con suavidad, como
quien apaga la luz al salir de una
habitación que ya no usará.
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J a n u s

V í c t o r  G u t i é r r e z  G á n d a r a

He vuelto a la casa donde pasé mi niñez y parte de la juventud; veinte
años han transcurrido desde que me fui. Los abuelos murieron y ya no
queda otra cosa entre estos cuantos muros. Recorro los pasillos, arrastro
los dedos por las paredes y, finalmente, atravieso un umbral que
despierta en mí una visión de aquel remoto pasado, vuelto en presente;
es un cuerpo sangrante que se arrastra y que yo, inmóvil y horrorizado no
puedo eludir. El cuerpo levanta el rostro y descubro que se trata de
Janus, mi gemelo, entonces emerge una memoria que tuve suprimida, la
razón por la que hui. “Nunca te fuiste”, dice Janus como si pudiera leerme
el pensamiento, “tú también moriste aquí”. Frente a semejante revelación
comprendo que ahora deberé lidiar con dos fantasmas. 
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L A  M U E R T E

P o r  F r a n c i s c o  J o s é  A u d i j e  P a c h e c o

¿Vivimos, para qué?,
¿Por qué razón vivir?
Morir, por haber vivido.
Vida, siempre… vivir
Aun en la muerte.

Amar la vida,
Es parte de la muerte.
¿Será vivir, un susurro
De la muerte,
Llamando al sino
Más triste del hombre?

Sufrir es morir,
Quizás más lentamente,
Mientras vives,
Aprendiendo de la vida.

Aprender los conocimientos
Verdaderos, los que sirven
A la felicidad terrenal,
Es morir un poco cada día.

Morir, sufrir, vivir,
O viceversa,
Sin que exista gran diferencia.
Vives, sufres, y mueres,

Poesía

O mueres, porque sufres,
Entonces vives.
La vida se descubre
Dentro de la sabiduría.

Nacimos para morir…
Vivimos la muerte;
El después, se complica.
Todos ansiamos la vida
Tras de morir,
Pero nadie cree en vivir,
Después de haber muerto.

Abocados a la muerte,
Pedimos por la vida,
Y algunos merecen
Medallas por vivir,
Por haber muerto
Sin riquezas,
Más allá del propio
Alma, espíritu,
Lo incorpóreo que nos define,
Condicionados por el físico.

¡Vive, pues, y no mueras!
Pero, si mueres,
Resucita un estadio
Superior al terrestre,
Allá donde el aire 
Ha dejado de existir,
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Evitando suspiros,
Los dolores del corazón
Saltados en lágrimas.

Puede que el gozo
Sea algo celestial,
Un escalón arriba,
El ascenso, el galardón,
Por haber vivido,
Por seguir viviendo.

Poesía
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C e m e n t e r i o  r u r a l

J o r g e  R o l a n d o  A c e v e d o

S u  a l m a ,  e n  u n  t o t a l  o l v i d o  d e  s í  m i s m a ,
f l o t a  e n  l a  n o c h e .

A m a d o  N e r v o

Polvo, maleza, lodo, 
según la estación del año que
sea.
Tempestad del lucero:
primeros días de enero.

******

Campo santo
tan ingenuo y provinciano.
Tres cruces.
Cruces de hierro forjado,
cruces de madera sola,
una de ellas es la tuya.

Cementerio rural
donde llevan a los perros.
Tres muertos, uno de ellos es
tu cuerpo.
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S i l e n c i o

N o r m a  M i n n i t i

Ya no silba la pava en la estufa
con la promesa del mate compartido,
ni hay vapores que dibujen en el aire

filigranas del diálogo íntimo.
Como lágrimas,
en los cristales,

la humedad que condensó precipita. 
Una gata confundida
espera arrumbada,

añora la tibieza de su ama
ovillada a los pies de la cama. 

Ha partido mi madre,
ya es una luz lejana

brillando en el firmamento…
cubro mis oídos,

me aturde el silencio.

Poesía
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U n a  V i s i ó n  M u l t i d i s c i p l i n a r  d e  l a
M u e r t e  e n  e l  S i g l o  X X I

J u a n  C i f u e n t e s

La ciencia del siglo XXI ha transformado nuestra comprensión de la
muerte, revelándola como un proceso complejo que la química, la
biología, las matemáticas y la psicología abordan desde perspectivas
complementarias.
Desde la biología y la química, la muerte implica el colapso energético de
la célula. Corominas (2019) explica que la entrada masiva de calcio en las
mitocondrias detiene la producción de ATP, provocando la destrucción
de las membranas celulares. El cerebro es el órgano más vulnerable: la
falta de oxígeno desencadena en minutos la muerte encefálica, criterio
aceptado desde 1968 para certificar el fallecimiento (Wijdicks, 2001).
Paradójicamente, la neurociencia ha descubierto un destello de actividad
en ese momento crítico. Borjigin et al. (2013) registraron un aumento de
ondas gamma en el cerebro durante el paro cardíaco, asociadas a la
percepción consciente. Timmermann et al. (2018) encontraron similitudes
entre las experiencias cercanas a la muerte y los estados inducidos por
DMT, sugiriendo que las ECM podrían ser un fenómeno neurobiológico: el
último "viaje" químico del cerebro antes de apagarse.

Ciencia
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Las matemáticas y la física aportan
la teoría de sistemas complejos.
Barabási (2016) concibe al ser
humano como una red dinámica:
86 mil millones de neuronas y 30
billones de células entrelazadas
con vínculos afectivos y culturales.
La muerte no es una desaparición
instantánea, sino el colapso de esa
arquitectura relacional. La persona
se disuelve como patrón biológico,
pero sus relaciones persisten
como "nodos" en las redes de
otros, reconfigurando el sistema
sin borrar por completo su huella.
Finalmente, la psicología estudia
cómo afrontamos este proceso.
Sallnow et al. (2022), en The
Lancet, denuncian la
"medicalización" de la muerte, que
ha secuestrado el morir de los
hogares para aislarlo en
hospitales, convirtiéndolo en un
tabú. Esta pérdida de rituales
genera soledad y angustia. Frente
a esto, la psicología actual
promueve recuperar la muerte
como parte de la vida, fomentando
los cuidados paliativos y la
comunicación abierta.
En definitiva, la ciencia del siglo
XXI nos muestra la muerte como
un colapso energético desde la
química, una última explosión de
conciencia desde la biología, una
reconfiguración del "yo" como
patrón de información y un desafío
emocional que debemos
reaprender a integrar. 

Lejos de despojarla de misterio,
este conocimiento nos invita a
comprenderla con mayor
profundidad.
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 E l  l e n g u a j e  d e  l o s  q u e  y a  n o
h a b l a n

D r .  J u l i á n  C a s t e l l a n o s

Me llamo Julián Castellanos y llevo veinticinco años ejerciendo como
médico forense. Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, suelo
responder que soy un traductor. Un traductor de silencios.
Estudié medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México, en la
Facultad de Medicina de Ciudad Universitaria. Allí, entre aulas de paredes
amarillas y pasillos de cemento, aprendí a tomar pulsos, a auscultar
corazones, a celebrar la vida. Nunca imaginé que terminaría
especializándome en su ausencia. La residencia en medicina forense me
enseñó que la muerte no es el enemigo: es el testigo más antiguo de la
condición humana.
Algunos colegas me llaman, con respeto o con sorna, "el médico de la
muerte". No es una descripción precisa. Yo no atiendo a la muerte;
atiendo a quienes ya fueron atendidos por ella. Mi paciente no es el
cuerpo inerte sobre la mesa de acero, sino la verdad que ese cuerpo aún
guarda. La muerte no es mi jefa, es mi informante.
Cada día ingreso a la sala de autopsias y me encuentro con vidas
detenidas. Hombres, mujeres, niños, ancianos. 
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Algunos llegaron con violencia,
otros con enfermedad, unos pocos
con el simple y silencioso
agotamiento de los años. Mi labor
es leerlos como se lee un libro
escrito en una lengua antigua: con
paciencia, con método, con
reverencia. El escalpelo no es una
herramienta de destrucción, sino
de revelación. Cada incisión
cuenta una historia que el difunto
ya no puede narrar.
La tanatología forense me ha
enseñado que la muerte tiene sus
propios códigos. Las livideces que
tiñen la piel cuentan la última
postura del cuerpo. La rigidez
muscular revela las horas
transcurridas. El contenido del
estómago habla de la última cena,
de la última compañía, del último
instante de normalidad. Soy, en
cierto modo, un arqueólogo de lo
reciente.
A lo largo de estos veinticinco
años he realizado más de cinco mil
autopsias. He visto madres que
sostenían la mano de sus hijos
muertos, he identificado cuerpos
en avanzado estado de
descomposición, he declarado
causas de muerte en tribunales
donde el silencio del fallecido
pesaba más que cualquier grito. Y
sin embargo, nunca me he
acostumbrado. Quien dice
acostumbrarse a la muerte, miente
o ha dejado de ser humano.

No soy un médico de la muerte.
Soy un médico que ha aprendido
que la muerte también merece ser
entendida. En cada cuerpo yace la
arquitectura secreta de una vida. Mi
oficio es simplemente recordar,
antes de que el polvo regrese al
polvo, que allí hubo un corazón que
latió, unos ojos que miraron, unas
manos que amaron.
Y en ese recordar, de algún modo,
los devuelvo a la vida por un
instante.
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 S a m a n t h a  e s  s ó l o  u n  s u e ñ o
E n r i q u e  V i l l e g a s

Los fragmentos en mi memoria son apenas suficientes para recordar esa
tarde de lluvia tan extraña que cubría la ciudad. El reloj de la oficina
marcaba las 6 de la tarde, así que apagué la computadora con una
sensación de letargo y tomé mi paraguas con un molesto dolor en mis
articulaciones. 
El elevador estaba lleno, pero de inmediato encontré su rostro: el brillo
de sus ojos siempre tiene un efecto mágico e impredecible. Samantha
me saludó con una sonrisa en los labios, los hoyuelos que se forman en
sus mejillas me estremecieron. Caminamos juntos hasta la parada del
trolebús, aunque mi destino era la estación del metro, al otro extremo de
la avenida, pero no me importó. 
Me tomó del brazo con afecto y caminamos tratando de esquivar los
charcos que se multiplicaban por la lluvia. En el trayecto, me confesó que
los meses que siguieron a su divorcio se habían sentido como un alivio;
sin embargo, comenzaba a sentir el peso de la soledad y la ausencia de
la maternidad. En ese momento sus ojos se tornaron cristalinos y se
quedó callada. Samantha es la única persona con quien los silencios no
se sienten incómodos.
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Llegamos a la parada del trolebús.
Samantha se colocó detrás de una
mujer envejecida y encorvada, era
la última persona de una fila que
ya se extendía hasta la línea del
horizonte. Me agradeció por
acompañarla y se despidió de mí
con un beso en la mejilla. El
contacto de sus labios sobre mi
piel me hizo olvidar por unos
momentos el incesante dolor en
mis articulaciones. Entonces, me
miró a los ojos de tal forma que
sentí que mi corazón se
desbordaba. Nunca lo olvidaré. 
Me dirigí al metro con la emoción
del adolescente que acaba de
descubrir el amor. Al bajar las
escaleras para llegar al andén
recordé que, en tiempo de lluvias,
la marcha de los trenes es lenta y
tediosa, así que imaginé hordas de
usuarios arremolinándose para
poder acercarse a las puertas y
hacerse de un asiento. Pero sólo
había unas cuantas personas
esparcidas en el lugar.   
El metro apareció a través del
túnel liberando descargas
eléctricas como un bólido que
intenta romper la barrera del
sonido. Sus puertas se abrieron de
golpe, con un sonido seco, y
encontré un asiento libre, así pude
descansar y darle un poco de
alivio al dolor. El cansancio y el
rítmico bamboleo de los carros
provocaron que mis párpados se
sintieran pesados permitiendo que
una inesperada tranquilidad se

apoderara de mí. 
De pronto, el convoy detuvo su
marcha de manera intempestiva. La
fricción de las llantas provocó un
chirrido que desgarraba los oídos.
Apenas fui capaz de alcanzar el
tubo para no salir proyectado. Pero
no todos corrieron con la misma
suerte; los gritos y gemidos a mi
alrededor me hicieron comprender
que había personas lesionadas.
Una nube de humo blanco nos
cubrió por completo entorpeciendo
la vista y sofocando los pulmones.  
—¡Abran las puertas y bajen con
cuidado! —resonó una voz grave
cuyo origen era imposible
determinar.
—¡Aquí hay personas que no
pueden caminar! ¡Necesitamos
ayuda! —se escuchó otra voz y
luego otra y otra.
Tanto los vagones como el túnel
comenzaron a iluminarse con la luz
de los teléfonos celulares. Me
apresuré a ayudar a tantas
personas como pude y luego me
reuní con un grupo que se había
separado del resto. Ellos discutían
sobre la necesidad de avisar a los
jefes de estación por lo que el
grupo se dividió en dos; yo decidí
unirme al que caminaría de regreso,
hacia el sur.
Durante el recorrido intercambié
algunas palabras con Carla, una
joven de veintitantos años,
originaria de un pequeño municipio
de Puebla, enferma de cáncer, que
se dirigía al hospital a una sesión 
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de quimioterapia acompañada de
su abuela. Conocí también a un
hombre joven, Matías, del estado
de Oaxaca, quien debía llegar a la
corte para firmar ante un juez
como cada semana.
Pero algo nos detuvo en el
camino.
Una pared de concreto, rugosa y
de superficie accidentada
apareció ante nuestros ojos, sobre
las vías, bloqueando el túnel. Esa
pared no tenía razón de existir. No
había explicación alguna. Nos
miramos con incredulidad los unos
a los otros como buscando en los
ojos de los demás una posible
respuesta. Alguien intentó
tranquilizar los ánimos del grupo
asegurando que estábamos
respirando cierto tipo de gases
tóxicos y que eso justificaba la
alucinación colectiva. El joven
Matías atribuyó el evento a una
intervención divina e insistió en
que era el momento de
arrepentirnos de todos nuestros
pecados. Entonces, Carla caminó
hacia a la pared como poseída por
una fuerza sobrenatural hasta
alcanzarla con su mano.
Ante nuestros ojos, la pared
comenzó a engullir la mano de la
joven; luego el antebrazo y luego
el codo. Desesperada, utilizó la
otra mano para sacar su brazo,
pero fue inútil. La pared comenzó
a tragarse ambas extremidades.
Sus gritos se transformaron en
alaridos. 

Intentamos liberarla, pero la pared
se desplazaba centímetro a
centímetro y ella, con los ojos
desorbitados y ennegrecidos,
perdía el último suspiro. Después
de unos segundos, Carla había sido
devorada por completo. 
—¡Se está moviendo! ¡Viene hacia
nosotros! ¡Vámonos de aquí! —se
escuchaba por todos lados.
Corrimos de regreso por el túnel,
pero a tan sólo unos metros,
apareció una extensión de la pared
impidiéndonos el paso. Los gritos
se intensificaron. El estrépito
provocado por el grupo comenzó a
entorpecer mis sentidos. Las luces
de los celulares centelleaban
enloquecidas creando un efecto
estrambótico. 
Caos. Caos total. Me sentí aturdido.
Un intenso mareo me obligó a
sentarme sobre las vías. De
repente, los gritos cesaron. Logré
alcanzar el celular con mis manos,
aún temblorosas, para alumbrar y
ver lo que pasaba; entonces, me di
cuenta de que yo era el único que
quedaba con vida. La pared me
tenía confinado en un reducido
espacio y seguía avanzando,
mostrándome los cuerpos de los
recién engullidos. Entendí que yo
era el siguiente. 
Una vez más, mis párpados
comenzaron a sentirse pesados.
De pronto, a la distancia, escuché
la voz de Samantha y tuve una
visión: vivíamos juntos en una
pequeña casa con un hermoso 
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jardín; sonreíamos, nos
abrazábamos, nos besábamos y
desnudos bajo las sábanas
culminábamos nuestro amor.
Luego, Samantha, con los ojos
inundados por las lágrimas, me
anunciaba que seríamos padres.
Pero un dolor penetrante me está
obligando a abrir los ojos. He
vuelto a la realidad. Tres cuartas
partes de mi cuerpo están
atrapadas en esta pared de
concreto. Siento la forma en que
mis ligamentos se rompen y mis
huesos se fracturan. La presión
está deshaciendo mis órganos
internos y, sin embargo, sigo aquí,
respirando. 
Ahora soy capaz de comprenderlo
todo. 
La realidad es este suplicio que no
acaba y que parece continuar
hasta el fin de los tiempos; ahora
comprendo que soñamos para
escaparnos, para evadir este dolor
insufrible y yo… yo sueño con ella
anhelando un poco de vida, de
felicidad y de amor. 
Pero Samantha no es real.
Samantha es sólo un sueño.
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO
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	DOSSIER
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	DOSSIER
	MUERTE Y EXISTENCIA

	Muerte y existencia
	En torno a una idea freudiana
	Por Genaro Valdovinos Andrade
	I. El escándalo inicial
	La vida no está orientada sólo a vivir.
	Decirlo así suena casi obsceno. La biología, la moral, la religión y la publicidad coinciden en un punto: la vida quiere perseverar. Se adapta, lucha, sobrevive, se reproduce. Pero cuando Sigmund Freud escribe Más allá del principio del placer, introduce una grieta profunda en esa narrativa confortable. Su mérito no habría sido únicamente descubrir el inconsciente a finales del siglo XIX —aunque las implicaciones de esto ya eran suficientes para escandalizar a la modernidad—; descubre también, posteriormente, que la economía misma de la vida psíquica no se rige exclusivamente por el principio de conservación.

	II. Forma, materia y sustracción
	III. La objeción interna: ¿es primaria la pulsión de muerte?
	IV. Biología de la autodestrucción: apoptosis y ventaja evolutiva
	V. La cultura como dique y como amplificador
	VI. Repetición, goce y límite
	VII. Longevidad, tiempo y medida
	VIII. Hacia una síntesis provisional
	IX. Cierre: la doble artesanía
	Cada organismo es victoria provisional contra la entropía.
	Cada identidad es forma que se sostiene sobre exclusiones.
	La muerte no es sólo el final del relato. Es uno de sus autores.
	Y acaso la existencia humana sea la obra más compleja de esa doble artesanía: la de una vida que se afirma y la de una muerte que la esculpe desde dentro.

	Entre dos silencios: existencia y muerte
	pOR mARÍA fERRER
	Existir es un fenómeno improbable, tanto más improbable, cuanto más extraño. El ser humano es inhabitual en el Cosmos. ¿Cuántos millones de años transcurrieron sin nosotros, y cuántos más transcurrirán cuando nos hayamos extinguido? Antes de exisitir no éramos y después de existir no seremos. Durante millones de años, el universo estuvo completo sin nosotros; durante casi toda la existencia del universo, nosotros no estuvimos aquí: había materia organizándose vertiginosamente en formas complejas, millones de estrellas nacieron y murieron con indiferencia; los océanos se formaron, especies nacieron y deaparecieron, y en ningún momento el universo necesitó de nosotros, ni siquiera imaginó nuestros nombres; el mundo no necesitó de nuestra conciencia, y a pesar de todo, aparecimos, de una manera que aún no conocemos.
	Somos la presencia inexplicable -e incómoda- entre dos grandes ausencias.
	¿Cuántas formas de vida humana se han descubierto en nuestro universo? La ausencia de nuestros semejantes nos hace aún más imprpbables. No es normal existir, lo normal sería no existir. En torno a nosotros sólo hay ausencias y silencios. Durante millones  de años el uni-
	-verso no supo de nosotros, no hubo un vacío que llenar, y sin embargo, sucedió: apareció nuestra exisitencia sin haberla pedido, como resultado de una cadena infinita de eventos que pudieron no ocurrir.
	La existencia es una muerte permanente.
	La muerte apareció en nuestra conciencia como la presencia incómoda del aguafiestas, del indeseable. ¿Obra de nuestra lógica? "Todo lo que nace muere". ¿Fue el invento de un creador para mantenernos sometidos e infelices? O quizás una artimaña de la naturaleza para su autoconservación. ¿Algún día lo sabremos?
	Existimos a pesar de la muerte, no solamente a pesar de no saber qué es morir, sino a pesar de no saber lo que es existir realmente. Nuestra vida transcurre entre palabras y conceoptos desconocidos que, a pesar de serlo, solemos entender y con los que podemos funcionar. La muerte nos es tan habitual, tanto que la damos por hecho, le hemos otorgado una función muy importante y vital: darle sentido a nuestra existencia. Somos tan absurdos y a la vez tan razonables: el sentido de nuestra existencia yace sobre lo desconocido.
	Dicen que nadie experimenta en cabeza ajena y sin embargo, en el caso de la muerte, la experimentamos unicamente en la muerte de otros, nunca en la nuestra, tanto que puedo decir abiertamente que nuestra muerte, o más precisamente, mi muerte no existe...
	Pero hay momentos en que, al pensar en ella, en mi muerte, surge la motivación para vivir. Qué irónico. Si vamos a morir, entonces, ¿tiene sentido hacer todo lo que hacemos para sobrevivir? ¿Tiene sentido existir? Qué absurdo o... ¡qué inmensamente humano!
	Esa palabra incómoda que nadie quiere pronunciar ante la alegría del nacimiento de un hijo. Pero ahí está, acompañándote, silenciosa e hiriente.
	¿Y si fuéramos eternos? ¿Dolería la existencia? ¿La vida sería una herida abierta? ¿Tendría valor nuestra existencia? ¿Existiría el tiempo? ¿Y qué hay de los momentos?
	La existencia es un conjunto de pequeñas muertes que esperan la muerte definitiva.
	Existir es morir a cada instante. La existencia es una muerte contínua, no una muerte final y definitiva, sino una que ocurre discretamente, silenciosa, en pequeñas dosis que a veces son imperceptibles y otras, estridentes.
	Las células desaparecen, los pensamientyos se ddisuelven, las versiones anteriores de nosotros caducan y dejan de estar disponibles; la persona que fuimos hace años ya no existe, pero seguimos ocupando su lugar, usando su mismo nombre, viviendo su historia como si fuera la nuestra; heredando sus recuerdos como si fueran los nuestros.
	Existir es aprender a desaparecer lentamente.
	La muerte se convierte en una costumbre, esa en la que ocurre la paradoja más extraña: vivimos intensamente, como si nunca     fuésemos  a   morir  pero  sabiendo

	Hamartía, Acta est fábula
	Dayhanne José Ureña Peralta
	¡Hamartía! La palabra resuena como un golpe seco en el teatro de Dionisio. Hamartía: error, desviación, fisura mínima. Un instante casi imperceptible en que nos inclinamos apenas fuera de nuestro eje y, sin advertirlo, el destino comienza a jugar en nuestra contra.
	¿Dónde ocurre ese punto exacto en que la vida se tuerce? La sentencia latina Ignoramus et ignorabimus («no sabemos y no podremos saber») nos clava sus garras enseguida. Y el silencio resuena elocuentemente en nuestras entrañas. Grecia lo entendió sin algoritmos, psicologías ni coartadas. Bastaba una palabra para explicar una existencia entera: hamartía.

	La verdad de la muerte y la codicia de Prometeo
	Por Amadeus Estrada Cázares
	I. Introducción
	En este ensayo demostraremos que existe una relación entre el problema de la codicia y el de la muerte, utilizando como base la tradición del pensamiento griego. Exploraremos un fenómeno humano fundamental; el vacío que experimentamos al abocarnos únicamente a conseguir cosas: bienes materiales y perecederos. Examinaremos, además, cómo esa codicia conduce al hombre a la búsqueda de la inmortalidad por medios artificiales; lo cual lleva al ser humano a enfrentarse a una fuerza desconocida e incontrolable: la vida eterna. Ese espíritu es prometeico, pues es querer quitarle a los dioses el fuego que resguardan (el ser inmarcesible, indestructibles). A este espíritu se opone únicamente la piedad, ya que ésta impone límites a nuestra necesidad de expansión ilimitada.
	II. Codicia y piedad como respuestas a la experiencia del vacío
	Desde el inicio de los tiempos, el hombre ha sido arrastrado por dos tendencias irreconciliables y opuestas, las cuales han marcado su destino: la codicia y la piedad. Todo ello debido a que el ser humano es una criatura capaz de sentir el vacío de su existencia, puede entender que, al vagar por el inmenso mundo, nunca encontrará ninguna satisfacción sólida y eterna, como advierte el gran Aquiles:
	“Se pueden apresar los bueyes y las pingües ovejas… pero no es posible prender ni coger el alma humana para que vuelva, una vez que ha salvado la barrera que forman los dientes”. (Ilíada, IX: 406-409). Aquiles menciona también que él se debate entre dos destinos: morir muy pronto en Troya consiguiendo la gloria, o perecer oscuramente, a cambio de disfrutar de una larga existencia. Este conflicto es típicamente humano.
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	ARTES
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	LITERATURA
	CLAUDIA CARDINALE (1938-2025)
	Por fran audije

	Los pies en la luna
	Norma Beatriz Castillo
	Final de octubre
	René Pinet Plasencia
	Diálogo de sordos V
	Schava
	TANATOMICROBIOMA o MEMENTO MORI
	MARÍA SOFÍA ABARCA
	—Falleció, lo atropellaron hace un mes. Me avisó el tejido linfático.
	Dos microorganismos de la flora intestinal, los más mínimos del cuerpo, hablaban por teléfono y se comunicaban la lamentable noticia.
	—Los órganos mayores fueron los primeros en enterarse —lloraba la célula—. Ahora solo queda esperar las órdenes del cerebro. El corazón no ha vuelto a hablar.
	Todos los huesos, enzimas, plaquetas y ácidos tenían, en el tejido conectivo de su hogar, una foto enmarcada del hijo perdido. Cada uno había hecho su propio altar doméstico, en la intimidad de la homeostasis. Se fueron enterando, a destiempo, hasta que todo el cuerpo enfermó mientras encendían velas al difunto y colocaban crisantemos nerviosos en su recuerdo. Inclinado levemente hacia la izquierda del esternón, el sistema circulatorio había levantado el más hermoso de los altares.


	Texto surrealista
	Por David Bedoya Restrepo
	Sueños de ausencia atrapados en la infancia, fantasía que derrama la locura de tener frío debajo de la alfombra. Hoy el aire está contaminado ciudades atrapadas en el afán de amar la vida. Existencia de la condición humana sin retorno que desafía saberlo todo. Muerte causada por el anhelo de encontrarla. Destino a ser tu mismo libertad infinita a la verdad oculta, en la naturaleza que se destruye cada día. Corazones abandonados está la vida, reencarnandosen en la sabiduría de los años, que viajan en silencio. Descansa en el lamento de tu presente. Y si la vida te abruma y no ha sido tuya, comienza de nuevo. El papel que escribe una historia será tu salida, reinventa de ti escuchar esa voz que desafía tu camino, lleno de tu propia historia. Llora sin miedo hasta reírte y viste de seda los zapatos marrones que aún te quedan, desviste lo que sueñas y muestra la rareza de tus ojos en lo profundo de tus palabras.
	No queda sino soñar, a crear en tu memoria recuerdos. Y viajar a tu luz que encarne nuevos corazones. Engendra nueva vida para que construyas un nuevo paraíso a la propia existencia e inventa el nuevo sol de verano, donde la primavera parpadee a cada instante. Quizá otra estrella altere los sentidos y llene la vida a tu pasión que buscas. Determina tus nuevas horas.
	Eres el viejo reloj que ya no existe. Hoy la vida ya no se apega a viejos tratos, inventa la nueva conciencia que refleje el sabor humano, revela la causa de tu tristeza que nunca fue tuya. Sembrando paraíso a la niñez que causa nuevas sonrisas.Duerme a orillas del fuego y arde hasta quererte, y aquieta el silencio ajeno que no te pertenece. Hoy no me queda sino remediar una sonrisa, un abrazo, y decirte un te quiero al espejo que atrae lo que eras de regreso a casa.
	Y si no hay un cielo cuando muera, la satisfacción de haberme amado.

	Manual breve para desaparecer sin incomodar
	Adriana de Jesús Casas Moreno
	Para morir, lo primero es decidir el día. Parece obvio, pero no lo es: nunca un fin de semana. Los sábados la gente va al mercado, los domingos se multiplican las misas y los compromisos familiares. Si mueres un jueves, en cambio, tendrás la ventaja de que el viernes nadie quiera trabajar y hable de ti en la oficina, y el lunes todavía te recuerden en la sobremesa.
	Una vez elegido el día, elige también el motivo. Evita los accidentes espectaculares; demasiada burocracia, demasiadas declaraciones a los medios. Opta por una enfermedad rápida, lo bastante imprevista para que todos digan “pero si ayer lo vimos tan bien”, y lo bastante pausada para permitir el ahorro mínimo que costeará tu ataúd y el rosario. Morir sin sufrimiento es un acto de cortesía hacia uno mismo; hacerlo con cierta elegancia, se vuelve además, un detalle para los demás.
	Antes de la enfermedad —o durante, si los tiempos no alcanzan—, haz un inventario de tu vida. No tanto de lo que has vivido, eso lo hará la memoria ajena, sino de lo que dejarás. Pregúntate si tu muerte llenará una capilla o apenas un par de bancas. Imagina quién llorará con sonido y quién solo fingirá. Si al contar los dedos no llegas a cinco dolientes, considera contratar mujeres de la iglesia; no lloran por ti, pero saben rezar en coro y llenan los silencios incómodos. Además, sus voces cubren las ausencias y hasta parecen multiplicar el afecto.
	Asegúrate de no morir en medio de fiestas patrias ni durante vacaciones escolares: los amigos se van de viaje y los rezos se postergan. Morir en temporada baja tiene la ventaja de que las flores están más baratas y los sepultureros menos apurados. Procura también que el clima sea moderado; nadie quiere enterrarte sudando bajo un sol implacable ni tiritando bajo la lluvia. Un cielo nublado y tibio da mejor tono al recuerdo.
	Cuando sientas que la hora se acerca, limpia tu habitación. Morir entre sábanas ordenadas facilita que los demás se concentren en tu partida y no en el desorden. Deja las llaves visibles, el celular apagado y, si puedes, una foto tuya en la que sonrías: servirá para el altar improvisado. No subestimes la importancia de tu último gesto; incluso un cadáver puede parecer descortés si frunce el ceño. Si eres creyente, confiesa tus pecados.
	Si no lo eres, al menos repásalos; la culpa también se acomoda mejor si uno la ordena antes de la muerte.
	Agradece en silencio lo vivido, aunque no haya sido suficiente. Pide perdón a quien debas pedírselo, y si el tiempo no alcanza, deja un recado breve: “Me hubiera gustado que las cosas fueran de forma diferente.” Finalmente, cuando todo esté en orden —el día elegido, el motivo justo, los rezos garantizados y las cuentas cerradas—, permite que la muerte haga su trabajo. No te resistas; morir bien es también una forma de cortesía. Hazlo con suavidad, como quien apaga la luz al salir de una habitación que ya no usará.

	Janus
	Víctor Gutiérrez Gándara
	He vuelto a la casa donde pasé mi niñez y parte de la juventud; veinte años han transcurrido desde que me fui. Los abuelos murieron y ya no queda otra cosa entre estos cuantos muros. Recorro los pasillos, arrastro los dedos por las paredes y, finalmente, atravieso un umbral que despierta en mí una visión de aquel remoto pasado, vuelto en presente; es un cuerpo sangrante que se arrastra y que yo, inmóvil y horrorizado no puedo eludir. El cuerpo levanta el rostro y descubro que se trata de Janus, mi gemelo, entonces emerge una memoria que tuve suprimida, la razón por la que hui. “Nunca te fuiste”, dice Janus como si pudiera leerme el pensamiento, “tú también moriste aquí”. Frente a semejante revelación comprendo que ahora deberé lidiar con dos fantasmas.
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	Una Visión Multidisciplinar de la Muerte en el Siglo XXI
	En definitiva, la ciencia del siglo XXI nos muestra la muerte como un colapso energético desde la química, una última explosión de conciencia desde la biología, una reconfiguración del "yo" como patrón de información y un desafío emocional que debemos reaprender a integrar.
	Lejos de despojarla de misterio, este conocimiento nos invita a comprenderla con mayor profundidad.
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