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Amacımız:
Psikologların meslek kimliğini terapi odasının sınırlarında bırakıp, psikoloji bilgisini
hayatın içine taşımak. İlişkilere, zamana, kayıplara ve umutlara; derin, samimi ve
yargısız bir yerden bakabilen, insanın kendini ve başkalarını daha iyi anlamasına
eşlik etmek.
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Carpe diemAHVÂL

Tam 10 yıl önce klinik alanda çalışmaya başladığım bir sürecin içerisine girdim. Birçok gözlem yapma şansım
oldu. Birçok danışan dinledim. Sadece kendi problemleri ile ilgili değil; terapist kimliğine dair beklenti ve
eleştirileri de özellikle dinledim. 2018 yılından bu yana Psikoevim isimli bir psikoloji merkezinin kurucu
psikoloğu olarak çalışmaktayım. Bir yandan seanslarımı terapist kimliğimle sürdürmeye çalışırken bir taraftan da
bu şirketin yönetimini yürütmekteyim. Dört artı bir bir dairenin içerisinde bile iki farklı kimlikle bir aradayım
tam 8 yıldır. Bu da iyisiyle kötüsüyle birçok deneyim elde etme şansı verdi bana. 

Bu 8 yılı bazen boğuşmak, bazen keyfini çıkarmak, bazen savaşmak, bazen hayal kırıklığına uğramak, bazen
yalnızlık, bazense gurur olarak tanımlayabilirim. Hatta belki bir çırpıda aklıma gelen bu tezat duyguların yanına
diğerlerini de eklemek mümkündür diye düşünüyorum. İzmir’in havası gibi düşünün: Nereden eseceği, güneşli
bir günde nereden yağacağı belli olmayan; genel olarak harika bir hava durumuna sahip ama bazen de “hava ne
güzelmiş” dediğiniz yerde azıcık üşüttüğünüzde bir hafta yatak döşek hasta eden o hava gibi… Yaptığım işe
oldukça kıymet veren ve seven birisi olarak aslında size anlatmaya çalıştığım şey şu: Her işin olduğu gibi, hatta
bence hayatın her alanında olduğu gibi, benim işimin de bazı zorlukları var. Fakat bu sürecin doğası bu ve ben
bunu kabul ederek yol aldığım uzun bir zamandan geçtim. Ve danışanlarımdan fazlaca duyduğum bir sese
mesleğimin 10. yılında kulak vermeye karar verdim. 
Üzerimize, danışanlarımıza fayda sağlamak amacıyla giydiğimiz terapist kimliğimizi aşıp bizim gerçekten insan
olduğumuzu hissetmeye ihtiyaç duydukları o yere kulak vermek istedim aslında.
Bunu terapiler sırasında yapabilmemiz mümkün değil. Orada esnediğimiz yerler de oluyor elbette, ancak tek bir
amaç var: kişiye fayda sağlayacak terapötik ilişkiyi odanın içerisinde oluşturmak. Fakat takdir edersiniz ki
devamlı olarak kendi kimliğinizden sıyrılıp terapist kimliğinizi giyip akşama kadar oradan devam edip, akşam
eve gidip birinin eşi, birilerinin arkadaşı, birilerinin çocuğu, belki de ebeveyni olarak hayatın içerisindeki rollere
geri dönmeniz gerekiyor. Büyük bir emek… 

Bir dergi oluşturma fikri aşamasındayken amaçladığım bazı şeylerden bahsetmek isterim. Birincisi, kimseye
zararı dokunmayacak bir platformda kendi kimliklerimizi ve düşüncelerimizi rahatça ortaya koyabildiğimiz;
psikolog kimliğimizle değil de bir yazar edasıyla denemeler yapabileceğimiz bir alan yaratmak. 
Düşünsenize; gerçekten psikolojiyi iyi bilen birçok insanın bir araya gelerek hayata bakışlarını
yansıtabilecekleri, deneyimlerini paylaşabilecekleri bir alan… 
Bu fikir beni gerçekten çok heyecanlandırdı. Hem yıllardır danışanlarımdan gelen bu talebi etik çerçeveleri
yıkmadan gerçekleştirebilmenin verdiği mutluluğu hem de içimizde biriken deneyimlerimizi kendi kimliğimizle
paylaşabilecek olmanın verdiği mutluluğu aynı anda taşıyor içerisinde. 

Biz psikologlar, bilgiye erişmek için çok okuyan; hayatı boyunca eğitim almaya devam etmesi gerektiğini kabul
etmiş; öğrendiği her bilgiyi terapi odasında danışanlarına fayda sağlamak için uyarlamayı başarabilmiş insanlarız.
Kendi söküğümüzü dikebildiğimiz yerler var, dikemediğimiz yerler var elbette; her insan gibi. Fakat tüm bu
bilgiler ışığında hayata dair anlamlı fikirlerimiz olduğunu biliyorum ve bu dergi “AHVÂL” in bize bu kapıyı
açacak olmasından mutluluk ve onur duyuyorum. “AHVÂL” kelimesinin anlamı “ruh hâlleri” demektir. Ruh
hâllerini anlamlandırmaya ve fayda sağlamaya hayatlarını adamış uzmanların oluşturduğu bir ekip dergisi için
bu ismin çok anlamlı olduğunu düşündük. Fakat farklı anlamları da vardır elbette. Ayrıca canım Atatürk’ün
Gençliğe Hitabesi’nde de farklı bir anlamda geçen bir kelime olması, bu isme karar verirken bizi
heyecanlandıran durumlardan biri oldu. 
“Biz” diye bahsettiğim kişiler, bu derginin oluşma aşamasında emeğini esirgemeyen bir ekibi ifade etmektedir.
Çoğunlukla Psikoevim’de benimle birlikte çalışan uzman ekip arkadaşlarım, telefonun ucunda bana destek
olmaya hazır duran gerçek arkadaşlarım ve ilk sayımızda bizim için yazı yazmayı kabul etmiş, bundan sonraki
sayılarda da yazmasını umut ettiğim aramızdaki tek gerçek yazar Ayşe Gizem Hausen. Bu ekibe ne kadar
teşekkür etsem az kalacağını bilmenizi isterim. Mutlaka burada isimlerini geçirmek isterim. ”Gerçek
Kahramanlarımız”: Burçe Nurveren, Begüm Mandev, Nursemin Sabancılar, Buket Çağlayan, Özlem Bozkan,
Alara Alev, Ayşenur Düzgün, Ezgi Gevezoğlu ve bendeniz İrem Güngör.
Yetmeyecek ama yine de “Çok teşekkür ederim!” demek istiyorum. Bazen kelimeler, kullanıldıkları yere göre
daha fazla anlam taşıyabiliyor sanırım. 
Şu ana kadar bu derginin, canım “AHVÂL”in, ortaya çıkış aşamasından bahsettim aslında. Fakat oluşum
aşamasında sevgili ekibin de desteğiyle öyle fikirler ortaya çıktı ki; gelişmeye açık birçok alan bıraktık ve
elimizden geleni yapmakla ilgili çok büyük bir motivasyonumuz var. 
Elimizden geldiğince aklınıza gelebilecek tüm süreçleri kendi emeğimizle yapmaya çalıştık: yazılardan görsellere,
sayfa tasarımından prosedürlere kadar… Bu bizim ilk denememiz. Şimdiden sürçülisan edersek, eksiklerimiz
olursa affola. Daha iyiye gitmeye niyetliyiz. 
Teşekkürler…

ÖNSÖZ

www.psikoevim.com.tr



GEÇMİŞ DE GELECEK DE
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ŞİMDİ BUNU DÜŞÜN…

AN KAHVE SOĞUMADAN, 
HAYAT GEÇMEDEN…
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HAYATI KAÇIRMAMAK ÜZERİNE
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“Anı yaşa,“Anı yaşa,

yarına mümkün olduğunca az güven.”yarına mümkün olduğunca az güven.”

“Anı yaşa,
yarına mümkün olduğunca az güven.”
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“Anı yaşa.”

Belki de en çok duyduğumuz cümlelerden biri. Duvar yazılarında, kahve kupalarının üzerinde,
tatil fotoğraflarının altında… Sanki yaşam, elimizden kaçan bir kuşmuş da onu yalnızca
bugünün içine sıkıştırarak tutabilecekmişiz gibi.

BEGÜM MANDEV
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Ben de bu cümleyi uzun süre sevdim. Bir şeyleri kaçırmaktan
korktuğum zamanlarda kendime “anı yaşa” dedim. Bir sofrada zihnim
ertesi günün telaşındayken, bir yolculukta bitmesini istemediğim bir
anın sonrasını düşünürken… Sanki zihnim bulunduğum yerden ayrıldığı
anda o anı gerçekten yaşamayı bırakıyormuşum gibi. Sonra zamanla
şunu fark ettim: Zihnimin başka bir zamana gitmesi, bulunduğum
andan çıktığım anlamına gelmiyordu.

Peki gerçekten kaçırdığımız şey zaman mı?

Yoksa zamanın içindeki kendimiz mi?

İnsan hiçbir zaman yalnızca bulunduğu saniyeden ibaret değil. İçinde
bulunduğumuz her an, geçmişimizin izlerini taşıyor. Çocukluğumuzdan
kalan bir görüntü, yıllar önce söylenmiş bir cümle, unuttuğumuzu
sandığımız bir konuşma ya da bir zamanlar hissettiğimiz bir duygu…
Bazen hiç beklemediğimiz bir anda, çoktan geride kaldığını
düşündüğümüz bir şey yeniden beliriyor. O an geçmişte yaşanmış olsa
da, onun bizde bıraktığı duygu hâlâ burada.

Gelecek de farklı değil. Henüz yaşanmamış olsa bile umutlarımız,
korkularımız ve ihtimallerimiz bugünün içine çoktan yerleşebiliyor.
Yarın yapacağımız bir görüşmeyi düşünürken duyduğumuz kaygı,
henüz gerçekleşmemiş bir şeyin bedenimizde şimdiden karşılık
bulması değil mi? Bazen bir ihtimali düşünürken kalbimiz hızlanıyor,
zihnimiz olası senaryolar üretmeye başlıyor. Gelecek henüz gelmemiş
oluyor ama biz onu şimdiden deneyimliyoruz.

Belki de bu yüzden “anı yaşamak” sandığımız kadar basit bir şey değil.
Çünkü zaten hep anın içindeyiz. Kaçabileceğimiz başka bir zaman yok.
Geçmişe döndüğümüzde de, geleceği hayal ettiğimizde de bunu şimdi
yapıyoruz. Geçmiş artık yaşanmıyor, gelecek ise henüz gelmedi; ama
ikisi de şimdiye dokunuyor. Bunu fark ettiğimde “anı yaşamak” fikrine
bakışım da değişti. Artık zihnimin geçmişe gitmesini ya da geleceği
düşünmesini, bulunduğum andan uzaklaşmak olarak görmüyorum.
Çünkü belki de şimdi dediğimiz şey, sandığımız kadar dar bir zaman
dilimi değil. İçinde hatırladıklarımızı, özlediklerimizi, beklediklerimizi,
korktuklarımızı ve henüz gerçekleşmemiş ihtimalleri de taşıyan daha
geniş bir deneyim alanı.
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İki insan aynı anda, aynı yerde bulunabilir; ama deneyimledikleri dünya
birbirinden tamamen farklı olabilir. Çünkü dünya yalnızca etrafımızdaki
nesnelerden, insanlardan ve olaylardan oluşmaz. Onlarla kurduğumuz
ilişkiyle anlam kazanır. Bir şarkı benim için yalnızca bir şarkı değildir;
başka bir zamana götürebilir. Bir koku, yıllar önceki bir günü yeniden
hissettirebilir. Bir yer, henüz yaşanmamış bir geleceğin hayalini
kurdurabilir. Belki de mesele, bugünü yakalamaya çalışmak değil;
bugünle nasıl bir ilişki kurduğumuzu fark etmek. Çünkü var olmak,
yalnızca nefes alıp vermek değil. Yaşadığımız şeylerin içimizde bıraktığı
izleri fark etmek, onların bizi nasıl dönüştürdüğünü görebilmek ve
bütün bunların şu anki halimizde nasıl yer aldığını hissedebilmek.

Şimdi, geçmişten kopuk değil.
Gelecek de bugünün dışında şekillenmiyor.
Hepsi, benim şu anki varlığımın içinde birbirine dokunuyor.

O halde belki de Carpe Diem’i yeniden çevirmeliyiz. “Kendine
rastladığın anı fark et.” Çünkü belki hayatı kaçırmak, geçmişi
düşünmek ya da geleceği hayal etmek değildir. Asıl kaçırdığımız şey,
bütün bunlar olurken kendimizin orada olduğunu fark etmemektir.

Ben geçmişimi bugün hatırlıyorum. Geleceğimi bugün hayal ediyorum.
Özlediğim birini bugün özlüyor, henüz yaşanmamış bir şey için bugün
heyecanlanıyorum. Ve bütün bunlar olurken, hayat dediğim şey yine
yalnızca şu anda gerçekleşiyor.

Belki de mesele anı yaşamak değil.
An´ın içinde kendine rastlamak.
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Geçmişin omuzlarımızdaki yükü, geleceğin zihnimizi kuşatan sisli
kaygıları…
Hepsi, şu anın tam kalbinde durduğumuzda sessizce dağılır.
Çünkü hakikat, ne keşkelerin durağında ne de henüz yazılmamış
yarınların belirsizliğindedir.
Hakikat; tam şimdi, bu nefesin eşiğinde gizlidir.
Carpe diem, sanıldığı gibi zamanı telaşla tüketmek değil;
Anın sesini duymak, gelen her neyse ona kalbini açabilmektir.
İçimizde yankılanan kaygılı, telaşlı, korumacı tüm seslerin elinden
tutup,
Onları bastırmadan, yargılamadan, rüzgârlarına direnmeden… 
Sadece o seslerin tuttuğu fenerin ışığında yola şefkatle devam
edebilmektir.
Tam da burada filizlenir teslimiyet.
Ve sonra…
Dümeni, varlığımızın derinlerindeki o sarsılmaz ve bilge ışığa
devretmektir.
Öz benliğin şefkatli rehberliğine, hayatın kendi ritmine ve anın
getirdiklerine teslim olmaktır.
Çünkü anı yaşamak; savaşı bırakıp akışa güvenmektir.
Günü yakalamak; kendini, o ebedi ve huzurlu "Şimdi"nin kollarına
bırakmaktır.

ZAMANIN
EŞİĞİNDE: ÖZ’E
TESLİMİYET

NURSEMİN SABANCILAR
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SALMASTRE

Leyla, o sesi ilk defa gece saat dokuzda mutfakta mücver yaparken duydu. Yaz o
kadar sıcak geçiyordu ki gündüzleri insanların tahammülü de iştahı da azalmıştı; hava
biraz serinleyince bir şeyler yenecek duruma ancak geliniyordu.
Rendelerken elini yapış yapış yapan ve kolaylıkla çıkmayacağını bildiği o kabağın
bulaşığından kurtulmak için lavaboda ellerini yıkadı ve musluğu kapattı. Musluk tam
kapanmamıştı; damlatmaya başlamıştı.
Tıp, tıp, tıp… Musluğu tam kapatamadığını düşündü. Kabağa iyice sinirlenerek ellerini
banyo lavabosunda yıkamaya gitti. Bu sefer daha iyi bir iş çıkarmıştı. Mutfak
lavabosuna geri döndü, musluğu biraz daha sıktı ve tam kapatabildiğine ikna oldu.
Sonra mücver harcını tavaya atıp kızarttı, biraz yoğurt çıkarıp tabağının kenarına
koydu ve odasına çekildi. Yemeğini yerken bir yandan dizi izledi; uykusu gelmeye
başlayınca tabağını mutfağa götürdü. Tekrar o sesi duydu: Tıp, tıp, tıp…

AYŞENUR DÜZGÜN 
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Leyla, bu damlamadan ne kadar rahatsız
olduğunun anlaşılmayacağını ve konunun
tartışmaya dönüşeceğini anlayıp odasına
çekildi. Babası evden çıktı, annesi pazara
gitti; Leyla da acıktığı için mutfakta kendine
bir şeyler hazırlamaya başladı.
Musluğun damlamasını duymaya devam
ediyordu. Elindeki yumurtaları yere
düşürdü, tavadan eline yağ sıçrattı, en
sonunda da domatesi keserken elini hafifçe
kesti. Tüm bunlarla baş etmeye çalışırken
musluğu defalarca açıp kapattı ama
damlama azalmamıştı. Biraz sakinleşmek
için eline bastırdığı kağıt havluyla oturdu.
Musluk çok seyrek ama ritmik akıyordu.

Bu sefer daha geniş aralıklarla damlıyordu. Bu problemi çözmek için babasına haber vermesi
gerekiyordu. Saat on birden sonra işten gelen babasını bekledi. Aslında yalnızca on beş
dakika beklemişti ama bu süre ona çok uzun bir zaman gibi gelmişti.
Babası nihayet geldi.
"Baba, musluk damlatıyor."
"Duymayıver Leyla, gece gece uğraşılmaz; sabah bakarım."
Leyla sinirleri tırmanmış vaziyette odasına gitti ve kulaklıkla bir şeyler dinleyerek uyumaya
çalıştı. Uykuyla uyanıklık arasında, huzursuz bir geceydi bu.
Sabah kalktığında babasıyla annesini mutfakta kahvaltı yaparken gördü. Musluk çok seyrek
ama düzenli olarak damlamaya devam ediyordu. Babasına tekrar sordu:
"Baba, şu musluğa bakabilir misin?"
"Leyla, o kadar damlatmıyor bile. Ben duymuyorum, sen nasıl duyuyorsun? İşe gitmeden
önce Mustafa amcana uğramam gerekiyor, arabasının aküsü bitmiş. Takviye yapmamız
lazım. Sonra bakarım."

İçindeki kronometre çalışmaya başladı:
Neredeyse kırk beş saniyede bir damlıyordu.
Gerçekten hep kırk beş saniye olup
olmadığını merak etti; telefonundan
kronometreyi açtı. En fazla birkaç saniye
sapıyordu; az ya da fazla...

Beklemeye devam ederken bakışları
musluğa kilitlendi. Musluk beklediğinden
birkaç saniye erken ya da gecikmeli damlasa
sinirleri bozuluyordu; tam beklediği anda
damlasa yine sinirleri bozuluyordu.
Telefonunu çıkardı ve zaman zaman yaptığı
gibi notlar uygulamasına yazmaya başladı: 

“Hayat başka bir yerdeki bir nehir gibi akarken ben bu
mutfakta bir damlanın düşüşünü sayarak yaşlanıyorum.”



Bu sözlerle birlikte Leyla’nın zihnine kendi
mevcut hayatı açık kalmış bir musluk gibi
akmaya başladı. Şu an ne yapıyordu?
Edebiyat mezunu olarak KPSS’ye üçüncü
defa hazırlanıyordu. Ailesi, Türkiye’deki
ortalama her aile gibi çocukluk ve gençlik
yıllarında zor zamanlardan geçip belirli bir
refaha ancak ulaşabilmişti ve çocuklarına
aynı zorlukları yaşamaması için bir konfor
alanı sunmaya çalışıyordu. 

Bu konforu sağladıkları için gurur
duymakla birlikte, çocuklarının kendileri
kadar zorlanmadığını görerek bir haset de
duyuyorlardı. İşte bu karmaşık mesajların
ortasında Leyla, evde kendine ayrılmış yere
yerleşmişti ve etrafında rahatsız olduğu
şeyler bulunmadığı sürece burada rahattı. 

Otuz yaşındaydı; ailesi evlenmesi ya da
atanması için baskı yapmıyordu. Bunun
rahatlığını yaşasa da artık evin demirbaşı
olmuştu; evdeki eşyalar ya da düzenle ilgili
bir söz hakkı yoktu, çünkü burası kendi evi
değildi.

Evden çıktı, arkadaşı Ahu’yu ziyarete gitti.
Musluk konusunu hiç açmadı, unutmak
istiyordu. Başka şeylerden sohbet etmeye
başladılar. Ahu bir anaokulunda öğretmen
olarak Eylül’de işe başlayacaktı. Polis
nişanlısının nerede göreve başlayacağına
bağlı olarak çalışmayabilirdi de; belki
onunla gittiği yerde bir okul bakardı, belki
sonraki seneyi beklerdi. 

“Ne büyük bir salaklık” diye düşündü Leyla
içinden. “Bir erkeğe göre hayatının akacağı
yönü değiştirmek...”
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Bu düşünceleri kusar gibi dökmenin
yarattığı bir nebze rahatlamayla babasının
alet çantasını almaya gitti. Yapabileceği bir
şeyler olmalıydı. İngiliz anahtarı ile musluk
gövdesi ve salmastrayı sökmek için vana
tepeciğiyle uğraşırken annesi eve girdi.
Leyla ne yapıyorsun? Bırak şunu, baban
halledecek işte. Biz bu işlerden anlamayız,
daha çok bozarsın. Babanı beklememiz
lazım."
"Anne, sinirlerimi bozuyor, bir şey yapmam
lazım."
"Boş ver, içeri git, ders çalış ya da kitap
falan oku. Dikkatini dağıt."



Sonra düşündü; kendisi bırak sevdiği biri
için, kendi için bile hayatının nehrinin
yatağını değiştiremiyordu. Hem belki de
Ahu bu değişikliği bir erkek değil bir
kadın için yapsa bunu çok romantik
bulacaktı: Birine bu kadar güvenebilmek
ve onunla birlikte bir hayat inşa etmek
için bazı planlamaları revize etmek...
Belki de benim sorunum erkeklerle, diye
düşünmeye devam etti, belki de tek bir
erkekle... Güvenebileceği bir erkek miydi
babası? Ona evde koşulsuzca yer
açıldığını düşünüyordu hep, kendisine
aktarılan da buydu. Belki de tek koşul,
sunulan ve sunulmayanlara razı gelmekti.
Ahu’nun hayatı bir nehirdi de Leyla’nınki
musluktu sanki; salmastrasını bile
sıkamadığı bir musluk. Ahu’nun
anlattıklarından kopmuştu; bir yerlerden
yakalamak için çaba sarf edip
konuşmaya geri döndü. Sonra Ahu’nun
mutfağına geçip kısır yaptılar, Kısmetse
Olur izleyerek yediler. Çok geç olmuştu;
Leyla eve dönmeyip Ahu’da kaldı. Bir
günü reality show izleyerek geçirmişti;
hayatından bir günü daha damlata
damlata kaybetmişti.
O gece salondaki kanepede yatarken
huzursuz bir uykuya daldı; sanki
musluğun damlaması zihninin içinde
devam ediyordu. Rüyasında,
çocukluğundan silik bir yüz belirdi: Bir
zamanlar aynı mahalleyi paylaştıkları
ama sesini bile tam hatırlayamadığı o
çocuk... Zamanla ailelerin arası soğumuş,
adları bile anılmaz olmuştu. Sonradan
duyduğu o ani ve sessiz gidişini hatırladı.
İnsan, kendi hayatından bu kadar kolay
ve gürültüsüzce vazgeçebilir miydi?
Yoksa asıl vazgeçiş, hiçbir şey
olmuyormuş gibi yaşamaya devam
etmek miydi? Leyla, çocukluğuna dair bir
hatıranın bile silinip gitmesini izlerken
kendi hayatındaki o derin kayıtsızlıkla bir
kez daha yüzleşti. 



Ertesi gün Ahu’ların evinden ayrılıp lisedeyken çok sık gittiği
kütüphaneye gitti; edebiyat okuması için onu heyecanlandıran o
kütüphaneye... Carpe Diem Yayınları'nın kitapları gözüne çarptı. “Günü
yakala” gibi bir anlamı vardı bu ifadenin. Anı yaşa, hayatını yaşa mıydı
anlatılmak istenen? Hayat en fazla bir tane nasip oluyordu insana.
Ahmet’inki bir tane bile değildi. Kendisininki de yaşandıkça biriken değil;
damlaya damlaya, azala azala tükenip giden bir şeye dönüşmüştü sanki.

Eve geri döndüğünde babasının sorunu çoktan halletmiş olmasını umut
ediyordu. O gün babasının izin günüydü. Sokağın girişinde annesini,
mahalleden yaşlı bir kadının gelinini ve alt komşularını gördü.
Muhabbete dahil olmak için yanaştı. Gelin olan kadın diyordu ki: 'Yirmi
sene kaynanamın evinde çürüdüm. Yirmi sene de kendi annemin evinde
geçer. Sonra da ölür giderim herhalde.' Bu cümleyi kadının sokakta
oynayan iki oğlunun duyma ihtimalinden dolayı biraz gerildi; sağına
soluna bakarak çocukların duyup duymadığını anlamaya çalıştı. Bundan
rahatsız olan tek kişi görünüşe göre kendisiydi; annesiyle alt komşuları
bunu komik bulmuş gibi duruyorlardı. Müsaade isteyip eve geçti, kapıda
babasıyla karşılaştı. Babası balığa gidiyordu ve oltalarını arabaya
taşıyordu. Musluğu unutmuştu bile.

Leyla hiçbir duygu göstermeden eve girdi; doğrudan alet çantasına
yöneldi, İngiliz anahtarını çıkardı. Ana vanayı kapatmadan musluğun
başlığını hırsla zorlamaya başladı. Musluğu gövdesinden sökmek için
boru anahtarını son gücüyle yüklenerek döndürdü. Birkaç tur
döndükten sonra paslanmış ve çürümüş dişler dayanamadı; büyük bir
gürültüyle kırıldı. Metalin yırtılma sesi mutfağı doldurduğunda Leyla
sarsıldı. Basınçlı su bir nehir gibi patladı; gırtlağına, gözlerine, sığınmaya
çalıştığı o konforlu kafese yayıldı. Sırılsıklam olmuştu ama ilk kez nefes
aldığını hissetti. Zeminde yatıp tavana vuran suyun gürültüsünü dinledi;
o tekdüze damlama ölmüştü. Bir şeyi bozmuş muydu? En azından
düzgün bir şeyi değil, zaten bozuk olduğunu bildiği bir şeyi bir daha
bozmuştu sadece. Hangisinin daha büyük hasara sebep olduğu
göreceliydi, Leyla kendi tarafını seçti. Hem düzgün bir şeyi bozmuş olsa
da fark etmezdi, kendisi bir şey yapmıştı. Kötü bir şey de olsa, bir şey
yapmıştı. Ayağa kalktı, sırt çantasını omzuna taktı ve arkasına bakmadan
dışarı çıktı. Çünkü nehirler, hiçbir zaman bir mutfakta son bulmazdı. 
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An.

Yaşadığımı hissettiğim anlar var. 
Tekrar tekrar hissetmeyi isteyeceğim anlar. 

Birinin en sevdiğim yemeyi yaptığı an.
Çimlere çıplak ayakla bastığım an.
Bana ait hissettiğim an.
Birini dinlediğim an.
Sevildiğim an.
Uzun uzun denizi izlediğim an.
Yardım isteyebildiğim an.
Birinin gözünde kendimi gördüğüm an.
Sarıldığım an.
Özenerek sofra hazırladığım an.
Güvendiğim an.
Bağıra bağıra ağladıktan sonra “bu da geçer” diyebildiğim an.
İzlediğim bir filmin sonunda herkesin mutlu olduğu an.
Sırt üstü yüzdüğüm an.
Kalbimde sevgimi hissettiğim an.
Martıların şımarmasını izlediğim an.
Küçük bir eli tuttuğum an.
En sevdiğim şarkıyı tekrar tekrar dinlediğim an.
Tanımadığım birinin bana gülümsediği an.
Ait olduğum an.
Günün sonunda kendimle baş başa kaldığımda gönlümün rahat olduğu an.
Yük hissetmediğim an.
Kırgınlıklarımın onarıldığı an.
Gülmekten konuşamadığım an.
Koklayınca “oh” dediğim an.
Taşıdığım yüklerin farkında olunduğu an.
Taşıdığım yüklerin alındığı an.
“Senin için” denildiği an.
Şifa olabildiğim an.
‘Ben’ olabildiğim an.
An´ı yaşayabildiğim an.

BUKET ÇAĞLAYAN
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Bazı problemler günler, bazıları aylar
sürüyor. Bazılarını çözüyoruz, bazıları ise
zamanla kendiliğinden hayatımızdan
çıkıyor. Fakat sorunların ne zaman
biteceğini her zaman bilemiyoruz. İşte
insanı en çok yoran da çoğu zaman
problemin kendisinden çok, “Bu ne zaman
bitecek?” düşüncesi olabiliyor.

Sürekli stresin içinde olduğum, her gün
başka bir problemi yönetmek zorunda
kaldığım dönemler oldu. Bazen bir sorun
bitmeden diğeri başladı. Fakat zaman
içerisinde kendime bir düşünce biçimi
geliştirdim:
“Evet, şu anda zor bir dönemden
geçiyorum. Ama bu dönem sonsuza kadar
sürmeyecek. O zamana kadar hayatı
yaşamaktan vazgeçmeyeceğim.”
İşte benim için Carpe Diem tam olarak
burada başlıyor.

Carpe Diem, yalnızca “anı yaşa” demek
değil. Bana göre “Geleceğe umutla
bakarken bugünün içinden geçebilmek. “
demek. Bir problemim varsa onu çözmek
için elimden geleni yaparım. Fakat
problem çözülene kadar hayatımı askıya
almam. Çünkü bir şeylerin düzelmesini
beklerken geçen zaman da benim
hayatımdır. Bu yüzden bazen yalnızca bir
kahveyi keyifle yudumlamak bile benim
için önemlidir.

KAHVE SOĞUMADAN, 
HAYAT GEÇMEDEN…
HER ŞEY GEÇERKEN, 
HAYATI KAÇIRMAMAK ÜZERİNE

Hayatımın bana öğrettiği en önemli
şeylerden biri şu oldu: Her zorluğun bir
süresi var.

İBRAHİM KARACA
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Belki önümde çözmem gereken büyük bir
problem vardır. Belki zihnim yarını
düşünüyordur. Belki hayatımda yolunda
gitmeyen pek çok şey vardır. Ama o anda
elimdeki kahvenin sıcaklığını, kokusunu ve
tadını fark edebilirim. Çünkü hayat sadece
sorunlarımızdan ibaret değildir.

Bazen zihnimiz gelecekteki problemleri
çözmeye çalışırken içinde bulunduğumuz
güzel anı kaçırır. Oysa gelecek geldiğinde
yeni problemler de beraberinde gelebilir.
Eğer sürekli “her şey düzelsin, sonra
yaşarım” dersek, belki de hayatımızın
büyük bölümünü bekleyerek geçiririz.

Ben umudu bırakmadan anı yaşamaya
inanıyorum. Geleceğin daha güzel
olacağına inanmak, bugünün güzelliğini
görmeye engel değil. Aksine, insanın
geleceğe umutla bakabilmesi, bugün
yaşadığı zorlukların altında ezilmesini
engelleyen güçlü bir dayanak olabilir. Her
şeyin bir geçme süresi olduğunu bilmek ve
o süre boyunca hayatın küçük
güzelliklerini yakalayabilmek…

Belki Carpe Diem benim için tam olarak
budur. Sorunlarımı çözeceğim. Mücadele
edeceğim. Yorulacağım. Bazen
üzüleceğim. Ama bütün bunların arasında
kahvemi yine keyifle içeceğim. Çünkü
hayat, sorunlar bittiğinde başlayacak bir
şey değil.

Hayat, sorunlarla birlikte devam eden
 yolculuğun ta kendisi.
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“ARTIK”LARDAN
“HENÜZ”LERE 
GEÇELİM Mİ?

E, Ağustos geldi, artık yavaş yavaş bitiyor yaz. Nasıl hissettirdi
bu cümle? Kötü, biliyorum. Neredeyse herkes yaz mevsimini
çok seviyor. Yaz akşamlarının bitmeye başlamasıyla gelen hafif
hüznü bildiniz, değil mi? Bu neyin hüznüdür aslında, biliyor
musunuz? Bu, yazı kışın özleyecek olmanın hüznüdür. Yaz
henüz bitmemiştir, hâlâ biraz yazdır aslında. Henüz içindeyken
ileride bir “an”da özleyecek olduğumuzu bilerek, tahmin
ederek şimdiden üzülmek değil mi bu? Gelecekteki benin
yaşayacağı muhtemel duyguya şimdiden peşinen üzülüyorum
yani. Ve aslında hâlâ yaz! 

AYŞE GİZEM ÜNÜVAR
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Ve belki hayatımın en mükemmel kışını geçireceğim, belki
diğer kışlar gibi olmayacak, özletmeyecek yazı, bitmesin
isteyeceğim sürprizlerle dolu olacak, yazı gözüm görmeyecek…
Bunları henüz bilmiyorum ama geçmiş deneyimlerimden,
üzüleceğime şimdiden emin olarak üzüleceğime üzülüyorum.
Ve biz Mirkelam da değiliz ki üzüldüğümüze üzülelim :) Bence o
bile eskisi gibi her şeye o kadar üzülmüyor ve eskisi gibi
koşmuyor, koşuyu bıraktı ama hâlâ Mirkelam! Ve bakın, bize de
hâlâ yaz!
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Aslında anı yaşasam, bugünü, şu anki yaz
gecesinin içinde kalmayı tercih etsem, çok sevip
özlenen o yazdan bir parça daha koparmış olmaz
mıyım? Haneme hayırlı olmaz mı fazladan bir tane
yaz gecesi :) Neden misler gibi yaz gecemi kışın
özleyeceğim diye doya doya, hüzünsüz
yaşamayayım? 3 ay daha yazımız yoksa da hüznü
değil “henüz”ü seçmek özgürlüğümüz var. Bilinçli
bir seçim. Bir hissin değişimi kaderin değişimi
derler, ne güzel demişler. 

Gelecek kaygısı veya dünün üzüntüsü daima şu
anın bakiyesinden eksiltiyor. Tamamen
sıyrılamayız, insanız, zaten tam olarak bunlarla
sınavımız. Fakat ara sıra sakince kendimize
hatırlatmak iyi gelebilir: Hâlâ yaz, henüz bu anın
içindeyim, canlıyım.

Bir derin nefes, 
bir çatal daha karpuz, 

bir omza alınan şal daha…

Herkese hayırlı Ağustoslar
ve anda kalmalar dilerim.
“Artık”sız cümleler,
“henüz”lü farkındalıklar…

İyiyiz, iyi :)



AğustosSakin Ritim LAVANTA

LİMBİK REÇETELER

Hafızanın, kalbin ve kokunun buluştuğu
yer...
İnsan, unuttuğunu sandığı pek çok şeyi
aslında bedeninde taşır. Bazen bir omuz
gerginliğinde, bazen kısalmış bir nefeste,
bazen de beklenmedik bir kokunun
çağrışımında…

Koku, diğer duyulardan farklı bir yol izler.
Beyindeki olfaktör ağ üzerinden doğrudan
limbik sisteme —özellikle amigdala ve
hipokampusa— ulaşır. Yani duygu ve hafıza
merkezleriyle temas, mantıklı bir
düşünceden çok daha önce başlar. Beden
önce hatırlar; zihin sonra anlamlandırır.
Limbik Reçeteler, bu nörobiyolojik gerçeği
mevsimin ritmiyle birlikte okumak için var.
Amacımız bir şeyi “iyileştirmek” değil; fark
etmeyi öğretmek. 

Çünkü ruh, beden ve zihin ayrı sistemler
değildir; aynı düzenleyici ağın farklı
ifadeleridir. Hazırsan, bu ayın reçetesini
yazıyoruz...

AĞUSTOS/LAVANTA: Kendi Serinliğine Çekil
Ağustos, yazın en yüksek, en parlak ve en
gürültülü durağıdır. Güneş zirvede parlar,
hayat ritmini artırır, dış dünya bizi sürekli bir
şeylere katılmaya çağırır. Ancak dışarıdaki
bu coşkulu hararet, zamanla içimizde sessiz
bir yorgunluk biriktirir. Zihin aşırı
uyarılmaktan ısınır, beden sınırlarını yitirir,
ruh ise kendi gölgesini arar. Böyle anlarda
ihtiyacımız olan şey daha çok çaba değil;
tatlı bir geri çekiliş, şefkatli bir
duraklamadır.

NURSEMİN SABANCILAR
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“Doğanın biyolojisi, ruhun anatomisiyle buluşuyor.”



Bu ayın reçetesinde tam da bu yüzden lavanta var. Lavanta, o büyüleyici moru ve derin
kokusuyla sinir sistemimize serin bir mola teklif eder. İçindeki linalool, olfaktör yolak
üzerinden doğrudan beynin duygu merkezi olan limbik sisteme ulaşır; beynin ana yatıştırıcısı
GABA reseptörlerini harekete geçirir. Sıcaklığın ve telaşın amigdalada yaktığı küçük alarmlar
usulca sönmeye başlar. Kalbin ritmi yavaşlar, beden kendi içsel serinliğini hatırlar. Lavanta
sanki ruhumuza fısıldar:

“Savaşı bırak. Dışarıda ne kadar yüksek bir tempo olursa olsun, kendi sığınağındasın.”

Eko-psikolojide lavanta, korunaklı sınırlar ve öz-şefkat demektir. Etrafındaki her şey
parıldayıp yanarken, kendi alanını koruma ve içeriye dönme cesaretidir. Bize şunu öğretir:
Her yere yetişmek, her renge bürünmek zorunda değiliz. Bazen en büyük şifa, kendi gölgene
çekilip sadece olmaktır.

Limbik Pratik: Kendi Serinliğine Çekil

Ne zaman dışarıdaki tempo, sıcak ya da
beklentiler seni aşırı yüklenmiş
hissettirirse, bir lavanta tomurcuğunu eline
al, kokusunu içine çek ve usulca fısılda:

“Dışarıda her şey hızla akıp giderken,
ben kendi içimdeki serin ve güvenli alana
çekiliyorum. 

Tıpkı lavanta gibi, sınırlarımı koruyor ve
kendi sakin ritmime teslim oluyorum.”
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Bu Ayın Hizalanma Reçetesi

Lavanta kokusunu içine çektiğinde,
kurutulmuş bir tomurcuğunu parmaklarının
arasında gezdirdiğinde ya da mor
çiçeklerin buğusuna dokunduğunda bu üç
fısıltıyı duy:

• Zihne: “Dışarıdaki gürültüyü içeri taşımak
zorunda değilsin; zihnini koru.”
• Bedene: “Omuzlarını düşür; dünya sen
durunca da dönmeye devam ediyor.”
• Ruha: “Sınırların senin kalendir; kendi
serinliğinde kalmak en doğal hakkın.”



ŞİMDİ BUNU DÜŞÜN...

“Doğru zaman”ı beklerken hangi anları kaçırıyorum?
Neyi sürekli “sonra”ya bırakıyorum?
Geçmişimde hâlâ bugünümü etkileyen hangi an var?
Geçmişte yaşadığım bir şey, bugün kendime bakış açımı nasıl
değiştirdi?
Henüz gerçekleşmemiş hangi ihtimal bugünkü kararlarımı etkiliyor?
Geleceği düşünürken neyi gerçekten istiyorum, neyden korkuyorum?
Bir anıyı hatırladığımda, aslında geçmişi mi yaşıyorum yoksa
bugünkü hâlimle geçmişime mi bakıyorum?
Bugün karşılaştığım hangi küçük şey bende geçmişten bir duyguyu
uyandırdı?
Zihnim geçmişe ya da geleceğe gittiğinde, bulunduğum andan
gerçekten uzaklaşıyor muyum?
O “bir gün” hiç gelmese, bugün neyi farklı yapardım?
Şu an sahip olduğum hayatın hangi ânını ileride özleyebilirim?
Bugünümü, gelecekteki kendime anlatacak olsaydım ne söylerdim?
Şu anda fark etmeden yaşadığım hangi şey, aslında benim için çok
değerli?
Bugünümü geçmişimden bağımsız düşünmek mümkün mü?
Henüz gerçekleşmemiş ihtimaller, bugünkü beni ne kadar
şekillendiriyor?
“Anı yaşamak” benim için gerçekten ne demek?

ve asıl;
Şu an kendine ne kadar rastlıyorsun?

BEGÜM MANDEV



Z İ Y A R E T Ç İ
B İ L E T İ  ·  N o .  0 0 1
Geçerlilik:

Bugün
Yarın için yeniden
basılmaz. Bir gün yapacaklarımızın, bir gün söyleyeceklerimizin ve bir gün başlayacaklarımızın arşivi. 

Tüm es erler ziyaretçilerimiz tarafından bağışlanmıştır. Lütfen vitrinlere dokunmayınız — 
zaten hiçbirine dokunulmamıştır.

SONRA MÜZESİ

Özür
dilerim.

SÜRELİ SERGİ:  BU YAZ

ERTELENMİŞ NESNELER

SÖYLENMEMİŞ CÜMLELER

kullanılmayı bekleyen nesneler koleksiyonu

sessizce gezilen cümleler salonu

Yaz boyunca açıktır; sonrasında eserler kalıcı koleksiyona devredilir.

Girilmemiş Deniz
 

Yürüyüş Ayakkabısı
 

“Bir kahve içelim” (taslak)
 

Yarım Kalan Özür
 

İzlenmemiş Gün Batımı
 

Bir Gün Okunacak Kitap
 

Sorulmamış Soru
 

Açılmamış Hediye Sabun
 

______________________
 

3 hafta önce · Bir türlü müsait vakit
bulamayan bir ziyaretçinin ekranı

2021 · “Hava biraz daha düzelsin” diyen
bir ziyaretçi

 

Haziran, Temmuz · Sahilde “Yarın nasılsa
yine geliriz.” diyen bir ziyaretçi

2019 · 14. sayfada duran bir okur
Ayracı ilk bağışlandığı günden beri yerinden
oynamamıştır. Bu nedenle 14. sayfa,
koleksiyonumuzun en çok ziyaret edilen
sayfasıdır.

Her akşam 20:00 · Pencereye sırtı dönük
çalışan bir ziyaretçi

2023 · Hala gönderilememiş bir ziyaretçi
mesajı

Künyeyi siz doldurun.

Tarih bilinmiyor · Bir aile sofrasından

Tarih bilinmiyor · “İyi günde kullanırım.”
diyen bir ziyaretçinin çekmecesinden

Eser sıklıkla yenilenmektedir.

Eserin altı farklı versiyonu mevcuttur.
Sergilenen, en kısasıdır.

Tabanı hiçaşınmamıştır.Küratörlerimizbunu
kusursuz koruma değil, hiç kullanılmama
olarak yorumlamaktadır.

Eser her gün yenilenmektedir. 

Eserin tamamlanması için gereken süre:
yaklaşık kırk saniye.

Sorulacak kişi artık masada değildir. Eser bu
nedenle kalıcı koleksiyona alınmıştır.

Kokusunu yıllar içinde kaybetmiştir. İyi gün ise
henüz kayıt altına alınamamıştır.

Küratör notu: Bu eser henüz
sergilenmeye başlamadı. Geri almak
isterseniz, bugün müzeye uğrayın.

S Ü R E L İ S Ü R E L İ

← Ç I K I Ş Bu müzenin en değerli eseri henüz sergilenmiyor: bugün yapacağınız şey.
Çıkış solda. Acele etmeyin — ya da edin.



ÖNERİLER DURAĞI

Perfect Days, birbirine benzeyen
günlerin içinde bile hiçbir anın
aslında diğerinin aynısı olmadığını
hatırlatıyor. Hirayama’nın sade ve
tekrarlarla örülü hayatı; bir ağacın
arasından süzülen ışıkta, dinlediği bir
şarkıda, kısa bir karşılaşmada
şimdinin kendine özgü deneyimini
görünür kılıyor. Film, “anı yaşa”
çağrısını aceleyle tüketmek yerine,
içinde bulunduğumuz ana gerçekten
bakabilmek üzerinden yeniden
düşündürüyor.
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Virginia Woolf, tek bir haziran gününe
sığdırdığı bu romanda, Big Ben’in
vuruşlarıyla okuyucuya şimdiki anın
benzersizliğini hatırlatır. Londra
sokaklarındaki yaşam enerjisi ile iç
dünyalardaki melankoli, "anı yaşama"
arzusu ile ölümün kaçınılmazlığı
arasında büyüleyici bir denge kurar.
Hayatın en sıradan anlarını bile
estetik birer mücevhere dönüştüren
eser, var olmanın değerini derinden
hissettirir.
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Yetişkinlerle çalışır.

Uzman Psikolog Begüm Mandev 
Yetişkinlerle çalışır.

Uzman Aile Danışmanı/Sosyolog
Nursemin Sabancılar

Çocuk ve ailelerle çalışır.
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Psikolog İbrahim Karaca
Yetişkin ve çiftlerle çalışır.

Yazar
Ayşe Gizem Ünüvar

Psikolog/Özel Eğitim Danışmanı 
Alara Alev

Çocuklarla çalışır.
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	AHVÂL

	ÖNSÖZ
	AN
	LİMBİK REÇETELER
	SALMASTRE

	“Anı yaşa, yarına mümkün olduğunca az güven.”
	BEGÜM MANDEV

	Ben de bu cümleyi uzun süre sevdim. Bir şeyleri kaçırmaktan korktuğum zamanlarda kendime “anı yaşa” dedim. Bir sofrada zihnim ertesi günün telaşındayken, bir yolculukta bitmesini istemediğim bir anın sonrasını düşünürken… Sanki zihnim bulunduğum yerden ayrıldığı anda o anı gerçekten yaşamayı bırakıyormuşum gibi. Sonra zamanla şunu fark ettim: Zihnimin başka bir zamana gitmesi, bulunduğum andan çıktığım anlamına gelmiyordu.
	Peki gerçekten kaçırdığımız şey zaman mı?
	Yoksa zamanın içindeki kendimiz mi?
	İnsan hiçbir zaman yalnızca bulunduğu saniyeden ibaret değil. İçinde bulunduğumuz her an, geçmişimizin izlerini taşıyor. Çocukluğumuzdan kalan bir görüntü, yıllar önce söylenmiş bir cümle, unuttuğumuzu sandığımız bir konuşma ya da bir zamanlar hissettiğimiz bir duygu… Bazen hiç beklemediğimiz bir anda, çoktan geride kaldığını düşündüğümüz bir şey yeniden beliriyor. O an geçmişte yaşanmış olsa da, onun bizde bıraktığı duygu hâlâ burada.
	Gelecek de farklı değil. Henüz yaşanmamış olsa bile umutlarımız, korkularımız ve ihtimallerimiz bugünün içine çoktan yerleşebiliyor. Yarın yapacağımız bir görüşmeyi düşünürken duyduğumuz kaygı, henüz gerçekleşmemiş bir şeyin bedenimizde şimdiden karşılık bulması değil mi? Bazen bir ihtimali düşünürken kalbimiz hızlanıyor, zihnimiz olası senaryolar üretmeye başlıyor. Gelecek henüz gelmemiş oluyor ama biz onu şimdiden deneyimliyoruz.
	Belki de bu yüzden “anı yaşamak” sandığımız kadar basit bir şey değil. Çünkü zaten hep anın içindeyiz. Kaçabileceğimiz başka bir zaman yok. Geçmişe döndüğümüzde de, geleceği hayal ettiğimizde de bunu şimdi yapıyoruz. Geçmiş artık yaşanmıyor, gelecek ise henüz gelmedi; ama ikisi de şimdiye dokunuyor. Bunu fark ettiğimde “anı yaşamak” fikrine bakışım da değişti. Artık zihnimin geçmişe gitmesini ya da geleceği düşünmesini, bulunduğum andan uzaklaşmak olarak görmüyorum. Çünkü belki de şimdi dediğimiz şey, sandığımız kadar dar bir zaman dilimi değil. İçinde hatırladıklarımızı, özlediklerimizi, beklediklerimizi, korktuklarımızı ve henüz gerçekleşmemiş ihtimalleri de taşıyan daha geniş bir deneyim alanı.
	İki insan aynı anda, aynı yerde bulunabilir; ama deneyimledikleri dünya birbirinden tamamen farklı olabilir. Çünkü dünya yalnızca etrafımızdaki nesnelerden, insanlardan ve olaylardan oluşmaz. Onlarla kurduğumuz ilişkiyle anlam kazanır. Bir şarkı benim için yalnızca bir şarkı değildir; başka bir zamana götürebilir. Bir koku, yıllar önceki bir günü yeniden hissettirebilir. Bir yer, henüz yaşanmamış bir geleceğin hayalini kurdurabilir. Belki de mesele, bugünü yakalamaya çalışmak değil; bugünle nasıl bir ilişki kurduğumuzu fark etmek. Çünkü var olmak, yalnızca nefes alıp vermek değil. Yaşadığımız şeylerin içimizde bıraktığı izleri fark etmek, onların bizi nasıl dönüştürdüğünü görebilmek ve bütün bunların şu anki halimizde nasıl yer aldığını hissedebilmek.
	Şimdi, geçmişten kopuk değil. Gelecek de bugünün dışında şekillenmiyor. Hepsi, benim şu anki varlığımın içinde birbirine dokunuyor.
	O halde belki de Carpe Diem’i yeniden çevirmeliyiz. “Kendine rastladığın anı fark et.” Çünkü belki hayatı kaçırmak, geçmişi düşünmek ya da geleceği hayal etmek değildir. Asıl kaçırdığımız şey, bütün bunlar olurken kendimizin orada olduğunu fark etmemektir.
	Ben geçmişimi bugün hatırlıyorum. Geleceğimi bugün hayal ediyorum. Özlediğim birini bugün özlüyor, henüz yaşanmamış bir şey için bugün heyecanlanıyorum. Ve bütün bunlar olurken, hayat dediğim şey yine yalnızca şu anda gerçekleşiyor.
	Belki de mesele anı yaşamak değil. An´ın içinde kendine rastlamak.
	NURSEMİN SABANCILAR

	SALMASTRE
	AYŞENUR DÜZGÜN

	Bu sefer daha geniş aralıklarla damlıyordu. Bu problemi çözmek için babasına haber vermesi gerekiyordu. Saat on birden sonra işten gelen babasını bekledi. Aslında yalnızca on beş dakika beklemişti ama bu süre ona çok uzun bir zaman gibi gelmişti. Babası nihayet geldi. "Baba, musluk damlatıyor." "Duymayıver Leyla, gece gece uğraşılmaz; sabah bakarım." Leyla sinirleri tırmanmış vaziyette odasına gitti ve kulaklıkla bir şeyler dinleyerek uyumaya çalıştı. Uykuyla uyanıklık arasında, huzursuz bir geceydi bu. Sabah kalktığında babasıyla annesini mutfakta kahvaltı yaparken gördü. Musluk çok seyrek ama düzenli olarak damlamaya devam ediyordu. Babasına tekrar sordu: "Baba, şu musluğa bakabilir misin?" "Leyla, o kadar damlatmıyor bile. Ben duymuyorum, sen nasıl duyuyorsun? İşe gitmeden önce Mustafa amcana uğramam gerekiyor, arabasının aküsü bitmiş. Takviye yapmamız lazım. Sonra bakarım."
	Leyla, bu damlamadan ne kadar rahatsız olduğunun anlaşılmayacağını ve konunun tartışmaya dönüşeceğini anlayıp odasına çekildi. Babası evden çıktı, annesi pazara gitti; Leyla da acıktığı için mutfakta kendine bir şeyler hazırlamaya başladı. Musluğun damlamasını duymaya devam ediyordu. Elindeki yumurtaları yere düşürdü, tavadan eline yağ sıçrattı, en sonunda da domatesi keserken elini hafifçe kesti. Tüm bunlarla baş etmeye çalışırken musluğu defalarca açıp kapattı ama damlama azalmamıştı. Biraz sakinleşmek için eline bastırdığı kağıt havluyla oturdu. Musluk çok seyrek ama ritmik akıyordu.
	İçindeki kronometre çalışmaya başladı: Neredeyse kırk beş saniyede bir damlıyordu. Gerçekten hep kırk beş saniye olup olmadığını merak etti; telefonundan kronometreyi açtı. En fazla birkaç saniye sapıyordu; az ya da fazla...
	Beklemeye devam ederken bakışları musluğa kilitlendi. Musluk beklediğinden birkaç saniye erken ya da gecikmeli damlasa sinirleri bozuluyordu; tam beklediği anda damlasa yine sinirleri bozuluyordu. Telefonunu çıkardı ve zaman zaman yaptığı gibi notlar uygulamasına yazmaya başladı:
	“Hayat başka bir yerdeki bir nehir gibi akarken ben bu mutfakta bir damlanın düşüşünü sayarak yaşlanıyorum.”
	Bu düşünceleri kusar gibi dökmenin yarattığı bir nebze rahatlamayla babasının alet çantasını almaya gitti. Yapabileceği bir şeyler olmalıydı. İngiliz anahtarı ile musluk gövdesi ve salmastrayı sökmek için vana tepeciğiyle uğraşırken annesi eve girdi. Leyla ne yapıyorsun? Bırak şunu, baban halledecek işte. Biz bu işlerden anlamayız, daha çok bozarsın. Babanı beklememiz lazım." "Anne, sinirlerimi bozuyor, bir şey yapmam lazım." "Boş ver, içeri git, ders çalış ya da kitap falan oku. Dikkatini dağıt."
	Bu sözlerle birlikte Leyla’nın zihnine kendi mevcut hayatı açık kalmış bir musluk gibi akmaya başladı. Şu an ne yapıyordu? Edebiyat mezunu olarak KPSS’ye üçüncü defa hazırlanıyordu. Ailesi, Türkiye’deki ortalama her aile gibi çocukluk ve gençlik yıllarında zor zamanlardan geçip belirli bir refaha ancak ulaşabilmişti ve çocuklarına aynı zorlukları yaşamaması için bir konfor alanı sunmaya çalışıyordu.
	Bu konforu sağladıkları için gurur duymakla birlikte, çocuklarının kendileri kadar zorlanmadığını görerek bir haset de duyuyorlardı. İşte bu karmaşık mesajların ortasında Leyla, evde kendine ayrılmış yere yerleşmişti ve etrafında rahatsız olduğu şeyler bulunmadığı sürece burada rahattı.
	Otuz yaşındaydı; ailesi evlenmesi ya da atanması için baskı yapmıyordu. Bunun rahatlığını yaşasa da artık evin demirbaşı olmuştu; evdeki eşyalar ya da düzenle ilgili bir söz hakkı yoktu, çünkü burası kendi evi değildi.
	Evden çıktı, arkadaşı Ahu’yu ziyarete gitti. Musluk konusunu hiç açmadı, unutmak istiyordu. Başka şeylerden sohbet etmeye başladılar. Ahu bir anaokulunda öğretmen olarak Eylül’de işe başlayacaktı. Polis nişanlısının nerede göreve başlayacağına bağlı olarak çalışmayabilirdi de; belki onunla gittiği yerde bir okul bakardı, belki sonraki seneyi beklerdi.
	“Ne büyük bir salaklık” diye düşündü Leyla içinden. “Bir erkeğe göre hayatının akacağı yönü değiştirmek...”
	Sonra düşündü; kendisi bırak sevdiği biri için, kendi için bile hayatının nehrinin yatağını değiştiremiyordu. Hem belki de Ahu bu değişikliği bir erkek değil bir kadın için yapsa bunu çok romantik bulacaktı: Birine bu kadar güvenebilmek ve onunla birlikte bir hayat inşa etmek için bazı planlamaları revize etmek... Belki de benim sorunum erkeklerle, diye düşünmeye devam etti, belki de tek bir erkekle... Güvenebileceği bir erkek miydi babası? Ona evde koşulsuzca yer açıldığını düşünüyordu hep, kendisine aktarılan da buydu. Belki de tek koşul, sunulan ve sunulmayanlara razı gelmekti. Ahu’nun hayatı bir nehirdi de Leyla’nınki musluktu sanki; salmastrasını bile sıkamadığı bir musluk. Ahu’nun anlattıklarından kopmuştu; bir yerlerden yakalamak için çaba sarf edip konuşmaya geri döndü. Sonra Ahu’nun mutfağına geçip kısır yaptılar, Kısmetse Olur izleyerek yediler. Çok geç olmuştu; Leyla eve dönmeyip Ahu’da kaldı. Bir günü reality show izleyerek geçirmişti; hayatından bir günü daha damlata damlata kaybetmişti. O gece salondaki kanepede yatarken huzursuz bir uykuya daldı; sanki musluğun damlaması zihninin içinde devam ediyordu. Rüyasında, çocukluğundan silik bir yüz belirdi: Bir zamanlar aynı mahalleyi paylaştıkları ama sesini bile tam hatırlayamadığı o çocuk... Zamanla ailelerin arası soğumuş, adları bile anılmaz olmuştu. Sonradan duyduğu o ani ve sessiz gidişini hatırladı. İnsan, kendi hayatından bu kadar kolay ve gürültüsüzce vazgeçebilir miydi? Yoksa asıl vazgeçiş, hiçbir şey olmuyormuş gibi yaşamaya devam etmek miydi? Leyla, çocukluğuna dair bir hatıranın bile silinip gitmesini izlerken kendi hayatındaki o derin kayıtsızlıkla bir kez daha yüzleşti.
	Ertesi gün Ahu’ların evinden ayrılıp lisedeyken çok sık gittiği kütüphaneye gitti; edebiyat okuması için onu heyecanlandıran o kütüphaneye... Carpe Diem Yayınları'nın kitapları gözüne çarptı. “Günü yakala” gibi bir anlamı vardı bu ifadenin. Anı yaşa, hayatını yaşa mıydı anlatılmak istenen? Hayat en fazla bir tane nasip oluyordu insana. Ahmet’inki bir tane bile değildi. Kendisininki de yaşandıkça biriken değil; damlaya damlaya, azala azala tükenip giden bir şeye dönüşmüştü sanki.
	Eve geri döndüğünde babasının sorunu çoktan halletmiş olmasını umut ediyordu. O gün babasının izin günüydü. Sokağın girişinde annesini, mahalleden yaşlı bir kadının gelinini ve alt komşularını gördü. Muhabbete dahil olmak için yanaştı. Gelin olan kadın diyordu ki: 'Yirmi sene kaynanamın evinde çürüdüm. Yirmi sene de kendi annemin evinde geçer. Sonra da ölür giderim herhalde.' Bu cümleyi kadının sokakta oynayan iki oğlunun duyma ihtimalinden dolayı biraz gerildi; sağına soluna bakarak çocukların duyup duymadığını anlamaya çalıştı. Bundan rahatsız olan tek kişi görünüşe göre kendisiydi; annesiyle alt komşuları bunu komik bulmuş gibi duruyorlardı. Müsaade isteyip eve geçti, kapıda babasıyla karşılaştı. Babası balığa gidiyordu ve oltalarını arabaya taşıyordu. Musluğu unutmuştu bile.
	Leyla hiçbir duygu göstermeden eve girdi; doğrudan alet çantasına yöneldi, İngiliz anahtarını çıkardı. Ana vanayı kapatmadan musluğun başlığını hırsla zorlamaya başladı. Musluğu gövdesinden sökmek için boru anahtarını son gücüyle yüklenerek döndürdü. Birkaç tur döndükten sonra paslanmış ve çürümüş dişler dayanamadı; büyük bir gürültüyle kırıldı. Metalin yırtılma sesi mutfağı doldurduğunda Leyla sarsıldı. Basınçlı su bir nehir gibi patladı; gırtlağına, gözlerine, sığınmaya çalıştığı o konforlu kafese yayıldı. Sırılsıklam olmuştu ama ilk kez nefes aldığını hissetti. Zeminde yatıp tavana vuran suyun gürültüsünü dinledi; o tekdüze damlama ölmüştü. Bir şeyi bozmuş muydu? En azından düzgün bir şeyi değil, zaten bozuk olduğunu bildiği bir şeyi bir daha bozmuştu sadece. Hangisinin daha büyük hasara sebep olduğu göreceliydi, Leyla kendi tarafını seçti. Hem düzgün bir şeyi bozmuş olsa da fark etmezdi, kendisi bir şey yapmıştı. Kötü bir şey de olsa, bir şey yapmıştı. Ayağa kalktı, sırt çantasını omzuna taktı ve arkasına bakmadan dışarı çıktı. Çünkü nehirler, hiçbir zaman bir mutfakta son bulmazdı. 
	BUKET ÇAĞLAYAN
	An.
	İBRAHİM KARACA

	Belki önümde çözmem gereken büyük bir problem vardır. Belki zihnim yarını düşünüyordur. Belki hayatımda yolunda gitmeyen pek çok şey vardır. Ama o anda elimdeki kahvenin sıcaklığını, kokusunu ve tadını fark edebilirim. Çünkü hayat sadece sorunlarımızdan ibaret değildir.
	Bazen zihnimiz gelecekteki problemleri çözmeye çalışırken içinde bulunduğumuz güzel anı kaçırır. Oysa gelecek geldiğinde yeni problemler de beraberinde gelebilir. Eğer sürekli “her şey düzelsin, sonra yaşarım” dersek, belki de hayatımızın büyük bölümünü bekleyerek geçiririz.
	Ben umudu bırakmadan anı yaşamaya inanıyorum. Geleceğin daha güzel olacağına inanmak, bugünün güzelliğini görmeye engel değil. Aksine, insanın geleceğe umutla bakabilmesi, bugün yaşadığı zorlukların altında ezilmesini engelleyen güçlü bir dayanak olabilir. Her şeyin bir geçme süresi olduğunu bilmek ve o süre boyunca hayatın küçük güzelliklerini yakalayabilmek…
	Belki Carpe Diem benim için tam olarak budur. Sorunlarımı çözeceğim. Mücadele edeceğim. Yorulacağım. Bazen üzüleceğim. Ama bütün bunların arasında kahvemi yine keyifle içeceğim. Çünkü hayat, sorunlar bittiğinde başlayacak bir şey değil.
	Hayat, sorunlarla birlikte devam eden  yolculuğun ta kendisi.
	AYŞE GİZEM ÜNÜVAR

	Aslında anı yaşasam, bugünü, şu anki yaz gecesinin içinde kalmayı tercih etsem, çok sevip özlenen o yazdan bir parça daha koparmış olmaz mıyım? Haneme hayırlı olmaz mı fazladan bir tane yaz gecesi :) Neden misler gibi yaz gecemi kışın özleyeceğim diye doya doya, hüzünsüz yaşamayayım? 3 ay daha yazımız yoksa da hüznü değil “henüz”ü seçmek özgürlüğümüz var. Bilinçli bir seçim. Bir hissin değişimi kaderin değişimi derler, ne güzel demişler.
	Gelecek kaygısı veya dünün üzüntüsü daima şu anın bakiyesinden eksiltiyor. Tamamen sıyrılamayız, insanız, zaten tam olarak bunlarla sınavımız. Fakat ara sıra sakince kendimize hatırlatmak iyi gelebilir: Hâlâ yaz, henüz bu anın içindeyim, canlıyım.
	Bir derin nefes,  bir çatal daha karpuz,  bir omza alınan şal daha…
	Herkese hayırlı Ağustoslar ve anda kalmalar dilerim. “Artık”sız cümleler, “henüz”lü farkındalıklar…
	İyiyiz, iyi :)
	LAVANTA
	NURSEMİN SABANCILAR

	LİMBİK REÇETELER
	“Doğanın biyolojisi, ruhun anatomisiyle buluşuyor.”

	Bu ayın reçetesinde tam da bu yüzden lavanta var. Lavanta, o büyüleyici moru ve derin kokusuyla sinir sistemimize serin bir mola teklif eder. İçindeki linalool, olfaktör yolak üzerinden doğrudan beynin duygu merkezi olan limbik sisteme ulaşır; beynin ana yatıştırıcısı GABA reseptörlerini harekete geçirir. Sıcaklığın ve telaşın amigdalada yaktığı küçük alarmlar usulca sönmeye başlar. Kalbin ritmi yavaşlar, beden kendi içsel serinliğini hatırlar. Lavanta sanki ruhumuza fısıldar:
	“Savaşı bırak. Dışarıda ne kadar yüksek bir tempo olursa olsun, kendi sığınağındasın.”
	Eko-psikolojide lavanta, korunaklı sınırlar ve öz-şefkat demektir. Etrafındaki her şey parıldayıp yanarken, kendi alanını koruma ve içeriye dönme cesaretidir. Bize şunu öğretir: Her yere yetişmek, her renge bürünmek zorunda değiliz. Bazen en büyük şifa, kendi gölgene çekilip sadece olmaktır.
	Bu Ayın Hizalanma Reçetesi
	Lavanta kokusunu içine çektiğinde, kurutulmuş bir tomurcuğunu parmaklarının arasında gezdirdiğinde ya da mor çiçeklerin buğusuna dokunduğunda bu üç fısıltıyı duy:
	• Zihne: “Dışarıdaki gürültüyü içeri taşımak zorunda değilsin; zihnini koru.” • Bedene: “Omuzlarını düşür; dünya sen durunca da dönmeye devam ediyor.” • Ruha: “Sınırların senin kalendir; kendi serinliğinde kalmak en doğal hakkın.”
	Limbik Pratik: Kendi Serinliğine Çekil
	Ne zaman dışarıdaki tempo, sıcak ya da beklentiler seni aşırı yüklenmiş hissettirirse, bir lavanta tomurcuğunu eline al, kokusunu içine çek ve usulca fısılda:
	“Dışarıda her şey hızla akıp giderken, ben kendi içimdeki serin ve güvenli alana çekiliyorum.
	Tıpkı lavanta gibi, sınırlarımı koruyor ve kendi sakin ritmime teslim oluyorum.”
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	ERTELENMİŞ NESNELER
	Yürüyüş Ayakkabısı
	Bir Gün Okunacak Kitap
	Açılmamış Hediye Sabun

	SÖYLENMEMİŞ CÜMLELER
	“Bir kahve içelim” (taslak)
	Özür dilerim.
	Yarım Kalan Özür
	Sorulmamış Soru

	SÜRELİ SERGİ: BU YAZ
	Girilmemiş Deniz
	İzlenmemiş Gün Batımı

	ÇIKIŞ
	Bu müzenin en değerli eseri henüz sergilenmiyor: bugün yapacağınız şey. Çıkış solda. Acele etmeyin — ya da edin.
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