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Carta editorial

(mas ambigua que la anterior)

a travesia de nuestra segunda

edicién fue un largo camino de

experiencias e investigacion que
realizamos adentrandonos en una ne-
bulosa de conceptos, opiniones y vi-
vencias, nuestras o ajenas. Quisimos
hacer una aproximacién de lo que es
la escena artistica y cultural en la ac-
tualidad, y creo que algo de eso hici-
mos. Nos concentramos en Costa Rica,
pero exploramos el bagaje de las esce-
nas de otros paises latinoamericanos:
comparando, entendiendo, mutando
y ampliando nuestra propia visién de
lo que se considera arte y cultura, asi
como las formas en las que se mani-
fiesta. Sabemos que la definiciéon de lo
que es “arte y cultura” se encuentra en
un constante cambio que se da en lo
que Pierre Bourdieu sefialé6 como un
campo de batalla, donde las élites im-
ponen sus reglas, legitimando o no una
cultura. Pero, para el desarrollo de este
numero de nuestra revista, intentamos
centrarnos en la contra a eso: en la re-
sistencia detras de las personas artistas
y los espacios culturales que se invisi-

por Samuel Hidalgo

bilizan por ser incémodos.

Echando un vistazo rapido a esa
contracultura, pueden surgir facilmen-
te variedad de preguntas como:

;Hay amor al arte o amor al dine-
ro?

;Ese lugar o empresa que frecuen-
to favorece la gentrificacion o apoya el
genocidio?

;La “escena independiente” es
realmente independiente?

;La organizacion del evento al que
iré valora mi arte o solo lo utiliza para
vender?

;Somos parte de la disidencia con-
trolada?

;Qué podemos hacer al respecto?

Queremos entonces abrir la con-
versacion incomoda sobre la falsa re-
beldia y los discursos complacientes
que proliferan en la escena.

Estamos inmersxs en una lucha
contra el sistema desde el sistema: fes-



tivales de musica que financian genoci-
dios, bares con doble discurso sobre la
inclusion, restaurantes que respaldan
la gentrificacién y el neocolonialismo,
o empresas que utilizan el sufrimiento
y las luchas sociales como estética para
vender productos. Pero, ;por qué esta
todo esto normalizado?

Somos conscientes del mundo en
el que vivimos y sabemos que disfru-
tar del arte y compartir es una valvula
de escape para liberar la presion a la
que nos tiene acostumbradxs el siste-
ma. Pero, ;por qué hacerlo en espacios
que no nos respetan? Si nos conside-
ramos contracultura o transgresorxs
de lo establecido, es una contradiccion
que repliquemos las 1dgicas del capita-
lismo neoliberal, aceptando que nues-
tras luchas se conviertan en producto
y que todo se olvide porque “equis es
solo una fiesta/chivo”. Los circulos de
artistas que encubren a personas agre-
soras sexuales, los bares que expulsan
a personas por su identidad de género,
los eventos aesthetic y “contracultura-
les” cuyo unico mensaje es el consumo
inconsciente, todxs son parte del pro-
blema.

Pero entonces, ;qué podemos ha-
cer como personas criticas que quieren
divertirse en un mundo infectado por
la mercantilizaciéon de todo lo exis-
tente? Una de las muchas soluciones
puede estar en crear nuestros propios
espacios: autogestionados, politizados,
abiertos, lejos del dinero manchado de
sangre y los dobles discursos. Espacios

que no utilicen los problemas sociales
para generar ganancias sin retribuir
nada a las personas que los sufren; con
consciencia mas alla de solo ser un
producto vacio y facil de digerir. Lo
anterior debe acompafarse con el boi-
cot a las marcas, establecimientos, em-
presas y organizaciones que denigran
a sus consumidorxs a través de discur-
sos y formas de actuar ofensivas. Si su
dress code no acepta nuestro outfit,
que tampoco acepten nuestro dinero
ni nuestro tiempo.

Consumamos, pero pensemos de
forma critica y, aun mas importante,
actuemos de forma coherente al res-
pecto.

Lxs empresarixs nunca seran la es-
cena: todxs nosotrxs somos la escena.

Que nuestra rebeldia no acabe en
los bolsillos de algun facho.




A la comunidad artistica e

intelectual de México y el Mundo

Subcomandante Insurgente Moisés (EZLN) (2025)

igan... Sabemos que estan ocupa-

dos con el Trump, pero -no sé si

han dado cuenta-, estdn pasando
cosas que aterrarian al mas plantado. No
son hechos aislados o extraordinarios, son
frecuentes, cotidianos, “comunes”, “nor-
males”. Acd recordamos que antes ustedes
solian organizar y participar en concier-
tos, exposiciones, subastas, rifas, articulos
y mesas redondas para apoyar a los pue-
blos originarios.

No les discutimos que ya no este-
mos de moda, ni que algunos de ustedes
encontraron cobijo y salario en la 4T o en
los equivalentes en sus geografias. Pero
hay causas nobles, justas, verdaderas, aqui
nomas, en la casa del enfrente, a la vuelta
de la esquina, a una hora del bullicio cita-
dino. Una nifia, un nifo, una jovencita, un
joven, un adulto, una mujer, alguien ya de
juicio, desaparece. Pero alguien le recuer-
da, alguien le extrana, alguien le necesita,
alguien le busca.

Es algo humano, o deberia ser-
lo. Entonces, ;por qué no una campana
donde las artes y el pensamiento se ha-
gan presentes frente a ese horror, si, pero
también frente a la nobleza y dignidad de

quien busca verdad y justicia?

Ok, lo sabemos que tienen planeadas
sus vacaciones, giras, compromisos, cum-
pleanos, bodas, que el clima, que mucho
frio, que mucho calor, que lluvia; pero un
dia, s6lo un dia en que las artes y el pen-
samiento se manifiesten y les hagan saber
a esas personas buscadoras que, al menos,
han ya encontrado la humanidad en quie-
nes tenemos esta geografia, México, como
espacio de dolor, de verglenza... y de lu-
cha. Esas personas, hombres y mujeres, no
buscan dinero ... Buscan a sus seres que-
ridos, a quienes les hacen falta. Y les en-
cuentren o no, deben tener la satisfaccion
de habernos hecho ver A TODOS que esos
ausentes, también son nuestros ausentes.

Cada quien con su cada cual, en su
geografia, con su modo, con sus conoci-
mientos, imaginacion, creatividad. Un dia
para abrazar a quien busca sin descanso.
Una lucecita para quien busca romper la
noche del olvido. Un dia al menos para re-
cordarles y recordarnos que la vergtienza,
la empatia, la rabia, la dignidad también
son humanas. Asi que hermanos y herma-
nas de las Artes y el Pensamiento, si ahora
callan, nada ni nadie podra encontrarles.



PARA LOS FACHOS NI
UN VASO DE AGUA

po
A

CAMINAMOS DONDE
QUERAMOS

Titulo: “Antifacho”. Autor: Rodrigo Umaifia. Afo: 2025.
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Mapeo de artes
subterraneas

iejas casas con una pared mas o

una pared menos que en su pri-

mera construccion, posters, gra-
ffitis, y algunas mesas de elegancia diplo-
matica; fachadas o muy delicadas o muy
charrales, que en cualquiera de los casos
no invitan a atravesarlas; gradas de una
sola direccion, algunos techos bajos. Son
lugares a los que se entra agachado (a
veces figurativamente, otras en serio). De
aqui mi sorpresa, cuando entré al salon,
de tener que apoyarme en una esquina a
falta de asientos vacios. El hecho de reco-
nocer tantas caras entre el hacinamiento
no sé si juzgarlo con sorpresa o no.

En San José, las artes parecen pro-
liferar en lugares con poco oxigeno. En
ensonaciones los imagino llegando por
tuneles, asegurandose siempre de cerrar
la puerta de atrds; después mezclando-
se con la multitud al salir, con el aire de
quien guarda un secreto. En San José
las artes parecen haber hecho la retira-
da hacia los ambientes oscuros. Hermé-
ticos. Como si no pudieran existir —por
lo menos no sin permiso— en un campo
abierto. Concedimos, desde hace muchos

por Nayib Nema Vilchez

anos, que el espacio publico le pertenece
a las grandes publicidades.

Es notorio en el sector cultural cos-
tarricense (capitalino, para seguir siendo
responsables) el palpito de esta asfixia.
Con cuanta urgencia buscamos fuentes
alternativas de entretenimiento, cultura,
difusion de informacion y generacion de
conocimiento, enunciadas desde otro lu-
gar, aunque haya que entrar agachado.
El contexto es que el consumo cultural
esta dirigido por unas pocas entidades:
los productos recreativos que gozan de
alcance significativo son los que nacen
en las grandes corporaciones mediati-
cas, universidades publicas y el Ministe-
rio de Cultura. Y pasa que esto se recibe
por muchas personas como un malestar,
con cierta desconfianza y desinterés ha-
cia la oferta “oficial” del ocio. Serios se-
norones: jpor qué lucran con mi tiempo
libre? El resultado es la emergencia de
iniciativas independientes, la mayor de
las veces de pequena escala. Pero el her-
metismo, la retirada... El caracter auto-
gestivo de la mayoria de estos proyectos
los condiciona a proyectarse, desde el



inicio, exclusivamente para los alrededo-
res de San José y San Pedro, y terminan
por ser poco accesibles (o, cuando me-
nos, dificiles de encontrar) a un publico
que no esté ya introducido de antemano
al mundillo artistico de la capital.

Quien ha bajado sabe que el ecosis-
tema es rico. Unas palabras, de pasada,
sobre lo que se encuentra en los tuneles:

Los espacios mas concurridos (re-
levantes por ser un respiro gratuito en
una ciudad donde la vida nocturna esta
volcada al consumo de licores mas o me-
nos caros) son los que se encargan de las
sombras: los cines independientes, festi-
vales de cine y filmotecas. PreAmbulo,
que es probablemente el mas conocido
de la lista, se encarga de proyectar una
cartelera curada semana a semana en
uno de los edificios mds lindos de San
José; estd el Museomatdgrafo, un lindo
cruce entre el cine y la filosofia (y otras
disciplinas) con especialistas invitados a
presentar la funcion del dia; la Sala Gar-
bo encargada de proyectar cine de culto;
y el Corrosivo Film Fest con cine (y litera-
tura) de terror-gore-crimen-distopia. En
esta misma linea, desde hace ya varios
anos se ve el auge de un nuevo cine cos-
tarricense bajo los nombres de Antonella
Sudassi, Valentina Maurel, Soffa Quirds
Ubeda y otros. Acompaiiado de una de-
mocratizacion de la produccion audio-
visual con proyectos como el Shnit San
José, el CRFIC, y Las 48 de la Escuela de
Comunicacion de la UCR, destacable por
presentar cortos estudiantiles en una
sala con el prestigio del Magaly.

Mis favoritos son los laberintos: li-
brerias como Patio Abierto, La andante,
la Duluoz, que de vez en cuando ilumi-
nan el trecho para realizar la Noche de
las Librerias; y cuando no, son anfitrio-
nes de presentaciones de libros, inter-
cambios de libros y talleres de escritu-
ra. Y los murmullos: proyectos literarios
como concursos de editoriales institucio-
nales, el blog de Libros Samoa, el Taller
infinito de escritura de Patio Abierto y
el Periddico Argos, preocupados por la
escritura y difusion de letras costarri-
censes. Por otro lado, estan también las
cadmaras vacias: en los anos recientes di-
ferentes espacios se han creado o adap-
tado con el fin de albergar exposiciones
artisticas de todo tipo. Entre estos estan
Abra.espacio, Teorética, Espacio infor-
mal, y Cero uno. Ademas de exhibiciones
pictoricas y fotograficas y escultdricas,
estos salones pueden albergar grandes
numeros de personas, razon por la cual
se han compartido con los conferencis-
tas y los lectores colectivos: las paredes
alternan entre el silencio contemplativo
y los ecos de charlas, talleres y conver-
satorios. Mencion especial al FECOU por
invertir el vacio y saturarlo de reuniones,
proclamas y musica en vivo.

El recorrido, claramente, no es ex-
haustivo. Pero esta pequenia muestra re-
vela un entramado de conexiones, con-
tactos, cruces y traslapes mas o menos
explicitos que se producen entre un pro-
yecto y otro. Quiero ser claro: las colabo-
raciones y las alianzas entre iniciativas
responden, muchas veces, a una cuestion
de condiciones y recursos. Y que esta sea
la salida por la que se opta no es para



nada menor en un momento en que la
logica de la competencia salvaje ha con-
taminado todas nuestras relaciones. Hay
que ser concreto, por eso un ejemplo inte-
resante: Milagro 1990, la marca de ropa,
se unid con La Libreria Andante para
presentar su nueva coleccion, y realiza-
ron una lectura de relatos navidenos. To-
dos ganan. Ganamos. Y como esta amis-
tad, muchas. Lo que esta en practica es la
experiencia real de pequenas sociedades
movidas por relaciones menos hostiles, y
la virtualidad de una mayor articulacion.

Pero esto implica abandonar una
ingenuidad fundacional. Si bien este es-
piritu de crear en la adversidad es elo-
giable, hay que tener cuidado con la
exaltacion roméntica e indiferenciada
de lo independiente. Pues su otra cara
revela una incompetencia fundamental,
una deficiencia operativa, administrati-
va e ideologica de los aparatos mayores
de gestion. La solidaridad, las redes co-
munitarias, la habilitacion de espacios y
la publicidad gratuita presente en estos
proyectos independientes son el tnico
sustento material y publicitario que tie-
nen en un contexto en que es sumamen-
te dificil invitar a las instituciones (sobre
todo al Ministerio) a interesarse y apostar
por ellas. Aquellas asociaciones son aso-
ciaciones de supervivencia, de simbiosis
mutualista. Los aparatos de gestion han
llegado a percibirse hasta innecesarios,
ya sea por la dificultad de acceder a ellos
o por la sensacion de una concesion ideo-
logica a la cual los artistas, con buena
razon, se resisten. El apoyo del Ministe-
rio no podria no ser beneficioso, siempre
y cuando esté bien planificado, implique
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un trabajo de comprension cultural, y no
responda unicamente a la l6gica comer-
cial de creaciones de oficina. Ante esta
incompetencia se entiende el recelo de
los artistas hacia las instituciones.

De aqui que, al nosotros exigir que
se cuestionen las relaciones entre la co-
munidad y las instituciones, no se haga
en nombre Unicamente de la eficiencia.
Es una cuestion ética, porque significa
que hay una falencia gravisima de par-
te de las instituciones: no plantearse, ni
por un segundo, la cuestion social de la
cultura, que es el trabajo minimo que
tendria que hacer un Ministerio de Cul-
tura. Su tarea, como lo dice el nombre,
es ministrar; pero confunde (0 excede)
sus capacidades y se empefa en produ-
cir. Producciones sobre las cuales no es
arriesgado sospechar que su proposi-
to es impulsar cierta agenda. Todo esto
para que después sus proyectos oficiales
fracasen y nos culpen a nosotros; pues
luego dicen jAh, recortemos la cultura,
ya ven que no tiene futuro! Cuando lo
cierto es que la comunidad no tuvo nada
que ver con esos proyectos Costosos y
nacidos muertos. Cultura de laboratorio.
O de souvenir, como dijo Carlos Cortés.
Y es que es muy facil para ellos, porque
cuando recortan la cultura los que se
ven afectados son los artistas, mientras
que al jerarca nada mas se le asigna otro
ministerio, para el cual tampoco esta ca-
pacitado.

Por supuesto que el Ministerio de
Cultura es la entidad cuyas relaciones
tienen que ser mas cuestionadas. Pero
hay otros dos actores que participan de la



produccion cultural, de entretenimiento,
y de conocimiento. En primer lugar, las
corporaciones medidticas. Estas se han
dedicado, por anos, a reproducir en sus
“creaciones” una serie de estereotipos
anejisimos (el campesino tonto, nunca
falla), historias sin calidad artistica, pu-
blicidad, y los mismos personajes de toda
la vida. Ademads: tradiciones violentas
con los animales, y blockbusters gringos
de hace una década. Por otro lado, las
instituciones académicas se han encar-
gado de hacer mas grande la distancia
entre la academia y la sociedad, aislando
la generacion y difusion de conocimiento
a un espacio muy pequeno, accesible solo
para unos pocos (los universitarios) de-
bido a su lenguaje poco amigable. jViva
la Ciencia! Esto debido, en parte, a lo que
se podria entender como una obstina-
cion historica. Da la impresion de que
se ha abandonado el intento de entablar
didlogo con la parte de la sociedad cos-
tarricense que no es universitaria, es
decir, con la inmensa mayoria del pais.
Da la impresion de que estamos ocupa-
dos con otra cosa. Quizas fingiendo que
aun vivimos en su época dorada, en que
la Universidad era la principal forma de
movilidad social y la autoridad cultural
del pafis.

Intuyo, al igual que muchos, que es
quizds momento de empezar a pensar en
hipdtesis: jSera que el proyecto ilustrado
de fines del siglo XIX de homogeneizar
a la sociedad tica bajo una aristocracia
culta y democratica fracas6? Y a pensar
en los vacios: jSera que el proyecto estu-
vo destinado a fracasar desde el momen-
to en que Costa Rica dejo de ser solo su
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Valle Central urbano? Y, lo que importa
sobre todo, a pensar sus posibilidades:
.Es este un momento en la historia en el
cual la poblacion al margen de los gran-
des proyectos civilizatorios —ayer el eu-
ropeo del Teatro Nacional, hoy el gringo
de las hoteleras— creci6 a un punto en
que lo unico que queda es construir un
proyecto cultural nuevo?

El hecho es que, por el momento, las
instituciones y corporaciones van a se-
guir produciendo, y con una perspectiva
de la cultura en muchos casos nefasta, en
muchos casos estéril. Pero en todo caso,
no estamos en cero, tenemos de donde
partir: tuneles en expansion, animosos,
fraternales. Lo que estd en pie es atizar
el debate de las relaciones entre las ins-
tituciones y la comunidad. Ya sea la co-
munidad universitaria, la comunidad de
artistas, o la comunidad como tal, como
usuaria de un servicio mediocre. Se tra-
ta, digdmoslo asi, de oxigenar aquellas
redes subterraneas.




*

El lugar

v 1xs que estaran)

“Nadie es capaz de transmitir a la
juventud todo lo que vale la pena ser co-
nocido por ella. La juventud tiene que
aprender por si misma.”

Emma Gamboa,
pensadora costarricense.

n algin momento hay que entrar

al lugar, interactuar con aquello

que esta alrededor y entender que
nos afecta de manera directa, podria in-
tentar comprenderse con alguna forma
que se sienta menos seria, pero no por
eso menos importante, que se trate de
un juego real. Puede ser, que haya que
intrigar al juego, quiz4, al buscarlo como
una forma de diversion, al no estar deli-
mitado varia su flexibilidad de interac-
tuar y cambiar. Divertirse requiere de
buscar o motivar, encontrar o inventar,
si lleva a jugar es mucho mejor.

—Un dia, viendo a unos pe-
rros que estaban tomando el sol en la ca-
lle, percibi que salian nuevos integrantes
a la soleada, no sé si se conocian, pero
habia una manera en la que ellos reco-
nocian la dindmica, era un grupo inte-
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por Paola Sanchez

grado de perros asoleandose. Hubo or-
ganizacion en ese motivo tan ocasional
y vital, podria ser simple, pero asolearse
no es cosa ligera—

Actualmente se habla que cues-
ta mucho mdas organizarse, parece que
antes esto resultaba menos complejo,
para las personas es mucho mas dificil
compartir objetivos que motiven en con-
junto, pero, jeso debe ser asi? El tiempo
actual nos envuelve en individualismos
fatalistas, hay esperanza que se encuen-
tra en las personas que vemos tan reales
que nos complejizan la comprension de
la infinidad de variaciones que confor-
mamos como sujetos, el miedo puede
unificar, la curiosidad o busqueda tam-
bién, podemos entendernos desde el sen-
timiento que habitamos en la realidad.
Entender por qué es necesario organi-
zarse y unirse.

Entrar en algun lugar conlleva de
conocer e interactuar, ;Qué se hace?
/Qué hay? Y lo mas importante; ;Quié-
nes estdn? La Universidad es un lugar in-
teresante, hay espacio y relevancia para



el pensamiento, mi carrera: filosofia, la
cual considero sumamente importante y,
asimismo, esta envuelta en ambiglieda-
des descriptivas, requiere del desarrollo
de interacciones estudiantiles. Mds alla
que considerando una juventud, preten-
do apelar a la distincion de la época en
la que se adquieren los conocimientos, la
actualidad presenta muchos nuevos ins-
trumentos que intersecan las interaccio-
nes y las dindmicas de las personas que
forman el cuerpo estudiantil. Un poco
mas extrano el panorama, al presentar
la pandemia sobre la mesa, ;Qué impli-
caciones habria?

Cuando mi mama me llevaba chi-
quilla al mercado para comprar el dia-
rio, me decia muy seriamente:

—Tiene que saber qué es lo que
hay en la casa, porque primero se traba-
ja con lo que se tiene.

Axioma practico de supervivencia.
Motivada por la escasez de filosofia
en mi formacion académica y
algunas ideas revoltosas, en-
tré a la Universidad deseosa
de movimiento, personas
y filosofia: Refiriéndome a
las personas que mueven
la filosofia de un lugar a
otro, la extienden, entienden
y componen. Personas que la
hablan, la leen y la creen, la bus-
can, la aman; le entregan, la com-
plejizan, la simplifican, la entorpecen
y acongojan.

La asociacién de Estudiantes es un
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espacio lleno de afectos, entramos y sa-
limos distintxs, resulta una experien-
cia que atraviesa de distintas maneras,
quiza depende del empeno y carifio que
haya. Es el lugar, son las personas, sus
intenciones e intereses. Es complicado,
la Universidad tiene una burocracia ago-
biante, mucho mas de lo complejo que
son por si solas algunas iniciativas y las
interacciones en la realidad. Las herra-
mientas estdn, desde la Asociacion se
llevaron a cabo Congresos Interuniver-
sitarios, se reactivaron y crearon pro-
yectos de escritura, como la revista Tolle
Lege o el periddico Argos. Hubo iniciati-
vas distintas que tomaron lugar, conver-
satorios que surgieron de quejas: como
el de Violencia de Género y Formas de
Opresion o las actividades recreativas
con musica de compaferiixs de Letras
y artistas plasticxs, en conmemoracion
al 25N en generosidad con el Pueblo
Palestino. Quejas que tomaron lugar
gracias a conversatorios: como el co-
mentario impartido por una colega
de la carrera en el conversatorio
de Kafka, al respecto de la pre-
ponderancia masculina de la
participacion en conversatorios
y la carencia de menciones de
trabajos femeninos como fuen-
tes consultadas. Habitar los es-
pacios nos lleva a conocer lo que
estd alrededor, entender que lo
que se dice es verdadero y falso de
manera ambivalente, habitamos el
espacio, Somos personas que esta-
mos constantemente en interaccion:
sonrisas compartidas y opiniones en
relacion.



Hay afectos que comprenden el cui- fomenten la creaciéon es sumamente re-

do, se reproduce con facilidad el querer levante, no se trata del conocimiento por
estar y cuidar aquello que hay. Poder el conocimiento, el punto medular de
crear talleres, hacer espacios para que esto es la manera de compartir los co-
se presente el arte de personas jovenes nocimientos que son de todxs. La educa-
del pais, escuchar letras de personas que cion debe proveer los medios para que la
caminan por las calles que conocemos, persona humana llegue a ser consciente
ver fotos de ojos que hemos visto reir, so- de sus propias capacidades, las personas
nidos y voces que distraen y embellecen, no somos sujetos pasives, hay una capa-
son manos conocidas que crean con cidad creadora siempre vigente. “Crear
material plasticidades distintas, 6p- no es una capacidad separada de la de
ticas valiosas, siempre presentes. pensar, sentir o actuar”, esto lo escribi6

El mundo estd infestado de es-
fuerzos, las personas estamos
en constante esfuerzo, por
eso, podria considerar re-
levantes aquellos intereses
que buscan la integracion
y participacion de ele-
mentos significativos
para incentivar la
creatividad, el pen-
samiento, la curiosi-
dad, el movimiento,
socializacion. Pare-

ce adecuado atraer

a lo académico aquello académi-
camente aceptado, pero hay mas,
siempre hay mas, muestras de
personas que conforman los espa-
cios, se conmueven con emociones dis-

Emma Gamboa hace unos anos y
creo que podemos sentir-
lo siempre, crear es una
experiencia en la que se
integra el pensar y el

sentir o actuar. In-

centivar la creacion

por medio de con-
versatorios o talleres, es
interesarse por establecer
espacios para conversar, escri-
bir, pintar, moverse, escuchar,
son espacios de aprendizaje, fi-
losofia cuenta con los elemen-
tos necesarios para desarro-
llar conocimiento académico
y abordar distintas formas de
esparcimiento de la disciplina.

tintas y concretan sus deseos en formas Gracias siempre a quienes

alternativas. existen en lo que conformamos, parte de

la mayor motivacion para crear y par-

Las maneras en las que se hace lle- ticipar en estas iniciativas surge de lo

gar el conocimiento pueden ser diversas, comunal, por eso somos personas que

abogo por la pedagogia que permite a la compartimos. Estos espacios son real-

persona comprender las herramientas mente para esparcir gran parte de lo

que tiene para que con ellas pueda ex- que siempre estd y protege con afectos

tenderse en curiosidad y distintos hori- y perspectivas creativas las adversidades
zontes e ideas, realizar actividades que de la vida.
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Titulo: “Luchar, 1e001da1 celebrar”. Autor: Rodrigo Umana. Ano 2024.
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[.a mirada en
Palestina

por Samuel Hidalgo

odas las personas podemos verlo y todas las personas lo vemos; nadie puede

negar desconocimiento de la barbarie. Mientras la macabra maquinaria bé-

lica intenta tapar con sus millones de tentaculos la masacre, y van viajando,
sonriendo para las camaras y queriendo comprar aliados para su matanza; no pue-
den quitarse la sangre del pueblo palestino derramada sobre su uniforme militar.
Intentan borrar lo que ya esta grabado en las retinas del mundo entero. Por donde
caminen se oleran los cadaveres que dejan pudrirse al sol; cuando hablen, se escu-
charan los gritos de horror del pueblo que han masacrado; sus manos mancharan
de sangre lo que toquen. Ni perddn ni olvido.

Para las personas que quitan la mirada como quien no quiere ver: cerrar los
0jos no hara desaparecer los horrores; para quienes de forma sadica ven y no reac-
cionan: les haran lo mismo cuando sea su turno. Y no desde la rabia, sino desde la
realidad. Los imperios no perdonan; comen tierras y vidas sin remordimiento, como
la bala que desgarra la carne sin pensar. Los colmillos de la metralla no ven ni ros-
tros ni banderas. Y para las personas que si se estremecen cuando ven la ternura
de la vida borrada por el horror, las voces calladas por la pdlvora, las cenizas grises
ocupando los campos y los escombros enterrando secretos; desconfien de quien no
se conmueva.

Es la lucha de un pueblo que se aferra a su vida, a su cultura y a su tierra; la
lucha por la dignidad. Nunca olvidaremos los nombres, los rostros y las vidas de
quienes sufren solo por ser. Los suenos de libertad no mueren con la vida; habitan
en cada palabra valiente y en cada pensamiento que mantiene viva la llama de la
resistencia. Muerte para quien siembre muerte. Las tantas lagrimas lavaran las he-
ridas de quienes lo necesitan: el pueblo que valiente resiste obstinado y tenaz.
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Titulo: “Un minuto por Palestina: Serie 01”. Autor: Rodrigo Umafia. Afio: 2025.
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Titulo: “Un minuto por Palestina: Serie 02”. Autor: Rodrigo Umaiia. Afio: 2025.
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Titulo: “Un minuto por Palestina: Serie 03”. Autor: Rodrigo Umafa. Afo: 2025.
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Laovejay la

semilla

alestina, un pueblo desolado, atra-

pado en sombras de desesperacion

y caos, que yace ahora infértil, sin
la posibilidad de engendrar siquiera un
grano de arroz. Abandonado, a la deri-
va, sus llanuras cubiertas por un amargo
gris son ahora irrigadas por solo sangre
y lagrimas, y se sepultan a su paso sue-
nos y anhelos que alguna vez florecieron
como amapolas bajo la sombra de los oli-
VOS.

Aquel fragmento de miseria que al-
guna vez fue llamado hogar esta siendo
devorado por un rebano de ovejas cuyo
pelaje se confunde con las nubes del cie-
lo en época de tormenta seca; frondosas
y esponjosas que absorben y disimulan,
con su rica lana, toda muestra de maldad
y sufrimiento.

A diario recorren este desierto de
cenizas con sus pesadas pezuinas de tita-
nio, dejando tras de si un sendero de hue-
llas tan profundas que terminan forman-
do pequenos lagos magentas, con los que
después sacian su bestial sed. Gozaran de
una apariencia doécil, pero se alian con
angeles de fuego; emisarios de destruc-
cion que han venido a reclamar la Tierra

20

anonimo

Prometida entre zumbidos de mosca que
se escuchan hasta el anochecer.

Negro es el firmamento. Roja, la piel,
blancos los semblantes, pero verde la es-
peranza también. Montanas de cadave-
res forman parte del paisaje incluso los
de criaturas que apenas acababan de na-
cer. Pero aun en la barbarie, los cuerpos
deformados no se doblegan, intentando
despertar en medio del caos provocado
por monstruos afelpados, a pesar de una
esclavitud dictada por un sol fulgurante
que los quema lentamente, desde mucho
antes del ayer.

Las almas agonizantes aun guar-
dan aliento, y de los escombros algun
dia piensan germinar como semillas de
sandia, reconquistando cada rincon con
sus raices jugosas y dulces. Y cuando es-
tas sean lo suficientemente largas, baja-
ran del cielo el reino de la paz que les fue
arrebatado. La Tierra Prometida nunca
fue un lugar para pastar, sino para cose-
char y cultivar bondades. Para dejar mo-
rir, Unicamente, la mala hierba del odio
sin sentido.

Estoy cansada de esta obra de tea-



tro que solo hace reir a quienes lograron
comprar los asientos de primera fila. Te-
lones de humo impiden ver con claridad
al verdadero antagonista de esta historia
de enganos febriles.

iQuitenle el traje a las ovejas! Su lana
recubre sus rostros endemoniados.

iDerriben a los dngeles de fuego! No
son mas que heraldos del odio infundado.

jArranquen los telones! No son ca-
pas de superhéroes misericordiosos.

Destruyan el escenario. Cambien los
papeles. Rompan las cadenas. Dirijamos
la funcion, para que Palestina vuelva al-
gun dia a estar dominada uUnicamente
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por suefos encapsulados en promesas
del manana.

Que si corre sangre, sea por nues-
tro coraje; por corazones ardientes como
antorchas que cabalgan en nombre de la
justicia y la libertad de este pueblo conde-
nado por el silencio y la indiferencia de
los otros.

Que si ha de haber guerra, que sea
porque el corazon lucha por su autono-
mia, mas alla de la opresion. Entumecer
los sentidos ya no es una opcion. Los o0jos
deben estar imbuidos de furia, coraje, ra-
bia: para contraatacar a quienes intentan
liderar y representar este genocidio, ca-
muflado de eterna salvacion.



Carta del Comité

Estudiantil

Fuegos de Oktubre (con k) para

el Movimiento

Estudiantil, el

pueblo de Costa Rica y las orga-
nizaciones politicas contrarias y

simpatizantes

12/06/2025

Al Movimiento Estudiantil (ME) costa-
rricense le decimos:

Tras lo acontecido las ultimas se-
manas, dentro y fuera de la politica de
la Universidad de Costa Rica (UCR), nos
acercamos a ustedes con la intencion
de abrir un didlogo y proponer nuevos
horizontes y opciones para la lucha in-
cesante contra el mal gobierno.

Debemos de entender donde esta-
mos: N0 SOomos un pais, ni un territorio,
ni una naciéon; somos una universidad.
No contamos con medios de produc-
cién ni recursos con los cuales comer-
ciar. Somos una universidad dentro
de un pais y con una autonomia que
se pone en duda cada dia. Nuestro go-
bierno estudiantil es una formalidad
representativa ante las burocracias
gubernamentales y, aun asi, permiti-
mos que las manos sucias de la cloa-

22

ca politica de los partidos nacionales
nos indiquen qué hacer, como y cuan-
do hacerlo. Nos marcan la linea que a
ellos les sirve y, si la sobrepasamos, no
dudan en atacar a la yugular del ME e
imponer sus formas de gobernar: pu-
tridas, frias y deshumanizantes.

Como personas estudiantes, exi-
gimos nuestro derecho autébnomo a
gobernarnos de la forma que conside-
remos digna, una forma donde todxs
tengamos voz y voto en las decisiones
que alguna vez fueron tomadas por
el Directorio de la Federacion de Es-
tudiantes UCR (FEUCR). Declaramos
necesaria la eliminacion del modelo
partidista y jerarquico del Directorio
Estudiantil de la FEUCR, que se auto-
proclama “la voz del estudiantado” a
través de elecciones con una penosa
participacion minima de las personas
estudiantes. Nuestro mensaje va para
todas las personas estudiantes, pero en
especial para todas las nubladas, de-



fraudadas, desmotivadas y aplastadas
por los colores en las pancartas, con
los esléganes vacios de partidos patro-
cinados por politicos que poco les im-
porta la universidad.

La reparticion de los bienes y los
puestos por partidos nacionales den-
tro de la politica universitaria es una
verglienza. No queremos ni necesita-
mos dentro de nuestra institucion la
corrupcion, la manipulacion, el popu-
lismo ni el autoritarismo que caracte-
rizan a los partidos politicos.

De la misma forma que exigimos
la eliminacién del modelo partidista y
jerdrquico del Directorio Estudiantil,
declaramos necesaria la reestructura-
cion de todos los organos politicos y
técnico/administrativos de la FEUCR,
eliminando sus jerarquias verticales
y dando el poder a todas las personas
estudiantes que deseen demostrar la
dignidad del movimiento.

Proponemos entonces la confor-
macién de una Junta Estudiantil Aut6-
noma que se encargue de los deberes
que antes correspondian al Directorio
y al Consejo Superior Estudiantil de la
FEUCR. La nueva Junta Estudiantil Au-
tobnoma estara integrada por personas
delegadas de cada una de las facultades
de la UCR. Las decisiones tomadas por
la Junta Estudiantil Auténoma seran
estructuradas en asambleas a puertas
abiertas, donde todas las personas es-
tudiantes que lo deseen podran expre-
sarse.
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Un dnico movimiento, un autogo-
bierno de todas las personas estudian-
tes, horizontal, llevado en los hombros
de todo el estudiantado.

Las personas delegadas de cada fa-
cultad universitaria se organizaran en
comisiones gestoras y representantes
que llevaran a la Junta Estudiantil las
situaciones y problematicas estudian-
tiles de cada facultad. Se conformaran
a partir de negociaciones, reuniones
y decisiones en asambleas abiertas, a
través de la voz de cada persona que
pertenezca a la facultad. La reestructu-
racion de toda la FEUCR se podra ges-
tar solo si damos espacio a la palabra,
hablando y escuchando.

De igual forma, sabemos que no
solo hablando se logra el cambio; por
lo tanto, proponemos la creacion de
uno o varios comités de accion. Estos
se encargaran de mantener el fuego
vivo, serdn la raiz que nutra a la re-
sistencia manteniendo la mirada cri-
tica dentro y fuera del ME. Sugerimos
como su primera accion el inicio de
una campana para la creacion exito-
sa de una Ley para la Proteccion de la
Expresion Digna, que no criminalice a
quienes buscan manifestar sus luchas
y exigencias ante el mal gobierno. Esto
con el fin de asegurar la integridad de
quienes dudan en actuar por las con-
secuencias de expresarse dentro de
esta institucion; no dejaremos que las
amenazas de castigos nos detengan de
exigir lo que es nuestro derecho.



Desde el Comité Estudiantil Fue-
gos de Oktubre, nos posicionamos en
contra de la corrupcion de la rectoria
universitaria, en contra de la inope-
rancia del mal gobierno de la FEUCR,
en contra del mal gobierno de Costa
Rica y sus aires autoritarios, y en con-
tra de la tibieza dentro del Movimiento
Estudiantil a la hora de defender nues-
tros derechos; los derechos de todas
las personas estudiantes. La lucha esta
mas viva que nuncay seguira hasta que
triunfe la dignidad del pueblo, dentro 'y
fuera de la universidad.

Al pueblo de Costa Rica le decimos:

Personas profesionales en cien-
cias naturales, artes, ciencias sociales,
educacion, ingenieria, letras, y medici-
na, estudiaron, estudian y estudiardn
gracias a la educacion publica. Si una
persona estudiante de una universidad
publica se forma para ser profesional,
es para devolver ese esfuerzo al pue-
blo de Costa Rica. Si una persona es-
tudiante de una universidad publica
marcha, se manifiesta, raya paredes y
grita por un megafono para exigir el
Fondo Especial para la Educacion Su-
perior (FEES), es para continuar con la
labor de formacién académica, inves-
tigacion, apoyo comunitario y nacio-
nal que realiza la Universidad de Costa
Rica; una persona estudiante de una
universidad publica no se manifiesta
para que ese dinero se vaya a corrup-
tos, ninguna persona estudiante alza
la voz para exigir que se perpetue el
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saqueo de quienes engordan sus bol-
sillos en los puestos publicos (ni priva-
dos). Al igual que ustedes, las personas
universitarias aborrecemos la corrup-
cion, como cualquier persona sensata.

Pedimos mejores condiciones
para el estudiantado, edificios en con-
diciones dignas, becas que de verdad
cubran los gastos, precios accesibles
para la alimentaciéon y buscar que
sea gratuita algun dia para quienes lo
necesitan; y lo que nos dan son fun-
cionarios publicos que aumentan sus
fortunas mientras solo protegen sus
intereses personales y los de los suyos.

Sabemos bien que la deplorable
gestion del mal gobierno universitario
este ano (y anteriores) les ha servido
a varios partidos politicos nacionales
para hacer campana de carrofay reco-
ger votos de toda desgracia que ocurra,
mientras aun tienen entre los dientes
al pueblo costarricense. Pensamos que,
aunque ya quedo expuesto, para evitar
caer en dudas es necesario clarificar
que no tenemos ninguna afiliacion o
patrocinio partidista de la necropoliti-
ca costarricense y menos de la inter-
nacional. Deseamos que en el futuro
vivamos todas las personas en un te-
rritorio donde el pueblo decida su pro-
pio camino, sin partidos politicos que
los enganen, irrespeten y entorpezcan
en el proceso de liberacion.

A la derecha politica le decimos:

Si no quieren paz ni libertad para



todas las personas, si no abrazan el
apoyo mutuo y prefieren morir solos,
si les gusta imponer a los mas la ley de
los menos; entonces no nos estorben.
Su vida no vale mas que la nuestra.
Chupen la bota del poder en silencio.

A la (verdadera) izquierda politica le
decimos:

En este momento necesitamos
unir fuerzas en contra del mal mayor,
el verdadero mal: el capitalismo neo-
liberal, extractivista, explotador, pa-
triarcal, racista, xen6fobo, homofobo,
transfobo; el capitalismo. Pero para
eso tenemos que entender qué somos,
donde estamos, cuéles son nuestras
necesidades y cudles son nuestras de-
mandas. Ni calco ni copia, creacion
heroica. Este es el momento para que
la palabra nos ayude a entender y a
entendernos, que aprendamos a es-
cuchar y a escucharnos. La lucha que
nos une no ha terminado, y el fuego
rebelde que nos atraviesa sigue vivo.
Nosotrxs nos mantenemos en la lucha
por un mundo donde quepan muchos
mundos, nos mantenemos en la lucha
por la dignidad, y nos mantenemos en
la lucha porque seguimos vivxs. Hoy y
siempre declaramos: Para todxs, todo.

Porque mientras las manos adolo-
ridas se lleven la miseria, y las manos
con guante blanco se lleven la rique-
za robada, no vamos a descansar en
nuestra lucha por la dignidad. La lucha
por la humanidad contra el neolibera-
lismo.
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No nos dejemos ensordecer por el
ruido de los necios que gritan, con vo-
ces de muerte, que ya no hay futuro y
que la lucha es estéril. La lucha solo se
acab6 para quien se rinde y entrega su
arma mas importante, la palabra.

Desarrollar este proyecto exitosa-
mente demostrard que la inconformi-
dad se puede organizar, y que las viejas
formas por las que proceden los des-
honestos en este sistema podrido, que
se tambalea hacia el autoritarismo fas-
cista, ya no caben en este mundo.

PD. A la administracion universi-
taria (y a toda persona que se sienta
identificada con su proceder) le deci-
mos: Ustedes, si, ustedes; ustedes son
solo un tentaculo mas de Don Repre-
sion. Quieren convertir a la universi-
dad en un corral de domesticacion,
quieren hacer y deshacer como el co-
rrupto de Zapote, quieren callar las
voces de las muchas personas para
imponer las de unas pocas; trayendo
asi solo vergiienzas a la institucion
que es de todxs. Los malos modos se
contagian facilmente entre ustedes, los
de all4 arriba, los que observan desde
el ojo del ciclope y desde ese lugar les
parecemos tan pequefixs. Sepan que
la rebeldia se alimenta de monstruos
grandes como ustedes y que no es la
primera vez que sucede esto, ni en una
universidad ni en un pais latinoameri-
cano.



SOSTENEMOS
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Titulo: “Primero de mayo”. Autor: Rodrigo Umana. Afo: 2025.
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Preambulo v la idea de

crear comunidad

igamos que un grupo de chicas

que sostienen armas de alto ca-

libre con capuchas rosadas bai-
lan al atardecer mientras “Everytime”
de Britney Spears se escucha. Estoy en
la primera fila, a la derecha, miro hacia
atras y no hay una sola persona con su
teléfono, comiendo o hablando, estan
60 personas de nuestra pequena sala
de cine mirando la pantalla.

A la salida, unos jovenes discuten
la pelicula. Una chica dice que quedo
maravillada. Dos sefores esperan que
baje la lluvia conversando sobre la vio-
lencia en la sociedad norteamericana.
“Spring Breakers” de Harmony Korine
ha cumplido su cometido. La propuesta
del dia funciono.

Predmbulo naci6 en 2015 como el
“predmbulo” a una eventual cinemate-
ca costarricense. Una vez el proyecto de
cinemateca no siguio adelante, el espa-
cio se convirtio entonces en el progra-
ma de formacion de audiencias y exhi-
bicion de cine del Centro Costarricense
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por Roberto Jaén Chacon

Curador Preambulo de Cinemateca del

Centro Costarricense de Produccién Cinematografica

de Produccion Cinematografica. Tres o
cuatro veces por semana, una pelicu-
la gratuita para la audiencia josefina.
Desde el ano 2022 soy el curador de
Preambulo.

Yo no creo que exista sucedaneo
para ver una pelicula en pantalla gran-
de. Entiendo a las personas que agrade-
cen la posibilidad de catdlogos inmen-
sos para ver desde casa en servicios de
streaming. Comprendo perfectamente
a aquellos que disfrutaron antes ir al
videoclub y rentar peliculas o que, algo
al margen de la ley, consiguieron ver
peliculas en su computador para exten-
der su cinefilia.

Por supuesto que soy uno que paga
servicios varios de streaming y pasa
horas tratando de que su algoritmo le
acerque a la pantalla principal las me-
jores peliculas o las que sean mas cer-
canas a lo que la inteligencia artificial
haya ubicado como “mi gusto”, pero ahi
empiezo a ver problemas.

El trabajo del curador no es pro-



poner peliculas que le gusten a las
personas o satisfacer lo que una gran
audiencia premia, o premid, con la
compra de un boleto en las salas co-
merciales. El trabajador de quien hace
programacion o curaduria es proponer
ideas, vincular peliculas y temadticas; es,
ultimadamente, quién dialoga de ma-
nera permanente con una audiencia en
busca de expandir horizontes cultura-
les y estéticos.

Esta idea me ha fascinado desde
que empecé con la curaduria. El algo-
ritmo, de manera bastante automatiza-
da y estandarizada, propone un mismo
tipo de peliculas al tiempo que, sobre
la base de “tendencias”, ofrece suge-
rencias basadas en grandes conglome-
rados de “users persona’. El curador,
ofrece ideas, se equivoca, no propone
siempre lo mas relevante, propone lo
que considera puede provocar respues-
tas tanto individuales como colectivas.

La ultima frase es clave, y vol-
veré a ella, lo de provocar res-
puestas, pero quiero también
referirme al error. La progra-
macion no esta exenta del
“error”, de leer mal a la au-
diencia o de juzgar que una
pelicula iba a interpelara <
alguien y darse cuen- //""W—
ta que no lo hizo. /’ VJ///

Y

Como en el arte '\ 3
y en la vida, el com- \
ponente humano,
algo que no puede ser

mediado por la perfeccion del algorit-
mo o la mecanizacion, es lo que termi-
na por darle forma a un proyecto como
Preambulo. No solo el curador, el en-
torno alrededor del espacio, a esta idea
también volveré, mas adelante.

Dice Peter Bosma en su libro Film
programming que ver una pelicula es
un proceso abierto de participacion y
creacion de valor. Ver, en la sala, pro-
duce respuestas individuales pero tam-
bién una experiencia compartida. Esto
es vital.

La reflexion de Bosma es impor-
tante no solo porque dota de una rele-
vancia al trabajo de la curaduria pero,
también, continua con la idea de lo in-
dividual y lo colectivo en la experiencia
de asistir a una sala de cine. Esto con-
sidero que es clave. No me encuentro
descubriendo nada nuevo con la im-
portancia de la experiencia colectiva. Lo
que posiblemente si puedo extender es
la idea de que la experiencia colectiva
produce una manera distinta de en-

tender el cine y, sobre todo, en
los espacios que no procu-
ran el lucro; a diferencia
de las salas comerciales,
la experiencia colectiva
produce comunidad.
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{ Zygmunt  Bau-
(({, man arguye sobre la
/ liquidez de nuestros

vinculos. Yo, tam-
bién, pensaria que
nuestra relacion con el



cine es cada vez mas liquida, cada vez
méas mediada por algoritmos y grandes
conglomerados, en oposicion a lo que
seria la discusion, la colectividad y la
cercania con el otro a través de la expe-
riencia colectiva del cine.

La sala de cine de una cinemateca,
o0 proyecto de cinemateca como Pream-
bulo, es entonces no solo un espacio
para salvarse de la estandarizacion de
un gusto. Es un espacio comunitario, y
en época de liquidez e individualismo
“hacer comunidad” es un acto casi sub-
versivo. En un abismo de incapacidad
de construir comunidades reales la
sala de cine puede ser aquel espacio de
participacion ciudadana mas complejo:
el comunitario.

Extenderia la reflexiéon también
hacia la ciudad. PreAmbulo, por su ubi-
cacion, también forma parte de la ciu-
dad, de un lugar en San José. Invita a
recorrer los alrededores del centro. Ha-
cemos comunidad en la sala y luego la
extendemos a la ciudad. Al menos eso
quisiera creer.

Inicié estas breves palabras hablan-
do sobre la pelicula Spring Breakers de
Harmony Korine, pelicula que vi en la
sala con la audiencia. No es una pelicu-
la facil. Es méas puede tanto maravillar
como disgustar, tiene multiples lectu-
ras; su valor, como el de cualquier peli-
cula, radica en la experiencia de la au-
diencia y la posterior discusion. Puede
gustar o no gustar, pero no se olvida. Si
oyendo a Britney Spears la sala se que-
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dé en silencio, a la salida hubo mur-
mullos y pequenas discusiones, incluso
aquella persona que con una mezcla
de intriga e indignacion me pregunto:
Jpor qué esta y no otra pelicula?

Las reflexiones alrededor de la par-
ticipacion ciudadana en la cultura tien-
den a rondar las ideas de politica publi-
cas, artistas, economia naranja, entre
otros, permitanme empezar a pensar
esta dimension: la de querer pertene-
cer a una comunidad que observa arte
y lo dimensiona en grupo, atn y si eso
fuera solo la compaiiia de la sala'y una
conversacion posterior. Alli tal vez se
esconda una respuesta, un espacio, un
lugar para volver a lo colectivo y parti-
cipar. Dos temas actualmente comple-
jos y en crisis para el anélisis.




*

Amor contra el sistema

por Lucas Mateo Corrales

Titulo: “Amor contra el sistema”. Autor: Lucas Mateo Corrales. Afio: 2025.

Una protesta contra la violencia y el odio de la sociedad actual. entre tanta furia y
dolor, ser tierno y dar amor es revolucionario.
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Sobre la escena

artistica

a escena artistica costarricense

se encuentra constantemente en

puntos de tensién importantes
que a medida que avanzan se vuelven
cada vez mas evidentes e insostenibles.
La persistencia de estructuras institu-
cionales con limitaciones historicas y
politicas ha impulsado el desarrollo de
espacios independientes que han sur-
gido como una respuesta a esas limita-
ciones.

No se trata de una lucha entre lo
oficial y lo alternativo, sino de una con-
vivencia desigual, donde ciertos discur-
SOS y practicas encuentran mayor visi-
bilidad que otros. Como artista activa,
especificamente del ambito visual, es
dificil ignorar las contradicciones que
presenta el sistema. Existen esfuer-
zos valiosos desde la institucionalidad,
pero también hay vacios evidentes que
han llevado a muchos creadores y ges-
tores a construir sus propios espacios y
medios de expresion.

Uno de los factores mas relevantes
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por Melany Rivera

a tomar en cuenta en esta problemati-
ca si quisiéramos irnos a la raiz, es la
educacion artistica, o0 mas bien la falta
de ella. Desde los niveles basicos, mu-
chas instituciones educativas del pais
ni siquiera incluyen las artes plasticas
en su curriculo, o bien, las abordan de
forma limitada con un programa que
en muchos casos ha quedado obsoleto,
ya que no discute las artes dentro de
un contexto mas alla del academicista
y moderno. Esta marginacion de las ar-
tes provoca una desconexion en cade-
na entre la poblacion general y el arte
como lenguaje expresivo, reflexivo y
politico. La educacion artistica no pue-
de reducirse unicamente a la técnica o
su aspecto estético/decorativo; debe ser
una herramienta para el pensamiento
critico, la construccion de identidad, la
liberacion y la revolucion.

Yéndonos mas hacia el ambito uni-
versitario, existen espacios de forma-
cion mas consolidados, sin embargo,
aun persisten desafios estructurales y
sistematicos que contindan reprodu-



ciendo la desvalorizacion del arte. En
el caso de la Universidad de Costa Rica,
mi alma mater, han sido frecuentes las
criticas y controversias ante la forma en
que se han marginado historicamente
a las artes dentro de su jerarquia ins-
titucional. Actualmente, en tiempos de
fertilidad y éxito para carreras STEM
este sintoma se hace aun mas fuerte.
Sus estudiantes debemos formarnos
en condiciones precarias. A pesar de
esta realidad, la institucion promue-
ve iniciativas expositivas que buscan
proyectar una imagen de compromiso
con la cultura, pero que en muchos ca-
sos recurren a edificios de alto
prestigio simbdlico
dejando de lado el
propio edificio de
Artes. Esta muestra
de apoyo estético en lu-
gar de ético, evita mos-
trar las condiciones rea-
les en las que les artistas
trabajan y se instruyen, y
termina reforzando una po-
litica de invisibilizacion que fa-
vorece la imagen institucional por en-
cima de un fortalecimiento real en las
artes. Las universidades cumplen un
papel fundamental en la formacion de
artistas, pero su rol podria ser mucho
mas coherente si se invirtiera verdade-
ramente en cultura desde adentro y se
estableciera transparencia entre lo que
se ensena, lo que se vive y lo que se ex-
hibe.

Estas formas de desvalorizacion,
también son visibles en situaciones mas
cotidianas y aparentemente inofensi-
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vas, pero que terminan normalizando
la precarizacion del arte. Un ejemplo
de esto se encuentra en iniciativas im-
pulsadas por organizaciones universi-
tarias que aunque tienen buenas inten-
ciones, reproducen estos sistemas de
precarizacion.

En una ocasion reciente, un grupo
estudiantil lanzé una convocatoria para
realizar un mural dentro de un edificio
institucional. La convocatoria anuncia-
ba una seleccion por medio de una pro-
puesta formal y revision de portafolio.
Ademas, indicaba una compensacion
para la persona seleccionada. Tras un
proceso de trabajo extenso, de varias
semanas y con un nivel de
compromiso considerable,
el “premio” consistio de
mercancia promocio-

nal de la universidad,
sin ningun recono-
cimiento econdmico,
Cuando se pregunt6 por
esta decision, se explico que
no existian fondos disponibles
para remunerar econOmicamente el
trabajo.

A pesar de que hubo una difusion
del mural por medio de notas periodis-
ticas, este dato de la paga por medio de
mercancias no se menciong, lo que dio
cabida a desinformacién y comentarios
en redes mostrando indignacion por
invertir fondos universitarios en arte
para decorar la institucion, cuando
como dicen popularmente “no se invir-
ti6 un cinco”.



Este tipo de experiencias, aunque
puedan parecer aisladas, son reflejo
de una estructura que no termina de
el arte

comprender ni asumir que
es una profesion que re-
quiere tiempo, forma-
cidn, recursos y respe-
to. En contextos donde
si existen medios para
gestionar presupues-
tos para otro tipo de
servicios, se espera
que las personas artis-
tas trabajen por visibi-
lidad o por afecto ins-
titucional. Este tipo de
dindmicas refuerza la
idea de que el arte es un pasatiempo,
un favor y no un trabajo digno que me-
rece ser remunerado como cualquier
otro. Si estas situaciones suceden in-
cluso dentro de espacios universitarios,
que deberian ser motores de cambio y
pensamiento critico, jqué podemos es-
perar en otros ambitos mas alejados
de las artes? Ejemplos como este nos
recuerdan que los discursos de apoyo
a la cultura deben ir acompanados de
acciones concretas y coherentes, y que
ofrecer una oportunidad artistica sin
condiciones claras ni respeto al oficio
no es apoyar, es utilizar.

Tomando en cuenta lo anterior, el
surgimiento de espacios independien-
tes no debe ser visto simplemente como
una alternativa estética o ideoldgica,
sino como un sintoma. La necesidad
de crear lugares de creacion colectiva,
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didlogo, exhibicion, y comunidad ha

surgido como respuesta a la falta de

diversidad, apoyo estructural, la escasa

promocion de eventos culturales acce-

sibles e incluso debido a formas sutiles
de censura.

Aunque estos espacios
son diversos en su ori-
gen y alcance, com-
parten la caracte-
ristica de haber sido
impulsados por la ne-
cesidad de individuos o
colectivos de hacer mas de
lo que ofrece el circuito ofi-
cial. Su existencia refleja tanto
la riqueza artistica y discursiva
del medio como la dificultad que en-
frentan quienes desean compartir su
trabajo mas alla de las estéticas tradi-
cionales o los discursos aceptados.

Ahora bien, esto no significa que
todo lo que ocurre en los museos o ins-
tituciones publicas de cultura carezca
de valor o relevancia, ya que existen
proyectos institucionales significati-
vos, como programas de cine, musi-
ca, exposiciones, fondos concursables
o residencias que han abierto puertas
importantes para muchos artistas. Lo
importante aqui es reconocer que es-
tos espacios no siempre reflejan la plu-
ralidad de voces que existen en el pais.
Cuando si lo hacen, generalmente es
porque han existido esfuerzos colec-
tivos que empujan esa apertura desde
afuera; como una respuesta inevitable
a una exigencia colectiva de visibilidad



y legitimacion.

Resulta dificil sobresalir en el me-
dio cuando la forma mads segura de ha-
cerlo es traicionando nuestras creen-
cias, practicas y discursos artisticos.
Por esta razon, este tipo de hitos de-
muestran que las instituciones pueden
transformarse, sin necesidad de que el
artista se censure a si mismo para cal-
zar, pero también demuestran que ese
cambio ocurre principalmente cuando
se enfrentan a una ciudadania cultural
activa, organizada y critica.

Aunado a lo anterior, el debate no
deberia centrarse en oponer lo indepen-
diente a lo institucional, sino en cons-
truir puentes que permitan conexiones
mas justas y equitativas. Las institucio-
nes deben asumir un rol mas activo
en cuanto al apoyo, la visibilizacion, y
el cuido de las practicas artisticas que
surgen desde la diversidad territorial,
tematica y estética. Es de cardcter ur-
gente también revisar la centralizacion
de recursos y oportunidades en la Gran
Area Metropolitana. Las comunidades
fuera de la capital siguen teniendo ac-
ceso limitado a exposiciones, fondos
concursables, formacion artistica y es-
pacios de encuentro cultural no gen-
trificados. Esta desigualdad no puede
seguir siendo normalizada como una
consecuencia natural de la geografia;
es una decision politica, y por tanto
puede y debe ser transformada.

El arte costarricense requiere de
una reforma en las politicas publicas,
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la inversion en la educacion y en la cul-
tura. Es necesario la descentralizacion
de los recursos y una revision critica de
los mecanismos de promocion y valida-
cion actuales. No se trata de destruir el
sistema, sino de fortalecerlo con inclu-
sion, didlogo y educacion. La importan-
cia de las artes no recae en la cantidad
de aplausos o cifras de asistencia, sino
de ser una red viva llena de imagina-
rios, vinculos, memorias y politicas que
nos permite crecer colectivamente y
cuestionar el sistema constantemente.




*

Entrevista con
arol Barboza

arol Barboza es cantante y com-

positora. Es de San Isidro del

General, pero lleva unos anos
viviendo en San José. Dice que su raiz
esta por alla.

Hablemos de cronologia. Algunas
personas no saben que usted comenzd
en clarinete. Después sale de la musi-
ca cldsica y se va a lo que se pensaria
como lo contrario, el circo. Después del
circo, intenta volver al instituto, pero
no lo logra, entonces empieza a hacer
musica en la calle, més libre e impro-
visado. ;COmo ocurre este proceso y
cémo conforma su sentir sobre lo que
es la musica?

La musica siempre ha sido algo
muy importante para mi. Desde muy
nina sabia que queria hacer musica.
JPor qué? Pues no lo sé, nada mas era
una nifa que queria hacer musica. A
través de los anos, aunque pasaron es-
tas cosas del instituto donde yo queria
seguir estudiando, pero no fue posi-
ble, aun asi, siempre segui haciendo
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por Samuel Hidalgo

musica. Porque siento que tengo una
confianza muy fuerte en la musica, es
como un gran pilar de mi vida. No sé,
aunque algunas veces la vida de musico
no ha sido muy facil siempre he sentido
que con la musica voy a salir adelante
y que siempre la musica estd ahi Es mi
superpoder, es mi machete, es mi he-
rramienta como para solventar mis ne-
cesidades materiales y espirituales. Tal
vez no en su totalidad, pero la musica
siempre ha sido importantisima para
miy creo que lo que caracteriza mi ca-
mino es que he confiado muchisimo en
mi. Le tengo una confianza plena a la
musica y su poder para afrontar lo que
venga.

El arte en su vida, en general, esté
presente al igual que la naturaleza. En
otros lugares ha dicho que su mam4
pinta y por parte de su papa tuvo un
acercamiento a la naturaleza desde pe-
queiia. Por otro lado, nos pareci6 inte-
resante que muchas de las canciones
que van saliendo tienen bastante tiem-
po de haber sido compuestas. Va crean-



do y va guardando, y cuando es el mo- posiciones en las que uno va y ve los

mento las va publicando. Pensamos que bocetos del artista, tengo mucho mate-
representa muy bien lo que es ser una rial asi. Siento que voy un poco al reza-
persona artista: crear sin parar,y a ve- go. Las canciones que voy produciendo
ces ni siquiera publicarlo, sino tenerlo no son del momento presente, son can-
porque lo que se necesita es expresarse ciones que he hecho y que no he podi-
constantemente. do grabar. He tenido varios proyectos.
Tengo una idea de hacer grabaciones

Si. La parte de la naturaleza... Mis muy simples, porque yo también gra-
padres vienen de contextos rurales en bo en mi casa con mis propios medios
Pérez Zeledon, y las personas campe- y equipo, entonces para ir avanzando
sinas tienen una conexion muy fuerte en el proceso de registro estoy con la
y muy directa con el entorno natural. idea de ir sacando esas piezas que tie-
Entonces para ellos y ellas el asom- nen un monton de anos de estar ahi en
bro y la gracia esta en los pa- versiones bien sencillas para irlas libe-
jaros, en las arboles, en rando. Y tratar de llegar a
el rio, en irla a pasarla ® ®* un punto cero. También
bien al rio, lugares lin- ° podria dejarlas alld atras,
dos, paisajes que evo- o o ° pero no sé, de alguna mane-
quen una sensacion ® ra quiero sacar todo eso para

bonita en el cuerpo, en comenzar desde el ahora.
el alma, que dé tranqui-
lidad. Ellos vienen de ese
contexto, crecieron en el
campo en Pérez Zeledon
en un momento en que no esta-
ba tan desarrollado como ahora,

era un pueblito. Entonces siento que

Cuando usted habla del
proceso de crear una cancion,
dice que lo ve como si fuera un
juego. Como si estuviera pin-
tando. En su comparaciéon con

el dibujo, es como paisajismo en

me transmitieron ese gusto por querer cancion. Las letras de las canciones
estar inmersa en esos espacios natu- evocan imégenes precisas de bosques,
rales: bosques, selvas, rios. Y por ahi de naturaleza, de animales. Aunque no
van mis canciones. Luego: he escrito la esté pintando, la imagen es perfecta-
muchas canciones que no van al ritmo mente imaginable

de creacion de canciones. Escribo mas

canciones de las que puedo producir, Si, como un Word Paint. Si, mis
y no escribo canciones para producir- canciones tienen mucho paisajismo. Lo
las. Claro que quisiera grabarlas todas, que pasa es que para este momento de
para dejar un registro, porque todas la vida he hecho ejercicios de escribir
me parecen algo importantes. Es como sobre un tema en especifico, pero la
hacer un dibujo. Quizds como esas ex- mayoria de canciones las he hecho sim-

37



plemente sentdndome e improvisando

un rato: dejar que el sonido me vaya Yo empecé con clarinete. Luego
dictando las palabras. Algo que ya le he por el deseo de hacer musica popular,
escuchado a otros artistas, es que uno junto con Las Chicharras, queriamos
canta la melodia y el cerebro de uno tocar instrumentos mas populares y
enlaza con ciertas vocales y dice “esta menos europeos. Empezo el camino de
frase parece que terminaria en ao”; en- aprender instrumentos mas relaciona-
tonces uno va llenando esos espacios dos con las canciones populares tradi-
de la melodia. Ahi aflora mucho el sub- cionales de Latinoamérica. Yo con mi
consciente. No hay tanto poder sobre lo formacion, que llevé piano y guitarra y
que estoy diciendo. Hay, por supuesto, armonia y teoria, tengo conocimientos
porque es mi informacion y mis expe- pude poner en practica en otros instru-
riencias las que estan generando todo mentos. Entonces se me hace divertido.
esto, pero no lo pienso de ante- Haber salido de la academia me dejo

mano. No digo “voy
hacer una cancién
sobre la gentrifica-
cién”, no se me da tan

asi. Es como un juegui-
to de ir encontrando las
palabras, ir escuchando
el sonido. Me gusta mu-
cho ese momento donde to-

davia la cancion no tiene pa-

a un gran espacio para explorar lo que
el instituto no esta tan per-
mitido. Las academias a
uno le piden que se enfoque
en un solo instrumen-
to y una sola cosa.
Solo a alguna gente
muy sobresaliente los
encargados de los espacios

les dan el permiso de que se

labras, y trato de ver como las palabras dediquen a varias cosas. Entonces
encajan en ese sonido en vez de encajar cuando yo estaba estudiando en esos
el sonido en las palabras. espacios si me tragaba muchos discur-
sos. Fue una vez que estuve afuera, tuve
Ha mencionado antes que es mul- mucho tiempo y espacio para explorar
tiinstrumentista por necesidad, y que otras cosas, y me di cuenta que tenia
se ha apoyado de diferentes fondos e el conocimiento y la idea del ritmo y la
iniciativas. Esto de ser multiitntrumen- armonia para poderlo explorar de ma-
tista es algo que le va a resonar mucho nera autodidacta también. Y en cuanto
a las personas artistas. Muchas veces a estos aspectos ser todologa...
uno como persona artista tiene que
hacerlo todo: el marketing, las graba- Est4 la idea de los artistas y la mu-
ciones, la distribucién, la creacién, la sica como forma de protesta, de levan-
masterizacion. Quisiéramos saber méas tarse. Ya ha mencionado varias veces
sobre la experiencia suya en tanto ar- que su grupo Las Chicharras se ali-
tista costarricense. menta de musica latinoamericana y de
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las luchas de la regién. Ha mencionado
a Violeta Parra. Pensando en la Colec-
tiva Viajo Sola, un grupo que a través
del arte comparten la experiencia y el
sentimiento de ser mujer. Nos gustaria
saber como se siente crear una forma
de respuesta a este sistema.

Pues si es una resistencia. Si nos
fuéramos por la rama de lo que mas
vende, no hariamos musica tradicional
latinoamericana, hariamos otra cosa.
Entonces resistimos porque nos parece
que es algo muy valioso, hay que seguir
haciéndolo y también renovarlo. Ya es
un poco de aquello con un poco de esto,
pero siempre recordando algo que es
importante para este lugar del mundo.
Nos parece importante la memoria, la
identidad, la autenticidad, querer, abra-
zar, cuidar lo que tenemos, y todo eso es
mucha resistencia, es muy revoluciona-
rio. Pareciera que no es tan importante,
pero en algin momento nos vamos a
dar cuenta de que si es importante. Y
parece que ya va cambiando un poqui-
to. Ya se habla un monton mas de los
cuidados, de los espacios intimos como
una base para el resto de las interaccio-
nes humanas. Con el entorno y con los
seres. También estos son discursos que
estdn en Las Chicharras y en Colecti-
va: nos interesa hacernos parte de la
naturaleza, somos animales, somos bi-
chos, mamiferos, no alejarnos tanto, no
ponernos en esta idea del ser humano
por encima de todo. Creo que en estos
proyectos nos hemos pronunciado des-
de ese lugar. Es una comunidad afin,
somos mujeres que nos admiramos
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entre nosotras. Yo tengo 35 anos, y yo
creci no con nadie ensendndome eso,
todo lo contrario. Yo sé que ahora vie-
nen generaciones que han crecido un
poco diferente y me alegro demasiado.
Una persona de 20 o 22 afios, no le me-
tieron esas cosas que a mi me metian
cuando era nina, y me alegra mucho.
Entonces, para mi también ser parte de
esos espacios ha sido como reeducar-
me, hacer un cambio de direccion. Por
eso tal vez uno en la familia es como la
ovejilla negra, porque decidié agarrar
hacia otro lado. Aun asi hay que hacer
todo un trabajo de reconocer esas rai-
ces. Yo intento reconocer mucho esas
raices y también el amor con el que me
criaron a pesar de esos contextos. Por-
que son contextos también. Las cosas
han sido asi y eran mucho peor hace
50 0 60 anos, entonces ahi vamos evo-
lucionando y cambiando.




Titulo: “BURN”. Autor: Mankun. Afo: 2025.
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BURN

En esta obra quise referirme a la diferenciacion de violencia, muerte y caddver, pues
la naturaleza implica el aceptar el fin, es decir, la carcasa: el caddver (aun con su fuerte
cardcter desagradable por el factor visual de la descomposicion) no estd vinculado a la
violencia. El caddver tiene pechos para validar el que no importa la identidad, es decir,
no importa su sexo; no tiene brazos pues no puede intervenir su dolor, esto conecta con
la violencia, siendo el concepto que se ve de manera mas explicita: fuego que genera una
sombra dramatica y un craneo que, aunque no tiene expresion, su mandibula abierta se
traduce a un alarido de queja. La muerte se refleja en el fin, pues vemos el estado en que
se encuentra este personaje de la obra, y por lo tanto, entendemos la imagen que segui-
ria luego de que las llamas se apaguen. El caddver es lo que queda detras de la muerte,
sin embargo, no remite a la violencia pues detras de esta muerte violenta, por naturaleza
la carne se transforma en un cadaver, descomposicion y putrefaccion, conceptos que se
asocian a un factor negativo por la violencia y el miedo a la muerte, no obstante, incluso
fuera de una muerte violenta, la carne termina igual, descompuesta. El objetivo es el cri-
ticar la violencia como factor destructivo, el sefialar el miedo a la muerte aun siendo esta
natural y el aceptar esta ultima mediante el concepto del cadaver, el cual recibe el nombre
de “cuerpo” como analogia en situaciones delicadas.

por Manfred “Mankun” Gonzalez
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Lalogicadeexpulsion

del Streaming:

Desigualdades en la industria musical contemporanea

Primera parte: Bienvenido a la maquina

n la sociedad capitalista existen

miles de representaciones que se

contradicen entre ellas, una de es-
tas es la del musico desempleado que se
muere de hambre y la del musico como
representacion de la opulencia y del di-
nero. La manera en la que se distribuye
la musica ha tenido incontables cambios
a través de los ultimos 50 anos, pero la
desigualdad entre artistas es algo que ha
sido prevalente en la historia de la musica
popular desde su incepcion. Recientemen-
te muchas injusticias y desigualdades que
giran alrededor de la musica se han ido
destapando, casos de artistas populares
en los 70's como Led Zappelin utilizando
canciones y melodias hechas por artis-
tas negros de blues como Muddy Waters
y Willie Dixon sin su permiso y sin dar-
les reconocimiento (Melamed, 2020) y los
multiples casos de abuso y acoso sexual
que sufren artistas por parte de produc-
tores y personas con altos puestos en la
industria que culminan en batallas lega-
les largas que terminan descarrilando sus
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por Adrian Zamora

carreras (Hogan, 2020) pueden ser vistos
como ejemplos de esto. La injusticia en la
que se va a enfocar este ensayo es la ex-
clusion o expulsion de artistas “pequenos”
que se da adentro de las plataformas de
streaming que dominan la industria.

El ensayo va a usar como ejemplo
principal la plataforma Spotify, y tiene
como fin dialogar sobre las desigualda-
des que existen dentro de la plataforma
para los artistas independientes que no
pueden manipular sus nimeros mediante
un seguimiento masivo por redes socia-
les y como determinantes sociales como
la nacionalidad y el estrato econ6mico
llegan a afectar las oportunidades de éxi-
to de estos musicos y grupos. De manera
mas general, este ensayo busca ver como
el capitalismo neoliberal y sus industrias
presentan nuevas logicas de exclusion, ba-
sadas en metas y expectativas culturales
instauradas, y esto pone a una gran parte
de la poblacion en riesgo de expulsion de
los 6rdenes sociales y econdmicos centra-
les de nuestro tiempo (Sassen, 2015, pag.
11).

.



Se tiende a romantizar, de cierta ma-
nera, las carreras en el arte como si no
fuera un trabajo de verdad. En una socie-
dad liberal que pone énfasis y prioridad
en los tipos de trabajo que generan rique-
za especulativa, el arte y los demés traba-
jos que se desarrollen en el ambito cultu-
ral se ven como una comodidad “extra” o
como un lujo que soélo las personas con
muy buenas conexiones pueden costear-
se. La industria musical mundialmente,
en especial en las ultimas cuatro décadas
(aunque se pueden trazar lineas a déca-
das anteriores), se ha encargado de crear
aspiraciones de grandeza que se relacio-
nan con hacer musica. Mediante series de
television como American Idol, The Voice,
“reality shows™ que se centran en las vi-
das de artistas y hasta series de television
para ninos sobre este tipo de personajes,
la industria del entretenimiento vende la
idea de hacer musica con tal de vivir vidas
impresionantes y llenas de éxito, aventura
y mucho dinero.

La razén por la que esto es
importante de resaltar es clara,
si una sociedad se enfoca en
presentar una profesion como
un ideal a alcanzar, es solo
légico que esta misma so-
ciedad esté igual de compro- '.'
metida con presentar oportu- %
nidades y métodos seguros y
sencillos para ingresar a esta
industria. Como se demostrara
en las siguientes paginas, este

no es el caso. .

. Y
Las condiciones precarias ¢
en las que viven muchas perso-

nas que se dedican a la musica

en paises de periferia se puede estudiar
de manera extensiva, varias investiga-
ciones se han hecho declarando que en
paises como Colombia una gran cantidad
de personas que trabajan en el sector de
musica sufren de tensiones en tres de los
aspectos principales de la vida cotidiana:
participacion en el mercado, condiciones
laborales e inseguridad (Espinosa, 2018,
pag. 28). La inseguridad laboral y la pre-
cariedad del trabajo en el sector de las ar-
tes se representa culturalmente y se crea
una figura negativa hacia perseguir este
tipo de profesiones en estos paises.

1.

La sociedad de mercado le impone a
la persona artista el “mantra de Self em-
ployment” (autoempleo), como lo llama
Angela McRobbie. Esta corriente de pen-
samiento es impulsada por una sociedad
que “libera” al individuo artistico de de-
pender del estado para avanzar

socioeconOmicamente y para pro-
mover su trabajo y darle respaldo
o seguridad, el mantra llama
a que cada artista empiece su
propio negocio donde es libre
de hacer lo que desee y que lo
unico que lo detiene de alcan-
zar sus suefios es su voluntad
de llegar ahi. Esta actitud crea-
tiva para trabajar esta dirigida a
personas jovenes que conside-
ran que la creatividad es un ac-
tivo sumamente importante a la
hora de escoger ambito laboral
(McRobbie, 2001).

El individuo ahora esta obli-
gado a crear estructuras y bases de



apoyo para si mismo, debe creer que su ya no van a ser bienvenidas o ya no van

musica o su arte es lo suficientemente po- a tener la capacidad de producir en una
derosa como para mantenerse vivo dentro sociedad donde producir es lo necesario
de una sociedad que ve su trabajo como para sobrevivir. Aunque existen politicas
un lujo. Acd encontramos un ejemplo per- publicas que se encargan de poner mas
fecto de la mayor contradiccion central presion en la vida de las personas del sec-
en la vida bajo el capitalismo avanzado, tor cultura como los recortes drasticos a
la “tensién entre las exigencias de la pro- teatros, museos, centros académicos de
duccion organizada y la necesidad de re- musica y centros de produccion artistica
producir la vida cotidiana” (Harvey, 2014). y a las instituciones que organizan festi-
Se produce para vivir y se vive para pro- vales musicales que realiz6 la comision
ducir, este lema se puede trasladar a la de asuntos hacendarios de la asamblea

accion humana bajo el capitalismo,
y cuando se trabaja en un
ambito donde la pro-
duccion masiva es lo
que mayoritariamente
se premia, es mu-
cho més dificil
para artistas
con historias

0 ascendencias
no hegemoni-
cas y con poco
acceso a ca-
pital  musical
mantenerse al
ritmo de produc-
cion masiva que deman-
da el sistema capitalista.
Esta contradiccién en la

legislativa de Costa Rica el ano pasado
(Chacodn, 2020), las expulsio-
nes en las que nos vamos

a centrar en este ensayo
son principalmen-
te las que Sassen
describe  como
hechas por “ins-
tituciones, técni-
cas y sistemas
complejos que
requieren co-
nocimiento
especializado
y formatos insti-
tucionales intrincados”
(Sassen, 2015, pag. 12).

La industria musical

que se basa el proceso productivo bajo ha cambiado méas en los ultimos 30
el capitalismo es peligrosa y culmina con afnos que en toda su historia en cuanto a
la expulsion violenta de ciertos grupos de métodos de distribucion, zietgeist popular
personas no solo de la industria, sino que y tecnologias de produccion, esto sefiala
del mercado. una necesidad

Para comprender lo que me refie- de actualizacion y de entendimiento
ro aqui con expulsion, basandome en el técnico, econdémico y hasta publicitario
término clave para comprender la socio- que deben mantener los artistas para po-
logia de Saska Sassen, debemos entender der realizar contenido que los mantenga
que estas no solo se efectian a través de con suficientes ingresos para poder seguir
politicas que dicten que ciertas personas produciendo. La presion y la inseguridad
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que sufren los artistas para poder inser-
tarse en el mercado sube drasticamente
dependiendo de su contexto sociocultu-
ral. Como se mencionaba al principio del
ensayo, aspectos como la raza y el género
pueden afectar las oportunidades de una
persona en el aspecto econdmico de la in-
dustria musical. Aparte de esto, al estable-
cer un sonido hegemonico como la base
para la mayoria de la musica popular des-
de hace mas de medio siglo, la industria
de la musica ha afectado la produccion
musical en paises que no tienen una in-
dustria de este tipo. Esto ha tenido sus be-
neficios, como la combinacion de géneros
musicales norteamericanos o europeos
con géneros nativos de zonas del mundo
como Latinoamérica y Africa, pero en ge-
neral puede ser visto como una invasion
cultural que monopoliza un sonido y este
se establece como lo cotidiano, expulsan-
do los sonidos que no se adaptan.

Esta contradiccion lleva existiendo
desde que la musica dejo de ser algo co-
munitario y tradicional y pas6 a ser una
comodidad mas en un creciente mercado
de entretenimiento alrededor de las ulti-
mas décadas del siglo XIX y de las prime-
ras décadas del siglo XX, con el progre-
so industrial de tecnologias de grabacion
(Taintor, 2004). Es importante remarcar
que la musica es un aspecto que existe en
miles de culturas y que analizarla y enten-
derla como producto y como algo que una
persona puede fisica y legalmente adue-
narse de es un fenbmeno muy reciente,
aunque todavia mantiene su rol como
parte clave de la vida de las culturas, su
comercializacién no le roba del aspecto
comunitario en el que se origing, pero si
lo condiciona.
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Segunda Parte: ;La nueva alternativa o la
unica alternativa?

Saltdndonos varias décadas de pro-
greso musical, nos vamos de los 1920s
a los 2010, donde nace un nuevo tipo de
distribucion musical que viene de las cri-
ticas que recibe la industria musical por
causar tanta miseria y desigualdad, este
es el de “streaming”. El streaming es un
método de distribucion musical que “per-
mite la distribucion de archivos multi-
media a través de la red de computado-
res en tiempo real. Estos son cargados en
un buffer (Memoria de almacenamiento
temporal de informacion) de datos donde
se puedan reproducir al mismo tiempo
que se descargan y luego se descartan,
sin quedar almacenados en el disco duro
del cliente” (Barria & Hales, 2013). Spoti-
fy es la mds popular de estas plataformas
de streaming, creada en 2006 en Suecia
esta compafia ha tenido un crecimiento
constante desde aproximadamente 2015
con 165 millones de usuarios premium en
agosto de 2019 (Statista, 2021).

Las plataformas de streaming se ven-
den bajo un principio real: que el futuro
de la musica esta en el contenido digital.
Desde que a finales de los afios 90 cuando
Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron
el sitio web Napster, que permite que las
personas se intercambien archivos MP3
mediante el internet y después de eso con
el debut de iTunes por parte de la compa-
nia de computadoras Apple en 2003, que
aparte de permitir la compra de canciones
individuales y puso el precio de cada can-
cion en 99 centavos (Taintor, 2004). Estos
dos fendmenos encaminaron la industria



musical a una nueva crisis en la cual se de aduenarse de su trabajo, donde puede

debia adaptar para evitar un colapso total. producir cualquier tipo de musica que
Mientras que culturalmente se instaura desee y que su crecimiento sea organico
la idea de no tener que pagar por musica y basado en “word of mouth” (individuos
en la mente de las personas jovenes, este recomendando la musica directamente
sistema permitio que hubiera una mayor a sus amigos y familia) y con “playlists”
distribucion musical a diferentes zonas creadas por la misma aplicacion donde
del mundo donde nunca habia llegado. Un tal vez su musica pueda salir, aunque de
ejemplo de esto es la proliferacion del rap esto se hablara luego.

en América Latina que llevo a la creacion

de géneros como el reggaeton y el trap II.

una vez que se combind con ritmos y es-

tilos de la region (Viva, 2020). Esto junto El rol promocional del streaming y
a la creacion de sitios como Youtube su distribucion mas simple ayuda a que
y Soundcloud y las nuevas redes se creen pequefios grupos “niche” que

sociales como MySpace y Facebook
en la segunda mitad de la década
de 2000 dio paso a que los servi-
cios completamente
en linea en donde se
“renta”’ la musica con
pagos mensuales domi-

naran la industria musical.

disfrutan de su musica. Estos pueden
ser en linea y hasta pue-
den ayudar a propulsar
la popularidad del artista
(Schneider, 2019), se crean en
redes sociales y se centran
en géneros que viven en
la “periferia musical’,
donde se combinan
inspiraciones de géne-
ros populares con géneros expe-
rimentales o traidos de décadas
anteriores. AUn asi, encontramos

o

Datos de la Federacion In-
ternacional de la Industria Fo-
nografica (IFPI) denotan que el
crecimiento en la demanda de

las plataformas de streaming y que hay diversos aspectos que ha-
la suscripcion premium o de pago a es- cen dudar de la eficiencia de estos
tas va aumentando considerablemente, métodos. Si bien muchos de los creadores
llegando a representar cerca de un 60% independientes hacen musica por gusto o
del mercado de la industria musical y se amor al arte, para nadie es un secreto que
estima que para finales del 2018 cerca de también les gustaria ver los frutos eco-
255 millones de personas contaban con nomicos directos de su trabajo en estas
una suscripcion de pago en alguna plata- plataformas y no lo estdn haciendo verda-
forma de streaming (IFPI, 2019). Se puede deramente. Lo que muchos artistas estan
afirmar que la industria musical esta do- viendo es como una élite de artistas con
minada por este tipo de servicios. Aparte buenas conexiones y disqueras acaparan
de facilitar la experiencia a los usuarios, todo el campo en estas plataformas, a ve-
para los artistas estas companias preten- ces por medios inorganicos y hasta fabri-
den representar una idea de “libertad” cados.

de las disqueras, donde cada artista pue-
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Acd se puede hablar de una expulsion
de trabajadores donde se supone que den-
tro de un sistema mas directo que bene-
ficiaria directamente a los trabajadores y
trabajadoras de la musica, el sistema ver-
dadero es complejo y se presta para que
haya un aprovechamiento de parte de las
mismas élites que mantenian la desigual-
dad desde los 1950%s. En esta parte final
del apartado se planea explicar un poco
de este sistema. Utilizando Spotify como
estudio de caso, aunque esto es cierto de
la mayoria de las plataformas de strea-
ming, la desigualdad se centra en que la
paga individual por reproduccion es infi-
ma, volviendo casi imposible vivir a base
de streams.

Aunque depende de varios aspectos,
principalmente el pais, se calcula que
Spotify paga aproximadamente 0,0044$
por reproduccion (en Costa Rica ese nu-
mero es aproximadamente 0.00198$ o
1.24). En promedio 1 millén de reproduc-
ciones en esta plataforma deja una ganan-
cia de 3,222$ (iGroove, 2020). Este niamero
implica que, para poder verdaderamen-
te sacar los frutos propios de la musica
y para poder alcanzar el sentimiento de
libertad econdmica que se promueve en
nuestra sociedad y en estas plataformas
de streaming, cada artista deberia estar
viendo numeros de arriba de los 2 millo-
nes por stream para vivir decentemente
por el ano.

Spotify saca un 30% de los ingresos
generados por cancion, y si se es parte de
una pequeiia o mediana disquera los otros
70% se dividen entre escritores, produc-
tores y compositores y el artista (iGroove,
2020). Esta division nos comprueba dos
cosas muy importantes que parecen con-
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tradecirse entre si:

1) Cuando se es artista indepen-
diente el dinero va completamente a su
billetera (sin contar lo que se queda Spo-
tify), pero usted tiene que encargarse de
un 100% de su promocion y distribucion,
y es su obligacion informarse y aprender
sobre los aspectos técnicos mas complejos
de como funciona la industria.

2) Si se decide afiliar a una dis-
quera o compaiia que distribuye musica,
su paga va a ser mucho mas fija o estable,
ya que se va a establecer una relacion sa-
larial de trabajo. Y aunque esta se ve como
la mejor opcion, los frutos directos de su
trabajo no van a ser suyos en su totali-
dad y la vision artistica y promocional va
a estar condicionada por tendencias pu-
blicitarias y por limite establecidos por el
mercado.

Estas dos conclusiones demuestran
lo complejo que es esta nueva etapa de
la industria de la musica. Aunque ya es
muy claro que estos servicios dominan la
industria, se puede decir que esta se en-
cuentra atravesando una etapa de cambio
donde muchos artistas quedan excluidos
o excluidas de este mercado, y su traba-
jo se menosprecia o no es suficiente para
mantener los costos de la vida cotidiana
en algunas zonas. En especial durante la
pandemia, un tiempo muy duro para todo
el sector cultura, limitando opciones de
ingresos como conciertos y forzando a los
streams como medio principal de ingreso
estas expulsiones se vieron representadas
por muchas quejas de pequenos artistas
independientes que no pueden pagar la
renta de los apartamentos con su trabajo
(Sisario, 2021).



1.

Finalmente voy a referirme a dos
desigualdades que existen en la industria
y que remiten estrictamente a estas pla-
taformas. La primera de esta es la gran
diferencia econdmica que existe en zonas
como América Latina en pago por stream
en comparacion con paises como Norue-
ga y Suecia. En lugares como Argentina,
un millon de reproducciones pueden ge-
nerarle al artista 8508 mientras que en
Noruega esta misma cantidad le puede
generar 5479% (iGroove, 2020), la cantidad
de dinero por stream en paises como Ni-
caragua, Tunicia y las Filipinas es dras-
ticamente inferior que, en otros lugares,
promoviendo un campo desigual en la in-
dustria mundial.

Finalmente, uno de los mayores as-
pectos de Spotify es la personalizacion
que hay de la musica y lo que se le re-
comienda para su descubrimiento (utili-
zando algunos de los mejores algoritmos
de mineria de datos que puede existir en
el mercado) mediante playlists creadas
para el usuario, aunque también existen
playlists predeterminadas creadas por
Spotify que llegan a los 15 millones de se-
guidores. Estas plataformas de descubri-
miento pueden ser muy importantes para
artistas jovenes, pero se ha dado que ar-
tistas mundialmente famosos manipulan
estos playlists, pagando para poner varias
de sus canciones en ellos (Leight, 2020).
Esto se puede interpretar como la anti-
gua élite industrial tratando de mantener
el poder en una plataforma que prometia
disrumpirlo.

Otra manera de manipulacion de al-
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goritmos es el creciente uso de albumes
con muchas canciones que individual-
mente no sobrepasan los tres minutos.
Esta tendencia utilizada por algunos de
los artistas mds populares les asegura
tener, por lo menos, mas de una cancion
presente en estos playlists y generando
streams. Mientras mas canciones haya en
un disco, cada una tiene una mayor pro-
babilidad de estar en playlists populares
y por ende generar mas ingresos, apro-
vechando los cortos periodos de atencion
que presentan las generaciones mas jove-
nes para hacer canciones mas cortas que
puedan ser utilizadas en videos de TikTok
o Instagram. Esta manipulacion y estas
adaptaciones demuestran que los cambios
en la industria y en la distribucién musi-
cal no sélo afectan a las personas que es-
tdn haciendo la musica, sino a la musica
en si.

Conclusiones

“La mayoria de nosotros, socializados
en las hormas del capital, creemos estar
dotados de una capacidad para la libertad
de pensamiento, sean cuales sean los mu-
ros” (Harvey, 2014, pdg. 197) en este caso
los muros y barreras que nos rodean, los
muros que pretende botar el streaming
para darle libertad artistica a las perso-
nas es la insercion sin proteccion a un
sometimiento al mercado, donde muchos
sufren de expulsiones que pueden culmi-
nar el fin de una carrera.

La industria musical es una indus-
tria como cualquier otra, donde existen
mercancias, proletariado, burguesia, in-
justicias, crimenes, etc. Las plataformas
de streaming llegan como un cambio
obligado, no para mejorar las condiciones



laborales de los artistas sino para lidiar
con la pirateria digital y otras actividades
que le estaban generando pérdidas mone-
tarias a la industria musical. Para verda-
deramente ser una mejora a la condicion
de las personas que trabajan y que crean
mercancia se debe tener conocimiento
clave y estas deben tener en cuenta que
otro tipo de maneras de generar ingresos
como ventas y conciertos son completa-
mente necesarias.

Los artistas se sienten obligados a
poner su musica en todas las plataformas,
aunque no les genere mucho porque sa-
ben que este lugar es donde se escucha la
mayor cantidad de musica hoy en dia. Si
una persona va a ensefnarle una cancion
a su pareja 0 a su amigo lo méas probable
que haga es enviarle el enlace de Spotify
o de YouTube de la cancién, no invitarlo
a su casa a escuchar su copia en fisico.
Estas plataformas que se venden como la
nueva alternativa amigable para artistas
verdaderamente son un poder hegemoni-
co que se viene a plantar como la unica
opcion. Spotify es un creador de exclusion
en la industria que se esconde bajo un
aire de cambio, pero ese cambio es solo
una “manifestacion superficial, la forma
localizada, de dinamicas sistémicas mas
profundas que articulan buena parte de
lo que hoy aparece como desconectado”
(Sassen, 2015, pag. 15).

“Welcome my son

Welcome to the machine

What did you dream?

It’s alright we told you what to dream.”

-Pink Floyd, Welcome to the Machine
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FORCEPS

por Manfred “Mankun” Gonzalez

Nace de la critica a la idea del “éxito” y su particular conexion con el hedonismo,
eterno consumo y acumulacion de riqueza, asi como el aceptar esto como la realidad in-
mutable y hacer que la vida solo tenga esta vision cerrada de producir para tener, llegando
al punto donde le pedimos a Dios o universo (véase fuerza mayor) un concepto vacio de
intercambio como el dinero, construido por el ser humano y alejado a cualquier idea de
espiritualidad. El nombre de la obra remite a instrumento que se usa en partos con com-
plicaciones, haciendo un simil en este hecho de salir a la luz al mundo donde se acepta
esta realidad. Se muestra un caddver trajeado (estatus) mientras se quema, refiriéndose a
cOmo aun en un entorno tan onirico con un cielo color fantasia y una llanura verde que
se dobla, este sufre por que su existencia no remite a un espacio calmo y fuera de la co-
tidianidad aceptada por todos. Los elementos también tienen otros propositos, pues el ca-
ddver refleja la muerte inminente y como aun con esta realidad no cambiamos nuestros
ideales fuera de la idea monetaria, reflejando poca introspeccion, pues esto es aprendido
y socialmente aceptado, generando que esta “felicidad aceptada” no se vincule a nuestro
deseo de paz o vida, de ac4 el sufrimiento de ser moldeados.
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Patio abierto: Entrevista

con Jeymer Gamboa

atio Abierto (en tanto libreria) abrio

sus puertas de madera a finales del

2023, y en la sala pequena cupimos
muchxs. Antes de ser libreria fue taller de
escritura, feria editorial, anfitrion de mu-
sica experimental, casa. Jeymer Gamboa
es del tipo callado, tal vez incluso timido,
librero un poco mechudo, hombre hospi-
talario. Jeymer esta a cargo de Patio abier-
to y sus actividades.

Se sabe que Patio Abierto es méas que
una librerfa: desde el comienzo fue la casa
de talleres de escritura y recientemente
se han embarcado en el trabajo editorial.
Empecemos por el comienzo ;cémo nace
y c6mo llega a lo que es hoy?

Para ir al origen de la libreria, Patio
abierto comenzo6 con una feria que reali-
zdbamos acd. Esto fue como saliendo de
la pandemia: en un evento de Feliz Feliz
coincidimos Ismael Murillo, que trabajaba
en La Andante, Andrea Mickus de Duluoz
y yo. Surgi6 la inquietud entre los tres de
hacer una feria editorial, organizamos la
primera fecha e invitamos proyectos edi-
toriales independientes, librerias. Se lla-
mo Patio abierto. Feria de libros lindos. Yo
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por Nayib Nema Vilchez

me acababa de pasar a esta casa en San
Pedro y puse el espacio para aquella pri-
mera feria, que después realizamos seis
veces mas. Y bueno, la verdad es que tuvo
mucha convocatoria, generé un ambiente
de comunidad, de compartir y de inter-
cambio. Muchos proyectos editoriales yo
los conoci a través de esa feria. A media-
dos del 2023 me surgi6 la inquietud de ha-
cer la libreria, pero digamos que partié de
esas ferias. Entonces el 4 de noviembre de
2023, cuando se hace la inauguracion, ya
habfa un contexto de eventosy de otras ac-
tividades que habian sucedido acé, como
un concierto de musica experimental, por
ejemplo. La libreria vino a integrar, a ha-
cer un trabajo de integracion de esas ac-
tividades que habiamos realizado aqui en
la casa.

Me interesa hablar sobre la edito-
rial. Me parece que la pregunta primera
de una casa editora es qué se publica: en
esta seleccion se consolida una propuesta
estética. Recientemente se han publicado
los dos primeros libros bajo el sello, Ba-
tido verde y Un eco en HD. Héblenos un
poco sobre estas publicaciones y sobre su
perspectiva de la propuesta literaria que



nace con ellas. en los créditos, sale que la casa editora es
también el Taller infinito de escritura.
Laidea con la editorial de Patio abierto

es que todo esté integrado a la librerfay a En esta linea de lo independiente, las
los talleres de escritura. Yo anteriormente pequenas editoriales tienen una ventaja
ya habia tenido la experiencia de codirigir con respecto a las editoriales oficiales (las
una editorial que se llamaba Invernadero, de las universidades, la Editorial de Costa
que estd como pausada ahorita. Y durante Rica) puesto que no estan sujetas a direc-
muchos anos trabajé en el sector edito- trices institucionales. En la otra cara, sin
rial, alld en Argentina, con diferentes edi- embargo, las pequefas editoriales mu-
toriales: disenando y diagramando libros, chas veces se encuentran en una situa-
yendo a ferias, todo eso. Concretamente, cién precaria por falta de recursos econé-
Patio Abierto si tiene una propuesta edi- micos, materiales, difusion, etc... ;En qué
torial, que primero tiene que ver con los aspectos la escasez de recursos dificulta

talleres de escritura que doy
acé. Los talleres, de hecho,
empezaron a funcionar
antes que la libreria,
entonces responde a
esa necesidad. Hay
gente que ya tiene tres
anos de venir al ta-
ller y de estar traba-
jando proyectos muy
especificos, entonces
me parecid una bue-
na idea agarrar esto
de lo comunitario y co-
lectivo y empezar a edi-

la aparicién de espacios li-
terarios mas flexibles?

En efecto, las
editoriales estatales
responden a la 10gi-
ca de lo institucio-
nal. De hecho, para
publicar en varias
de estas editoriales a
veces hay que seguir
un camino un poco

burocratico, existen
ciertos  lineamientos.
También pienso que de

tar textos que ya han pasado repente se han quedado an-
por el taller. El primero fue Batido verde, cladas a estos lineamientos que vuelven
un libro de auto ficcion que Andrea Vas- todo un poco més rigido. Pero mds alla
quez trabajo durante varios meses en el de lo institucional, hay algo cultural que
taller, primero la escritura y un poco mas a veces tal vez no nos permite trabajar
tarde la edicion; lo mismo Un eco en HD desde lo colectivo. Pienso que a veces la
de Ana Alvarado, que es de poesia. Ahorita escritura se piensa mucho desde ese lugar
mi idea es tener estas dos colecciones: una mas individualista, de trabajar en solita-
coleccion de poesia y otra de textos que rio, y después los autores envian los tex-
no estan ubicados en un género, sino que tos y como que se desentienden un poco
tienen que ver con cartas diarios novelas del proceso editorial. A veces cuesta un
auto ficcion textos hibridos, por llamarlos poco cambiar ese chip, cuesta que se pue-
asi. Y ya hay varios textos pendientes de da entender desde otro lugar. La escritura
publicar. De hecho, en el interior del libro, desde un lugar mas comunitario, siguien-
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do el proceso colectivo desde la escritura
hasta verlo publicado. Si, digamos que hay
algo en nuestra sociedad costarricense
que siempre ha estado presente y es que
es un poco individualista, y a veces cuesta
salirse de ahi. Sin embargo, yo creo que
ahorita es un buen momento en la edicion
independiente en Costa Rica, hay proyec-
tos muy interesantes como Feliz Feliz y
Encino, que exploran estas nuevas formas
de edicion.

Ya que hablamos de la coordinacion
de esfuerzos, desde hace un par de afos
se realiza La noche de las librerfas junto
con La Andante y Duluoz, en que se invita
a los lectores a un recorrido por las libre-
rfas, incluso a una copa de vino. Nos decia
que Patio abierto nace de una asociacién
de este estilo, pero me gustaria saber si
piensa que de estas asociaciones podria
surgir el esfuerzo por articular, también,
intereses de los diferentes sectores edito-
riales y del libro, esfuerzo en torno a poli-
ticas culturales.

Iniciativas como La noche de las li-
brerias y otras que hemos hecho junto
con La Andante y Duluoz ya eso es mas
del sector librero. Creo que ahi si hay una
respuesta a la necesidad de hacer acti-
vidades que sean mas festivas, que haya
mas participacion de la comunidad, que
no sea simplemente una venta de mercan-
cia del libro. Es eso, claro, pero hay otras
cosas alrededor. Se trata de la socializa-
cion alrededor del libro, y las actividades
como estas yo creo que buscan visibilizar
otras alternativas, visibilizar también el
trabajo de las pequenas librerias. No sé si
de denuncia necesariamente, pero a veces
puede ser que si, que sea una forma alter-
nativa de demostrar que hay otras formas
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de hacer las cosas. Porque también es
cuestion de probarlas, la primera vez que
la hicimos funcioné y hubo una respuesta,
y la gente sigui¢ pidiendo esa actividad,
entonces nos dimos cuenta de que habia
una necesidad del publico, de la comuni-
dad.

Lo hemos dicho mucho: la literatura
es mas que solo escribir. Hemos hablado
del sustento material, de la edici6n, del
proceso, la librerfa, de las demandas de
la comunidad; pero también esta la distri-
bucién. Muchas veces se ignora el papel
del aspecto comercial, jconsidera que es
un problema el hecho de que las peque-
flas editoriales tengan que integrarse en
el mercado editorial a competir con las
grandes cadenas del libro?

Creo que la l6gica del sector editorial
no responde a competir, ni entre los pro-
yectos que estamos ahi (Feliz Feliz, Perro
Azul, Patio abierto) ni con las grandes ca-
denas; al contrario. La l6gica que esta es
la de unirnos y hacer comunidad, hacer
estas ferias, hacer las actividades libre-
ras. Obviamente se busca que una libreria
independiente sea sostenible econdmica-
mente, lo mismo un proyecto editorial. Y
eso implica vender a la par de otras edito-
riales, mas o menos grandes, mas o me-
nos pequenas. Pero es otra l6gica, también
otras necesidades. Por ejemplo, hacer un
fanzine o materiales de ese tipo no nece-
sariamente son una respuesta al sector
mas industrial de la edicion. Mas bien la
diversidad de proyectos beneficia mucho,
entre mas librerias independientes hay
mas nos beneficiamos como comunidad,
lo mismo el sector editorial. Por supuesto,
una cadena como la Libreria Internacio-
nal, que es una cadena comercial, funcio-



na con otra logica. Pero incluso hasta en Algo que tiene el sistema industrial, ya sea

el sector grande de la edicién se terminan de venta o edicidn, es que en el aspecto
beneficiando los pequefios proyectos. Yo material sus productos siempre son muy
lo he visto mucho en el sector indepen- parecidos, mientras que la edicion arte-
diente editorial de Argentina, que muchos sanal viene a hacer algo distinto con el
escritores y escritoras emergentes comen- sistema. Obvio, hay desigualdades, y no
zaron ahi, en las pequefas casas editoras, puedo hablar por otros editores, pero yo
y después llegan a publicar en editoriales con el proyecto de Patio Abierto no estoy
distintas y mas grandes. Y entonces apa- pensando demasiado en eso.

recen nuevas propuestas. Pienso que de

un proyecto editorial pueden salir hasta Para cerrar, le quiero pedir que nos
nuevas formas de escritura, que no estan recomiende tres lecturas.

ahi aun. Creo que més bien a eso es que

uno aspira con un pequeno proyecto edi- Me gustaria recomendar la prime-
torial: generar algo nuevo, nuevos vincu- ra novela de Kevin Roméan, Oracion por

los también, también nuevas
formas de pensar el libro y la
escritura. Entonces diria que
la 16gica de lo competitivo y
lo industrial no estd instalada
ahi, es mas por otro lado, por lo
creativo.

el duelo, publicada en Feliz Feliz. Me pa-
rece que es un gran libro, una gran no-
vela. Pienso que Roman viene haciendo
algo distinto con sus busquedas. Ahora
mencioné ese manifiesto de Eric Schier-
loh, Cbmo prepararse para el
colapso del sistema indus-
trial de publicacién. El es un
editor argentino de Barba de
Abejas y en este pequeiio li-
brito manifesto habla de lo que
estamos tocando aqui. Pone en

No obstante, sf es cierto que
existe una disputa entre el sector
independiente y las cadenas edito-
riales o libreras. Quiza lo relevante de

la disputa no esté en su aspecto econ6mi- discusion todos esos temas de cir-
co, sino en la lectura de lo que se escribe culacion y edicion. Por tltimo, esto que voy
en el pafs. A causa de redes vulnerables a mencionar no es un libro, sino que re-
de produccién y distribucién los autores comiendo todo el proyecto de AZETAguia,
no encuentran la exposicién que merece- que lo dirigen Tamara Caldera y Gabriel
ria su trabajo. Gutiérrez. Ellos viven en Nicaragua. Con
ellos y con Daniela Castro, de Desbordes,
Es una realidad que las condiciones coordinamos la feria Relato. AZETA es un
de circulacion son distintas, y por tanto proyecto de edicion artesanal muy inte-
las condiciones de visibilizacion de esos resante y cualquier libro en su catalogo
autores. Pero de nuevo... Creo que era Eric genera un montén de preguntas acerca
Schierloh de Barba de Abejas que tiene de la edicién. Tienen editado aca un libro
un manifiesto, Colapso, donde dice que la de Ulises Carrion, uno ya clédsico, El nuevo
necesidad y la relevancia de los proyectos arte de hacer libros, y tienen un monton
de edicion artesanal es que le hacen un de libros de fotografia. Esas serian mis
agujero al sistema industrial de edicion. tres recomendaciones.
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Una puerta al

enigma de la poesia

curre un fendbmeno muy pe-

culiar en Costa Rica: por mas

pequeno que sea el pais, la
poesia no se conoce mas alla de los
propios circulos de poetas y escrito-
res. Desde pequenos nos presentaron
la poesia como algo distante. El profe-
sor de Espanol nos ensefiaba a contar
silabas, a clasificar los versos y rimas.
Entonces, el aula se convertia en una
clase de matematicas y la frialdad de
los numeros se levantaba como un
muro de hielo entre los estudiantes
y el texto. La poesia no nos llama la
atencion y no la buscamos, sobre todo,
porque parece demasiado lejana: no
solo el sentido de los textos, sino tam-
bién su produccion y difusion.

Nos formamos pensando que
nada mas algunos locos, iluminados,
o profesores de literatura pueden ac-
ceder a ese mundo oscuro donde las
palabras deliran, las tildes cantan, las
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por Josué Arce Granados

comas respiran. Se piensa, en fin, que
la poesia costarricense existe sola-
mente en un circulo minusculo, sec-
tario, de escritores con los que poco
contacto se puede establecer. Hasta
cierto punto hay verdad en esto; entre
otras dificultades, la poesia en Costa
Rica se enfrenta a la falta de circula-
cion medidtica y comercial masivas.

Que sea esta nota una puerta a
ese enigma que es la poesia.

Il

La poesia nacional es un tejido de
espacios tanto fisicos como digitales.
A nivel digital, circula mayormente
en revistas literarias. Hay proyectos
como Cardenal Revista Literaria (Mé-
xico), Nueva York Poetry Review (Nue-
va York) o Alastor (Centroamérica)
que publican habitualmente poesia
costarricense: tanto escritores con-
sagrados como emergentes. La revis-
ta Circulo de Poesia (México) cuenta



también con un amplio catalogo de
poesia costarricense. En sus archivos
figura, ademds, una importante canti-
dad de selecciones que reunen diver-
sas voces costarricenses. Hay poesia
nacional también en otras revistas
que considero relevante enumerar:
Altazor (Chile), La Raiz Invertida (Co-
lombia), Casa Bukowski (Chile).

Pienso que es de suma impor-
tancia reconocer el esfuerzo llevado a
cabo desde Colmenart para difundir
y democratizar la poesia centroame-
ricana. En esta plataforma se publica
antologias de poetas centroameri-
canos, las cuales pueden ser leidas y
descargadas gratuitamente por cual-
quier usuario de internet. Hasta el
momento, el proyecto cuenta con once
escritores costarricenses publicados.

Las entrevistas en linea son otro
medio de difusion para la poesia cos-
tarricense. Zona de Recarga es un es-
pacio semanal de tertulia y entrevista
poética en el cual participan autores
tanto nacionales como internaciona-
les. El Movimiento Cultural Interna-
cional Ergo también realiza entre-
vistas y conversatorios con autores
nacionales. Transmiten estas activida-
des en sus redes sociales (Facebook,
por ejemplo).

La poesia tiene, por otra parte,
muchas excusas para celebrarse pre-
sencialmente. Suele leerse en los re-

57

citales y presentaciones de libros y la
mayoria de actividades son de acceso
gratuito. Si bien la cantidad de espa-
cios que abren sus puertas a la poesia
es limitada, para nada es desprecia-
ble. El restaurante El Lobo Mestizo,
ubicado frente a la Plaza de la Demo-
cracia, alberga actividades poéticas
casi semanalmente. HEste ano el Tea-
tro Nacional ha ofrecido lecturas de
poesia cada miércoles de por medio,
organizadas por el movimiento lite-
rario Palabra y Punto y el Ministerio
de Cultura y Juventud. He asistido a
lecturas poéticas en la Biblioteca Na-
cional, el Centro Cultural de Espana,
la Facultad de Letras (UCR), el Museo
de Jade, y el restaurante Porton Rojo,
entre otros espacios.

I

Un motivo que dificulta el ac-
ceso a la poesia nacional es la circu-
lacion de los libros. La gran mayoria
de poemarios costarricenses no son
publicados en grandes editoriales in-
ternacionales con amplias capacida-
des de difusion. La mejor manera de
conseguir un libro, por lo tanto, suele
ser directamente con el autor o la edi-
torial que lo publica.

Los libros se publican ya sea bajo
sellos independientes o estatales. Den-
tro de las editoriales independientes
de poesia mas activas actualmente se
encuentran: Poiesis, Perro Azul, Nue-



va York Poetry Press, Guayaba, Arbo- nal Aquileo J. Echeverria, entre otros.
leda, Fruit Salad Shaker, Cartonera

Tica, Abecedaria, Estucuru, H&H, en- IV

tre otras. Cada editorial tiene distin-

tos enfoques y orientaciones. Editoria- En Costa Rica, ademas de -o jun-
les como Fruit Salad Shaker o Nueva to a- los recitales y presentaciones de
York Poetry Press, por ejemplo, cuen- libros, hay otras actividades en torno
tan con importantes mecanismos de a la poesia. Me parece relevante men-
distribucion internacional, mientras cionar los festivales de poesia que se
que Abecedaria se enfoca en visibili- llevan a cabo en el pais. Anualmen-
zar la literatura escrita por mujeres, y te, en enero se celebra el Festival de
la Cartonera Tica explora las posibili- Poesia Presagio de Fuego y en agosto
dades creativas con la materialidad el Festival Internacional de la Poesia
del poemario. de Turrialba. También son importan-

tes el Festival Internacional de
e Poesia de Costa Rica y el
¢ Festival Centroamerica-
PREPII | * no de Poesia Guanacaste
Eterno, ambos en septiem-
bre. Son oportunidades valio-
sas para conocer poetas de otros
paises, escuchar sus textos, ad-
quirir sus libros.

Las editoriales es-
tatales (EUCR, EUNA,
EUNED, ECR), por
otra parte, sostienen
otra gran cantidad de
la produccion poética
costarricense. Estas edi- o
toriales tienen asegura- @
da la difusion nacional,
pues distribuyen los poemarios
en sus respectivas librerias y en
otras librerias estatales y privadas.

Hay talleres y cursos de
poesia que son facilitados e
integrados por poetas naciona-
les. El Centro Cultural San José,

También, hay certdmenes litera- por ejemplo, ofrece talleres tanto de
rios facilitados por estas instituciones creacion como de apreciacion poética
cuyos premios pueden incluir la pu- y literaria varias veces al ano. En la
blicacion de libros de poesia. Algunos libreria Patio Abierto se lleva a cabo
de los certdmenes nacionales de poe- el Taller Infinito y en el Café Rojo el
sia son: Premio Eunice Odio, Certa- taller De Camino al Poema. El Grupo
men Una Palabra, Certamen Literario Literario Poiesis organiza también ta-
Brunca (orientado en poesia joven), lleres literarios.

Certamen Lisimaco Chavarria, Certa-
men Virginia Griutter, Premio Nacio- Los espacios que abre Oralidad
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Poética son también de suma relevan-
cia para el panorama poético costa-
rricense. Este equipo organiza lectu-
ras de poesia mensuales en formato
microfono abierto: cualquier persona
que desee compartir sus textos puede
apuntarse en la lectura y participar.
Su enfoque -lo anuncia el nombre- es
la oralidad, por lo que suelen incorpo-
rar poesia performadticay poesia slam.

\%

No puedo esbozar un paisaje de
la poesia costarricense sin tomar en
cuenta la posicion desde la cual lo
hago. Esta es una mirada citadina, es-
pecificamente josefina, por lo tanto la
mayor cantidad de datos que he com-
partido corresponden a la realidad
poética de la capital. He conversado
con poetas y gestores culturales de
otras zonas del pais quienes me han
compartido, muy amablemente, sus
conocimientos sobre la realidad poé-
tica externa a la josefina.

En Pérez Zeledon la Asociacion
de Escritores de Pérez Zeledon y la Bi-
blioteca Publica organizan multiples
lecturas de poesia durante el ano. La
editorial Kamuk, por su parte, publica
compilaciones de poesia escrita des-
de la Zona Sur. El Certamen Literario
Brunca también abre una convocato-
ria exclusiva para obras de Pérez.

El conversatorio Ceniza Huetar
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en San Ramon de Alajuela es bastante
numeroso y activo en estos momen-
tos. Hay espacios para la poesia en
los talleres literarios brindados por
la Biblioteca de Alajuela y el Taller de
Creacion Literaria Café Pendiente.

Los Hijos de Cain, la Sociedad de
Poetas Cartagineses y Turrialba Li-
teraria son agrupaciones que hacen
circulary crecer la poesia de Cartago.

En Guanacaste, como mencioné,
se lleva a cabo el Festival Centroame-
ricano de Poesia Guanacaste Eterno.
Ademaés, la academia, tertulia y taller
se fusionan en el Centro Literario de
Guanacaste, una de las agrupaciones
literarias mas longevas que continuan
vigentes.

VI

Aqui la poesia existe, en la mayo-
ria de los casos, por y desde la union
de voluntades de quienes desean que
florezca el lenguaje. El enigma es ese.




Titulo: “No apartamos la mirada”. Autora: Wendy Segura. Afio: 2025.




Noapart

mirada

0 apartamos la mirada

Aqui estamos.

Con el ojo abierto, ardido, lloroso, pero
despierto.

Aqui estamos, y no vamos a parpadear.
Porque cada parpadeo cuesta una vida,
y cada silencio es un voto de complicidad
en un pais donde ser mujer, cuerpa disi-
dente o nina

es una sentencia no escrita,

y donde el poder, con voz de presidente,
legitima la violencia como si fuera desti-
no.

Nosotrxs no nacimos para callar.

No fuimos hechxs para tragar dolor aje-
no como si fuera propio.

Somos un colectivo que arde,

una revista que late al ritmo del grito
colectivo,

y una trinchera de palabras dispuestas a
no rendirse.

Sabemos que la impunidad tiene nom-
bres, apellidos y rostros.
Y si alguna vez alguien con esas masca-

61

amos la

por Wendy Segura

ras se infiltro entre nosotres,

si alguna vez compartimos espacio con
una voz que en realidad era eco del ma-
chismo,

sepan que nos lo pueden decir.
Queremos que nos lo digan.

Y nosotres actuaremos con la urgencia
que la justicia nos reclama.

Borramos los nexos.

Rompemos los pactos impuestos.
Publicamos lo que deba ser expuesto.

Y acompaiiamos en lo que sea necesario:
escuchar, visibilizar, abrazar, denunciar,
sostener.

Esto no es solo arte.
Es resistencia.

Es refugio.

Es fuego.

Aqui no hay espacio para la indiferencia.
Aqui la lucha no se maquilla, se multipli-
ca.

Porque si tocan a una, respondemos
todxs.

*



*

Entrevista con
Andrés Murillo

«Porque las cosas no estan hechas
para gustar siempre, pueden ser para in-
comodar...»

ntrevista al artista plastico Andrés
Murillo sobre su obra: Costa Rica
es Pura Vida, 2024-2025.

Cuéntenos un poco de usted.

Me llamo Andrés Murillo Morales,
tengo treinta y cuatro anos. Estudié artes
plasticas aproximadamente cinco anos y
medio en la Universidad de Costa Rica,
y también pasé por arquitectura en la U.
No terminé ninguna. Pasé por la especia-
lidad de Grabado y Estampa y pasé como
un ano en Pintura. Pasé saliendo, entran-
do y congelando, y al final simplemente
eché todo en el bolso, me despedi de los
profes y chao. No quise mas, tal vez por
un choque en pedagogia, en materia de
que no me sentia a gusto sobre los linea-
mientos, que eran muy basados en la re-
peticion. Y con el miedo y la incertidum-
bre de qué iba a hacer porque cuando se
deja la u si se siente como que se le viene
todo el mundo encima. No sé si el plan ya
cambid pero en ese momento, al igual que

por Maria Judrez

ustedes estan peleando’, lo que me pare-
ce buenisimo, la Escuela seguia siendo
una mediocridad y las condiciones eran
paupérrimas. Era fatal. Yo me acuerdo: el
agua salia por los tomacorrientes, cuando
hacian fundicion uno se tragaba todo el
humo, siempre el pleito de los mapaches...

;Cémo decidi6 ser artista?

Fue una decision como de chiripa
en realidad, porque no sabia qué hacer
con mi vida cuando sali de arquitectu-
ra porque era lo que mas me llamaba la
atencion. Pero queria seguir siendo uni-
versitario en ese momento, entonces sim-
plemente hice el cambio.

(Cudles son sus inspiraciones?

Muchas veces trabajo a partir del
enojo propiamente, muchas veces tam-
bién de lo absurdo, entonces me tiro un
poco como hacia la risa. Me gusta mu-
cho evaluar el comportamiento humano,
tanto en la mismas temadticas que estoy
trabajando, hasta las reacciones que ese
trabajo genera, porque no es lo mismo
ver una pintura en Instagram que verla
1 Sobre la toma del edificio de Artes Plasticas el 11 ju-
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en el museo o en un espacio diplomatico.
Porque desde que uno hace la obra esta
deja de ser de uno, y pasa a ser de quien
quiera. Porque si bien uno tiene todo un
discurso o propuesta conceptual, una vez
que se publica o lo pone en una pared eso
no es suyo. También por los diferentes
tipos de lectura, porque usted hace una
cosa y al museo llega gente y lo toma por
otro lado, porque las cosas no estan he-
chas para gustar siempre, puede ser para
incomodar o para las reacciones multi-
ples que genere.

Sobre la expe-
riencia como artis-
ta plastico costarri-
cense.

Las primeras
pinturas que meti
en el Salén de Artes
Costarricense  de
2017 eran trabajos
de la wuniversidad
que habia dejado
incompletos.  Con
eso apliqué y entré.
Después di espacio
a que en algun mo-
mento el MADC se sintiera interesado en
el trabajo, y me invitaron en el 2019, pero
yo no tenia carpeta ni nada. Esas han sido
de las pocas expos que me han invitado
estatalmente. Después de eso ha sido por
participar en el Salén o porque las expo-
siciones me las invento, porque los espa-
cios son demasiado limitados. A veces no
me quedo callado y hablo de mas y siento
que en algan momento yo mismo me he
cerrado puertas por decir cosas que otra
gente no se atreve a decir. Lo que digo es,
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si vamos a hablar de esto y vamos a cues-
tionar, cuestionemos el mismo sistema de
las artes y el mundillo que termina sien-
do una cuestion super cerrada.

Me critican también porque me gus-
ta el populacho, entonces devuelvo la pre-
gunta ;qué es el populacho?, ;para quién
estd uno haciendo todo esto? Si es para
una élite intelectual o de plata, se me
estd quedando corto, y si no, empatamos:
yo me quedo con mi populacho y usted
quédese con su gente, decorando casas a
gringos en Guana-
caste. También mu-
chas veces dicen
que uno no puede
comer del arte, si
se puede, lo que
hay que hacer es
un cambio de es-
trategia y ver cOmo
acercarse a la gen-
te.

{COmo es tra-
bajar en institucio-
nes cOmMOo IMuseos y
cudles diferencias
siente, en aspectos
de promocién y libertad, al trabajar en
espacios independientes?

Lo poco que he trabajado con expos
institucionales, con el MAC (Museo de
Arte Costarricense) y el MADC (Museo
de Arte y Disenno Contemporaneo) han
sido principalmente con el Salon de Ar-
tes Visuales. Con lo de la promocion ha
sido muy organico. Con la obra de SY R
(Rojo sobre Rojo, 2022) fue muy organi-
co el alcance dentro del museo por pu-



blicaciones, por paginas de memes, que
dio espacio a que mas gente conociera el
trabajo. Lo agradezco. Yo siento que las
expos institucionales lo que hacen al final
es un poco legitimar el trabajo.

En espacios cerrados, por ejemplo
en la residencia de TEOR/ética (Emic/
Etic, 2024-2025), no hubo limitaciones en
lo absoluto. Mas bien habia libertad: po-
diamos desarmar el proyecto y presentar
una propuesta. En otras galerias privadas,
el enfoque es mucho mas comercial. Pero
no es que no tuviera un pensamiento de-
tras, o por lo menos la obra personal trato
de redireccionarla hacia algo.

Es curioso porque yo asumia que
cuando uno esta trabajando con una ga-
leria, la galeria va a morir con uno, en el
sentido de que respeta al artista y lo que
quiere hacer. Siento que la libertad mu-
chas veces esta condicionada. En el museo
con esta pieza de ahorita (Costa Rica es
Pura Vida, 2024-2025) ha sido interesante
ver las reacciones al tener una critica di-
reccionada al Gobierno, siendo el mismo
Gobierno quien estd financiando la valla
publicitaria hablando de la violencia.

En su visién como artista, ;c6mo de-
finirfa el arte?

El arte es un monton de cosas, para
mi es algo con lo que me rio, me quejo y
me peleo todos los dias; siempre esta el:
jvale la pena esta cuestion que estoy ha-
ciendo? Al final esto sirve para todo y no
sirve para nada. Es un canal de comuni-
cacién que me parece super importante.
Por un lado me rio y me encanta ver a
la gente disfrutando las piezas, borrar un
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poco todas estas barreras que se generan
en torno a la cuestion artistica. Cuestion
que siempre es como: llego callado al es-
pacio, donde no me puedo acercar mas
alld de la obra, no puedo intervenir, es
solo dirigido hacia un cierto publico, si lo
veo y no lo entiendo no importa.

Hago analogias con la musica: cuan-
do uno escucha una pieza en ruso que
tal vez no entiende nada pero le gusta el
ritmo y después me meto e investigo un
poco mas sobre qué inspir6 al artista o
qué quiere decir, con algo que no entiendo
totalmente pero con el que hay un punto
de anclaje. Lo mismo siento con el arte,
que tal vez no se entienda de primera en-
trada, pero algo gusta, y con eso uno se
mete a conocer el artista o a saber de qué
va la obra, y llega a conocer otro monton
de cosas que superficialmente no se ven.

Sobre esta obra (Costa Rica es Pura
Vida, 2024-2025), ;c6mo naci6 la idea y
por qué usar una instalaciébn como me-
dio?

Saliendo del Museo de la Tortura en
Ciudad de México vi un photo booth que
decia «No al bullying». Qué curioso por-
que usted no necesita tomarse una foto
con el cuerpo de otra persona para estar
diciendo «no al bullying». Pero es nada
mAas para generar un espacio, mas que to-
marse la foto es decir «yo estoy aqui». Te-
nia la idea desde hace rato, y fue todo un
reto porque también en el tiempo en que
preparaba la propuesta al museo, salio
esta valla publicitaria de «<RENUNCIEN,
tirandole a Rodrigo Arias, a la Contralora
y al Fiscal General. Como que todas estas
vallas publicitarias se sumaron y dije: ha-



gamosle publicidad a Costa Rica en sen-
tido negativo, hablando de todo esto que
no se ve. Al ver la pieza de frente usted
dice ah si «marca pais» de largo, pero se
vuelve mas notorio cuando estoy cerca
o detrds de la obra poniendo la cara. Es
decir, yo también puedo ser vulnerable a
que me metan un balazo aqui, pero no
hay que preocuparse porque «eso es en-
tre ellos que se matan». Ese es el final del
mensaje, es muy obvio y muy literal.

Hubo gente que no entendio la pieza,
y se tomaron fotos riéndose. Me parece
interesante porque el mensaje no llega y
no se hace obvio lo que yo en un momen-
to crel que era obvio. Ese espacio siem-
pre lo habia querido hacer precisamente
porque al final es un espacio, mas que de
viralizacion, de decir yo estoy aqui. Y en
los museos hace mucha falta eso. A veces
las piezas se vuelven inaccesibles, y falta
un vehiculo para que la gente acceda a
eso. Aparte de mofarme de la marca del
Pura vida, que en este momento al menos

no existe, han sido los anos mas violentos
de Costa Rica (2023 y 2024) mas alla de
homicidios, todas las victimas colaterales.
Cada vez se acerca mas esta violencia y se
normaliza.

La imagen del bebé la hice con in-
teligencia artificial, porque podian salir
n cantidad de criticas en torno al bebé,
pero en Zapote mataron a un nifo por
una bala perdida, que es mas importante.
Y con la frase que esta atras, vi las cri-
ticas y con algunas cosas concuerdo. De
manera literal la dijo el presidente, la re-
iterd en el primer podcast «Voces de Go-
bierno». Me parece curioso porque aun-
que los chavistas se cobijaban diciendo
que no la dijo, que la frase estd cortada y
demas, vuelvo a lo mismo, mas alla de la
frase hay hechos, y hay alguien que pone
la cara por ese gobierno y en este caso es
el presidente.
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SobreCostaRicaesPura
Vida, 2024-2025 de
Andrés Murillo

urante el Salén Nacional de Ar-

tes Visuales 2025 del Museo de

Arte Costarricense (MAC) nos
encontramos con la obra de Andrés
Murillo: Costa Rica es Pura Vida. Una
instalacion en madera y metal de 4 x
2 metros, con una impresion de foto-
grafia intervenida con inteligencia ar-
tificial, orificios de entrada de bala y
la frase «Costa Rica es Pura Vida». La
imagen muestra a dos personas adul-
tas y un bebé posando en medio de la
naturaleza al estilo photo booth, con la
cara recortada para que el espectador
pueda ser parte de la obra y colocar su
propio rostro para posar con ella. Esto
para encontrarnos detras de la imagen
con la frase dicha por Rodrigo Chaves
Robles, el Presidente de Costa Rica: «No
hay que preocuparse, eso es entre ellos
que se matan». En el suelo frente a la
obra se encuentran tirados casquillos
de bala junto a marcadores de eviden-
cia con cifras de muertes colaterales
ocurridas durante los anos de 2023 y
2024, ademés de la proyeccion de ho-
micidios para 2025.

por Maria Juarez

La obra expone una de las reali-
dades sociales costarricenses y la cri-
tica. Tal como el auge de la violencia y
la desfachatez con la que se habla en
la politica costarricense actual, que al
enfatizar frases como estas desvian la
mirada de las victimas colaterales, vic-
timas que si «se portaron bien» y aun
asi sufrieron las consecuencias. De jus-
tificaciones privilegiadas que muchas
veces son repetidas por quienes no go-
zan de los privilegios, los mismos que
estamos a la puerta de una bala perdi-
da.
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Dirigida no solo a aquellas perso-
nas que repiten o defienden estos men-
sajes polarizadores y actuan como tal,
sino también a aquellas que evaden el
tema. Usando la estrategia del photo
booth de modo ir6nico, pues poner la
cara para completar la imagen ya no
es solo para la foto divertida, es triste
y preocupante. Es un medio que puede
sacar al sujeto de la enajenacion, de-
mostrando que cualquier persona pue-
de ser la protagonista de esa imagen.

Ademas, ejemplifica uno de los ti-
pos de propaganda y discurso sobre la
idea de un palis, uno que promete areas
verdes enormes, con biodiversidad en-
vidiable, perfecto para hacer hiking en
un ambiente family friendly; cuando
también es donde tanto la seguridad y
la cultura de las familias, como la per-
manencia de la tierra y los animales se
ven comprometidas. Es la esencia de lo
que se volvio el eslogan del pueblo, que-
rido por muchos y respetado por pocos.
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Joya infravalorada:
Dark Night of the Soul

a “Noche Oscura del Alma” es un

concepto espiritual que proviene

de un antiguo poema del siglo XVI
perteneciente a Juan de la Cruz (mistico
espanol) y que basicamente, se refiere a
una fase en la vida de alguien en la que
se siente perdido, desesperanzado, su-
mido en un estado tal de desolacion que
empieza a poner en duda la existencia de
Dios o el significado mismo de la exis-
tencia humana...

Con este término, decidio el musi-
co estadounidense Mark Linkous (co-
nocido como Sparklehorse) bautizar su
ultimo proyecto musical en el ano 2009.
El producto final de su esfuerzo resul-
t0 en un album tan enigmatico y denso
como melddico y asequible. “Dark Night
of the Soul” no fue sin embargo el fruto
del trabajo de un solo hombre, sino que
fue posible gracias al aporte de una gran
cantidad de artistas que se comprome-
tieron a dejar un poco de si mismos en
los surcos del elepé. A grandes rasgos, la
concepcion de la idea sobre la que gira
el disco provino de tres mentes; Sparkle-
horse, el productor Danger Mouse (fa-
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moso por su contribucion en albumes
iconicos como el “Demon Days” de Go-
rillaz (2005)) y el célebre cineasta David
Lynch, quien ejercié un gran peso en el
aspecto conceptual del proyecto por me-
dio de su arte grafico, el cual fue creado
especialmente para incluirse en un libro
que acompanaria el lanzamiento del ele-
pé. Adicionalmente, Lynch (de multiples
talentos) también participd como can-
tante en dos de las pistas.

/Quién era Mark Linkuos alias “Sparkle-
horse™?

Técnicamente hablando, “Sparkle-
horse” no era el pseudénimo de Mark
Linkuos, era el nombre de su banda. No
obstante, no se puede pasar por alto el
hecho de que Linkuos era el principal
miembro y que, ademds de ser cantan-
te, fungia también como multiinstru-
mentista, por lo que el nombre se asocia
principalmente a su persona. Mark fue
un hombre que batalld6 con demonios
durante gran parte de su vida, aunque
posiblemente nunca sabremos con exac-
titud la naturaleza de estos... Nacido en



1962 en Arlington, proveniente de una
familia de mineros y lidiando con el
divorcio de sus padres a partir de los
13 anos de edad, Mark Linkuos adopto
eventualmente la personalidad de un
delincuente juvenil, dedicandose duran-
te sus anos de adolescencia a beber al-
cohol en exceso, abusar de las drogas y
unirse a una pandilla de motociclistas.
En sus 20's, formd parte de algunas ban-
das musicales como “Dancing Hoods”
que no tuvieron demasiado éxito, hasta
que, en 1995, a sus 33 anos, dio con la
fundacion de Sparklehorse, el proyecto
que le definiria.

Ya desde el lanzamiento del primer
album, todo estuvo a punto de desmo-
ronarse en un precipitado final, puesto
que, en la subsecuente gira de presen-
tacion, Mark Linkuos sufrié una sobre-
dosis de heroina, alcohol, antidepresivos,
valium... De todo un poco. Se dice que
incluso su corazon se pard por unos mi-
nutos mientras lo atendian en el hospital
y que estuvo a punto de perder ambas
piernas. El que sobreviviera es, como se
dirfa genéricamente, un “milagro”.

Cuatro albumes después...

Luego de cuatro

riormente, la atencion de Danger Mouse
fue la que se engancho de “Dreamt for
Light Years in the Belly of a Mountain”
(2006). En tanto, el senor Sparklehorse
se dedicaba a continuar transitando una
senda de autodestruccion, cada vez con
menos retorno...

El Fin

En 2009, se comienza con la gra-
baciéon de “Dark Night of the Soul”. Un
grupo variopinto de artistas reconocidos
fue reclutado para transmitir una pizca
de su propia esencia a las canciones que
se estaban gestando en el estudio. The
Flaming Lips, Julian Casablancas (de
The Strokes) e Iggy Pop fueron tan solo
algunos de ellos. Realmente, cuando se
piensa en la obra completa, es evidente
que fue mds un trabajo grupal que indi-
vidual. jPor qué entonces se atribuye la
autoria principal a Sparklehorse?

Ahora que puede verse en retros-
pectiva, se entiende que Mark Linkuos
estaba atravesando su propia noche os-
cura del alma por aquel entonces, lo cual
le habria inspirado a componer el ma-
terial. Los anos de excesos y
depresion le habian

publicaciones entre
1995-2006, el senor
Mark Linkuos habia
establecido algunas co-
nexiones en la industria.
Tom Waits fue una de las
celebridades que atendi6 su
llamado y se animé a echar
una mano para la grabacion de
“It's a Wonderful Life” (2001). Poste-

danado fuertemen-
te el espiritu, colo-
candole al borde de un
abismo en donde lo unico
que quedaba por hacer era
tomar impulso y saltar. La
oscuridad resultaba envol-
vente, pero este tipo de sen-
timientos funcionaban también
como gasolina para alimentar el



fuego necesario que ayudase a concebir
una obra trascendental. A pesar de que
varios cantantes tengan créditos en la
elaboracion de este album, no hay duda
de que el mensaje que se lee entre lineas
alude directamente a la situacion perso-
nal de Linkuos y a su estado mental en
esos dias.

Cuando el disco finalmente estuvo
terminado, una feroz disputa legal con
la compaiia discografica (EMI) impidio
que pudiera ser lanzado al mercado ofi-
cialmente, relegando el proyecto al os-
tracismo de manera indefinida. Como
protesta, el libro con las fotografias de
David Lynch fue puesto a la venta en el
sitio web acompanado de un cedé en
blanco para que la gente pudiera pira-
tear la musica por su propia cuenta (las
canciones se filtraron y se esparcieron
a través de internet). El motivo de la dis-
puta sigue siendo, hoy, un misterio. En
marzo de 2010, en medio de la incerti-
dumbre sobre el futuro del 4lbum y can-
sado del caos burocratico, Mark se junté
a beber con unos amigos, pero en cierto
momento recibi6 un mensaje de texto
revelador... “Esto no es bueno” dijo des-
pués de leerlo. Salié entonces a dar una
caminata y en las frias horas de la ma-
drugada, accion6 un rifle contra si mis-
mo y le puso punto final a su malograda
existencia.

12 de julio de 2010

Luego de la tragica muerte de Spar-
klehorse, Dark Night of the Soul fue fi-
nalmente lanzado al mercado a media-
dos del ano 2010. El 4lbum de 47 minutos
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de duracion resultd ser un viaje catali-
zador a través de la oscura psique de un
hombre roto, pero también una demos-
tracion de talentos varios que lograron
converger en un momento particular
del siglo XXI. Era pop, pero no del todo
amigable, era rock por momentos, era
country siniestro, era una referencia a
las emisoras de radio de onda corta de
origen incierto, era algo mas... “Tan solo
guerra, tan solo guerra... Dijiste que no
doleria” rezaba la segunda pista.

Venganza, dolor, el arpa del angel, el
hombre que jugd a ser Dios, papi se ha
ido, augurio siniestro... Los titulos de las
canciones representaban una idea fo-
calizada en tinieblas. Incluso, el destino
de algunos de los intérpretes fue desa-
fortunado, como, por ejemplo, el de Vic
Chesnutt, quien participo en el penul-
timo track (muerto en navidad de 2009
por una sobredosis de relajantes muscu-
lares y dejando atras una deuda de mas
de cincuenta mil dolares por gastos mé-
dicos). Curiosamente, la pista en la que él
se encuentra presente (“‘Grim Augury”)
empieza y termina con unas campana-
das.

Extractos de otro mundo

Algunas de las letras mads intrigan-
tes del elepé, se condensan en el siguien-
te popurri:

Un truco que las personas usan
para que pienses que son inteligentes
es la confianza en si mismas cuando en
realidad estan perdidas en la oscuridad.
Quiero compartir mi comida, pero me



has robado el plato. Ta, nifita retorci-
da, mostrandoles de que se trata el amor,
saddonde se fue el tiempo? A todas partes
se ha ido...

Cielo
Azul
Sol
Brilla
Sé

Mia
Ojos

De
Estrella

Cada vez que estoy contigo, estoy
borracho y ta también. Bien, jqué otra
maldita cosa se supone que deberiamos
hacer? Si, cada vez que vienes, quedamos
destrozados y yo me quedo despierto por
toda la noche. Bueno, esta tan mal, pero
tan bien... Supongo que esta bien. Cada
vez que estoy contigo, supongo
que es cierto. Y cada vez que
estoy contigo... Estoy jodido y
ta también.

El Gltimo tramo

Luego de transitar por doce
pistas nebulosas, el disco se cie-
rra con la cancién homoénima,
cantada por nada menos que el
legendario David Lynch. El gé-
nero de esta ultima es dificil de
catalogar, pero se puede decir
que es una especie de oda a las
grabaciones olvidadas de la pri-
mera mitad del siglo XX. El efecto
de vinilo danado consigue aumen-
tar la sensacion de inquietud que ya de

por si gravita en todo momento alrede-
dor del dlbum. La letra (malinterpretada
por mi mismo) diria lo siguiente:

“Sombras de los que ya se han ido
hace tiempo... Noche oscura del alma”.

Es algo que me hace reflexionar...
Sparklehorse se ha ido, Vic Chesnutt
se ha ido, incluso Lynch se ha ido... Re-
cientemente (mientras ardia Los Ange-
les). ;Quién sera el (la) siguiente? ;Gruff
Rhys? ;Jason Lytle? ;Suzanne Vega? ;Paul
McCartney? ;Clint Eastwood?

Da miedo pensar en un mundo que
ya no esté habitado por la gente que ad-
miramos... Pero serd una realidad even-
tualmente.

No somos mas que polvo de estre-
llas...




*

Mi obra nace
desde lo intimo

i obra nace desde lo intimo. Tra-

bajo desde composiciones sim-

ples y altos contrastes que me
enfrenten a lo que realmente somos. Estos
rostros no necesariamente buscan comu-
nicar, mas bien pueden ser vistos sin ser
observados y aun asf terminan diciendo
mucho.

Pintar para mi no es cerrar una idea,
es liberarla. La mayoria de mis obras son
en realidad referencias que encuentro en
internet y que, al ser tomadas, se vuelven
objetos privados. Las manipulo desde la
intensidad con que me atraviesan. Intento
catalizar en sus contrastes como no todo
tiene que ser bien recibido. Me ayudan a
convivir con la incomodidad.

Recuerdo claramente una sensacion
que tuve al terminar una de las piezas.
Estaba solo en la casa. La figura que ha-
bia pintado tenia la cabeza girada, no me
miraba directamente. Pero por un mo-
mento senti con fuerza que en cualquier
momento lo haria. Ese presentimiento fue
tan vivido y tan extrano que tuve que sa-
lir del cuarto. A veces, cuando termino un
cuadro, no siento que lo haya terminado
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yo, sino que lo saqué de algun lugar mas
profundo. Y cuando cobra forma, lo que
me devuelve me confronta. Como reflejos
de vida que si tuviesen un pito serian in-
capaces de callarse.

Insertarlas al dominio publico desde
el empapelado permite que no me vuelvan
a pertenecer. En los muros de la ciudad,
la obra se comporta como el eco de una
voz interna que alguien mds podra escu-
char. Es ahi cuando la incomodidad rapi-
damente se transforma en una especie de
reconocimiento. No se sabe muy bien lo
que estamos viendo, pero sf que hay algo
que somos capaces de nombrar. Que nos
pertenece. Del publico la tomo y al publico
la regreso.

Titulo: “Rostro 17”. Autor: NEGATIVO. Afio: 2023.
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Brevisima biografia del misero

retratista del Adelantado

ontaba mi abuelo que por ahi

del afo 1658 a un amigo de él se

le encargo6 pintar un retrato del
Adelantado de Costa Rica'. Decian que
tenfa la mejor mano de toda la Nueva
Espafa, para la gente de acd él era el
Diego Veldzquez de las Indias. Y aunque
fuera de madre india y padre mulato,
se le tenfa en gran estima debido a su
habilidad.

Francisco Pardo Rojas se llamaba
el amigo de mi abuelo, se conocieron
de nifos en un taller al que habian
sido enviados para aprender un oficio.
Mi abuelo no era precisamente habili-
doso con las manos, por lo que solo lo
mandaban a hacer los recados y lo te-
nian limpiando el taller por las tardes,
Francisco, era otra cosa. Su talento lo
descubrio el patron, un criollo de una
familia en decadencia, cuando un dia
lo agarrd con unas pinturas que habia
mandado a traer con un comerciante
vasco. Al inicio lo quiso azotar por ha-
ber utilizado sus pinturas finas, pero al
ver mas detenidamente a la virgencita

1 Adelantado es un titulo nobiliario de la colonia.

D
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tan hermosa que habia pintado el joven
supo que podia hacer una buena plata.
Se decidi6 entonces a apadrinarlo como
excusa para tenerlo todos los dias en el
taller pintando retratos para criollos y
en algunas ocasiones para espanoles.

Asi lo tuvo escondido hasta que el
muchacho cumplio los dieciocho anos
y se cansO de no ver ni un peso por su
trabajo y se fue para hacer su fortuna.
En Cartago se extendio la voz de que el
muchacho a pesar de ser chino® pin-
taba tan bien como cualquier espanol,
se decfa que uno se veia casi angelical
en sus pinturas, y mas de una jovencita
criolla aseguraba haber sonado con la
virgen y con los dngeles luego de haber
sido pintadas por él. Rapidamente se
llen6 de pedidos, pinté a las autorida-
des religiosas, a los comerciantes mas
adinerados y a sus hijas. Alejado de la
vida religiosa el joven no tardé en des-
honrar a una joven espanola a quien
queria con todo el corazdn y que sin
embargo tuvo que dejar atras al huir de
Cartago rumbo a Ledn, dado que el pa-

Casta producto de la mezcla de un mulato y una



dre no aprobo6 la union.

Perdi6 toda fuerza para pintar es-
tando en Leodn, se rehusaba a tomar
nuevos pedidos a pesar de que su re-
putacion hacia que todos quisieran un
cuadro suyo. Lo unico que pintaba a
escondidas durante las noches era a su
querida. Eventualmente la plata empe-
76 a escasear 'y se vio obligado a tomar
pedidos, aunque no quisiera pintar
nunca mas debido a su tristeza. Un dia
mientras pintaba a las hijas de un regi-
dor frente a la plaza se acerco a ver la
pintura una mu-
jer que se nota-
ba era de buena
cuna. Curiosa le
pregunto si la po-
dia pintar como
la diosa Atenea,
pero al no saber
como se veia, ni
quien era dicha
diosa se nego. Le
pidi6 entonces la
mujer que le hiciera un retrato, a lo que
también se negd. Sin embargo, el regi-
dor rapidamente le aconsejo que toma-
ra el pedido, ya que la mujer que tenia
en frente era la mujer del Adelantado.

No tuvo otra opcion que pintarla,
eso si, sin muchas ganas. Y aunque la
pint6 con la mayor de las perezas, el
resultado fue sublime, tanto que la mu-
jer quedd encantada y le pago tan ge-
nerosamente que Francisco podria ha-
ber vivido sin trabajar por al menos un
ano. Aunque claro, podria tener pocas
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ganas de pintar, pero no pocas ganas
de hacerse rico. Asi que su actitud hacia
su ahora mecenas cambi6é rdpidamen-
te. La pint6 en la plaza, le pidi6 que le
describiera a Atenea y la pint6é como la
diosa y cumplié cuanto pedido le hizo
la mujer. La plata era tanta que rapi-
damente se empez6 a sentir como todo
un aristocrata, vestia casi a la espafola,
cambi6 su forma de caminar y hablar,
sonaba casi tan culto como un criollo y
de vez en cuando hacia referencias cla-
sicas, aunque no hubiera leido ninguna
de las obras grecorromanas.

Pero la for-
tuna no durd
para siempre, su
mecenas se (e-
nia que marchar
a Cartago para
acompanar a su
marido y Fran-
cisco, temeroso
de que todavia
lo esperaran en
la ciudad tuvo que quedarse en Leodn.
Siguié dandose los gustos de los que
gozaba antes de la partida de su mece-
nas, pero no tardo en darse cuenta que
no podia seguir costeandose esa vida y
cay0 en cuenta de que no era ningun
noble, ni tenia fortuna alguna mas que
su talento que sin embargo no le servia
sin un mecenas del calibre del Adelan-
tado o su mujer. Asi que decidi6 volver
a la ciudad donde se volvio famoso.

En Cartago buscé al Adelantado
tanto como pudo, aunque claro, no po-



dia dejar que se corriera la voz de que hermanas de la muchacha accedieron
estaba ahi, asi que sus esfuerzos no a sus peticiones y se marcharon.
daban frutos. Hasta que tuvo la  bri- Francisco aprovechd el mo-
llante idea de esperar al Ade- mento y le contd a Maria de
lantado y a su mujer fren- su trato con el Adelantado,
te a la iglesia el domingo le dijo que iba a ser rico
para que lo vieran. Y y que cuando lo fuera
asi lo hizo, el domingo iba a volver por ella y
temprano estaba en la se iban a casar, aun-
iglesia, medio tapadndose que tuviera que sa-
la cara para que no lo carla de su casa sin el
fuera a reconocer el pa- conocimiento de su pa-
dre de su querida. Mds dre. Y asi los amantes
0 menos a las diez de la acordaron que cuando
mafnana llego el Adelan- Francisco volviera iba a
tado con su mujer, quien verse con el padre y si este
lo reconoci6 y lo presento no accedia, entonces simple-
a su marido. El Adelanta- mente se la iba a llevar.

do, no era ajeno al talento

del joven, habia visto todas y cada Parti6 entonces el joven
una de las pinturas que habia hecho pintor en busca del Adelantado para
de su esposa y le propuso hacerlo su hacer su retrato cuanto antes. Se lo
pintor oficial si este le hacia un retrato encontrd hablando con otras persona-
que lo dejara satisfecho. Francisco a la lidades de Cartago que se veian impor-
vez tuvo una idea y acept6 decidido a tantes, por lo que espero a que termi-
llevarla a cabo. naran de conversar para hablar con él.
Al cabo de media hora, el Adelantado
Inmediatamente luego de aceptar se percatd de la presencia de Francis-
el trato del Adelantado fue a buscar a co, dio por terminada su conversacion
su querida. La encontr6 en la plaza con y se dispuso a discutir los detalles de
sus hermanas, quienes tenian un gran su encargo con el pintor. Iban a ir a su
carino por Francisco por haberles he- hacienda y lo pintaria ahi, le dijo que
cho unos retratos tan hermosos que les no se preocupara por las pinturas ni
habian facilitado conseguir maridos los pinceles, ya que él le proporciona-
de buenas familias. Francisco, sabien- ria los mejores de todo el virreinato. Al
do esto les pidi6 a las hermanas de la dia siguiente en la manana mandaron
jovencita, de nombre Maria, que no le a llamar al pintor y lo montaron en ca-
dijeran al padre que habia vuelio y les rreta junto con los sirvientes y esclavos
pidi6 que lo dejaran solo con ella un y se fueron a la hacienda.

rato para darle una buena noticia. Las
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Llegaron a la hacienda ese mismo
dia y apenas bajandose de la carreta
Francisco ya queria pintar el retrato,
sin embargo, el Adelantado se encon-
traba cansado asi que le indicaron que
lo pintaria al dia siguiente. Francisco
se encontraba impaciente, pero no le
quedd mas que aceptar. Al dia siguiente
buscé al Adelantado para pintarlo, pero
no lo encontro, llegada la noche se apa-
recio y se disculpd dando la excusa de
que tuvo que encargarse de revisar la
hacienda, asi que lo pintaria al dia si-
guiente. Sin embargo, tampoco lo pin-
t0 al dia siguiente, puesto que se habia
marchado a visitar a unas amistades. Y
pasaron las semanas en la hacienda, el
joven no podia pintar nada, puesto que
las pinturas eran para pintar el retratoy
tampoco trabajaba, asi que solo pasaba
los dias recorriendo la hacienda. Hasta
que un dia harto de estar sometido a
la espera fue a buscar al Adelantado y
le exigio pintarlo de inmediato. El Ade-
lantado, sumamente ofendido por el
trato del pintor, lo abofeteo
y con tono aristocratico
le exigio el respeto que
merecia su titulo.

La  humillacion,
sin embargo, no fue en
vano, pues al dia siguien-
te finalmente se hizo el
retrato. Francisco consi-
derd que habia hecho uno
de sus mejores trabajos y ya
casi sentia en sus brazos a su ama-
da, sin embargo, el Adelantado, toda-
via molesto, rompio6 el retrato y exigio

uno nuevo. Sin otra opcion, Francisco
lo hizo, solo para encontrar el mismo
resultado. Y pasaron los dias, hacia un
retrato y lo rompian, lleg6 el punto en
que ya no necesitaba que el Adelanta-
do modelara, para su desgracia habia
memorizado la cara del ingrato. Final-
mente, al cabo de varias semanas tuvo
listo un retrato que dej6 complacido al
aristocrata, pero lejos de estar satisfe-
cho, este le pidi6 que lo pintara como
el Quijote y empezo6 el proceso nueva-
mente, luego pidi6 ser pintado como
Apoloy Zeus, al mas puro estilo de Luis
XIV. Solo se dio por satisfecho cuando
Francisco lo pint6 como todos y cada
uno de los mas cldsicos personajes de
Grecia y Roma, hasta ese momento el
Adelantado dio el encargo por termina-
do. Le dijo a Francisco que podia volver
a Cartago y él le enviaria el dinero por
medio de un mensajero luego.

Pasaron las semanas y no llegaba
el pago del Adelantado, asi que se dis-
puso a volver a la hacienda,
pero se le negd hablar con
el Adelantado. Derro-

tado, Francisco fue a
pedir la mano de su
querida, aunque no tu-
viera dinero ahora, el
confiaba en que podria
mostrarse digno ante el pa-
dre de la muchacha. Pero
nada mas lejos de la realidad,
no solo le neg6 volverla a ver, sino

que ademas le pegd en su mano domi-
nante quebrandosela. El padre de la
muchacha le dijo con él en el piso la-



mentdndose por su mano, que su que-
rida Maria se iba a casar con un amigo
del Adelantado y que aparte ese matri-
monio lo habia conseguido él y no las
pinturas de Francisco.

Francisco no tuvo mas remedio
que volver a su pueblo natal, donde le
relato la historia a mi abuelo. Entre tra-
gos le conto al abuelo que se iba a ir
al monte a hablar con el diablo, que ya
nadie mas se iba aprovechar de él. Ya
no queria pintar virgenes para nadie,
ni iba a pintar a ningun riquillo, con su
zurda solo iba a pintar contra los que lo
jodieron. De ahi ya no supimos mas de
él, solo nos llegaron chismes.

Dicen que hizo dos pinturas, pero
que no las firmd, una para el padre de
Maria y otra para el Adelantado. La del
padre era una mano retorcida que aga-
rraba del cuello a un esqueleto. Eso me
contd el abuelo que le contaron unas
gentes de Cartago, lo cierto es que al fi-
nal el sefior se mato. Aparentemente ya
no iba a misa, pero se aparecia en las
noches a llorar frente a la iglesia y le
pedia a la virgen que lo ayudara. Tam-
poco dormia por miedo de que se le
apareciera Francisco frente a la cama
y cuando dormia del cansancio, se des-
pertaba pegando alaridos y pidiendo
perdon. Al final la Maria tuvo que ha-
cerse cargo de el por ser la menor de
las hermanas y el marido la termind
dejando. Un dia se mat6 amarrandose
de un cedro.

La del Adelantado era un retrato
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en el que se observada una mujer de
blanco besando al Adelantado, mien-
tras que este tenia el rostro palido. Eso
cuentan los chismes que nos llegaron
acé, el Adelantado renunci6 a su titulo
y murié poco después. Aparentemente
se negaba a ver sus propios retratos y
los de su mujer. Le decia a la servidum-
bre que los taparan o que se los lleva-
ran. Hace poco me contd una sefiora
ya algo mayor que ella habia trabajado
para el Adelantado durante esas fechas.
Me dijo que ¢l le habia agarrado pavor
a las pinturas, que se sentia visto. Cada
tanto se ponia histérico a gritar que no
lo vieran y que no habia sido culpa de
él, que no sabia de ese diablo. Asi es-
tuvo unos meses hasta que renuncio
el titulo en favor de su nieta y se fue a
Matina, donde parece que lo maté un
chino que lo confundi6 con el amante
de su mujer.

A Francisco lo mandaron a matar,
lo encontraron en Ledn y ahi mismo lo
ahorcaron por brujo. En su casa encon-
traron varias pinturas de una mujer,
pero dicen que estaban medio raras. Se
vefan sombras extranas en ellas, yo lo
atribuyo a la mano rota, seguro no vol-
vié a pintar igual, pero otros dicen que
se velan dos caras masculinas gritando
atras de él.



N - e

-~
-
3
~
s

e Y

i,

e

7

oy
i g o

A

o

el g

o

‘. =} .-

..w,—.g.r

g

¥ e s
RO
& g
e L..WM..:H

l-..
g
v

: 2025.

. Ano

omez

Stanley G

Titulo: “Introspeccion”. Autor

81



Cansadxs estamos

ansadxs nos tienen

Cansadxs estamos.
Cansadxs de su hipocresia.
Hipdcritas que nos vigilan, buscan-
do resguardar una verdad que no existe,

mientras que en la penumbra de su
poder cometen y callan las atrocidades
mas crueles.

Nos han convertido en cuerpos dé
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ciles, en marionetas de un juego en
el que no creemos,

nos disciplinan con miradas, con cé-
maras, con armas, procesos y policias,

que nos reducen a un numero, a un
cupo o una estadistica.

El poder ya no necesita gritar ni gol-
pear,

su fuerza se sostiene en la vigilancia
que penetra incluso en nuestra cotidia-
neidad mas intima

Y bajo esa mirada constante, el cas-
tigo se disfraza de normalidad.

Hipdceritas que nos castigan con la
excusa del orden,

mientras ustedes se llenan los bolsi-
llos con nuestro sometimiento.

Instituciones que dicen proteger,
pero solo controlan;

que dicen corregir, pero solo aislan;

que dicen educar, pero solo reprodu-
cen la injusticia

Se hacen llamar humanistas, pero
no conocen la humanidad.



Cansadxs nos tienen.

El hartazgo nos atraviesa como fue-
go apasionado, que nos enciende.

Porque si la disciplina se impone so-
bre nuestros cuerpos,

nosotros encendemos la disidencia
desde nuestras voces.

Porque si ustedes pretenden vigilar-
nos en cada esquina,

nosotros multiplicaremos la chispa
que ninguna cdmara puede apagar.

Y cuidado.

Porque aunque sea a rastras llegare-
mos a cortar sus cabezas,

no con una violencia ciega como la
que ustedes ejercen,

sino con la fuerza ltcida de quienes
se saben mas,

quienes se reconocen en el hartazgo
compartido,

quienes transforman la opresion en
revolucion.

Porque somos mas.

Porque sus prisiones mentales con
barrotes invisibles

se derrumbara cuando los cuerpos
se niegan a obedecer.

Porque el hartazgo en el que nos su-
mergieron,

ya no es sumision, castigo o rabia, es
el fuego que nos atraviesa.




Apreciacion de Lentamente, te
vi en un planetario y La Texana:

Espacios, sonidos y sentimientos

onfiando en la mistica indesci-

frable de la “hora tica” y supo-

niendo que empezaria tarde, yo
también llegué tarde, y cuando llegué,
en efecto, ain no habian comenzado.
Tras atravesar los stands de merch de
las bandas, que parecian pequenos al-
tares a su obra —gorras, camisas (muy
buenos disefios, por cierto), posters y
poco mas—, me acerqué al escenario.
Lo primero que llamd mi atencion fue
la decoracion: luces de colores, plantas
colgantes, una bola disco pequena pen-
diendo del techo y una caja de Pilsen
con un toque casi ceremonial. Aprove-
chando que estaba cerca de la barra,
pedi una Smirnoffy me dispuse a reco-
rrer el lugar, esperando a que comen-
zara el chivo.

El bar tenia una estética que evo-
caba varias épocas pasadas al mismo
tiempo. Mientras me paseaba por el lu-
gar pude ver objetos como una rocola
y una caseta telefénica antigua, la cual
contaba con un espejo en su interior
(un punto perfecto para tomar fotos).
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Tras apreciar el sitio y considerar que
aun habia tiempo para el concierto, me
acerqué a pedir algo de comer. El con-
cierto de Lentamente inici6 antes de
que mi orden estuviese lista, por lo que
desde mi mesa tuve la vista al escenario
mientras me familiarizaba con el soni-
do y terminaba mi plato rapidamente.
Una vez vacio, caminé entre la multi-
tud hasta conseguir una vision casi
perfecta de Ixs artistas, quienes ejecu-
taban enérgicamente su acto sin bajar
el ritmo en ningun momento, llenando
de emocioén a cada ser que estuviese
presente frente a ellxs. Fue una grata
sorpresa comenzar la noche siendo tes-
tigx de una banda capaz de transmitir
tanta energia a su publico. Con altas
expectativas, me dispuse a atravesar la
multitud —que ahora se abria como el
mar biblico—, acercandome lo mas que
pude al escenario, esperando tener una
mejor vista del proximo grupo.

Tras aproximadamente diez minu-
tos, tal vez mas, tal vez menos, unx a
unx fueron situdndose Ixs artistas en



el escenario, y finalmente la vocalis-
ta dio inicio al repertorio. El grupo se
vefa cada vez mdas natural, y el publi-
co cada vez mas hipnotizado, como si
ambas partes nos estuviéramos acli-
matando a la lluvia de sentimientos
que cafa en sus canciones. La musica
se sentia mucho méas enérgica que en
cualquier grabacion, y el tiempo entre
cancion y cancioén parecia inexistente,
interrumpiéndose solo por pausas téc-
nicas. En esos momentos, la vocalista
aprovech6 para hablar con el publico
sobre su experiencia en Costa Rica y
preguntar qué cosas le recomendaban
probar. La audiencia no dudd

en sugerirle gallo pinto,
lugares turisticos y, es-
pecialmente, el caci-
que. Tras ese breve
acercamiento, el gru-
po pudo continuar, y
quienes escuchabamos
nos encontrabamos cada
vez mas inmersxs en la
letra y en cada sonido que
salia de los parlantes. Todo se
complementaba al punto en que ya no
se distinguian voz e instrumentos por
separado, sino como un unico ambien-
te musical que atravesaba el aire y se
convertia en pulsaciones eléctricas que
descansaban en nuestros oidos.

Luego de lo que se sintid6 como
una experiencia fuera de este plano, el
grupo cerro agradeciendo al publico y
se retird. El panorama insinuaba que
transcurriria un buen rato antes de
que el siguiente grupo tocara, asi que

85

la mayoria nos movimos del area del
escenario para tomar una pausa, be-
ber, fumar, comer algo o simplemente
digerir la experiencia. Por mi parte,
aproveché ese tiempo para meditar so-
bre lo que significaba ver frente a fren-
te a artistas que hasta entonces conocia
solo por sus nombres artisticos o por
figuras en internet. Recordé que, al fi-
nal, siguen siendo personas normales
e imperfectas, capaces de expresarse a
través de su arte y conmover, emocio-
nar o maravillar a miles de personas
que no conocen, pero que si Ixs cono-
cen a ellxs.

Al poco tiempo, el so-
nido de las guitarras
eléciricas me saco del
trance de mis pensa-

mientos. Era el turno
del ultimo grupo de la
noche: La Texana. Ini-
cialmente me limité a es-
cucharlxs desde otro punto,
dada la cantidad de gente
que se imponia como una pa-
red mas del bar. Sin embargo, con el
tiempo, el sonido y el bullicio me llama-
ron desde el escenario, obligdndome a
abrirme paso entre las grietas de esa
muralla humana hasta llegar a prime-
ra fila. Mi impresion: artistas seducidxs
por su propia musica, dejando su sentir
en cada nota, acorde y palabra, lucien-
do ellxs mismxs como instrumentos
vivos en el escenario. Tocaron cancio-
nes enérgicas, cautivadoras y emotivas;
su rango musical es vasto. El publico
absorbia la musica con hambre de



sentimiento: cada sonido recorria sus
cuerpos como una explosién de emo-
ciones. Durante las canciones, la gente
parecia ya no saber como reflejar tanta
energia: brincaban, gritaban, bailaban,
hacian olas, se levantaban unxs a otr-
xs, desbordando emocion y amor por lo
que estaban escuchando. La pasion de
La Texana inund6 a cada persona que
estuvo alli esa noche.

Al acercarse el cierre, mien-
tras el vocalista compartia unas
palabras sobre su experiencia en
el pais, recordé de nuevo que todxs
eran personas con culturas, con-
textos, vidas y experiencias quizas
muy distintas a lo que podria ima-
ginar. Sin embargo, en ese mo-
mento todxs nos encontrabamos
hombro a hombro, viviendo el mis-
mo espacio desde nuestras propias
perspectivas y angulos, respirando
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el mismo aire cargado con el vapor de
los cuerpos emocionados frente al es-
cenario.

Contemplar ese panorama me hizo
cuestionar como cada persona vive su
cotidianidad de manera distinta: mien-
tras para la mayoria de quienes estaba-
mos alli era una experiencia tnica ver-
Ixs tocar frente a nosotrxs, para ellxs
era parte de su dia a dia en las giras; y
mientras para Ixs artistas era tnico vi-
sitar Costa Rica y pasar unos dias en la
capital, para nosotrxs era simplemente
otro dia mas en Chepe. Extrana es la
experiencia de estar vivxs: encontrar-
nos en un bar con cientos de personas
desconocidas y lejanas, y aun asi unir-
nos por la energia y la pasion que ema-
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