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La travesía de nuestra segunda 
edición fue un largo camino de 
experiencias e investigación que 

realizamos adentrándonos en una ne-
bulosa de conceptos, opiniones y vi-
vencias, nuestras o ajenas. Quisimos 
hacer una aproximación de lo que es 
la escena artística y cultural en la ac-
tualidad, y creo que algo de eso hici-
mos. Nos concentramos en Costa Rica, 
pero exploramos el bagaje de las esce-
nas de otros países latinoamericanos: 
comparando, entendiendo, mutando 
y ampliando nuestra propia visión de 
lo que se considera arte y cultura, así 
como las formas en las que se mani-
fiesta. Sabemos que la definición de lo 
que es “arte y cultura” se encuentra en 
un constante cambio que se da en lo 
que Pierre Bourdieu señaló como un 
campo de batalla, donde las élites im-
ponen sus reglas, legitimando o no una 
cultura. Pero, para el desarrollo de este 
número de nuestra revista, intentamos 
centrarnos en la contra a eso: en la re-
sistencia detrás de las personas artistas 
y los espacios culturales que se invisi-

bilizan por ser incómodos.

Echando un vistazo rápido a esa 
contracultura, pueden surgir fácilmen-
te variedad de preguntas como:

¿Hay amor al arte o amor al dine-
ro?

¿Ese lugar o empresa que frecuen-
to favorece la gentrificación o apoya el 
genocidio?

¿La “escena independiente” es 
realmente independiente?

¿La organización del evento al que 
iré valora mi arte o solo lo utiliza para 
vender?

¿Somos parte de la disidencia con-
trolada?

¿Qué podemos hacer al respecto?

Queremos entonces abrir la con-
versación incómoda sobre la falsa re-
beldía y los discursos complacientes 
que proliferan en la escena.

Estamos inmersxs en una lucha 
contra el sistema desde el sistema: fes-

Carta editorial 
(más ambigua que la anterior)

por Samuel Hidalgo
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tivales de música que financian genoci-
dios, bares con doble discurso sobre la 
inclusión, restaurantes que respaldan 
la gentrificación y el neocolonialismo, 
o empresas que utilizan el sufrimiento 
y las luchas sociales como estética para 
vender productos. Pero, ¿por qué está 
todo esto normalizado?

Somos conscientes del mundo en 
el que vivimos y sabemos que disfru-
tar del arte y compartir es una válvula 
de escape para liberar la presión a la 
que nos tiene acostumbradxs el siste-
ma. Pero, ¿por qué hacerlo en espacios 
que no nos respetan? Si nos conside-
ramos contracultura o transgresorxs 
de lo establecido, es una contradicción 
que repliquemos las lógicas del capita-
lismo neoliberal, aceptando que nues-
tras luchas se conviertan en producto 
y que todo se olvide porque “equis es 
solo una fiesta/chivo”. Los círculos de 
artistas que encubren a personas agre-
soras sexuales, los bares que expulsan 
a personas por su identidad de género, 
los eventos aesthetic y “contracultura-
les” cuyo único mensaje es el consumo 
inconsciente, todxs son parte del pro-
blema.

Pero entonces, ¿qué podemos ha-
cer como personas críticas que quieren 
divertirse en un mundo infectado por 
la mercantilización de todo lo exis-
tente? Una de las muchas soluciones 
puede estar en crear nuestros propios 
espacios: autogestionados, politizados, 
abiertos, lejos del dinero manchado de 
sangre y los dobles discursos. Espacios 

que no utilicen los problemas sociales 
para generar ganancias sin retribuir 
nada a las personas que los sufren; con 
consciencia más allá de solo ser un 
producto vacío y fácil de digerir. Lo 
anterior debe acompañarse con el boi-
cot a las marcas, establecimientos, em-
presas y organizaciones que denigran 
a sus consumidorxs a través de discur-
sos y formas de actuar ofensivas. Si su 
dress code no acepta nuestro outfit, 
que tampoco acepten nuestro dinero 
ni nuestro tiempo.

Consumamos, pero pensemos de 
forma crítica y, aún más importante, 
actuemos de forma coherente al res-
pecto.

Lxs empresarixs nunca serán la es-
cena: todxs nosotrxs somos la escena.

Que nuestra rebeldía no acabe en 
los bolsillos de algún facho.
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Oigan…  Sabemos que están ocupa-
dos con el Trump, pero -no sé si 
han dado cuenta-, están pasando 

cosas que aterrarían al más plantado.  No 
son hechos aislados o extraordinarios, son 
frecuentes, cotidianos, “comunes”, “nor-
males”. Acá recordamos que antes ustedes 
solían organizar y participar en concier-
tos, exposiciones, subastas, rifas, artículos 
y mesas redondas para apoyar a los pue-
blos originarios.

  No les discutimos que ya no este-
mos de moda, ni que algunos de ustedes 
encontraron cobijo y salario en la 4T o en 
los equivalentes en sus geografías. Pero 
hay causas nobles, justas, verdaderas, aquí 
nomás, en la casa del enfrente, a la vuelta 
de la esquina, a una hora del bullicio cita-
dino.  Una niña, un niño, una jovencita, un 
joven, un adulto, una mujer, alguien ya de 
juicio, desaparece.  Pero alguien le recuer-
da, alguien le extraña, alguien le necesita, 
alguien le busca.

...

  Es algo humano, o debería ser-
lo.  Entonces, ¿por qué no una campaña 
donde las artes y el pensamiento se ha-
gan presentes frente a ese horror, sí, pero 
también frente a la nobleza y dignidad de 

A la comunidad artística e 

intelectual de México y el Mundo
Subcomandante Insurgente Moisés (EZLN) (2025)

quien busca verdad y justicia?

Ok, lo sabemos que tienen planeadas 
sus vacaciones, giras, compromisos, cum-
pleaños, bodas, que el clima, que mucho 
frío, que mucho calor, que lluvia; pero un 
día, sólo un día en que las artes y el pen-
samiento se manifiesten y les hagan saber 
a esas personas buscadoras que, al menos, 
han ya encontrado la humanidad en quie-
nes tenemos esta geografía, México, como 
espacio de dolor, de vergüenza… y de lu-
cha. Esas personas, hombres y mujeres, no 
buscan dinero ... Buscan a sus seres que-
ridos, a quienes les hacen falta. Y les en-
cuentren o no, deben tener la satisfacción 
de habernos hecho ver A TODOS que esos 
ausentes, también son nuestros ausentes.

  Cada quien con su cada cual, en su 
geografía, con su modo, con sus conoci-
mientos, imaginación, creatividad.  Un día 
para abrazar a quien busca sin descanso.  
Una lucecita para quien busca romper la 
noche del olvido.  Un día al menos para re-
cordarles y recordarnos que la vergüenza, 
la empatía, la rabia, la dignidad también 
son humanas. Así que hermanos y herma-
nas de las Artes y el Pensamiento, si ahora 
callan, nada ni nadie podrá encontrarles.
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Título: “Antifacho”. Autor: Rodrigo Umaña. Año: 2025.
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Viejas casas con una pared más o 
una pared menos que en su pri-
mera construcción, posters, gra-

ffitis, y algunas mesas de elegancia diplo-
mática; fachadas o muy delicadas o muy 
charrales, que en cualquiera de los casos 
no invitan a atravesarlas; gradas de una 
sola dirección, algunos techos bajos. Son 
lugares a los que se entra agachado (a 
veces figurativamente, otras en serio). De 
aquí mi sorpresa, cuando entré al salón, 
de tener que apoyarme en una esquina a 
falta de asientos vacíos. El hecho de reco-
nocer tantas caras entre el hacinamiento 
no sé si juzgarlo con sorpresa o no. 

En San José, las artes parecen pro-
liferar en lugares con poco oxígeno. En 
ensoñaciones los imagino llegando por 
túneles, asegurándose siempre de cerrar 
la puerta de atrás; después mezclándo-
se con la multitud al salir, con el aire de 
quien guarda un secreto. En San José 
las artes parecen haber hecho la retira-
da hacia los ambientes oscuros. Hermé-
ticos. Como si no pudieran existir —por 
lo menos no sin permiso— en un campo 
abierto. Concedimos, desde hace muchos 

años, que el espacio público le pertenece 
a las grandes publicidades. 

Es notorio en el sector cultural cos-
tarricense (capitalino, para seguir siendo 
responsables) el pálpito de esta asfixia. 
Con cuanta urgencia buscamos fuentes 
alternativas de entretenimiento, cultura, 
difusión de información y generación de 
conocimiento, enunciadas desde otro lu-
gar, aunque haya que entrar agachado. 
El contexto es que el consumo cultural 
está dirigido por unas pocas entidades: 
los productos recreativos que gozan de 
alcance significativo son los que nacen 
en las grandes corporaciones mediáti-
cas, universidades públicas y el Ministe-
rio de Cultura. Y pasa que esto se recibe 
por muchas personas como un malestar, 
con cierta desconfianza y desinterés ha-
cia la oferta “oficial” del ocio. Serios se-
ñorones: ¿por qué lucran con mi tiempo 
libre? El resultado es la emergencia de 
iniciativas independientes, la mayor de 
las veces de pequeña escala. Pero el her-
metismo, la retirada… El carácter auto-
gestivo de la mayoría de estos proyectos 
los condiciona a proyectarse, desde el 

Mapeo de artes 
subterráneas

por Nayib Nema Vílchez
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inicio, exclusivamente para los alrededo-
res de San José y San Pedro, y terminan 
por ser poco accesibles (o, cuando me-
nos, difíciles de encontrar) a un público 
que no esté ya introducido de antemano 
al mundillo artístico de la capital.

Quien ha bajado sabe que el ecosis-
tema es rico. Unas palabras, de pasada, 
sobre lo que se encuentra en los túneles:

Los espacios más concurridos (re-
levantes por ser un respiro gratuito en 
una ciudad donde la vida nocturna está 
volcada al consumo de licores más o me-
nos caros) son los que se encargan de las 
sombras: los cines independientes, festi-
vales de cine y filmotecas. Preámbulo, 
que es probablemente el más conocido 
de la lista, se encarga de proyectar una 
cartelera curada semana a semana en 
uno de los edificios más lindos de San 
José; está el Museomatógrafo, un lindo 
cruce entre el cine y la filosofía (y otras 
disciplinas) con especialistas invitados a 
presentar la función del día; la Sala Gar-
bo encargada de proyectar cine de culto; 
y el Corrosivo Film Fest con cine (y litera-
tura) de terror-gore-crimen-distopía. En 
esta misma línea, desde hace ya varios 
años se ve el auge de un nuevo cine cos-
tarricense bajo los nombres de Antonella 
Sudassi, Valentina Maurel, Sofía Quirós 
Úbeda y otros. Acompañado de una de-
mocratización de la producción audio-
visual con proyectos como el Shnit San 
José, el CRFIC, y Las 48 de la Escuela de 
Comunicación de la UCR, destacable por 
presentar cortos estudiantiles en una 
sala con el prestigio del Magaly. 

Mis favoritos son los laberintos: li-
brerías como Patio Abierto, La andante, 
la Duluoz, que de vez en cuando ilumi-
nan el trecho para realizar la Noche de 
las Librerías; y cuando no, son anfitrio-
nes de presentaciones de libros, inter-
cambios de libros y talleres de escritu-
ra. Y los murmullos: proyectos literarios 
como concursos de editoriales institucio-
nales, el blog de Libros Samoa, el Taller 
infinito de escritura de Patio Abierto y 
el Periódico Argos, preocupados por la 
escritura y difusión de letras costarri-
censes. Por otro lado, están también las 
cámaras vacías: en los años recientes di-
ferentes espacios se han creado o adap-
tado con el fin de albergar exposiciones 
artísticas de todo tipo. Entre estos están 
Abra.espacio, Teorética, Espacio infor-
mal, y Cero uno. Además de exhibiciones 
pictóricas y fotográficas y escultóricas, 
estos salones pueden albergar grandes 
números de personas, razón por la cual 
se han compartido con los conferencis-
tas y los lectores colectivos: las paredes 
alternan entre el silencio contemplativo 
y los ecos de charlas, talleres y conver-
satorios. Mención especial al FECOU por 
invertir el vacío y saturarlo de reuniones, 
proclamas y música en vivo. 

El recorrido, claramente, no es ex-
haustivo. Pero esta pequeña muestra re-
vela un entramado de conexiones, con-
tactos, cruces y traslapes más o menos 
explícitos que se producen entre un pro-
yecto y otro. Quiero ser claro: las colabo-
raciones y las alianzas entre iniciativas 
responden, muchas veces, a una cuestión 
de condiciones y recursos. Y que esta sea 
la salida por la que se opta no es para 

9
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nada menor en un momento en que la 
lógica de la competencia salvaje ha con-
taminado todas nuestras relaciones. Hay 
que ser concreto, por eso un ejemplo inte-
resante: Milagro 1990, la marca de ropa, 
se unió con La Librería Andante para 
presentar su nueva colección, y realiza-
ron una lectura de relatos navideños. To-
dos ganan. Ganamos. Y como esta amis-
tad, muchas. Lo que está en práctica es la 
experiencia real de pequeñas sociedades 
movidas por relaciones menos hostiles, y 
la virtualidad de una mayor articulación.

Pero esto implica abandonar una 
ingenuidad fundacional. Si bien este es-
píritu de crear en la adversidad es elo-
giable, hay que tener cuidado con la 
exaltación romántica e indiferenciada 
de lo independiente. Pues su otra cara 
revela una incompetencia fundamental, 
una deficiencia operativa, administrati-
va e ideológica de los aparatos mayores 
de gestión. La solidaridad, las redes co-
munitarias, la habilitación de espacios y 
la publicidad gratuita presente en estos 
proyectos independientes son el único 
sustento material y publicitario que tie-
nen en un contexto en que es sumamen-
te difícil invitar a las instituciones (sobre 
todo al Ministerio) a interesarse y apostar 
por ellas. Aquellas asociaciones son aso-
ciaciones de supervivencia, de simbiosis 
mutualista. Los aparatos de gestión han 
llegado a percibirse hasta innecesarios, 
ya sea por la dificultad de acceder a ellos 
o por la sensación de una concesión ideo-
lógica a la cual los artistas, con buena 
razón, se resisten. El apoyo del Ministe-
rio no podría no ser beneficioso, siempre 
y cuando esté bien planificado, implique 

un trabajo de comprensión cultural, y no 
responda únicamente a la lógica comer-
cial de creaciones de oficina. Ante esta 
incompetencia se entiende el recelo de 
los artistas hacia las instituciones.

De aquí que, al nosotros exigir que 
se cuestionen las relaciones entre la co-
munidad y las instituciones, no se haga 
en nombre únicamente de la eficiencia. 
Es una cuestión ética, porque significa 
que hay una falencia gravísima de par-
te de las instituciones: no plantearse, ni 
por un segundo, la cuestión social de la 
cultura, que es el trabajo mínimo que 
tendría que hacer un Ministerio de Cul-
tura. Su tarea, como lo dice el nombre, 
es ministrar; pero confunde (o excede) 
sus capacidades y se empeña en produ-
cir. Producciones sobre las cuales no es 
arriesgado sospechar que su propósi-
to es impulsar cierta agenda. Todo esto 
para que después sus proyectos oficiales 
fracasen y nos culpen a nosotros; pues 
luego dicen ¡Ah, recortemos la cultura, 
ya ven que no tiene futuro! Cuando lo 
cierto es que la comunidad no tuvo nada 
que ver con esos proyectos costosos y 
nacidos muertos. Cultura de laboratorio. 
O de souvenir, como dijo Carlos Cortés. 
Y es que es muy fácil para ellos, porque 
cuando recortan la cultura los que se 
ven afectados son los artistas, mientras 
que al jerarca nada más se le asigna otro 
ministerio, para el cual tampoco está ca-
pacitado. 

Por supuesto que el Ministerio de 
Cultura es la entidad cuyas relaciones 
tienen que ser más cuestionadas. Pero 
hay otros dos actores que participan de la 
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producción cultural, de entretenimiento, 
y de conocimiento. En primer lugar, las 
corporaciones mediáticas. Estas se han 
dedicado, por años, a reproducir en sus 
“creaciones” una serie de estereotipos 
añejísimos (el campesino tonto, nunca 
falla), historias sin calidad artística, pu-
blicidad, y los mismos personajes de toda 
la vida. Además: tradiciones violentas 
con los animales, y blockbusters gringos 
de hace una década. Por otro lado, las 
instituciones académicas se han encar-
gado de hacer más grande la distancia 
entre la academia y la sociedad, aislando 
la generación y difusión de conocimiento 
a un espacio muy pequeño, accesible solo 
para unos pocos (los universitarios) de-
bido a su lenguaje poco amigable. ¡Viva 
la Ciencia! Esto debido, en parte, a lo que 
se podría entender como una obstina-
ción histórica. Da la impresión de que 
se ha abandonado el intento de entablar 
diálogo con la parte de la sociedad cos-
tarricense que no es universitaria, es 
decir, con la inmensa mayoría del país. 
Da la impresión de que estamos ocupa-
dos con otra cosa. Quizás fingiendo que 
aún vivimos en su época dorada, en que 
la Universidad era la principal forma de 
movilidad social y la autoridad cultural 
del país.

Intuyo, al igual que muchos, que es 
quizás momento de empezar a pensar en 
hipótesis: ¿Será que el proyecto ilustrado 
de fines del siglo XIX de homogeneizar 
a la sociedad tica bajo una aristocracia 
culta y democrática fracasó? Y a pensar 
en los vacíos: ¿Será que el proyecto estu-
vo destinado a fracasar desde el momen-
to en que Costa Rica dejó de ser solo su 

Valle Central urbano? Y, lo que importa 
sobre todo, a pensar sus posibilidades: 
¿Es este un momento en la historia en el 
cual la población al margen de los gran-
des proyectos civilizatorios —ayer el eu-
ropeo del Teatro Nacional, hoy el gringo 
de las hoteleras— creció a un punto en 
que lo único que queda es construir un 
proyecto cultural nuevo?

El hecho es que, por el momento, las 
instituciones y corporaciones van a se-
guir produciendo, y con una perspectiva 
de la cultura en muchos casos nefasta, en 
muchos casos estéril. Pero en todo caso, 
no estamos en cero, tenemos de donde 
partir: túneles en expansión, animosos, 
fraternales. Lo que está en pie es atizar 
el debate de las relaciones entre las ins-
tituciones y la comunidad. Ya sea la co-
munidad universitaria, la comunidad de 
artistas, o la comunidad como tal, como 
usuaria de un servicio mediocre. Se tra-
ta, digámoslo así, de oxigenar aquellas 
redes subterráneas.
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“Nadie es capaz de transmitir a la 
juventud todo lo que vale la pena ser co-
nocido por ella. La juventud tiene que 
aprender por sí misma.” 

Emma Gamboa, 
pensadora costarricense. 

En algún momento hay que entrar 
al lugar, interactuar con aquello 
que está alrededor y entender que 

nos afecta de manera directa, podría in-
tentar comprenderse con alguna forma 
que se sienta menos seria, pero no por 
eso menos importante, que se trate de 
un juego real. Puede ser, que haya que 
intrigar al juego, quizá, al buscarlo como 
una forma de diversión, al no estar deli-
mitado varía su flexibilidad de interac-
tuar y cambiar. Divertirse requiere de 
buscar o motivar, encontrar o inventar, 
si lleva a jugar es mucho mejor.

 
            —Un día, viendo a unos pe-

rros que estaban tomando el sol en la ca-
lle, percibí que salían nuevos integrantes 
a la soleada, no sé si se conocían, pero 
había una manera en la que ellos reco-
nocían la dinámica, era un grupo inte-

grado de perros asoleándose. Hubo or-
ganización en ese motivo tan ocasional 
y vital, podría ser simple, pero asolearse 
no es cosa ligera— 

Actualmente se habla que cues-
ta mucho más organizarse, parece que 
antes esto resultaba menos complejo, 
para las personas es mucho más difícil 
compartir objetivos que motiven en con-
junto, pero, ¿eso debe ser así? El tiempo 
actual nos envuelve en individualismos 
fatalistas, hay esperanza que se encuen-
tra en las personas que vemos tan reales 
que nos complejizan la comprensión de 
la infinidad de variaciones que confor-
mamos como sujetos, el miedo puede 
unificar, la curiosidad o búsqueda tam-
bién, podemos entendernos desde el sen-
timiento que habitamos en la realidad. 
Entender por qué es necesario organi-
zarse y unirse. 

Entrar en algún lugar conlleva de 
conocer e interactuar, ¿Qué se hace? 
¿Qué hay? Y lo más importante; ¿Quié-
nes están? La Universidad es un lugar in-
teresante, hay espacio y relevancia para 

El lugar 
(y lxs que estarán) 

por Paola Sánchez
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el pensamiento, mi carrera: filosofía, la 
cual considero sumamente importante y, 
asimismo, está envuelta en ambigüeda-
des descriptivas, requiere del desarrollo 
de interacciones estudiantiles. Más allá 
que considerando una juventud, preten-
do apelar a la distinción de la época en 
la que se adquieren los conocimientos, la 
actualidad presenta muchos nuevos ins-
trumentos que intersecan las interaccio-
nes y las dinámicas de las personas que 
forman el cuerpo estudiantil. Un poco 
más extraño el panorama, al presentar 
la pandemia sobre la mesa, ¿Qué impli-
caciones habría?

 
Cuando mi mamá me llevaba chi-

quilla al mercado para comprar el dia-
rio, me decía muy seriamente: 

        —Tiene que saber qué es lo que 
hay en la casa, porque primero se traba-
ja con lo que se tiene. 

Axioma práctico de supervivencia. 
Motivada por la escasez de filosofía 
en mi formación académica y 
algunas ideas revoltosas, en-
tré a la Universidad deseosa 
de movimiento, personas 
y filosofía: Refiriéndome a Refiriéndome a 
las personas que mueven las personas que mueven 
la filosofía de un lugar a la filosofía de un lugar a 
otro, la extienden, entienden otro, la extienden, entienden 
y componen. Personas que la y componen. Personas que la 
hablan, la leen y la creen, la bus-hablan, la leen y la creen, la bus-
can, la aman; le entregan, la com-can, la aman; le entregan, la com-
plejizan, la simplifican, la entorpecen plejizan, la simplifican, la entorpecen 
y acongojan. y acongojan. 

La asociación de Estudiantes es un 

espacio lleno de afectos, entramos y sa-
limos distintxs, resulta una experien-
cia que atraviesa de distintas maneras, 
quizá depende del empeño y cariño que 
haya. Es el lugar, son las personas, sus 
intenciones e intereses. Es complicado, 
la Universidad tiene una burocracia ago-
biante, mucho más de lo complejo que 
son por sí solas algunas iniciativas y las 
interacciones en la realidad. Las herra-
mientas están, desde la Asociación se 
llevaron a cabo Congresos Interuniver-
sitarios, se reactivaron y crearon pro-
yectos de escritura, como la revista Tolle 
Lege o el periódico Argos. Hubo iniciati-
vas distintas que tomaron lugar, conver-
satorios que surgieron de quejas: como 
el de Violencia de Género y Formas de 
Opresión o las actividades recreativas 
con música de compañerñxs de Letras 
y artistas plásticxs, en conmemoración 
al 25N en generosidad con el Pueblo 

Palestino. Quejas que tomaron lugar 
gracias a conversatorios: como el co-

mentario impartido por una colega 
de la carrera en el conversatorio 

de Kafka, al respecto de la pre-
ponderancia masculina de la 
participación en conversatorios 
y la carencia de menciones de 
trabajos femeninos como fuen-

tes consultadas. Habitar los es-
pacios nos lleva a conocer lo que 

está alrededor, entender que lo 
que se dice es verdadero y falso de 
manera ambivalente, habitamos el 

espacio, somos personas que esta-
mos constantemente en interacción: 

sonrisas compartidas y opiniones en 
relación.
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Hay afectos que comprenden el cui-

do, se reproduce con facilidad el querer 
estar y cuidar aquello que hay. Poder 
crear talleres, hacer espacios para que 
se presente el arte de personas jóvenes 
del país, escuchar letras de personas que 
caminan por las calles que conocemos, 
ver fotos de ojos que hemos visto reír, so-
nidos y voces que distraen y embellecen, 
son manos conocidas que crean con 
material plasticidades distintas, óp-
ticas valiosas, siempre presentes. 
El mundo está infestado de es-
fuerzos, las personas estamos 
en constante esfuerzo, por 
eso, podría considerar re-
levantes aquellos intereses 
que buscan la integración 
y participación de ele-
mentos significativos 
para incentivar la 
creatividad, el pen-
samiento, la curiosi-
dad, el movimiento, 
socialización. Pare-
ce adecuado atraer 
a lo académico aquello académi-
camente aceptado, pero hay más, 
siempre hay más, muestras de 
personas que conforman los espa-
cios, se conmueven con emociones dis-
tintas y concretan sus deseos en formas 
alternativas. 

Las maneras en las que se hace lle-
gar el conocimiento pueden ser diversas, 
abogo por la pedagogía que permite a la 
persona comprender las herramientas 
que tiene para que con ellas pueda ex-
tenderse en curiosidad y distintos hori-
zontes e ideas, realizar actividades que 

fomenten la creación es sumamente re-
levante, no se trata del conocimiento por 
el conocimiento, el punto medular de 
esto es la manera de compartir los co-
nocimientos que son de todxs. La educa-
ción debe proveer los medios para que la 
persona humana llegue a ser consciente 
de sus propias capacidades, las personas 
no somos sujetos pasives, hay una capa-
cidad creadora siempre vigente. “Crear “Crear 
no es una capacidad separada de la de no es una capacidad separada de la de 
pensar, sentir o actuar”pensar, sentir o actuar”, esto lo escribió 

Emma Gamboa hace unos años y 
creo que podemos sentir-
lo siempre, crear es una 
experiencia en la que se 

integra el pensar y el 
sentir o actuar. In-
centivar la creación 
por medio de con-

versatorios o talleres, es 
interesarse por establecer 

espacios para conversar, escri-
bir, pintar, moverse, escuchar, 
son espacios de aprendizaje, fi-
losofía cuenta con los elemen-
tos necesarios para desarro-
llar conocimiento académico 
y abordar distintas formas de 
esparcimiento de la disciplina.  

Gracias siempre a quienes 
existen en lo que conformamos, parte de 
la mayor motivación para crear y par-
ticipar en estas iniciativas surge de lo 
comunal, por eso somos personas que 
compartimos. Estos espacios son real-
mente para esparcir gran parte de lo 
que siempre está y protege con afectos 
y perspectivas creativas las adversidades 
de la vida.  
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Título: “Luchar, recordar, celebrar”. Autor: Rodrigo Umaña. Año: 2024.
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Todas las personas podemos verlo y todas las personas lo vemos; nadie puede 
negar desconocimiento de la barbarie. Mientras la macabra maquinaria bé-
lica intenta tapar con sus millones de tentáculos la masacre, y van viajando, 

sonriendo para las cámaras y queriendo comprar aliados para su matanza; no pue-
den quitarse la sangre del pueblo palestino derramada sobre su uniforme militar. 
Intentan borrar lo que ya está grabado en las retinas del mundo entero. Por donde 
caminen se olerán los cadáveres que dejan pudrirse al sol; cuando hablen, se escu-
charán los gritos de horror del pueblo que han masacrado; sus manos mancharán 
de sangre lo que toquen. Ni perdón ni olvido. 

Para las personas que quitan la mirada como quien no quiere ver: cerrar los 
ojos no hará desaparecer los horrores; para quienes de forma sádica ven y no reac-
cionan: les harán lo mismo cuando sea su turno. Y no desde la rabia, sino desde la 
realidad. Los imperios no perdonan; comen tierras y vidas sin remordimiento, como 
la bala que desgarra la carne sin pensar. Los colmillos de la metralla no ven ni ros-
tros ni banderas. Y para las personas que sí se estremecen cuando ven la ternura 
de la vida borrada por el horror, las voces calladas por la pólvora, las cenizas grises 
ocupando los campos y los escombros enterrando secretos; desconfíen de quien no 
se conmueva.

Es la lucha de un pueblo que se aferra a su vida, a su cultura y a su tierra; la 
lucha por la dignidad. Nunca olvidaremos los nombres, los rostros y las vidas de 
quienes sufren solo por ser. Los sueños de libertad no mueren con la vida; habitan 
en cada palabra valiente y en cada pensamiento que mantiene viva la llama de la 
resistencia. Muerte para quien siembre muerte. Las tantas lágrimas lavarán las he-
ridas de quienes lo necesitan: el pueblo que valiente resiste obstinado y tenaz.

La mirada en 
Palestina

por Samuel Hidalgo
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Título: “Un minuto por Palestina: Serie 01”. Autor: Rodrigo Umaña. Año: 2025.
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Título: “Un minuto por Palestina: Serie 02”. Autor: Rodrigo Umaña. Año: 2025.
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Título: “Un minuto por Palestina: Serie 03”. Autor: Rodrigo Umaña. Año: 2025.
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Palestina, un pueblo desolado, atra-
pado en sombras de desesperación 
y caos, que yace ahora infértil, sin 

la posibilidad de engendrar siquiera un 
grano de arroz.  Abandonado, a la deri-
va, sus llanuras cubiertas por un amargo 
gris son ahora irrigadas por solo sangre 
y lágrimas, y se sepultan a su paso sue-
ños y anhelos que alguna vez florecieron 
como amapolas bajo la sombra de los oli-
vos.

Aquel fragmento de miseria que al-
guna vez fue llamado hogar está siendo 
devorado por un rebaño de ovejas cuyo 
pelaje se confunde con las nubes del cie-
lo en época de tormenta seca; frondosas 
y esponjosas que absorben y disimulan, 
con su rica lana, toda muestra de maldad 
y sufrimiento.

A diario recorren este desierto de 
cenizas con sus pesadas pezuñas de tita-
nio, dejando tras de sí un sendero de hue-
llas tan profundas que terminan forman-
do pequeños lagos magentas, con los que 
después sacian su bestial sed. Gozarán de 
una apariencia dócil, pero se alían con 
ángeles de fuego; emisarios de destruc-
ción que han venido a reclamar la Tierra 

Prometida entre zumbidos de mosca que 
se escuchan hasta el anochecer.

Negro es el firmamento. Roja, la piel, 
blancos los semblantes, pero verde la es-
peranza  también. Montañas de cadáve-
res forman parte del paisaje incluso los 
de criaturas que apenas acababan de na-
cer. Pero aún en la barbarie, los cuerpos 
deformados no se doblegan, intentando 
despertar en medio del caos provocado 
por monstruos afelpados, a pesar de una 
esclavitud dictada por un sol fulgurante 
que los quema lentamente, desde mucho 
antes del ayer.

Las almas agonizantes aún guar-
dan aliento, y de los escombros algún 
día piensan germinar como semillas de 
sandía, reconquistando cada rincón con 
sus raíces jugosas y dulces. Y cuando es-
tas sean lo suficientemente largas, baja-
rán del cielo el reino de la paz que les fue 
arrebatado. La Tierra Prometida nunca 
fue un lugar para pastar, sino para cose-
char y cultivar bondades. Para dejar mo-
rir, únicamente, la mala hierba del odio 
sin sentido.

Estoy cansada de esta obra de tea-
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La oveja y la 
semilla 

anónimo
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tro que solo hace reír a quienes lograron 
comprar los asientos de primera fila. Te-
lones de humo impiden ver con claridad 
al verdadero antagonista de esta historia 
de engaños febriles.

¡Quítenle el traje a las ovejas! Su lana 
recubre sus rostros endemoniados.

¡Derriben a los ángeles de fuego! No 
son más que heraldos del odio infundado.

¡Arranquen los telones! No son ca-
pas de superhéroes misericordiosos.

Destruyan el escenario. Cambien los 
papeles. Rompan las cadenas. Dirijamos 
la función, para que Palestina vuelva al-
gún día a estar dominada únicamente 

por sueños encapsulados en promesas 
del mañana.

Que si corre sangre, sea por nues-
tro coraje; por corazones ardientes como 
antorchas que cabalgan en nombre de la 
justicia y la libertad de este pueblo conde-
nado por el silencio y la indiferencia de 
los otros.

Que si ha de haber guerra, que sea 
porque el corazón lucha por su autono-
mía, más allá de la opresión. Entumecer 
los sentidos ya no es una opción. Los ojos 
deben estar imbuidos de furia, coraje, ra-
bia: para contraatacar a quienes intentan 
liderar y representar este genocidio, ca-
muflado de eterna salvación.
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12/06/2025
 

Al Movimiento Estudiantil (ME) costa-Al Movimiento Estudiantil (ME) costa-
rricense le decimos:rricense le decimos:

Tras lo acontecido las últimas se-
manas, dentro y fuera de la política de 
la Universidad de Costa Rica (UCR), nos 
acercamos a ustedes con la intención 
de abrir un diálogo y proponer nuevos 
horizontes y opciones para la lucha in-
cesante contra el mal gobierno.

Debemos de entender dónde esta-
mos: no somos un país, ni un territorio, 
ni una nación; somos una universidad. 
No contamos con medios de produc-
ción ni recursos con los cuales comer-
ciar. Somos una universidad dentro 
de un país y con una autonomía que 
se pone en duda cada día. Nuestro go-
bierno estudiantil es una formalidad 
representativa ante las burocracias 
gubernamentales y, aun así, permiti-
mos que las manos sucias de la cloa-

ca política de los partidos nacionales 
nos indiquen qué hacer, cómo y cuán-
do hacerlo. Nos marcan la línea que a 
ellos les sirve y, si la sobrepasamos, no 
dudan en atacar a la yugular del ME e 
imponer sus formas de gobernar: pú-
tridas, frías y deshumanizantes.

Como personas estudiantes, exi-
gimos nuestro derecho autónomo a 
gobernarnos de la forma que conside-
remos digna, una forma donde todxs 
tengamos voz y voto en las decisiones 
que alguna vez fueron tomadas por 
el Directorio de la Federación de Es-
tudiantes UCR (FEUCR). Declaramos 
necesaria la eliminación del modelo 
partidista y jerárquico del Directorio 
Estudiantil de la FEUCR, que se auto-
proclama “la voz del estudiantado” a 
través de elecciones con una penosa 
participación mínima de las personas 
estudiantes. Nuestro mensaje va para 
todas las personas estudiantes, pero en 
especial para todas las nubladas, de-

Carta del Comité Estudiantil 
Fuegos de Oktubre (con k) para 
el Movimiento Estudiantil, el 
pueblo de Costa Rica y las orga-
nizaciones políticas contrarias y 
simpatizantes
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fraudadas, desmotivadas y aplastadas 
por los colores en las pancartas, con 
los eslóganes vacíos de partidos patro-
cinados por políticos que poco les im-
porta la universidad. 

La repartición de los bienes y los 
puestos por partidos nacionales den-
tro de la política universitaria es una 
vergüenza. No queremos ni necesita-
mos dentro de nuestra institución la 
corrupción, la manipulación, el popu-
lismo ni el autoritarismo que caracte-
rizan a los partidos políticos.

De la misma forma que exigimos 
la eliminación del modelo partidista y 
jerárquico del Directorio Estudiantil, 
declaramos necesaria la reestructura-
ción de todos los órganos políticos y 
técnico/administrativos de la FEUCR, 
eliminando sus jerarquías verticales 
y dando el poder a todas las personas 
estudiantes que deseen demostrar la 
dignidad del movimiento.

Proponemos entonces la confor-
mación de una Junta Estudiantil Autó-
noma que se encargue de los deberes 
que antes correspondían al Directorio 
y al Consejo Superior Estudiantil de la 
FEUCR. La nueva Junta Estudiantil Au-
tónoma estará integrada por personas 
delegadas de cada una de las facultades 
de la UCR. Las decisiones tomadas por 
la Junta Estudiantil Autónoma serán 
estructuradas en asambleas a puertas 
abiertas, donde todas las personas es-
tudiantes que lo deseen podrán expre-
sarse.

Un único movimiento, un autogo-
bierno de todas las personas estudian-
tes, horizontal, llevado en los hombros 
de todo el estudiantado. 

Las personas delegadas de cada fa-
cultad universitaria se organizarán en 
comisiones gestoras y representantes 
que llevarán a la Junta Estudiantil las 
situaciones y problemáticas estudian-
tiles de cada facultad. Se conformarán 
a partir de negociaciones, reuniones 
y decisiones en asambleas abiertas, a 
través de la voz de cada persona que 
pertenezca a la facultad. La reestructu-
ración de toda la FEUCR se podrá ges-
tar solo si damos espacio a la palabra, 
hablando y escuchando. 

De igual forma, sabemos que no 
solo hablando se logra el cambio; por 
lo tanto, proponemos la creación de 
uno o varios comités de acción. Estos 
se encargarán de mantener el fuego 
vivo, serán la raíz que nutra a la re-
sistencia manteniendo la mirada crí-
tica dentro y fuera del ME. Sugerimos 
como su primera acción el inicio de 
una campaña para la creación exito-
sa de una Ley para la Protección de la 
Expresión Digna, que no criminalice a 
quienes buscan manifestar sus luchas 
y exigencias ante el mal gobierno. Esto 
con el fin de asegurar la integridad de 
quienes dudan en actuar por las con-
secuencias de expresarse dentro de 
esta institución; no dejaremos que las 
amenazas de castigos nos detengan de 
exigir lo que es nuestro derecho. 



24

★

Desde el Comité Estudiantil Fue-
gos de Oktubre, nos posicionamos en 
contra de la corrupción de la rectoría 
universitaria, en contra de la inope-
rancia del mal gobierno de la FEUCR, 
en contra del mal gobierno de Costa 
Rica y sus aires autoritarios, y en con-
tra de la tibieza dentro del Movimiento 
Estudiantil a la hora de defender nues-
tros derechos; los derechos de todas 
las personas estudiantes. La lucha está 
más viva que nunca y seguirá hasta que 
triunfe la dignidad del pueblo, dentro y 
fuera de la universidad.

Al pueblo de Costa Rica le decimos:Al pueblo de Costa Rica le decimos:

Personas profesionales en cien-
cias naturales, artes, ciencias sociales, 
educación, ingeniería, letras, y medici-
na, estudiaron, estudian y estudiarán 
gracias a la educación pública. Si una 
persona estudiante de una universidad 
pública se forma para ser profesional, 
es para devolver ese esfuerzo al pue-
blo de Costa Rica. Si una persona es-
tudiante de una universidad pública 
marcha, se manifiesta, raya paredes y 
grita por un megáfono para exigir el 
Fondo Especial para la Educación Su-
perior (FEES), es para continuar con la 
labor de formación académica, inves-
tigación, apoyo comunitario y nacio-
nal que realiza la Universidad de Costa 
Rica; una persona estudiante de una 
universidad pública no se manifiesta 
para que ese dinero se vaya a corrup-
tos, ninguna persona estudiante alza 
la voz para exigir que se perpetúe el 

saqueo de quienes engordan sus bol-
sillos en los puestos públicos (ni priva-
dos). Al igual que ustedes, las personas 
universitarias aborrecemos la corrup-
ción, como cualquier persona sensata.

Pedimos mejores condiciones 
para el estudiantado, edificios en con-
diciones dignas, becas que de verdad 
cubran los gastos, precios accesibles 
para la alimentación y buscar que 
sea gratuita algún día para quienes lo 
necesitan; y lo que nos dan son fun-
cionarios públicos que aumentan sus 
fortunas mientras solo protegen sus 
intereses personales y los de los suyos.

Sabemos bien que la deplorable 
gestión del mal gobierno universitario 
este año (y anteriores) les ha servido 
a varios partidos políticos nacionales 
para hacer campaña de carroña y reco-
ger votos de toda desgracia que ocurra, 
mientras aún tienen entre los dientes 
al pueblo costarricense. Pensamos que, 
aunque ya quedó expuesto, para evitar 
caer en dudas es necesario clarificar 
que no tenemos ninguna afiliación o 
patrocinio partidista de la necropolíti-
ca costarricense y menos de la inter-
nacional. Deseamos que en el futuro 
vivamos todas las personas en un te-
rritorio donde el pueblo decida su pro-
pio camino, sin partidos políticos que 
los engañen, irrespeten y entorpezcan 
en el proceso de liberación.

 
A la derecha política le decimos:A la derecha política le decimos:

Si no quieren paz ni libertad para 
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todas las personas, si no abrazan el 
apoyo mutuo y prefieren morir solos, 
si les gusta imponer a los más la ley de 
los menos; entonces no nos estorben. 
Su vida no vale más que la nuestra. 
Chupen la bota del poder en silencio. 

 
A la (verdadera) izquierda política le A la (verdadera) izquierda política le 
decimos:decimos:

En este momento necesitamos 
unir fuerzas en contra del mal mayor, 
el verdadero mal: el capitalismo neo-
liberal, extractivista, explotador, pa-
triarcal, racista, xenófobo, homófobo, 
tránsfobo; el capitalismo. Pero para 
eso tenemos que entender qué somos, 
dónde estamos, cuáles son nuestras 
necesidades y cuáles son nuestras de-
mandas. Ni calco ni copia, creación 
heroica. Este es el momento para que 
la palabra nos ayude a entender y a 
entendernos, que aprendamos a es-
cuchar y a escucharnos. La lucha que 
nos une no ha terminado, y el fuego 
rebelde que nos atraviesa sigue vivo. 
Nosotrxs nos mantenemos en la lucha 
por un mundo donde quepan muchos 
mundos, nos mantenemos en la lucha 
por la dignidad, y nos mantenemos en 
la lucha porque seguimos vivxs. Hoy y 
siempre declaramos: Para todxs, todo.

Porque mientras las manos adolo-
ridas se lleven la miseria, y las manos 
con guante blanco se lleven la rique-
za robada, no vamos a descansar en 
nuestra lucha por la dignidad. La lucha 
por la humanidad contra el neolibera-
lismo.

No nos dejemos ensordecer por el 
ruido de los necios que gritan, con vo-
ces de muerte, que ya no hay futuro y 
que la lucha es estéril. La lucha solo se 
acabó para quien se rinde y entrega su 
arma más importante, la palabra.

Desarrollar este proyecto exitosa-
mente demostrará que la inconformi-
dad se puede organizar, y que las viejas 
formas por las que proceden los des-
honestos en este sistema podrido, que 
se tambalea hacia el autoritarismo fas-
cista, ya no caben en este mundo. 

PD. A la administración universi-
taria (y a toda persona que se sienta 
identificada con su proceder) le deci-
mos: Ustedes, sí, ustedes; ustedes son 
solo un tentáculo más de Don Repre-
sión. Quieren convertir a la universi-
dad en un corral de domesticación, 
quieren hacer y deshacer como el co-
rrupto de Zapote, quieren callar las 
voces de las muchas personas para 
imponer las de unas pocas; trayendo 
así solo vergüenzas a la institución 
que es de todxs. Los malos modos se 
contagian fácilmente entre ustedes, los 
de allá arriba, los que observan desde 
el ojo del cíclope y desde ese lugar les 
parecemos tan pequeñxs. Sepan que 
la rebeldía se alimenta de monstruos 
grandes como ustedes y que no es la 
primera vez que sucede esto, ni en una 
universidad ni en un país latinoameri-
cano.
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Título: “Primero de mayo”. Autor: Rodrigo Umaña. Año: 2025.
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Digamos que un grupo de chicas 
que sostienen armas de alto ca-
libre con capuchas rosadas bai-

lan al atardecer mientras “Everytime” 
de Britney Spears se escucha. Estoy en 
la primera fila, a la derecha, miro hacia 
atrás y no hay una sola persona con su 
teléfono, comiendo o hablando, están 
60 personas de nuestra pequeña sala 
de cine mirando la pantalla. 

A la salida, unos jóvenes discuten 
la película. Una chica dice que quedó 
maravillada. Dos señores esperan que 
baje la lluvia conversando sobre la vio-
lencia en la sociedad norteamericana. 
“Spring Breakers” de Harmony Korine 
ha cumplido su cometido. La propuesta 
del día funcionó. 

Preámbulo nació en 2015 como el 
“preámbulo” a una eventual cinemate-
ca costarricense. Una vez el proyecto de 
cinemateca no siguió adelante, el espa-
cio se convirtió entonces en el progra-
ma de formación de audiencias y exhi-
bición de cine del Centro Costarricense 

de Producción Cinematográfica. Tres o 
cuatro veces por semana, una pelícu-
la gratuita para la audiencia josefina. 
Desde el año 2022 soy el curador de 
Preámbulo. 

Yo no creo que exista sucedáneo 
para ver una película en pantalla gran-
de. Entiendo a las personas que agrade-
cen la posibilidad de catálogos inmen-
sos para ver desde casa en servicios de 
streaming. Comprendo perfectamente 
a aquellos que disfrutaron antes ir al 
videoclub y rentar películas o que, algo 
al margen de la ley, consiguieron ver 
películas en su computador para exten-
der su cinefilia. 

Por supuesto que soy uno que paga 
servicios varios de streaming y pasa 
horas tratando de que su algoritmo le 
acerque a la pantalla principal las me-
jores películas o las que sean más cer-
canas a lo que la inteligencia artificial 
haya ubicado como “mi gusto”, pero ahí 
empiezo a ver problemas. 

El trabajo del curador no es pro-

Preámbulo y la idea de 

crear comunidad
por Roberto Jaén Chacón

Curador Preámbulo de Cinemateca del 
Centro Costarricense de Producción Cinematográfica 
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poner películas que le gusten a las 
personas o satisfacer lo que una gran 
audiencia premia, o premió, con la 
compra de un boleto en las salas co-
merciales. El trabajador de quien hace 
programación o curaduría es proponer 
ideas, vincular películas y temáticas; es, 
ultimadamente, quién dialoga de ma-
nera permanente con una audiencia en 
busca de expandir horizontes cultura-
les y estéticos.

Esta idea me ha fascinado desde 
que empecé con la curaduría. El algo-
ritmo, de manera bastante automatiza-
da y estandarizada, propone un mismo 
tipo de películas al tiempo que, sobre 
la base de “tendencias”, ofrece suge-
rencias basadas en grandes conglome-
rados de “users persona”. El curador, 
ofrece ideas, se equivoca, no propone 
siempre lo más relevante, propone lo 
que considera puede provocar respues-
tas tanto individuales como colectivas.

La última frase es clave, y vol-
veré a ella, lo de provocar res-
puestas, pero quiero también 
referirme al error. La progra-
mación no está exenta del 
“error”, de leer mal a la au-
diencia o de juzgar que una 
película iba a interpelar a 
alguien y darse cuen-
ta que no lo hizo. 

Como en el arte 
y en la vida, el com-
ponente humano, 
algo que no puede ser 

mediado por la perfección del algorit-
mo o la mecanización, es lo que termi-
na por darle forma a un proyecto como 
Preámbulo. No solo el curador, el en-
torno alrededor del espacio, a esta idea 
también volveré, más adelante. 

Dice Peter Bosma en su libro Film 
programming que ver una película es 
un proceso abierto de participación y 
creación de valor. Ver, en la sala, pro-
duce respuestas individuales pero tam-
bién una experiencia compartida. Esto 
es vital. 

La reflexión de Bosma es impor-
tante no solo porque dota de una rele-
vancia al trabajo de la curaduría pero, 
también, continúa con la idea de lo in-
dividual y lo colectivo en la experiencia 
de asistir a una sala de cine. Esto con-
sidero que es clave. No me encuentro 
descubriendo nada nuevo con la im-
portancia de la experiencia colectiva. Lo 
que posiblemente sí puedo extender es 
la idea de que la experiencia colectiva 

produce una manera distinta de en-
tender el cine y, sobre todo, en 

los espacios que no procu-
ran el lucro; a diferencia 
de las salas comerciales, 
la experiencia colectiva 
produce comunidad.

Zygmunt Bau-
man arguye sobre la 
liquidez de nuestros 
vínculos. Yo, tam-

bién, pensaría que 
nuestra relación con el 
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cine es cada vez más líquida, cada vez 
más mediada por algoritmos y grandes 
conglomerados, en oposición a lo que 
sería la discusión, la colectividad y la 
cercanía con el otro a través de la expe-
riencia colectiva del cine.

La sala de cine de una cinemateca, 
o proyecto de cinemateca como Preám-
bulo, es entonces no solo un espacio 
para salvarse de la estandarización de 
un gusto. Es un espacio comunitario, y 
en época de liquidez e individualismo 
“hacer comunidad” es un acto casi sub-
versivo. En un abismo de incapacidad 
de construir comunidades reales la 
sala de cine puede ser aquel espacio de 
participación ciudadana más complejo: 
el comunitario.

Extendería la reflexión también 
hacia la ciudad. Preámbulo, por su ubi-
cación, también forma parte de la ciu-
dad, de un lugar en San José. Invita a 
recorrer los alrededores del centro. Ha-
cemos comunidad en la sala y luego la 
extendemos a la ciudad. Al menos eso 
quisiera creer. 

Inicié estas breves palabras hablan-
do sobre la película Spring Breakers de 
Harmony Korine, película que vi en la 
sala con la audiencia. No es una pelícu-
la fácil. Es más puede tanto maravillar 
como disgustar, tiene múltiples lectu-
ras; su valor, como el de cualquier pelí-
cula, radica en la experiencia de la au-
diencia y la posterior discusión. Puede 
gustar o no gustar, pero no se olvida. Si 
oyendo a Britney Spears la sala se que-

dó en silencio, a la salida hubo mur-
mullos y pequeñas discusiones, incluso 
aquella persona que con una mezcla 
de intriga e indignación me preguntó: 
¿por qué esta y no otra película? 

Las reflexiones alrededor de la par-
ticipación ciudadana en la cultura tien-
den a rondar las ideas de política públi-
cas, artistas, economía naranja, entre 
otros, permítanme empezar a pensar 
esta dimensión: la de querer pertene-
cer a una comunidad que observa arte 
y lo dimensiona en grupo, aún y si eso 
fuera solo la compañía de la sala y una 
conversación posterior. Allí tal vez se 
esconda una respuesta, un espacio, un 
lugar para volver a lo colectivo y parti-
cipar. Dos temas actualmente comple-
jos y en crisis para el análisis.
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Amor contra el sistema
por Lucas Mateo Corrales

Una protesta contra la violencia y el odio de la sociedad actual. entre tanta furia y 
dolor, ser tierno y dar amor es revolucionario.

Título: “Amor contra el sistema”. Autor: Lucas Mateo Corrales. Año: 2025.
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La escena artística costarricense 
se encuentra constantemente en 
puntos de tensión importantes 

que a medida que avanzan se vuelven 
cada vez más evidentes e insostenibles. 
La persistencia de estructuras institu-
cionales con limitaciones históricas y 
políticas ha impulsado el desarrollo de 
espacios independientes que han sur-
gido como una respuesta a esas limita-
ciones.

No se trata de una lucha entre lo 
oficial y lo alternativo, sino de una con-
vivencia desigual, donde ciertos discur-
sos y prácticas encuentran mayor visi-
bilidad que otros. Como artista activa, 
específicamente del ámbito visual, es 
difícil ignorar las contradicciones que 
presenta el sistema. Existen esfuer-
zos valiosos desde la institucionalidad, 
pero también hay vacíos evidentes que 
han llevado a muchos creadores y ges-
tores a construir sus propios espacios y 
medios de expresión.

Uno de los factores más relevantes 

a tomar en cuenta en esta problemáti-
ca si quisiéramos irnos a la raíz, es la 
educación artística, o más bien la falta 
de ella. Desde los niveles básicos, mu-
chas instituciones educativas del país 
ni siquiera incluyen las artes plásticas 
en su currículo, o bien, las abordan de 
forma limitada con un programa que 
en muchos casos ha quedado obsoleto, 
ya que no discute las artes dentro de 
un contexto más allá del academicista 
y moderno. Esta marginación de las ar-
tes provoca una desconexión en cade-
na entre la población general y el arte 
como lenguaje expresivo, reflexivo y 
político. La educación artística no pue-
de reducirse únicamente a la técnica o 
su aspecto estético/decorativo; debe ser 
una herramienta para el pensamiento 
crítico, la construcción de identidad, la 
liberación y la revolución.

Yéndonos más hacia el ámbito uni-
versitario, existen espacios de forma-
ción más consolidados, sin embargo, 
aún persisten desafíos estructurales y 
sistemáticos que continúan reprodu-

Sobre la escena 
artística 

por Melany Rivera 
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ciendo la desvalorización del arte. En 
el caso de la Universidad de Costa Rica, 
mi alma máter, han sido frecuentes las 
críticas y controversias ante la forma en 
que se han marginado históricamente 
a las artes dentro de su jerarquía ins-
titucional. Actualmente, en tiempos de 
fertilidad y éxito para carreras STEM 
este síntoma se hace aún más fuerte. 
Sus estudiantes debemos formarnos 
en condiciones precarias. A pesar de 
esta realidad, la institución promue-
ve iniciativas expositivas que buscan 
proyectar una imagen de compromiso 
con la cultura, pero que en muchos ca-
sos recurren a edificios de alto 
prestigio simbólico 
dejando de lado el 
propio edificio de 
Artes. Esta muestra 
de apoyo estético en lu-
gar de ético, evita mos-
trar las condiciones rea-
les en las que les artistas 
trabajan y se instruyen, y 
termina reforzando una po-
lítica de invisibilización que fa-
vorece la imagen institucional por en-
cima de un fortalecimiento real en las 
artes. Las universidades cumplen un 
papel fundamental en la formación de 
artistas, pero su rol podría ser mucho 
más coherente si se invirtiera verdade-
ramente en cultura desde adentro y se 
estableciera transparencia entre lo que 
se enseña, lo que se vive y lo que se ex-
hibe.

Estas formas de desvalorización, 
también son visibles en situaciones más 
cotidianas y aparentemente inofensi-

vas, pero que terminan normalizando 
la precarización del arte. Un ejemplo 
de esto se encuentra en iniciativas im-
pulsadas por organizaciones universi-
tarias que aunque tienen buenas inten-
ciones, reproducen estos sistemas de 
precarización.  

En una ocasión reciente, un grupo 
estudiantil lanzó una convocatoria para 
realizar un mural dentro de un edificio 
institucional. La convocatoria anuncia-
ba una selección por medio de una pro-
puesta formal y revisión de portafolio. 
Además, indicaba una compensación 
para la persona seleccionada. Tras un 
proceso de trabajo extenso, de varias 

semanas y con un nivel de 
compromiso considerable, 
el “premio” consistió de 

mercancía promocio-
nal de la universidad, 
sin ningún recono-

cimiento económico, 
Cuando se preguntó por 

esta decisión, se explicó que 
no existían fondos disponibles 

para remunerar económicamente el 
trabajo.

A pesar de que hubo una difusión 
del mural por medio de notas periodís-
ticas, este dato de la paga por medio de 
mercancías no se mencionó, lo que dio 
cabida a desinformación y comentarios 
en redes mostrando indignación por 
invertir fondos universitarios en arte 
para decorar la institución, cuando 
como dicen popularmente “no se invir-
tió un cinco”.
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Este tipo de experiencias, aunque 
puedan parecer aisladas, son reflejo 
de una estructura que no termina de 
comprender ni asumir que el arte 
es una profesión que re-
quiere tiempo, forma-
ción, recursos y respe-
to. En contextos donde 
sí existen medios para 
gestionar presupues-
tos para otro tipo de 
servicios, se espera 
que las personas artis-
tas trabajen por visibi-
lidad o por afecto ins-
titucional. Este tipo de 
dinámicas refuerza la 
idea de que el arte es un pasatiempo, 
un favor y no un trabajo digno que me-
rece ser remunerado como cualquier 
otro. Si estas situaciones suceden in-
cluso dentro de espacios universitarios, 
que deberían ser motores de cambio y 
pensamiento crítico, ¿qué podemos es-
perar en otros ámbitos más alejados 
de las artes? Ejemplos como este nos 
recuerdan que los discursos de apoyo 
a la cultura deben ir acompañados de 
acciones concretas y coherentes, y que 
ofrecer una oportunidad artística sin 
condiciones claras ni respeto al oficio 
no es apoyar, es utilizar. 

Tomando en cuenta lo anterior, el 
surgimiento de espacios independien-
tes no debe ser visto simplemente como 
una alternativa estética o ideológica, 
sino como un síntoma. La necesidad 
de crear lugares de creación colectiva, 

diálogo, exhibición, y comunidad ha 
surgido como respuesta a la falta de 
diversidad, apoyo estructural, la escasa 
promoción de eventos culturales acce-
sibles e incluso debido a formas sutiles 

de censura.

Aunque estos espacios 
son diversos en su ori-

gen y alcance, com-
parten la caracte-
rística de haber sido 

impulsados por la ne-
cesidad de individuos o 

colectivos de hacer más de 
lo que ofrece el circuito ofi-

cial. Su existencia refleja tanto 
la riqueza artística y discursiva 

del medio como la dificultad que en-
frentan quienes desean compartir su 
trabajo más allá de las estéticas tradi-
cionales o los discursos aceptados.

Ahora bien, esto no significa que 
todo lo que ocurre en los museos o ins-
tituciones públicas de cultura carezca 
de valor o relevancia, ya que existen 
proyectos institucionales significati-
vos, como programas de cine, músi-
ca, exposiciones, fondos concursables 
o residencias que han abierto puertas 
importantes para muchos artistas. Lo 
importante aquí es reconocer que es-
tos espacios no siempre reflejan la plu-
ralidad de voces que existen en el país. 
Cuando sí lo hacen, generalmente es 
porque han existido esfuerzos colec-
tivos que empujan esa apertura desde 
afuera; como una respuesta inevitable 
a una exigencia colectiva de visibilidad 
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y legitimación.

Resulta difícil sobresalir en el me-
dio cuando la forma más segura de ha-
cerlo es traicionando nuestras creen-
cias, prácticas y discursos artísticos. 
Por esta razón, este tipo de hitos de-
muestran que las instituciones pueden 
transformarse, sin necesidad de que el 
artista se censure a sí mismo para cal-
zar, pero también demuestran que ese 
cambio ocurre principalmente cuando 
se enfrentan a una ciudadanía cultural 
activa, organizada y crítica.

Aunado a lo anterior, el debate no 
debería centrarse en oponer lo indepen-
diente a lo institucional, sino en cons-
truir puentes que permitan conexiones 
más justas y equitativas. Las institucio-
nes deben asumir un rol más activo 
en cuanto al apoyo, la visibilización, y 
el cuido de las prácticas artísticas que 
surgen desde la diversidad territorial, 
temática y estética. Es de carácter ur-
gente también revisar la centralización 
de recursos y oportunidades en la Gran 
Área Metropolitana. Las comunidades 
fuera de la capital siguen teniendo ac-
ceso limitado a exposiciones, fondos 
concursables, formación artística y es-
pacios de encuentro cultural no gen-
trificados. Esta desigualdad no puede 
seguir siendo normalizada como una 
consecuencia natural de la geografía; 
es una decisión política, y por tanto 
puede y debe ser transformada. 

El arte costarricense requiere de 
una reforma en las políticas públicas, 

la inversión en la educación y en la cul-
tura. Es necesario la descentralización 
de los recursos y una revisión crítica de 
los mecanismos de promoción y valida-
ción actuales. No se trata de destruir el 
sistema, sino de fortalecerlo con inclu-
sión, diálogo y educación. La importan-
cia de las artes no recae en la cantidad 
de aplausos o cifras de asistencia, sino 
de ser una red viva llena de imagina-
rios, vínculos, memorias y políticas que 
nos permite crecer colectivamente y 
cuestionar el sistema constantemente.
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Karol Barboza es cantante y com-
positora. Es de San Isidro del 
General, pero lleva unos años 

viviendo en San José. Dice que su raíz 
está por allá.

Hablemos de cronología. Algunas Hablemos de cronología. Algunas 
personas no saben que usted comenzó personas no saben que usted comenzó 
en clarinete. Después sale de la músi-en clarinete. Después sale de la músi-
ca clásica y se va a lo que se pensaría ca clásica y se va a lo que se pensaría 
como lo contrario, el circo. Después del como lo contrario, el circo. Después del 
circo, intenta volver al instituto, pero circo, intenta volver al instituto, pero 
no lo logra, entonces empieza a hacer no lo logra, entonces empieza a hacer 
música en la calle, más libre e impro-música en la calle, más libre e impro-
visado. ¿Cómo ocurre este proceso y visado. ¿Cómo ocurre este proceso y 
cómo conforma su sentir sobre lo que cómo conforma su sentir sobre lo que 
es la música?es la música?

La música siempre ha sido algo 
muy importante para mí. Desde muy 
niña sabía que quería hacer música. 
¿Por qué? Pues no lo sé, nada más era 
una niña que quería hacer música. A 
través de los años, aunque pasaron es-
tas cosas del instituto donde yo quería 
seguir estudiando, pero no fue posi-
ble, aun así, siempre seguí haciendo 

música. Porque siento que tengo una 
confianza muy fuerte en la música, es 
como un gran pilar de mi vida. No sé, 
aunque algunas veces la vida de músico 
no ha sido muy fácil siempre he sentido 
que con la música voy a salir adelante 
y que siempre la música está ahí Es mi 
superpoder, es mi machete, es mi he-
rramienta como para solventar mis ne-
cesidades materiales y espirituales. Tal 
vez no en su totalidad, pero la música 
siempre ha sido importantísima para 
mí y creo que lo que caracteriza mi ca-
mino es que he confiado muchísimo en 
mí. Le tengo una confianza plena a la 
música y su poder para afrontar lo que 
venga.

El arte en su vida, en general, está El arte en su vida, en general, está 
presente al igual que la naturaleza. En presente al igual que la naturaleza. En 
otros lugares ha dicho que su mamá otros lugares ha dicho que su mamá 
pinta y por parte de su papá tuvo un pinta y por parte de su papá tuvo un 
acercamiento a la naturaleza desde pe-acercamiento a la naturaleza desde pe-
queña. Por otro lado, nos pareció inte-queña. Por otro lado, nos pareció inte-
resante que muchas de las canciones resante que muchas de las canciones 
que van saliendo tienen bastante tiem-que van saliendo tienen bastante tiem-
po de haber sido compuestas. Va crean-po de haber sido compuestas. Va crean-

Entrevista con 
Karol Barboza

por Samuel Hidalgo
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do y va guardando, y cuando es el mo-do y va guardando, y cuando es el mo-
mento las va publicando. Pensamos que mento las va publicando. Pensamos que 
representa muy bien lo que es ser una representa muy bien lo que es ser una 
persona artista: crear sin parar, y a ve-persona artista: crear sin parar, y a ve-
ces ni siquiera publicarlo, sino tenerlo ces ni siquiera publicarlo, sino tenerlo 
porque lo que se necesita es expresarse porque lo que se necesita es expresarse 
constantemente. constantemente. 

Sí. La parte de la naturaleza… Mis 
padres vienen de contextos rurales en 
Pérez Zeledón, y las personas campe-
sinas tienen una conexión muy fuerte 
y muy directa con el entorno natural. 
Entonces para ellos y ellas el asom-
bro y la gracia está en los pá-
jaros, en las arboles, en 
el río, en irla a pasarla 
bien al río, lugares lin-
dos, paisajes que evo-
quen una sensación 
bonita en el cuerpo, en 
el alma, que dé tranqui-
lidad. Ellos vienen de ese 
contexto, crecieron en el 
campo en Pérez Zeledón 
en un momento en que no esta-
ba tan desarrollado como ahora, 
era un pueblito. Entonces siento que 
me transmitieron ese gusto por querer 
estar inmersa en esos espacios natu-
rales: bosques, selvas, ríos. Y por ahí 
van mis canciones. Luego: he escrito 
muchas canciones que no van al ritmo 
de creación de canciones. Escribo más 
canciones de las que puedo producir, 
y no escribo canciones para producir-
las. Claro que quisiera grabarlas todas, 
para dejar un registro, porque todas 
me parecen algo importantes. Es como 
hacer un dibujo. Quizás como esas ex-

posiciones en las que uno va y ve los 
bocetos del artista, tengo mucho mate-
rial así. Siento que voy un poco al reza-
go. Las canciones que voy produciendo 
no son del momento presente, son can-
ciones que he hecho y que no he podi-
do grabar. He tenido varios proyectos. 
Tengo una idea de hacer grabaciones 
muy simples, porque yo también gra-
bo en mi casa con mis propios medios 
y equipo, entonces para ir avanzando 
en el proceso de registro estoy con la 
idea de ir sacando esas piezas que tie-
nen un montón de años de estar ahí en 
versiones bien sencillas para irlas libe-

rando. Y tratar de llegar a 
un punto cero. También 
podría dejarlas allá atrás, 

pero no sé, de alguna mane-
ra quiero sacar todo eso para 

comenzar desde el ahora.

Cuando usted habla del Cuando usted habla del 
proceso de crear una canción, proceso de crear una canción, 
dice que lo ve como si fuera un dice que lo ve como si fuera un 
juego. Como si estuviera pin-juego. Como si estuviera pin-
tando. En su comparación con tando. En su comparación con 

el dibujo, es como paisajismo en el dibujo, es como paisajismo en 
canción. Las letras de las canciones canción. Las letras de las canciones 

evocan imágenes precisas de bosques, evocan imágenes precisas de bosques, 
de naturaleza, de animales. Aunque no de naturaleza, de animales. Aunque no 
la esté pintando, la imagen es perfecta-la esté pintando, la imagen es perfecta-
mente imaginable mente imaginable 

Sí, como un Word Paint. Sí, mis 
canciones tienen mucho paisajismo. Lo 
que pasa es que para este momento de 
la vida he hecho ejercicios de escribir 
sobre un tema en específico, pero la 
mayoría de canciones las he hecho sim-
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plemente sentándome e improvisando 
un rato: dejar que el sonido me vaya 
dictando las palabras.  Algo que ya le he 
escuchado a otros artistas, es que uno 
canta la melodía y el cerebro de uno 
enlaza con ciertas vocales y dice “esta 
frase parece que terminaría en ao”; en-
tonces uno va llenando esos espacios 
de la melodía. Ahí aflora mucho el sub-
consciente. No hay tanto poder sobre lo 
que estoy diciendo. Hay, por supuesto, 
porque es mi información y mis expe-
riencias las que están generando todo 
esto, pero no lo pienso de ante-
mano. No digo “voy a 
hacer una canción 
sobre la gentrifica-
ción”, no se me da tan 
así. Es como un juegui-
to de ir encontrando las 
palabras, ir escuchando 
el sonido. Me gusta mu-
cho ese momento donde to-
davía la canción no tiene pa-
labras, y trato de ver cómo las palabras 
encajan en ese sonido en vez de encajar 
el sonido en las palabras. 

Ha mencionado antes que es mul-Ha mencionado antes que es mul-
tiinstrumentista por necesidad, y que tiinstrumentista por necesidad, y que 
se ha apoyado de diferentes fondos e se ha apoyado de diferentes fondos e 
iniciativas. Esto de ser multiitntrumen-iniciativas. Esto de ser multiitntrumen-
tista es algo que le va a resonar mucho tista es algo que le va a resonar mucho 
a las personas artistas. Muchas veces a las personas artistas. Muchas veces 
uno como persona artista tiene que uno como persona artista tiene que 
hacerlo todo: el marketing, las graba-hacerlo todo: el marketing, las graba-
ciones, la distribución, la creación, la ciones, la distribución, la creación, la 
masterización. Quisiéramos saber más masterización. Quisiéramos saber más 
sobre la experiencia suya en tanto ar-sobre la experiencia suya en tanto ar-
tista costarricense.tista costarricense.

Yo empecé con clarinete. Luego 
por el deseo de hacer música popular, 
junto con Las Chicharras, queríamos 
tocar instrumentos más populares y 
menos europeos. Empezó el camino de 
aprender instrumentos más relaciona-
dos con las canciones populares tradi-
cionales de Latinoamérica. Yo con mi 
formación, que llevé piano y guitarra y 
armonía y teoría, tengo conocimientos 
pude poner en práctica en otros instru-
mentos. Entonces se me hace divertido. 
Haber salido de la academia me dejó 
un gran espacio para explorar lo que 
e n el instituto no está tan per-

mitido. Las academias a 
uno le piden que se enfoque 

en un solo instrumen-
to y una sola cosa. 
Solo a alguna gente 

muy sobresaliente los 
encargados de los espacios 

les dan el permiso de que se 
dediquen a varias cosas. Entonces 

cuando yo estaba estudiando en esos 
espacios sí me tragaba muchos discur-
sos. Fue una vez que estuve afuera, tuve 
mucho tiempo y espacio para explorar 
otras cosas, y me di cuenta que tenía 
el conocimiento y la idea del ritmo y la 
armonía para poderlo explorar de ma-
nera autodidacta también. Y en cuanto 
a estos aspectos ser todóloga…  

Está la idea de los artistas y la mú-Está la idea de los artistas y la mú-
sica como forma de protesta, de levan-sica como forma de protesta, de levan-
tarse. Ya ha mencionado varias veces tarse. Ya ha mencionado varias veces 
que su grupo Las Chicharras se ali-que su grupo Las Chicharras se ali-
menta de música latinoamericana y de menta de música latinoamericana y de 
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las luchas de la región. Ha mencionado las luchas de la región. Ha mencionado 
a Violeta Parra. Pensando en la Colec-a Violeta Parra. Pensando en la Colec-
tiva Viajo Sola, un grupo que a través tiva Viajo Sola, un grupo que a través 
del arte comparten la experiencia y el del arte comparten la experiencia y el 
sentimiento de ser mujer. Nos gustaría sentimiento de ser mujer. Nos gustaría 
saber cómo se siente crear una forma saber cómo se siente crear una forma 
de respuesta a este sistema. de respuesta a este sistema. 

Pues sí es una resistencia. Si nos 
fuéramos por la rama de lo que más 
vende, no haríamos música tradicional 
latinoamericana, haríamos otra cosa. 
Entonces resistimos porque nos parece 
que es algo muy valioso, hay que seguir 
haciéndolo y también renovarlo. Ya es 
un poco de aquello con un poco de esto, 
pero siempre recordando algo que es 
importante para este lugar del mundo. 
Nos parece importante la memoria, la 
identidad, la autenticidad, querer, abra-
zar, cuidar lo que tenemos, y todo eso es 
mucha resistencia, es muy revoluciona-
rio. Pareciera que no es tan importante, 
pero en algún momento nos vamos a 
dar cuenta de que sí es importante. Y 
parece que ya va cambiando un poqui-
to. Ya se habla un montón más de los 
cuidados, de los espacios íntimos como 
una base para el resto de las interaccio-
nes humanas. Con el entorno y con los 
seres. También estos son discursos que 
están en Las Chicharras y en Colecti-
va: nos interesa hacernos parte de la 
naturaleza, somos animales, somos bi-
chos, mamíferos, no alejarnos tanto, no 
ponernos en esta idea del ser humano 
por encima de todo. Creo que en estos 
proyectos nos hemos pronunciado des-
de ese lugar. Es una comunidad afín, 
somos mujeres que nos admiramos 

entre nosotras. Yo tengo 35 años, y yo 
crecí no con nadie enseñándome eso, 
todo lo contrario. Yo sé que ahora vie-
nen generaciones que han crecido un 
poco diferente y me alegro demasiado. 
Una persona de 20 o 22 años, no le me-
tieron esas cosas que a mí me metían 
cuando era niña, y me alegra mucho. 
Entonces, para mí también ser parte de 
esos espacios ha sido como reeducar-
me, hacer un cambio de dirección. Por 
eso tal vez uno en la familia es como la 
ovejilla negra, porque decidió agarrar 
hacia otro lado. Aun así hay que hacer 
todo un trabajo de reconocer esas raí-
ces. Yo intento reconocer mucho esas 
raíces y también el amor con el que me 
criaron a pesar de esos contextos. Por-
que son contextos también. Las cosas 
han sido así y eran mucho peor hace 
50 o 60 años, entonces ahí vamos evo-
lucionando y cambiando. 
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Título: “BURN”. Autor: Mankun. Año: 2025.
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En esta obra quise referirme a la diferenciación de violencia, muerte y cadáver, pues 
la naturaleza implica el aceptar el fin, es decir, la carcasa: el cadáver (aun con su fuerte 
carácter desagradable por el factor visual de la descomposición) no está vinculado a la 
violencia. El cadáver tiene pechos para validar el que no importa la identidad, es decir, 
no importa su sexo; no tiene brazos pues no puede intervenir su dolor, esto conecta con 
la violencia, siendo el concepto que se ve de manera más explícita: fuego que genera una 
sombra dramática y un cráneo que, aunque no tiene expresión, su mandíbula abierta se 
traduce a un alarido de queja. La muerte se refleja en el fin, pues vemos el estado en que 
se encuentra este personaje de la obra, y por lo tanto, entendemos la imagen que segui-
ría luego de que las llamas se apaguen. El cadáver es lo que queda detrás de la muerte, 
sin embargo, no remite a la violencia pues detrás de esta muerte violenta, por naturaleza 
la carne se transforma en un cadáver, descomposición y putrefacción, conceptos que se 
asocian a un factor negativo por la violencia y el miedo a la muerte, no obstante, incluso 
fuera de una muerte violenta, la carne termina igual, descompuesta. El objetivo es el cri-
ticar la violencia como factor destructivo, el señalar el miedo a la muerte aun siendo esta 
natural y el aceptar esta última mediante el concepto del cadáver, el cual recibe el nombre 
de “cuerpo” como analogía en situaciones delicadas.

BURN
por Manfred “Mankun” Gonzalez
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Primera parte: Bienvenido a la máquinaPrimera parte: Bienvenido a la máquina

I.

En la sociedad capitalista existen 
miles de representaciones que se 
contradicen entre ellas, una de es-

tas es la del músico desempleado que se 
muere de hambre y la del músico como 
representación de la opulencia y del di-
nero. La manera en la que se distribuye 
la música ha tenido incontables cambios 
a través de los últimos 50 años, pero la 
desigualdad entre artistas es algo que ha 
sido prevalente en la historia de la música 
popular desde su incepción. Recientemen-
te muchas injusticias y desigualdades que 
giran alrededor de la música se han ido 
destapando, casos de artistas populares 
en los 70ś como Led Zappelin utilizando 
canciones y melodías hechas por artis-
tas negros de blues como Muddy Waters 
y Willie Dixon sin su permiso y sin dar-
les reconocimiento (Melamed, 2020) y los 
múltiples casos de abuso y acoso sexual 
que sufren artistas por parte de produc-
tores y personas con altos puestos en la 
industria que culminan en batallas lega-
les largas que terminan descarrilando sus 

carreras (Hogan, 2020) pueden ser vistos 
como ejemplos de esto. La injusticia en la 
que se va a enfocar este ensayo es la ex-
clusión o expulsión de artistas ¨pequeños¨ 
que se da adentro de las plataformas de 
streaming que dominan la industria.

El ensayo va a usar como ejemplo 
principal la plataforma Spotify, y tiene 
como fin dialogar sobre las desigualda-
des que existen dentro de la plataforma 
para los artistas independientes que no 
pueden manipular sus números mediante 
un seguimiento masivo por redes socia-
les y como determinantes sociales como 
la nacionalidad y el estrato económico 
llegan a afectar las oportunidades de éxi-
to de estos músicos y grupos. De manera 
más general, este ensayo busca ver como 
el capitalismo neoliberal y sus industrias 
presentan nuevas lógicas de exclusión, ba-
sadas en metas y expectativas culturales 
instauradas, y esto pone a una gran parte 
de la población en riesgo de expulsión de 
los órdenes sociales y económicos centra-
les de nuestro tiempo (Sassen, 2015, pág. 
11).

 
II.

La lógica de expulsión 
del Streaming: 
Desigualdades en la industria musical contemporánea

por Adrián Zamora
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Se tiende a romantizar, de cierta ma-
nera, las carreras en el arte como si no 
fuera un trabajo de verdad. En una socie-
dad liberal que pone énfasis y prioridad 
en los tipos de trabajo que generan rique-
za especulativa, el arte y los demás traba-
jos que se desarrollen en el ámbito cultu-
ral se ven como una comodidad ¨extra¨ o 
como un lujo que sólo las personas con 
muy buenas conexiones pueden costear-
se. La industria musical mundialmente, 
en especial en las últimas cuatro décadas 
(aunque se pueden trazar líneas a déca-
das anteriores), se ha encargado de crear 
aspiraciones de grandeza que se relacio-
nan con hacer música. Mediante series de 
televisión como American Idol, The Voice, 
¨reality shows¨ que se centran en las vi-
das de artistas y hasta series de televisión 
para niños sobre este tipo de personajes, 
la industria del entretenimiento vende la 
idea de hacer música con tal de vivir vidas 
impresionantes y llenas de éxito, aventura 
y mucho dinero.

La razón por la que esto es 
importante de resaltar es clara, 
si una sociedad se enfoca en 
presentar una profesión como 
un ideal a alcanzar, es sólo 
lógico que esta misma so-
ciedad esté igual de compro-
metida con presentar oportu-
nidades y métodos seguros y 
sencillos para ingresar a esta 
industria. Como se demostrará 
en las siguientes páginas, este 
no es el caso.

Las condiciones precarias 
en las que viven muchas perso-
nas que se dedican a la música 

en países de periferia se puede estudiar 
de manera extensiva, varias investiga-
ciones se han hecho declarando que en 
países como Colombia una gran cantidad 
de personas que trabajan en el sector de 
música sufren de tensiones en tres de los 
aspectos principales de la vida cotidiana: 
participación en el mercado, condiciones 
laborales e inseguridad (Espinosa, 2018, 
pág. 28). La inseguridad laboral y la pre-
cariedad del trabajo en el sector de las ar-
tes se representa culturalmente y se crea 
una figura negativa hacia perseguir este 
tipo de profesiones en estos países.

III.

La sociedad de mercado le impone a 
la persona artista el “mantra de Self em-
ployment” (autoempleo), como lo llama 
Angela McRobbie. Esta corriente de pen-
samiento es impulsada por una sociedad 
que “libera” al individuo artístico de de-
pender del estado para avanzar

 
socioeconómicamente y para pro-

mover su trabajo y darle respaldo 
o seguridad, el mantra llama 
a que cada artista empiece su 
propio negocio donde es libre 

de hacer lo que desee y que lo 
único que lo detiene de alcan-
zar sus sueños es su voluntad 
de llegar ahí. Esta actitud crea-
tiva para trabajar está dirigida a 
personas jóvenes que conside-
ran que la creatividad es un ac-
tivo sumamente importante a la 
hora de escoger ámbito laboral 
(McRobbie, 2001).

El individuo ahora está obli-
gado a crear estructuras y bases de 
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apoyo para sí mismo, debe creer que su 
música o su arte es lo suficientemente po-
derosa como para mantenerse vivo dentro 
de una sociedad que ve su trabajo como 
un lujo. Acá encontramos un ejemplo per-
fecto de la mayor contradicción central 
en la vida bajo el capitalismo avanzado, 
la “tensión entre las exigencias de la pro-
ducción organizada y la necesidad de re-
producir la vida cotidiana” (Harvey, 2014). 
Se produce para vivir y se vive para pro-
ducir, este lema se puede trasladar a la 
acción humana bajo el capitalismo, 
y cuando se trabaja en un 
ámbito donde la pro-
ducción masiva es lo 
que mayoritariamente 
se premia, es mu-
cho más difícil 
para artistas 
con historias 
o ascendencias 
no hegemóni-
cas y con poco 
acceso a ca-
pital musical 
mantenerse al 
ritmo de produc-
ción masiva que deman-
da el sistema capitalista. 
Esta contradicción en la 
que se basa el proceso productivo bajo 
el capitalismo es peligrosa y culmina con 
la expulsión violenta de ciertos grupos de 
personas no solo de la industria, sino que 
del mercado.

Para comprender lo que me refie-
ro aquí con expulsión, basándome en el 
término clave para comprender la socio-
logía de Saska Sassen, debemos entender 
que estas no solo se efectúan a través de 
políticas que dicten que ciertas personas 

ya no van a ser bienvenidas o ya no van 
a tener la capacidad de producir en una 
sociedad donde producir es lo necesario 
para sobrevivir. Aunque existen políticas 
públicas que se encargan de poner más 
presión en la vida de las personas del sec-
tor cultura como los recortes drásticos a 
teatros, museos, centros académicos de 
música y centros de producción artística 
y a las instituciones que organizan festi-
vales musicales que realizó la comisión 
de asuntos hacendarios de la asamblea 

legislativa de Costa Rica el año pasado 
(Chacón, 2020), las expulsio-

nes en las que nos vamos 
a centrar en este ensayo 

son principalmen-
te las que Sassen 
describe como 
hechas por “ins-
tituciones, técni-

cas y sistemas 
complejos que 
requieren co-

n o c i m i e n t o 
especia l i zado 

y formatos insti-
tucionales intrincados” 

(Sassen, 2015, pág. 12). 

La industria musical 
ha cambiado más en los últimos 30 

años que en toda su historia en cuanto a 
métodos de distribución, zietgeist popular 
y tecnologías de producción, esto señala 
una necesidad

 
de actualización y de entendimiento 

técnico, económico y hasta publicitario 
que deben mantener los artistas para po-
der realizar contenido que los mantenga 
con suficientes ingresos para poder seguir 
produciendo. La presión y la inseguridad 
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que sufren los artistas para poder inser-
tarse en el mercado sube drásticamente 
dependiendo de su contexto sociocultu-
ral. Como se mencionaba al principio del 
ensayo, aspectos como la raza y el género 
pueden afectar las oportunidades de una 
persona en el aspecto económico de la in-
dustria musical. Aparte de esto, al estable-
cer un sonido hegemónico como la base 
para la mayoría de la música popular des-
de hace más de medio siglo, la industria 
de la música ha afectado la producción 
musical en países que no tienen una in-
dustria de este tipo. Esto ha tenido sus be-
neficios, como la combinación de géneros 
musicales norteamericanos o europeos 
con géneros nativos de zonas del mundo 
como Latinoamérica y África, pero en ge-
neral puede ser visto como una invasión 
cultural que monopoliza un sonido y este 
se establece como lo cotidiano, expulsan-
do los sonidos que no se adaptan.

Esta contradicción lleva existiendo 
desde que la música dejó de ser algo co-
munitario y tradicional y pasó a ser una 
comodidad más en un creciente mercado 
de entretenimiento alrededor de las últi-
mas décadas del siglo XIX y de las prime-
ras décadas del siglo XX, con el progre-
so industrial de tecnologías de grabación 
(Taintor, 2004). Es importante remarcar 
que la música es un aspecto que existe en 
miles de culturas y que analizarla y enten-
derla como producto y como algo que una 
persona puede física y legalmente adue-
ñarse de es un fenómeno muy reciente, 
aunque todavía mantiene su rol como 
parte clave de la vida de las culturas, su 
comercialización no le roba del aspecto 
comunitario en el que se originó, pero sí 
lo condiciona.

 

Segunda Parte: ¿La nueva alternativa o la Segunda Parte: ¿La nueva alternativa o la 
única alternativa?única alternativa?

I.

Saltándonos varias décadas de pro-
greso musical, nos vamos de los 1920s 
a los 2010, donde nace un nuevo tipo de 
distribución musical que viene de las crí-
ticas que recibe la industria musical por 
causar tanta miseria y desigualdad, este 
es el de “streaming”. El streaming es un 
método de distribución musical que “per-
mite la distribución de archivos multi-
media a través de la red de computado-
res en tiempo real. Estos son cargados en 
un buffer (Memoria de almacenamiento 
temporal de información) de datos donde 
se puedan reproducir al mismo tiempo 
que se descargan y luego se descartan, 
sin quedar almacenados en el disco duro 
del cliente” (Barria & Hales, 2013). Spoti-
fy es la más popular de estas plataformas 
de streaming, creada en 2006 en Suecia 
esta compañía ha tenido un crecimiento 
constante desde aproximadamente 2015 
con 165 millones de usuarios premium en 
agosto de 2019 (Statista, 2021).

Las plataformas de streaming se ven-
den bajo un principio real: que el futuro 
de la música está en el contenido digital. 
Desde que a finales de los años 90 cuando 
Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron 
el sitio web Napster, que permite que las 
personas se intercambien archivos MP3 
mediante el internet y después de eso con 
el debut de iTunes por parte de la compa-
ñía de computadoras Apple en 2003, que 
aparte de permitir la compra de canciones 
individuales y puso el precio de cada can-
ción en 99 centavos (Taintor, 2004). Estos 
dos fenómenos encaminaron la industria 
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musical a una nueva crisis en la cual se 
debía adaptar para evitar un colapso total. 
Mientras que culturalmente se instaura 
la idea de no tener que pagar por música 
en la mente de las personas jóvenes, este 
sistema permitió que hubiera una mayor 
distribución musical a diferentes zonas 
del mundo donde nunca había llegado. Un 
ejemplo de esto es la proliferación del rap 
en América Latina que llevó a la creación 
de géneros como el reggaetón y el trap 
una vez que se combinó con ritmos y es-
tilos de la región (Viva, 2020). Esto junto 
a la creación de sitios como Youtube 
y Soundcloud y las nuevas redes 
sociales como MySpace y Facebook 
en la segunda mitad de la década 
de 2000 dio paso a que los servi-
cios completamente 
en línea en donde se 
“renta” la música con 
pagos mensuales domi-
naran la industria musical.

Datos de la Federación In-
ternacional de la Industria Fo-
nográfica (IFPI) denotan que el 
crecimiento en la demanda de 
las plataformas de streaming y 
la suscripción premium o de pago a es-
tas va aumentando considerablemente, 
llegando a representar cerca de un 60% 
del mercado de la industria musical y se 
estima que para finales del 2018 cerca de 
255 millones de personas contaban con 
una suscripción de pago en alguna plata-
forma de streaming (IFPI, 2019). Se puede 
afirmar que la industria musical está do-
minada por este tipo de servicios. Aparte 
de facilitar la experiencia a los usuarios, 
para los artistas estas compañías preten-
den representar una idea de “libertad” 
de las disqueras, donde cada artista pue-

de adueñarse de su trabajo, donde puede 
producir cualquier tipo de música que 
desee y que su crecimiento sea orgánico 
y basado en “word of mouth” (individuos 
recomendando la música directamente 
a sus amigos y familia) y con “playlists” 
creadas por la misma aplicación donde 
tal vez su música pueda salir, aunque de 
esto se hablará luego.

II.

El rol promocional del streaming y 
su distribución más simple ayuda a que 
se creen pequeños grupos “niche” que 

disfrutan de su música. Estos pueden 
ser en línea y hasta pue-
den ayudar a propulsar 
la popularidad del artista 

(Schneider, 2019), se crean en 
redes sociales y se centran 

en géneros que viven en 
la “periferia musical”, 
donde se combinan 

inspiraciones de géne-
ros populares con géneros expe-
rimentales o traídos de décadas 
anteriores. Aún así, encontramos 
que hay diversos aspectos que ha-

cen dudar de la eficiencia de estos 
métodos. Si bien muchos de los creadores 
independientes hacen música por gusto o 
amor al arte, para nadie es un secreto que 
también les gustaría ver los frutos eco-
nómicos directos de su trabajo en estas 
plataformas y no lo están haciendo verda-
deramente. Lo que muchos artistas están 
viendo es como una élite de artistas con 
buenas conexiones y disqueras acaparan 
todo el campo en estas plataformas, a ve-
ces por medios inorgánicos y hasta fabri-
cados.
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Acá se puede hablar de una expulsión 

de trabajadores donde se supone que den-
tro de un sistema más directo que bene-
ficiaría directamente a los trabajadores y 
trabajadoras de la música, el sistema ver-
dadero es complejo y se presta para que 
haya un aprovechamiento de parte de las 
mismas élites que mantenían la desigual-
dad desde los 1950ś. En esta parte final 
del apartado se planea explicar un poco 
de este sistema. Utilizando Spotify como 
estudio de caso, aunque esto es cierto de 
la mayoría de las plataformas de strea-
ming, la desigualdad se centra en que la 
paga individual por reproducción es ínfi-
ma, volviendo casi imposible vivir a base 
de streams.

Aunque depende de varios aspectos, 
principalmente el país, se calcula que 
Spotify paga aproximadamente 0,0044$ 
por reproducción (en Costa Rica ese nú-
mero es aproximadamente 0.00198$ o 
1.24). En promedio 1 millón de reproduc-
ciones en esta plataforma deja una ganan-
cia de 3,222$ (iGroove, 2020). Este número 
implica que, para poder verdaderamen-
te sacar los frutos propios de la música 
y para poder alcanzar el sentimiento de 
libertad económica que se promueve en 
nuestra sociedad y en estas plataformas 
de streaming, cada artista debería estar 
viendo números de arriba de los 2 millo-
nes por stream para vivir decentemente 
por el año. 

Spotify saca un 30% de los ingresos 
generados por canción, y si se es parte de 
una pequeña o mediana disquera los otros 
70% se dividen entre escritores, produc-
tores y compositores y el artista (iGroove, 
2020). Esta división nos comprueba dos 
cosas muy importantes que parecen con-

tradecirse entre sí:

1)	 Cuando se es artista indepen-
diente el dinero va completamente a su 
billetera (sin contar lo que se queda Spo-
tify), pero usted tiene que encargarse de 
un 100% de su promoción y distribución, 
y es su obligación informarse y aprender 
sobre los aspectos técnicos más complejos 
de cómo funciona la industria.

2)	 Si se decide afiliar a una dis-
quera o compañía que distribuye música, 
su paga va a ser mucho más fija o estable, 
ya que se va a establecer una relación sa-
larial de trabajo. Y aunque esta se ve como 
la mejor opción, los frutos directos de su 
trabajo no van a ser suyos en su totali-
dad y la visión artística y promocional va 
a estar condicionada por tendencias pu-
blicitarias y por límite establecidos por el 
mercado. 

Estas dos conclusiones demuestran 
lo complejo que es esta nueva etapa de 
la industria de la música. Aunque ya es 
muy claro que estos servicios dominan la 
industria, se puede decir que esta se en-
cuentra atravesando una etapa de cambio 
donde muchos artistas quedan excluidos 
o excluidas de este mercado, y su traba-
jo se menosprecia o no es suficiente para 
mantener los costos de la vida cotidiana 
en algunas zonas. En especial durante la 
pandemia, un tiempo muy duro para todo 
el sector cultura, limitando opciones de 
ingresos como conciertos y forzando a los 
streams como medio principal de ingreso 
estas expulsiones se vieron representadas 
por muchas quejas de pequeños artistas 
independientes que no pueden pagar la 
renta de los apartamentos con su trabajo 
(Sisario, 2021).
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III.

Finalmente voy a referirme a dos 
desigualdades que existen en la industria 
y que remiten estrictamente a estas pla-
taformas. La primera de esta es la gran 
diferencia económica que existe en zonas 
como América Latina en pago por stream 
en comparación con países como Norue-
ga y Suecia. En lugares como Argentina, 
un millón de reproducciones pueden ge-
nerarle al artista 850$ mientras que en 
Noruega esta misma cantidad le puede 
generar 5479$ (iGroove, 2020), la cantidad 
de dinero por stream en países como Ni-
caragua, Tunicia y las Filipinas es drás-
ticamente inferior que, en otros lugares, 
promoviendo un campo desigual en la in-
dustria mundial. 

Finalmente, uno de los mayores as-
pectos de Spotify es la personalización 
que hay de la música y lo que se le re-
comienda para su descubrimiento (utili-
zando algunos de los mejores algoritmos 
de minería de datos que puede existir en 
el mercado) mediante playlists creadas 
para el usuario, aunque también existen 
playlists predeterminadas creadas por 
Spotify que llegan a los 15 millones de se-
guidores. Estas plataformas de descubri-
miento pueden ser muy importantes para 
artistas jóvenes, pero se ha dado que ar-
tistas mundialmente famosos manipulan 
estos playlists, pagando para poner varias 
de sus canciones en ellos (Leight, 2020). 
Esto se puede interpretar como la anti-
gua élite industrial tratando de mantener 
el poder en una plataforma que prometía 
disrumpirlo. 

Otra manera de manipulación de al-

goritmos es el creciente uso de álbumes 
con muchas canciones que individual-
mente no sobrepasan los tres minutos. 
Esta tendencia utilizada por algunos de 
los artistas más populares les asegura 
tener, por lo menos, más de una canción 
presente en estos playlists y generando 
streams. Mientras más canciones haya en 
un disco, cada una tiene una mayor pro-
babilidad de estar en playlists populares 
y por ende generar más ingresos, apro-
vechando los cortos periodos de atención 
que presentan las generaciones más jóve-
nes para hacer canciones más cortas que 
puedan ser utilizadas en videos de TikTok 
o Instagram. Esta manipulación y estas 
adaptaciones demuestran que los cambios 
en la industria y en la distribución musi-
cal no sólo afectan a las personas que es-
tán haciendo la música, sino a la música 
en sí.

 
ConclusionesConclusiones

“La mayoría de nosotros, socializados 
en las hormas del capital, creemos estar 
dotados de una capacidad para la libertad 
de pensamiento, sean cuales sean los mu-
ros” (Harvey, 2014, pág. 197) en este caso 
los muros y barreras que nos rodean, los 
muros que pretende botar el streaming 
para darle libertad artística a las perso-
nas es la inserción sin protección a un 
sometimiento al mercado, donde muchos 
sufren de expulsiones que pueden culmi-
nar el fin de una carrera.

La industria musical es una indus-
tria como cualquier otra, donde existen 
mercancías, proletariado, burguesía, in-
justicias, crímenes, etc. Las plataformas 
de streaming llegan como un cambio 
obligado, no para mejorar las condiciones 
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laborales de los artistas sino para lidiar 
con la piratería digital y otras actividades 
que le estaban generando pérdidas mone-
tarias a la industria musical. Para verda-
deramente ser una mejora a la condición 
de las personas que trabajan y que crean 
mercancía se debe tener conocimiento 
clave y estas deben tener en cuenta que 
otro tipo de maneras de generar ingresos 
como ventas y conciertos son completa-
mente necesarias. 

Los artistas se sienten obligados a 
poner su música en todas las plataformas, 
aunque no les genere mucho porque sa-
ben que este lugar es donde se escucha la 
mayor cantidad de música hoy en día. Si 
una persona va a enseñarle una canción 
a su pareja o a su amigo lo más probable 
que haga es enviarle el enlace de Spotify 
o de YouTube de la canción, no invitarlo 
a su casa a escuchar su copia en físico. 
Estas plataformas que se venden como la 
nueva alternativa amigable para artistas 
verdaderamente son un poder hegemóni-
co que se viene a plantar como la única 
opción. Spotify es un creador de exclusión 
en la industria que se esconde bajo un 
aire de cambio, pero ese cambio es solo 
una “manifestación superficial, la forma 
localizada, de dinámicas sistémicas más 
profundas que articulan buena parte de 
lo que hoy aparece como desconectado” 
(Sassen, 2015, pág. 15).

“Welcome my son 
Welcome to the machine 
What did you dream?
It’s alright we told you what to dream.”

-Pink Floyd, Welcome to the Machine
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Título: “FORCEPS”. Autor: Mankun. Año: 2025.
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Nace de la crítica a la idea del “éxito” y su particular conexión con el hedonismo, 
eterno consumo y acumulación de riqueza, así como el aceptar esto como la realidad in-
mutable y hacer que la vida solo tenga esta visión cerrada de producir para tener, llegando 
al punto donde le pedimos a Dios o universo (véase fuerza mayor) un concepto vacío de 
intercambio como el dinero, construido por el ser humano y alejado a cualquier idea de 
espiritualidad. El nombre de la obra remite a instrumento que se usa en partos con com-
plicaciones, haciendo un símil en este hecho de salir a la luz al mundo donde se acepta 
esta realidad. Se muestra un cadáver trajeado (estatus) mientras se quema, refiriéndose a 
cómo aun en un entorno tan onírico con un cielo color fantasía y una llanura verde que 
se dobla, este sufre por que su existencia no remite a un espacio calmo y fuera de la co-
tidianidad aceptada por todos. Los elementos también tienen otros propósitos, pues el ca-
dáver refleja la muerte inminente y como aun con esta realidad no cambiamos nuestros 
ideales fuera de la idea monetaria, reflejando poca introspección, pues esto es aprendido 
y socialmente aceptado, generando que esta “felicidad aceptada” no se vincule a nuestro 
deseo de paz o vida, de acá el sufrimiento de ser moldeados.

FORCEPS
por Manfred “Mankun” Gonzalez
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Patio Abierto (en tanto librería) abrió 
sus puertas de madera a finales del 
2023, y en la sala pequeña cupimos 

muchxs. Antes de ser librería fue taller de 
escritura, feria editorial, anfitrión de mú-
sica experimental, casa. Jeymer Gamboa 
es del tipo callado, tal vez incluso tímido, 
librero un poco mechudo, hombre hospi-
talario. Jeymer está a cargo de Patio abier-
to y sus actividades.

 
Se sabe que Patio Abierto es más que Se sabe que Patio Abierto es más que 

una librería: desde el comienzo fue la casa una librería: desde el comienzo fue la casa 
de talleres de escritura y recientemente de talleres de escritura y recientemente 
se han embarcado en el trabajo editorial. se han embarcado en el trabajo editorial. 
Empecemos por el comienzo ¿cómo nace Empecemos por el comienzo ¿cómo nace 
y cómo llega a lo que es hoy?y cómo llega a lo que es hoy?

Para ir al origen de la librería, Patio 
abierto comenzó con una feria que reali-
zábamos acá. Esto fue como saliendo de 
la pandemia: en un evento de Feliz Feliz 
coincidimos Ismael Murillo, que trabajaba 
en La Andante, Andrea Mickus de  Duluoz 
y yo. Surgió la inquietud entre los tres de 
hacer una feria editorial, organizamos la 
primera fecha e invitamos proyectos edi-
toriales independientes, librerías. Se lla-
mó Patio abierto. Feria de libros lindos. Yo 

me acababa de pasar a esta casa en San 
Pedro y puse el espacio para aquella pri-
mera feria, que después realizamos seis 
veces más. Y bueno, la verdad es que tuvo 
mucha convocatoria, generó un ambiente 
de comunidad, de compartir y de inter-
cambio. Muchos proyectos editoriales yo 
los conocí a través de esa feria. A media-
dos del 2023 me surgió la inquietud de ha-
cer la librería, pero digamos que partió de 
esas ferias. Entonces el 4 de noviembre de 
2023, cuando se hace la inauguración, ya 
había un contexto de eventos y de otras ac-
tividades que habían sucedido acá, como 
un concierto de música experimental, por 
ejemplo. La librería vino a integrar, a ha-
cer un trabajo de integración de esas ac-
tividades que habíamos realizado aquí en 
la casa.

Me interesa hablar sobre la edito-Me interesa hablar sobre la edito-
rial. Me parece que la pregunta primera rial. Me parece que la pregunta primera 
de una casa editora es qué se publica: en de una casa editora es qué se publica: en 
esta selección se consolida una propuesta esta selección se consolida una propuesta 
estética. Recientemente se han publicado estética. Recientemente se han publicado 
los dos primeros libros bajo el sello, Ba-los dos primeros libros bajo el sello, Ba-
tido verde y Un eco en HD. Háblenos un tido verde y Un eco en HD. Háblenos un 
poco sobre estas publicaciones y sobre su poco sobre estas publicaciones y sobre su 
perspectiva de la propuesta literaria que perspectiva de la propuesta literaria que 

Patio abierto: Entrevista 

con Jeymer Gamboa
por Nayib Nema Vílchez
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nace con ellas.nace con ellas.

La idea con la editorial de Patio abierto 
es que todo esté integrado a la librería y a 
los talleres de escritura. Yo anteriormente 
ya había tenido la experiencia de codirigir 
una editorial que se llamaba Invernadero, 
que está como pausada ahorita. Y durante 
muchos años trabajé en el sector edito-
rial, allá en Argentina, con diferentes edi-
toriales: diseñando y diagramando libros, 
yendo a ferias, todo eso. Concretamente, 
Patio Abierto sí tiene una propuesta edi-
torial, que primero tiene que ver con los 
talleres de escritura que doy 
acá. Los talleres, de hecho, 
empezaron a funcionar 
antes que la librería, 
entonces responde a 
esa necesidad. Hay 
gente que ya tiene tres 
años de venir al ta-
ller y de estar traba-
jando proyectos muy 
específicos, entonces 
me pareció una bue-
na idea agarrar esto 
de lo comunitario y co-
lectivo y empezar    a edi-
tar textos que ya han pasado 
por el taller. El primero fue Batido verde, 
un libro de auto ficción que Andrea Vás-
quez trabajó durante varios meses en el 
taller, primero la escritura y un poco más 
tarde la edición; lo mismo Un eco en HD 
de Ana Alvarado, que es de poesía. Ahorita 
mi idea es tener estas dos colecciones: una 
colección de poesía y otra de textos que 
no están ubicados en un género, sino que 
tienen que ver con cartas diarios novelas 
auto ficción textos híbridos, por llamarlos 
así. Y ya hay varios textos pendientes de 
publicar. De hecho, en el interior del libro, 

en los créditos, sale que la casa editora es 
también el Taller infinito de escritura.

En esta línea de lo independiente, las En esta línea de lo independiente, las 
pequeñas editoriales tienen una ventaja pequeñas editoriales tienen una ventaja 
con respecto a las editoriales oficiales (las con respecto a las editoriales oficiales (las 
de las universidades, la Editorial de Costa de las universidades, la Editorial de Costa 
Rica) puesto que no están sujetas a direc-Rica) puesto que no están sujetas a direc-
trices institucionales. En la otra cara, sin trices institucionales. En la otra cara, sin 
embargo, las pequeñas editoriales mu-embargo, las pequeñas editoriales mu-
chas veces se encuentran en una situa-chas veces se encuentran en una situa-
ción precaria por falta de recursos econó-ción precaria por falta de recursos econó-
micos, materiales, difusión, etc… ¿En qué micos, materiales, difusión, etc… ¿En qué 
aspectos la escasez de recursos dificulta aspectos la escasez de recursos dificulta 

la aparición de espacios li-la aparición de espacios li-
terarios más flexibles?terarios más flexibles?

En efecto, las 
editoriales estatales 
responden a la lógi-
ca de lo institucio-
nal. De hecho, para 
publicar en varias 
de estas editoriales a 
veces hay que seguir 
un camino un poco 

burocrático, existen 
ciertos lineamientos. 

También pienso que de 
repente se han quedado an-

cladas a estos lineamientos que vuelven 
todo un poco más rígido. Pero más allá 
de lo institucional, hay algo cultural que 
a veces tal vez no nos permite trabajar 
desde lo colectivo. Pienso que a veces la 
escritura se piensa mucho desde ese lugar 
más individualista, de trabajar en solita-
rio, y después los autores envían los tex-
tos y como que se desentienden un poco 
del proceso editorial. A veces cuesta un 
poco cambiar ese chip, cuesta que se pue-
da entender desde otro lugar. La escritura 
desde un lugar más comunitario, siguien-
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do el proceso colectivo desde la escritura 
hasta verlo publicado. Sí, digamos que hay 
algo en nuestra sociedad costarricense 
que siempre ha estado presente y es que 
es un poco individualista, y a veces cuesta 
salirse de ahí. Sin embargo, yo creo que 
ahorita es un buen momento en la edición 
independiente en Costa Rica, hay proyec-
tos muy interesantes como Feliz Feliz y 
Encino, que exploran estas nuevas formas 
de edición.

Ya que hablamos de la coordinación Ya que hablamos de la coordinación 
de esfuerzos, desde hace un par de años de esfuerzos, desde hace un par de años 
se realiza La noche de las librerías junto se realiza La noche de las librerías junto 
con La Andante y Duluoz, en que se invita con La Andante y Duluoz, en que se invita 
a los lectores a un recorrido por las libre-a los lectores a un recorrido por las libre-
rías, incluso a una copa de vino. Nos decía rías, incluso a una copa de vino. Nos decía 
que Patio abierto nace de una asociación que Patio abierto nace de una asociación 
de este estilo, pero me gustaría saber si de este estilo, pero me gustaría saber si 
piensa que de estas asociaciones podría piensa que de estas asociaciones podría 
surgir el esfuerzo por articular, también, surgir el esfuerzo por articular, también, 
intereses de los diferentes sectores edito-intereses de los diferentes sectores edito-
riales y del libro, esfuerzo en torno a polí-riales y del libro, esfuerzo en torno a polí-
ticas culturales.ticas culturales.

Iniciativas como La noche de las li-
brerías y otras que hemos hecho junto 
con La Andante y Duluoz ya eso es más 
del sector librero. Creo que ahí sí hay una 
respuesta a la necesidad de hacer acti-
vidades que sean más festivas, que haya 
más participación de la comunidad, que 
no sea simplemente una venta de mercan-
cía del libro. Es eso, claro, pero hay otras 
cosas alrededor. Se trata de la socializa-
ción alrededor del libro, y las actividades 
como estas yo creo que buscan visibilizar 
otras alternativas, visibilizar también el 
trabajo de las pequeñas librerías. No sé si 
de denuncia necesariamente, pero a veces 
puede ser que sí, que sea una forma alter-
nativa de demostrar que hay otras formas 

de hacer las cosas. Porque también es 
cuestión de probarlas, la primera vez que 
la hicimos funcionó y hubo una respuesta, 
y la gente siguió pidiendo esa actividad, 
entonces nos dimos cuenta de que había 
una necesidad del público, de la comuni-
dad.  

Lo hemos dicho mucho: la literatura Lo hemos dicho mucho: la literatura 
es más que solo escribir. Hemos hablado es más que solo escribir. Hemos hablado 
del sustento material, de la edición, del del sustento material, de la edición, del 
proceso, la librería, de las demandas de proceso, la librería, de las demandas de 
la comunidad; pero también está la distri-la comunidad; pero también está la distri-
bución. Muchas veces se ignora el papel bución. Muchas veces se ignora el papel 
del aspecto comercial, ¿considera que es del aspecto comercial, ¿considera que es 
un problema el hecho de que las peque-un problema el hecho de que las peque-
ñas editoriales tengan que integrarse en ñas editoriales tengan que integrarse en 
el mercado editorial a competir con las el mercado editorial a competir con las 
grandes cadenas del libro?grandes cadenas del libro?

Creo que la lógica del sector editorial 
no responde a competir, ni entre los pro-
yectos que estamos ahí (Feliz Feliz, Perro 
Azul, Patio abierto) ni con las grandes ca-
denas; al contrario. La lógica que está es 
la de unirnos y hacer comunidad, hacer 
estas ferias, hacer las actividades libre-
ras. Obviamente se busca que una librería 
independiente sea sostenible económica-
mente, lo mismo un proyecto editorial. Y 
eso implica vender a la par de otras edito-
riales, más o menos grandes, más o me-
nos pequeñas. Pero es otra lógica, también 
otras necesidades. Por ejemplo, hacer un 
fanzine o materiales de ese tipo no nece-
sariamente son una respuesta al sector 
más industrial de la edición. Más bien la 
diversidad de proyectos beneficia mucho, 
entre más librerías independientes hay 
más nos beneficiamos como comunidad, 
lo mismo el sector editorial. Por supuesto, 
una cadena como la Librería Internacio-
nal, que es una cadena comercial, funcio-
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na con otra lógica. Pero incluso hasta en 
el sector grande de la edición se terminan 
beneficiando los pequeños proyectos. Yo 
lo he visto mucho en el sector indepen-
diente editorial de Argentina, que muchos 
escritores y escritoras emergentes comen-
zaron ahí, en las pequeñas casas editoras, 
y después llegan a publicar en editoriales 
distintas y más grandes. Y entonces apa-
recen nuevas propuestas. Pienso que de 
un proyecto editorial pueden salir hasta 
nuevas formas de escritura, que no están 
ahí aún. Creo que más bien a eso es que 
uno aspira con un pequeño proyecto edi-
torial: generar algo nuevo, nuevos víncu-
los también, también nuevas 
formas de pensar el libro y la 
escritura. Entonces diría que 
la lógica de lo competitivo y 
lo industrial no está instalada 
ahí, es más por otro lado, por lo 
creativo.

No obstante, sí es cierto que No obstante, sí es cierto que 
existe una disputa entre el sector existe una disputa entre el sector 
independiente y las cadenas edito-independiente y las cadenas edito-
riales o libreras. Quizá lo relevante de riales o libreras. Quizá lo relevante de 
la disputa no está en su aspecto económi-la disputa no está en su aspecto económi-
co, sino en la lectura de lo que se escribe co, sino en la lectura de lo que se escribe 
en el país. A causa de redes vulnerables en el país. A causa de redes vulnerables 
de producción y distribución los autores de producción y distribución los autores 
no encuentran la exposición que merece-no encuentran la exposición que merece-
ría su trabajo.ría su trabajo.

Es una realidad que las condiciones 
de circulación son distintas, y por tanto 
las condiciones de visibilización de esos 
autores. Pero de nuevo… Creo que era Eric 
Schierloh de Barba de Abejas que tiene 
un manifiesto, Colapso, donde dice que la 
necesidad y la relevancia de los proyectos 
de edición artesanal es que le hacen un 
agujero al sistema industrial de edición. 

Algo que tiene el sistema industrial, ya sea 
de venta o edición, es que en el aspecto 
material sus productos siempre son muy 
parecidos, mientras que la edición arte-
sanal viene a hacer algo distinto con el 
sistema. Obvio, hay desigualdades, y no 
puedo hablar por otros editores, pero yo 
con el proyecto de Patio Abierto no estoy 
pensando demasiado en eso.

Para cerrar, le quiero pedir que nos Para cerrar, le quiero pedir que nos 
recomiende tres lecturas.recomiende tres lecturas.

Me gustaría recomendar la prime-
ra novela de Kevin Román, Oración por 
el duelo, publicada en Feliz Feliz. Me pa-
rece que es un gran libro, una gran no-
vela. Pienso que Román viene haciendo 
algo distinto con sus búsquedas. Ahora 
mencioné ese manifiesto de Eric Schier-

loh, Cómo prepararse para el 
colapso del sistema indus-
trial de publicación. Él es un 
editor argentino de Barba de 

Abejas y en este pequeño li-
brito manifesto habla de lo que 

estamos tocando aquí. Pone en 
discusión todos esos temas de cir-

culación y edición. Por último, esto que voy 
a mencionar no es un libro, sino que re-
comiendo todo el proyecto de AZETAguía, 
que lo dirigen Tamara Caldera y Gabriel 
Gutiérrez. Ellos viven en Nicaragua. Con 
ellos y con Daniela Castro, de Desbordes, 
coordinamos la feria Relato. AZETA es un 
proyecto de edición artesanal muy inte-
resante y cualquier libro en su catálogo 
genera un montón de preguntas acerca 
de la edición. Tienen editado acá un libro 
de Ulises Carrión, uno ya clásico, El nuevo 
arte de hacer libros, y tienen un montón 
de libros de fotografía. Esas serían mis 
tres recomendaciones. 
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I

Ocurre un fenómeno muy pe-
culiar en Costa Rica: por más 
pequeño que sea el país, la 

poesía no se conoce más allá de los 
propios círculos de poetas y escrito-
res. Desde pequeños nos presentaron 
la poesía como algo distante. El profe-
sor de Español nos enseñaba a contar 
sílabas, a clasificar los versos y rimas. 
Entonces, el aula se convertía en una 
clase de matemáticas y la frialdad de 
los números se levantaba como un 
muro de hielo entre los estudiantes 
y el texto. La poesía no nos llama la 
atención y no la buscamos, sobre todo, 
porque parece demasiado lejana: no 
sólo el sentido de los textos, sino tam-
bién su producción y difusión. 

Nos formamos pensando que 
nada más algunos locos, iluminados, 
o profesores de literatura pueden ac-
ceder a ese mundo oscuro donde las 
palabras deliran, las tildes cantan, las 

comas respiran. Se piensa, en fin, que 
la poesía costarricense existe sola-
mente en un círculo minúsculo, sec-
tario, de escritores con los que poco 
contacto se puede establecer. Hasta 
cierto punto hay verdad en esto; entre 
otras dificultades, la poesía en Costa 
Rica se enfrenta a la falta de circula-
ción mediática y comercial masivas. 

Que sea esta nota una puerta a 
ese enigma que es la poesía. 

II

La poesía nacional es un tejido de 
espacios tanto físicos como digitales. 
A nivel digital, circula mayormente 
en revistas literarias. Hay proyectos 
como Cardenal Revista Literaria (Mé-
xico), Nueva York Poetry Review (Nue-
va York) o Álastor (Centroamérica) 
que publican habitualmente poesía 
costarricense: tanto escritores con-
sagrados como emergentes. La revis-
ta Círculo de Poesía (México) cuenta 

Una puerta al 
enigma de la poesía 

por Josué Arce Granados
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también con un amplio catálogo de 
poesía costarricense. En sus archivos 
figura, además, una importante canti-
dad de selecciones que reúnen diver-
sas voces costarricenses. Hay poesía 
nacional también en otras revistas 
que considero relevante enumerar: 
Altazor (Chile), La Raíz Invertida (Co-
lombia), Casa Bukowski (Chile). 

Pienso que es de suma impor-
tancia reconocer el esfuerzo llevado a 
cabo desde Cölmenart para difundir 
y democratizar la poesía centroame-
ricana. En esta plataforma se publica 
antologías de poetas centroameri-
canos, las cuales pueden ser leídas y 
descargadas gratuitamente por cual-
quier usuario de internet. Hasta el 
momento, el proyecto cuenta con once 
escritores costarricenses publicados. 

Las entrevistas en línea son otro 
medio de difusión para la poesía cos-
tarricense. Zona de Recarga es un es-
pacio semanal de tertulia y entrevista 
poética en el cual participan autores 
tanto nacionales como internaciona-
les. El Movimiento Cultural Interna-
cional Ergo también realiza entre-
vistas y conversatorios con autores 
nacionales. Transmiten estas activida-
des en sus redes sociales (Facebook, 
por ejemplo).

La poesía tiene, por otra parte, 
muchas excusas para celebrarse pre-
sencialmente. Suele leerse en los re-

citales y presentaciones de libros y la 
mayoría de actividades son de acceso 
gratuito. Si bien la cantidad de espa-
cios que abren sus puertas a la poesía 
es limitada, para nada es desprecia-
ble. El restaurante El Lobo Mestizo, 
ubicado frente a la Plaza de la Demo-
cracia, alberga actividades poéticas 
casi semanalmente. Este año el Tea-
tro Nacional ha ofrecido lecturas de 
poesía cada miércoles de por medio, 
organizadas por el movimiento lite-
rario Palabra y Punto y el Ministerio 
de Cultura y Juventud. He asistido a 
lecturas poéticas en la Biblioteca Na-
cional, el Centro Cultural de España, 
la Facultad de Letras (UCR), el Museo 
de Jade, y el restaurante Portón Rojo, 
entre otros espacios.

III

	 Un motivo que dificulta el ac-
ceso a la poesía nacional es la circu-
lación de los libros. La gran mayoría 
de poemarios costarricenses no son 
publicados en grandes editoriales in-
ternacionales con amplias capacida-
des de difusión. La mejor manera de 
conseguir un libro, por lo tanto, suele 
ser directamente con el autor o la edi-
torial que lo publica. 

Los libros se publican ya sea bajo 
sellos independientes o estatales. Den-
tro de las editoriales independientes 
de poesía más activas actualmente se 
encuentran: Poiesis, Perro Azul, Nue-
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va York Poetry Press, Guayaba, Arbo-
leda, Fruit Salad Shaker, Cartonera 
Tica, Abecedaria, Estucurú, H&H, en-
tre otras. Cada editorial tiene distin-
tos enfoques y orientaciones. Editoria-
les como Fruit Salad Shaker o Nueva 
York Poetry Press, por ejemplo, cuen-
tan con importantes mecanismos de 
distribución internacional, mientras 
que Abecedaria se enfoca en visibili-
zar la literatura escrita por mujeres, y 
la Cartonera Tica explora las posibili-
dades creativas con la materialidad 
del poemario. 

	 Las editoriales es-
tatales (EUCR, EUNA, 
EUNED, ECR), por 
otra parte, sostienen 
otra gran cantidad de 
la producción poética 
costarricense. Estas edi-
toriales tienen asegura-
da la difusión nacional, 
pues distribuyen los poemarios 
en sus respectivas librerías y en 
otras librerías estatales y privadas.

También, hay certámenes litera-
rios facilitados por estas instituciones 
cuyos premios pueden incluir la pu-
blicación de libros de poesía. Algunos 
de los certámenes nacionales de poe-
sía son: Premio Eunice Odio, Certa-
men Una Palabra, Certamen Literario 
Brunca (orientado en poesía joven), 
Certamen Lisímaco Chavarría, Certa-
men Virginia Grütter, Premio Nacio-

nal Aquileo J. Echeverría, entre otros. 

IV

En Costa Rica, además de -o jun-
to a- los recitales y presentaciones de 
libros, hay otras actividades en torno 
a la poesía. Me parece relevante men-
cionar los festivales de poesía que se 
llevan a cabo en el país. Anualmen-
te, en enero se celebra el Festival de 
Poesía Presagio de Fuego y en agosto 
el Festival Internacional de la Poesía 
de Turrialba. También son importan-
tes el Festival Internacional de 

Poesía de Costa Rica y el 
Festival Centroamerica-

no de Poesía Guanacaste 
Eterno, ambos en septiem-

bre. Son oportunidades valio-
sas para conocer poetas de otros 

países, escuchar sus textos, ad-
quirir sus libros. 

Hay talleres y cursos de 
poesía que son facilitados e 

integrados por poetas naciona-
les. El Centro Cultural San José, 

por ejemplo, ofrece talleres tanto de 
creación como de apreciación poética 
y literaria varias veces al año. En la 
librería Patio Abierto se lleva a cabo 
el Taller Infinito y en el Café Rojo el 
taller De Camino al Poema. El Grupo 
Literario Poiesis organiza también ta-
lleres literarios.

Los espacios que abre Oralidad 
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Poética son también de suma relevan-
cia para el panorama poético costa-
rricense. Este equipo organiza lectu-
ras de poesía mensuales en formato 
micrófono abierto: cualquier persona 
que desee compartir sus textos puede 
apuntarse en la lectura y participar. 
Su enfoque -lo anuncia el nombre- es 
la oralidad, por lo que suelen incorpo-
rar poesía performática y poesía slam. 

V

No puedo esbozar un paisaje de 
la poesía costarricense sin tomar en 
cuenta la posición desde la cual lo 
hago. Esta es una mirada citadina, es-
pecíficamente josefina, por lo tanto la 
mayor cantidad de datos que he com-
partido corresponden a la realidad 
poética de la capital. He conversado 
con poetas y gestores culturales de 
otras zonas del país quienes me han 
compartido, muy amablemente, sus 
conocimientos sobre la realidad poé-
tica externa a la josefina. 

En Pérez Zeledón la Asociación 
de Escritores de Pérez Zeledón y la Bi-
blioteca Pública organizan múltiples 
lecturas de poesía durante el año. La 
editorial Kamuk, por su parte, publica 
compilaciones de poesía escrita des-
de la Zona Sur. El Certamen Literario 
Brunca también abre una convocato-
ria exclusiva para obras de Pérez. 

El conversatorio Ceniza Huetar 

en San Ramón de Alajuela es bastante 
numeroso y activo en estos momen-
tos. Hay espacios para la poesía en 
los talleres literarios brindados por 
la Biblioteca de Alajuela y el Taller de 
Creación Literaria Café Pendiente. 

Los Hijos de Caín, la Sociedad de 
Poetas Cartagineses y Turrialba Li-
teraria son agrupaciones que hacen 
circular y crecer la poesía de Cartago.

En Guanacaste, como mencioné, 
se lleva a cabo el Festival Centroame-
ricano de Poesía Guanacaste Eterno. 
Además, la academia, tertulia y taller 
se fusionan en el Centro Literario de 
Guanacaste, una de las agrupaciones 
literarias más longevas que continúan 
vigentes. 

VI

 Aquí la poesía existe, en la mayo-
ría de los casos, por y desde la unión 
de voluntades de quienes desean que 
florezca el lenguaje. El enigma es ese. 
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Título: “No apartamos la mirada”. Autora: Wendy Segura. Año: 2025.



61

★

No apartamos la 
mirada

por Wendy Segura

No apartamos la mirada 

 
Aquí estamos. 
Con el ojo abierto, ardido, lloroso, pero 
despierto. 
Aquí estamos, y no vamos a parpadear. 
Porque cada parpadeo cuesta una vida, 
y cada silencio es un voto de complicidad 
en un país donde ser mujer, cuerpa disi-
dente o niña 
es una sentencia no escrita, 
y donde el poder, con voz de presidente, 
legitima la violencia como si fuera desti-
no. 
 
Nosotrxs no nacimos para callar. 
No fuimos hechxs para tragar dolor aje-
no como si fuera propio. 
Somos un colectivo que arde, 
una revista que late al ritmo del grito 
colectivo, 
y una trinchera de palabras dispuestas a 
no rendirse. 
 
Sabemos que la impunidad tiene nom-
bres, apellidos y rostros. 
Y si alguna vez alguien con esas másca-

ras se infiltró entre nosotres, 
si alguna vez compartimos espacio con 
una voz que en realidad era eco del ma-
chismo, 
sepan que nos lo pueden decir. 
Queremos que nos lo digan.  
Y nosotres actuaremos con la urgencia 
que la justicia nos reclama. 
 
Borramos los nexos. 
Rompemos los pactos impuestos. 
Publicamos lo que deba ser expuesto. 
Y acompañamos en lo que sea necesario: 
escuchar, visibilizar, abrazar, denunciar, 
sostener. 
 
Esto no es solo arte. 
Es resistencia. 
Es refugio. 
Es fuego. 
 
Aquí no hay espacio para la indiferencia. 
Aquí la lucha no se maquilla, se multipli-
ca. 
Porque si tocan a una, respondemos 
todxs.
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«Porque las cosas no están hechas 
para gustar siempre, pueden ser para in-

comodar…»

Entrevista al artista plástico Andrés 
Murillo sobre su obra: Costa Rica 
es Pura Vida, 2024-2025.

Cuéntenos un poco de usted.Cuéntenos un poco de usted.

Me llamo Andrés Murillo Morales, 
tengo treinta y cuatro años. Estudié artes 
plásticas aproximadamente cinco años y 
medio en la Universidad de Costa Rica, 
y también pasé por arquitectura en la U. 
No terminé ninguna. Pasé por la especia-
lidad de Grabado y Estampa y pasé como 
un año en Pintura. Pasé saliendo, entran-
do y congelando, y al final simplemente 
eché todo en el bolso, me despedí de los 
profes y chao. No quise más, tal vez por 
un choque en pedagogía, en materia de 
que no me sentía a gusto sobre los linea-
mientos, que eran muy basados en la re-
petición. Y con el miedo y la incertidum-
bre de qué iba a hacer porque cuando se 
deja la u sí se siente como que se le viene 
todo el mundo encima. No sé si el plan ya 
cambió pero en ese momento, al igual que 

ustedes están peleando1, lo que me pare-
ce buenísimo, la Escuela seguía siendo 
una mediocridad y las condiciones eran 
paupérrimas. Era fatal. Yo me acuerdo: el 
agua salía por los tomacorrientes, cuando 
hacían fundición uno se tragaba todo el 
humo, siempre el pleito de los mapaches...

¿Cómo decidió ser artista?¿Cómo decidió ser artista?

Fue una decisión como de chiripa 
en realidad, porque no sabía qué hacer 
con mi vida cuando salí de arquitectu-
ra porque era lo que más me llamaba la 
atención. Pero quería seguir siendo uni-
versitario en ese momento, entonces sim-
plemente hice el cambio.

¿Cuáles son sus inspiraciones?¿Cuáles son sus inspiraciones?

Muchas veces trabajo a partir del 
enojo propiamente, muchas veces tam-
bién de lo absurdo, entonces me tiro un 
poco como hacia la risa. Me gusta mu-
cho evaluar el comportamiento humano, 
tanto en la mismas temáticas que estoy 
trabajando, hasta las reacciones que ese 
trabajo genera, porque no es lo mismo 
ver una pintura en Instagram que verla 
1	 Sobre la toma del edificio de Artes Plásticas el 11 ju-
nio del 2025

Entrevista con 
Andrés Murillo

por María Juárez
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en el museo o en un espacio diplomático. 
Porque desde que uno hace la obra esta 
deja de ser de uno, y pasa a ser de quien 
quiera. Porque si bien uno tiene todo un 
discurso o propuesta conceptual, una vez 
que se publica o lo pone en una pared eso 
no es suyo. También por los diferentes 
tipos de lectura, porque usted hace una 
cosa y al museo llega gente y lo toma por 
otro lado, porque las cosas no están he-
chas para gustar siempre, puede ser para 
incomodar o para las reacciones múlti-
ples que genere.

Sobre la expe-Sobre la expe-
riencia como artis-riencia como artis-
ta plástico costarri-ta plástico costarri-
cense.cense.

Las primeras 
pinturas que metí 
en el Salón de Artes 
Costarricense de 
2017 eran trabajos 
de la universidad 
que había dejado 
incompletos. Con 
eso apliqué y entré. 
Después di espacio 
a que en algún mo-
mento el MADC se sintiera interesado en 
el trabajo, y me invitaron en el 2019, pero 
yo no tenía carpeta ni nada. Esas han sido 
de las pocas expos que me han invitado 
estatalmente. Después de eso ha sido por 
participar en el Salón o porque las expo-
siciones me las invento, porque los espa-
cios son demasiado limitados. A veces no 
me quedo callado y hablo de más y siento 
que en algún momento yo mismo me he 
cerrado puertas por decir cosas que otra 
gente no se atreve a decir. Lo que digo es, 

si vamos a hablar de esto y vamos a cues-
tionar, cuestionemos el mismo sistema de 
las artes y el mundillo que termina sien-
do una cuestión súper cerrada.

Me critican también porque me gus-
ta el populacho, entonces devuelvo la pre-
gunta ¿qué es el populacho?, ¿para quién 
está uno haciendo todo esto? Si es para 
una élite intelectual o de plata, se me 
está quedando corto, y si no, empatamos: 
yo me quedo con mi populacho y usted 
quédese con su gente, decorando casas a 

gringos en Guana-
caste. También mu-
chas veces dicen 
que uno no puede 
comer del arte, sí 
se puede, lo que 
hay que hacer es 
un cambio de es-
trategia y ver cómo 
acercarse a la gen-
te.

¿Cómo es tra-¿Cómo es tra-
bajar en institucio-bajar en institucio-
nes como museos y nes como museos y 
cuáles diferencias cuáles diferencias 
siente, en aspectos siente, en aspectos 

de promoción y libertad, al trabajar en de promoción y libertad, al trabajar en 
espacios independientes?espacios independientes?

Lo poco que he trabajado con expos 
institucionales, con el MAC (Museo de 
Arte Costarricense) y el MADC (Museo 
de Arte y Diseño Contemporáneo) han 
sido principalmente con el Salón de Ar-
tes Visuales. Con lo de la promoción ha 
sido muy orgánico. Con la obra de S Y R 
(Rojo sobre Rojo, 2022) fue muy orgáni-
co el alcance dentro del museo por pu-
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blicaciones, por páginas de memes, que 
dio espacio a que más gente conociera el 
trabajo. Lo agradezco. Yo siento que las 
expos institucionales lo que hacen al final 
es un poco legitimar el trabajo.

En espacios cerrados, por ejemplo 
en la residencia de TEOR/ética (Emic/
Etic, 2024-2025), no hubo limitaciones en 
lo absoluto. Más bien había libertad: po-
díamos desarmar el proyecto y presentar 
una propuesta. En otras galerías privadas, 
el enfoque es mucho más comercial. Pero 
no es que no tuviera un pensamiento de-
trás, o por lo menos la obra personal trato 
de redireccionarla hacia algo.

Es curioso porque yo asumía que 
cuando uno está trabajando con una ga-
lería, la galería va a morir con uno, en el 
sentido de que respeta al artista y lo que 
quiere hacer. Siento que la libertad mu-
chas veces está condicionada. En el museo 
con esta pieza de ahorita (Costa Rica es 
Pura Vida, 2024-2025) ha sido interesante 
ver las reacciones al tener una crítica di-
reccionada al Gobierno, siendo el mismo 
Gobierno quien está financiando la valla 
publicitaria hablando de la violencia.

En su visión como artista, ¿cómo de-En su visión como artista, ¿cómo de-
finiría el arte?finiría el arte?

El arte es un montón de cosas, para 
mí es algo con lo que me río, me quejo y 
me peleo todos los días; siempre está el: 
¿vale la pena esta cuestión que estoy ha-
ciendo? Al final esto sirve para todo y no 
sirve para nada. Es un canal de comuni-
cación que me parece súper importante. 
Por un lado me río y me encanta ver a 
la gente disfrutando las piezas, borrar un 

poco todas estas barreras que se generan 
en torno a la cuestión artística. Cuestión 
que siempre es como: llego callado al es-
pacio, donde no me puedo acercar más 
allá de la obra, no puedo intervenir, es 
solo dirigido hacia un cierto público, si lo 
veo y no lo entiendo no importa.

Hago analogías con la música: cuan-
do uno escucha una pieza en ruso que 
tal vez no entiende nada pero le gusta el 
ritmo y después me meto e investigo un 
poco más sobre qué inspiró al artista o 
qué quiere decir, con algo que no entiendo 
totalmente pero con el que hay un punto 
de anclaje. Lo mismo siento con el arte, 
que tal vez no se entienda de primera en-
trada, pero algo gusta, y con eso uno se 
mete a conocer el artista o a saber de qué 
va la obra, y llega a conocer otro montón 
de cosas que superficialmente no se ven.

Sobre esta obra (Costa Rica es Pura Sobre esta obra (Costa Rica es Pura 
Vida, 2024-2025), ¿cómo nació la idea y Vida, 2024-2025), ¿cómo nació la idea y 
por qué usar una instalación como me-por qué usar una instalación como me-
dio?dio?

Saliendo del Museo de la Tortura en 
Ciudad de México vi un photo booth que 
decía «No al bullying». Qué curioso por-
que usted no necesita tomarse una foto 
con el cuerpo de otra persona para estar 
diciendo «no al bullying». Pero es nada 
más para generar un espacio, más que to-
marse la foto es decir «yo estoy aquí». Te-
nía la idea desde hace rato, y fue todo un 
reto porque también en el tiempo en que 
preparaba la propuesta al museo, salió 
esta valla publicitaria de «RENUNCIEN», 
tirándole a Rodrigo Arias, a la Contralora 
y al Fiscal General. Como que todas estas 
vallas publicitarias se sumaron y dije: ha-
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gámosle publicidad a Costa Rica en sen-
tido negativo, hablando de todo esto que 
no se ve. Al ver la pieza de frente usted 
dice ah sí «marca país» de largo, pero se 
vuelve más notorio cuando estoy cerca 
o detrás de la obra poniendo la cara. Es 
decir, yo también puedo ser vulnerable a 
que me metan un balazo aquí, pero no 
hay que preocuparse porque «eso es en-
tre ellos que se matan». Ese es el final del 
mensaje, es muy obvio y muy literal.

Hubo gente que no entendió la pieza, 
y se tomaron fotos riéndose. Me parece 
interesante porque el mensaje no llega y 
no se hace obvio lo que yo en un momen-
to creí que era obvio. Ese espacio siem-
pre lo había querido hacer precisamente 
porque al final es un espacio, más que de 
viralización, de decir yo estoy aquí. Y en 
los museos hace mucha falta eso. A veces 
las piezas se vuelven inaccesibles, y falta 
un vehículo para que la gente acceda a 
eso. Aparte de mofarme de la marca del 
Pura vida, que en este momento al menos 

no existe, han sido los años más violentos 
de Costa Rica (2023 y 2024) más allá de 
homicidios, todas las víctimas colaterales. 
Cada vez se acerca más esta violencia y se 
normaliza.

La imagen del bebé la hice con in-
teligencia artificial, porque podían salir 
n cantidad de críticas en torno al bebé, 
pero en Zapote mataron a un niño por 
una bala perdida, que es más importante. 
Y con la frase que está atrás, vi las crí-
ticas y con algunas cosas concuerdo. De 
manera literal la dijo el presidente, la re-
iteró en el primer podcast «Voces de Go-
bierno». Me parece curioso porque aun-
que los chavistas se cobijaban diciendo 
que no la dijo, que la frase está cortada y 
demás, vuelvo a lo mismo, más allá de la 
frase hay hechos, y hay alguien que pone 
la cara por ese gobierno y en este caso es 
el presidente.
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Durante el Salón Nacional de Ar-
tes Visuales 2025 del Museo de 
Arte Costarricense (MAC) nos 

encontramos con la obra de Andrés 
Murillo: Costa Rica es Pura Vida. Una 
instalación en madera y metal de 4 x 
2 metros, con una impresión de foto-
grafía intervenida con inteligencia ar-
tificial, orificios de entrada de bala y 
la frase «Costa Rica es Pura Vida». La 
imagen muestra a dos personas adul-
tas y un bebé posando en medio de la 
naturaleza al estilo photo booth, con la 
cara recortada para que el espectador 
pueda ser parte de la obra y colocar su 
propio rostro para posar con ella. Esto 
para encontrarnos detrás de la imagen 
con la frase dicha por Rodrigo Chaves 
Robles, el Presidente de Costa Rica: «No 
hay que preocuparse, eso es entre ellos 
que se matan». En el suelo frente a la 
obra se encuentran tirados casquillos 
de bala junto a marcadores de eviden-
cia con cifras de muertes colaterales 
ocurridas durante los años de 2023 y 
2024, además de la proyección de ho-
micidios para 2025.

La obra expone una de las reali-
dades sociales costarricenses y la cri-
tica. Tal como el auge de la violencia y 
la desfachatez con la que se habla en 
la política costarricense actual, que al 
enfatizar frases como estas desvían la 
mirada de las víctimas colaterales, víc-
timas que sí «se portaron bien» y aún 
así sufrieron las consecuencias. De jus-
tificaciones privilegiadas que muchas 
veces son repetidas por quienes no go-
zan de los privilegios, los mismos que 
estamos a la puerta de una bala perdi-
da.

Sobre Costa Rica es Pura 
Vida, 2024-2025 de 
Andrés Murillo

por María Juárez
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Dirigida no solo a aquellas perso-
nas que repiten o defienden estos men-
sajes polarizadores y actúan como tal, 
sino también a aquellas que evaden el 
tema. Usando la estrategia del photo 
booth de modo irónico, pues poner la 
cara para completar la imagen ya no 
es solo para la foto divertida, es triste 
y preocupante. Es un medio que puede 
sacar al sujeto de la enajenación, de-
mostrando que cualquier persona pue-
de ser la protagonista de esa imagen.

Además, ejemplifica uno de los ti-
pos de propaganda y discurso sobre la 
idea de un país, uno que promete áreas 
verdes enormes, con biodiversidad en-
vidiable, perfecto para hacer hiking en 
un ambiente family friendly; cuando 
también es donde tanto la seguridad y 
la cultura de las familias, como la per-
manencia de la tierra y los animales se 
ven comprometidas. Es la esencia de lo 
que se volvió el eslogan del pueblo, que-
rido por muchos y respetado por pocos.
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La “Noche Oscura del Alma” es un 
concepto espiritual que proviene 
de un antiguo poema del siglo XVI 

perteneciente a Juan de la Cruz (místico 
español) y que básicamente, se refiere a 
una fase en la vida de alguien en la que 
se siente perdido, desesperanzado, su-
mido en un estado tal de desolación que 
empieza a poner en duda la existencia de 
Dios o el significado mismo de la exis-
tencia humana...

Con este término, decidió el músi-
co estadounidense Mark Linkous (co-
nocido como Sparklehorse) bautizar su 
último proyecto musical en el año 2009. 
El producto final de su esfuerzo resul-
tó en un álbum tan enigmático y denso 
como melódico y asequible. “Dark Night 
of the Soul” no fue sin embargo el fruto 
del trabajo de un solo hombre, sino que 
fue posible gracias al aporte de una gran 
cantidad de artistas que se comprome-
tieron a dejar un poco de sí mismos en 
los surcos del elepé. A grandes rasgos, la 
concepción de la idea sobre la que gira 
el disco provino de tres mentes; Sparkle-
horse, el productor Danger Mouse (fa-

moso por su contribución en álbumes 
icónicos como el “Demon Days” de Go-
rillaz (2005)) y el célebre cineasta David 
Lynch, quien ejerció un gran peso en el 
aspecto conceptual del proyecto por me-
dio de su arte gráfico, el cual fue creado 
especialmente para incluirse en un libro 
que acompañaría el lanzamiento del ele-
pé. Adicionalmente, Lynch (de múltiples 
talentos) también participó como can-
tante en dos de las pistas. 

¿Quién era Mark Linkuos alias “Sparkle-
horse”?

Técnicamente hablando, “Sparkle-
horse” no era el pseudónimo de Mark 
Linkuos, era el nombre de su banda. No 
obstante, no se puede pasar por alto el 
hecho de que Linkuos era el principal 
miembro y que, además de ser cantan-
te, fungía también como multiinstru-
mentista, por lo que el nombre se asocia 
principalmente a su persona. Mark fue 
un hombre que batalló con demonios 
durante gran parte de su vida, aunque 
posiblemente nunca sabremos con exac-
titud la naturaleza de estos... Nacido en 

Joya infravalorada: 
Dark Night of the Soul

por Aric Janer
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1962 en Arlington, proveniente de una 
familia de mineros y lidiando con el 
divorcio de sus padres a partir de los 
13 años de edad, Mark Linkuos adoptó 
eventualmente la personalidad de un 
delincuente juvenil, dedicándose duran-
te sus años de adolescencia a beber al-
cohol en exceso, abusar de las drogas y 
unirse a una pandilla de motociclistas. 
En sus 20ś, formó parte de algunas ban-
das musicales como “Dancing Hoods” 
que no tuvieron demasiado éxito, hasta 
que, en 1995, a sus 33 años, dio con la 
fundación de Sparklehorse, el proyecto 
que le definiría.

Ya desde el lanzamiento del primer 
álbum, todo estuvo a punto de desmo-
ronarse en un precipitado final, puesto 
que, en la subsecuente gira de presen-
tación, Mark Linkuos sufrió una sobre-
dosis de heroína, alcohol, antidepresivos, 
valium... De todo un poco. Se dice que 
incluso su corazón se paró por unos mi-
nutos mientras lo atendían en el hospital 
y que estuvo a punto de perder ambas 
piernas. El que sobreviviera es, como se 
diría genéricamente, un “milagro”.

Cuatro álbumes después...

Luego de cuatro 
publicaciones entre 
1995-2006, el señor 
Mark Linkuos había 
establecido algunas co-
nexiones en la industria. 
Tom Waits fue una de las 
celebridades que atendió su 
llamado y se animó a echar 
una mano para la grabación de 
“It ś a Wonderful Life” (2001). Poste-

riormente, la atención de Danger Mouse 
fue la que se enganchó de “Dreamt for 
Light Years in the Belly of a Mountain” 
(2006). En tanto, el señor Sparklehorse 
se dedicaba a continuar transitando una 
senda de autodestrucción, cada vez con 
menos retorno...

El Fin

En 2009, se comienza con la gra-
bación de “Dark Night of the Soul”. Un 
grupo variopinto de artistas reconocidos 
fue reclutado para transmitir una pizca 
de su propia esencia a las canciones que 
se estaban gestando en el estudio. The 
Flaming Lips, Julian Casablancas (de 
The Strokes) e Iggy Pop fueron tan solo 
algunos de ellos. Realmente, cuando se 
piensa en la obra completa, es evidente 
que fue más un trabajo grupal que indi-
vidual. ¿Por qué entonces se atribuye la 
autoría principal a Sparklehorse?

Ahora que puede verse en retros-
pectiva, se entiende que Mark Linkuos 
estaba atravesando su propia noche os-
cura del alma por aquel entonces, lo cual 
le habría inspirado a componer el ma-
terial. Los años de excesos y 

depresión le habían 
dañado fuertemen-
te el espíritu, colo-

cándole al borde de un 
abismo en donde lo único 

que quedaba por hacer era 
tomar impulso y saltar. La 
oscuridad resultaba envol-

vente, pero este tipo de sen-
timientos funcionaban también 

como gasolina para alimentar el 
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fuego necesario que ayudase a concebir 
una obra trascendental. A pesar de que 
varios cantantes tengan créditos en la 
elaboración de este álbum, no hay duda 
de que el mensaje que se lee entre líneas 
alude directamente a la situación perso-
nal de Linkuos y a su estado mental en 
esos días.

Cuando el disco finalmente estuvo 
terminado, una feroz disputa legal con 
la compañía discográfica (EMI) impidió 
que pudiera ser lanzado al mercado ofi-
cialmente, relegando el proyecto al os-
tracismo de manera indefinida. Como 
protesta, el libro con las fotografías de 
David Lynch fue puesto a la venta en el 
sitio web acompañado de un cedé en 
blanco para que la gente pudiera pira-
tear la música por su propia cuenta (las 
canciones se filtraron y se esparcieron 
a través de internet). El motivo de la dis-
puta sigue siendo, hoy, un misterio. En 
marzo de 2010, en medio de la incerti-
dumbre sobre el futuro del álbum y can-
sado del caos burocrático, Mark se juntó 
a beber con unos amigos, pero en cierto 
momento recibió un mensaje de texto 
revelador... “Esto no es bueno” dijo des-
pués de leerlo. Salió entonces a dar una 
caminata y en las frías horas de la ma-
drugada, accionó un rifle contra sí mis-
mo y le puso punto final a su malograda 
existencia.

12 de julio de 2010

Luego de la trágica muerte de Spar-
klehorse, Dark Night of the Soul fue fi-
nalmente lanzado al mercado a media-
dos del año 2010. El álbum de 47 minutos 

de duración resultó ser un viaje catali-
zador a través de la oscura psique de un 
hombre roto, pero también una demos-
tración de talentos varios que lograron 
converger en un momento particular 
del siglo XXI. Era pop, pero no del todo 
amigable, era rock por momentos, era 
country siniestro, era una referencia a 
las emisoras de radio de onda corta de 
origen incierto, era algo más... “Tan solo 
guerra, tan solo guerra... Dijiste que no 
dolería” rezaba la segunda pista. 

Venganza, dolor, el arpa del ángel, el 
hombre que jugó a ser Dios, papi se ha 
ido, augurio siniestro... Los títulos de las 
canciones representaban una idea fo-
calizada en tinieblas. Incluso, el destino 
de algunos de los intérpretes fue desa-
fortunado, como, por ejemplo, el de Vic 
Chesnutt, quien participó en el penúl-
timo track (muerto en navidad de 2009 
por una sobredosis de relajantes muscu-
lares y dejando atrás una deuda de más 
de cincuenta mil dólares por gastos mé-
dicos). Curiosamente, la pista en la que él 
se encuentra presente (“Grim Augury”) 
empieza y termina con unas campana-
das.

Extractos de otro mundo

Algunas de las letras más intrigan-
tes del elepé, se condensan en el siguien-
te popurrí:

Un truco que las personas usan 
para que pienses que son inteligentes 
es la confianza en sí mismas cuando en 
realidad están perdidas en la oscuridad. 
Quiero compartir mi comida, pero me 
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has robado el plato. Tú, niñita retorci-
da, mostrándoles de que se trata el amor, 
¿adónde se fue el tiempo? A todas partes 
se ha ido...

Cielo
Azul
Sol
Brilla
Sé
Mía
Ojos
De
Estrella

Cada vez que estoy contigo, estoy 
borracho y tú también. Bien, ¿qué otra 
maldita cosa se supone que deberíamos 
hacer? Sí, cada vez que vienes, quedamos 
destrozados y yo me quedo despierto por 
toda la noche. Bueno, está tan mal, pero 
tan bien... Supongo que está bien. Cada 
vez que estoy contigo, supongo 
que es cierto. Y cada vez que 
estoy contigo... Estoy jodido y 
tú también.

El último tramo

Luego de transitar por doce 
pistas nebulosas, el disco se cie-
rra con la canción homónima, 
cantada por nada menos que el 
legendario David Lynch. El gé-
nero de esta última es difícil de 
catalogar, pero se puede decir 
que es una especie de oda a las 
grabaciones olvidadas de la pri-
mera mitad del siglo XX. El efecto 
de vinilo dañado consigue aumen-
tar la sensación de inquietud que ya de 

por sí gravita en todo momento alrede-
dor del álbum. La letra (malinterpretada 
por mí mismo) diría lo siguiente:

“Sombras de los que ya se han ido 
hace tiempo... Noche oscura del alma”.

Es algo que me hace reflexionar... 
Sparklehorse se ha ido, Vic Chesnutt 
se ha ido, incluso Lynch se ha ido... Re-
cientemente (mientras ardía Los Ánge-
les). ¿Quién será el (la) siguiente? ¿Gruff 
Rhys? ¿Jason Lytle? ¿Suzanne Vega? ¿Paul 
McCartney? ¿Clint Eastwood?

Da miedo pensar en un mundo que 
ya no esté habitado por la gente que ad-
miramos... Pero será una realidad even-
tualmente.

No somos más que polvo de estre-
llas...
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Mi obra nace desde lo íntimo. Tra-
bajo desde composiciones sim-
ples y altos contrastes que me 

enfrenten a lo que realmente somos. Estos 
rostros no necesariamente buscan comu-
nicar, más bien pueden ser vistos sin ser 
observados y aun así terminan diciendo 
mucho. 

Pintar para mí no es cerrar una idea, 
es liberarla. La mayoría de mis obras son 
en realidad referencias que encuentro en 
internet y que, al ser tomadas, se vuelven 
objetos privados. Las manipulo desde la 
intensidad con que me atraviesan. Intento 
catalizar en sus contrastes cómo no todo 
tiene que ser bien recibido. Me ayudan a 
convivir con la incomodidad. 

Recuerdo claramente una sensación 
que tuve al terminar una de las piezas. 
Estaba solo en la casa. La figura que ha-
bía pintado tenía la cabeza girada, no me 
miraba directamente. Pero por un mo-
mento sentí con fuerza que en cualquier 
momento lo haría. Ese presentimiento fue 
tan vívido y tan extraño que tuve que sa-
lir del cuarto. A veces, cuando termino un 
cuadro, no siento que lo haya terminado 

yo, sino que lo saqué de algún lugar más 
profundo. Y cuando cobra forma, lo que 
me devuelve me confronta. Como reflejos 
de vida que si tuviesen un pito serian in-
capaces de callarse. 

Insertarlas al dominio público desde 
el empapelado permite que no me vuelvan 
a pertenecer. En los muros de la ciudad, 
la obra se comporta como el eco de una 
voz interna que alguien más podrá escu-
char. Es ahí cuando la incomodidad rápi-
damente se transforma en una especie de 
reconocimiento. No se sabe muy bien lo 
que estamos viendo, pero sí que hay algo 
que somos capaces de nombrar. Que nos 
pertenece. Del público la tomo y al público 
la regreso.

Mi obra nace 
desde lo íntimo

por NEGATIVO

Título: “Rostro 17”. Autor: NEGATIVO. Año: 2023.
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Título: “Rostro 2”. Autor: NEGATIVO. Año: 2023.Título: “Rostro 5”. Autor: NEGATIVO. Año: 2023.

Título: “Rostro 15”. Autor: NEGATIVO. Año: 2023.
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Título: “Rostro 8”. Autor: NEGATIVO. Año: 2023.

Título: “Rostro 24”. Autor: NEGATIVO. Año: 2023.
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Contaba mi abuelo que por ahí 
del año 1658 a un amigo de él se 
le encargó pintar un retrato del 

Adelantado de Costa Rica1. Decían que 
tenía la mejor mano de toda la Nueva 
España, para la gente de acá él era el 
Diego Velázquez de las Indias. Y aunque 
fuera de madre india y padre mulato, 
se le tenía en gran estima debido a su 
habilidad. 

Francisco Pardo Rojas se llamaba 
el amigo de mi abuelo, se conocieron 
de niños en un taller al que habían 
sido enviados para aprender un oficio. 
Mi abuelo no era precisamente habili-
doso con las manos, por lo que solo lo 
mandaban a hacer los recados y lo te-
nían limpiando el taller por las tardes, 
Francisco, era otra cosa. Su talento lo 
descubrió el patrón, un criollo de una 
familia en decadencia, cuando un día 
lo agarró con unas pinturas que había 
mandado a traer con un comerciante 
vasco. Al inicio lo quiso azotar por ha-
ber utilizado sus pinturas finas, pero al 
ver más detenidamente a la virgencita 

1	 Adelantado es un título nobiliario de la colonia.

tan hermosa que había pintado el joven 
supo que podía hacer una buena plata. 
Se decidió entonces a apadrinarlo como 
excusa para tenerlo todos los días en el 
taller pintando retratos para criollos y 
en algunas ocasiones para españoles. 

Así lo tuvo escondido hasta que el 
muchacho cumplió los dieciocho años 
y se cansó de no ver ni un peso por su 
trabajo y se fue para hacer su fortuna. 
En Cartago se extendió la voz de que el 
muchacho a pesar de ser chino2  pin-
taba tan bien como cualquier español, 
se decía que uno se veía casi angelical 
en sus pinturas, y más de una jovencita 
criolla aseguraba haber soñado con la 
virgen y con los ángeles luego de haber 
sido pintadas por él. Rápidamente se 
llenó de pedidos, pintó a las autorida-
des religiosas, a los comerciantes más 
adinerados y a sus hijas. Alejado de la 
vida religiosa el joven no tardó en des-
honrar a una joven española a quien 
quería con todo el corazón y que sin 
embargo tuvo que dejar atrás al huir de 
Cartago rumbo a León, dado que el pa-

2	 Casta producto de la mezcla de un mulato y una 
india.

Brevísima biografía del mísero 

retratista del Adelantado 
por Adrián Arévalo Angulo
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dre no aprobó la unión. 

Perdió toda fuerza para pintar es-
tando en León, se rehusaba a tomar 
nuevos pedidos a pesar de que su re-
putación hacía que todos quisieran un 
cuadro suyo. Lo único que pintaba a 
escondidas durante las noches era a su 
querida. Eventualmente la plata empe-
zó a escasear y se vio obligado a tomar 
pedidos, aunque no quisiera pintar 
nunca más debido a su tristeza. Un día 
mientras pintaba a las hijas de un regi-
dor frente a la plaza se acercó a ver la 
pintura una mu-
jer que se nota-
ba era de buena 
cuna. Curiosa le 
preguntó si la po-
día pintar como 
la diosa Atenea, 
pero al no saber 
cómo se veía, ni 
quien era dicha 
diosa se negó. Le 
pidió entonces la 
mujer que le hiciera un retrato, a lo que 
también se negó. Sin embargo, el regi-
dor rápidamente le aconsejo que toma-
ra el pedido, ya que la mujer que tenía 
en frente era la mujer del Adelantado. 

No tuvo otra opción que pintarla, 
eso sí, sin muchas ganas. Y aunque la 
pintó con la mayor de las perezas, el 
resultado fue sublime, tanto que la mu-
jer quedó encantada y le pagó tan ge-
nerosamente que Francisco podría ha-
ber vivido sin trabajar por al menos un 
año. Aunque claro, podría tener pocas 

ganas de pintar, pero no pocas ganas 
de hacerse rico. Así que su actitud hacía 
su ahora mecenas cambió rápidamen-
te. La pintó en la plaza, le pidió que le 
describiera a Atenea y la pintó como la 
diosa y cumplió cuanto pedido le hizo 
la mujer. La plata era tanta que rápi-
damente se empezó a sentir como todo 
un aristócrata, vestía casi a la española, 
cambió su forma de caminar y hablar, 
sonaba casi tan culto como un criollo y 
de vez en cuando hacía referencias clá-
sicas, aunque no hubiera leído ninguna 
de las obras grecorromanas.

Pero la for-
tuna no duró 
para siempre, su 
mecenas se te-
nía que marchar 
a Cartago para 
acompañar a su 
marido y Fran-
cisco, temeroso 
de que todavía 
lo esperaran en 

la ciudad tuvo que quedarse en León. 
Siguió dándose los gustos de los que 
gozaba antes de la partida de su mece-
nas, pero no tardó en darse cuenta que 
no podía seguir costeándose esa vida y 
cayó en cuenta de que no era ningún 
noble, ni tenía fortuna alguna más que 
su talento que sin embargo no le servía 
sin un mecenas del calibre del Adelan-
tado o su mujer. Así que decidió volver 
a la ciudad donde se volvió famoso.

En Cartago buscó al Adelantado 
tanto como pudo, aunque claro, no po-



78

★
día dejar que se corriera la voz de que 
estaba ahí, así que sus esfuerzos no 
daban frutos. Hasta que tuvo la bri-
llante idea de esperar al Ade-
lantado y a su mujer fren-
te a la iglesia el domingo 
para que lo vieran. Y 
así lo hizo, el domingo 
temprano estaba en la 
iglesia, medio tapándose 
la cara para que no lo 
fuera a reconocer el pa-
dre de su querida. Más 
o menos a las diez de la 
mañana llegó el Adelan-
tado con su mujer, quien 
lo reconoció y lo presentó 
a su marido. El Adelanta-
do, no era ajeno al talento 
del joven, había visto todas y cada 
una de las pinturas que había hecho 
de su esposa y le propuso hacerlo su 
pintor oficial si este le hacía un retrato 
que lo dejara satisfecho. Francisco a la 
vez tuvo una idea y aceptó decidido a 
llevarla a cabo.

Inmediatamente luego de aceptar 
el trato del Adelantado fue a buscar a 
su querida. La encontró en la plaza con 
sus hermanas, quienes tenían un gran 
cariño por Francisco por haberles he-
cho unos retratos tan hermosos que les 
habían facilitado conseguir maridos 
de buenas familias. Francisco, sabien-
do esto les pidió a las hermanas de la 
jovencita, de nombre María, que no le 
dijeran al padre que había vuelto y les 
pidió que lo dejaran solo con ella un 
rato para darle una buena noticia. Las 

hermanas de la muchacha accedieron 
a sus peticiones y se marcharon. 

Francisco aprovechó el mo-
mento y le contó a María de 
su trato con el Adelantado, 

le dijo que iba a ser rico 
y que cuando lo fuera 
iba a volver por ella y 
se iban a casar, aun-
que tuviera que sa-
carla de su casa sin el 
conocimiento de su pa-
dre. Y así los amantes 

acordaron que cuando 
Francisco volviera iba a 
verse con el padre y si este 

no accedía, entonces simple-
mente se la iba a llevar. 

Partió entonces el joven 
pintor en busca del Adelantado para 
hacer su retrato cuanto antes. Se lo 
encontró hablando con otras persona-
lidades de Cartago que se veían impor-
tantes, por lo que espero a que termi-
naran de conversar para hablar con él. 
Al cabo de media hora, el Adelantado 
se percató de la presencia de Francis-
co, dio por terminada su conversación 
y se dispuso a discutir los detalles de 
su encargo con el pintor. Iban a ir a su 
hacienda y lo pintaría ahí, le dijo que 
no se preocupara por las pinturas ni 
los pinceles, ya que él le proporciona-
ría los mejores de todo el virreinato. Al 
día siguiente en la mañana mandaron 
a llamar al pintor y lo montaron en ca-
rreta junto con los sirvientes y esclavos 
y se fueron a la hacienda. 
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Llegaron a la hacienda ese mismo 

día y apenas bajándose de la carreta 
Francisco ya quería pintar el retrato, 
sin embargo, el Adelantado se encon-
traba cansado así que le indicaron que 
lo pintaría al día siguiente. Francisco 
se encontraba impaciente, pero no le 
quedó más que aceptar. Al día siguiente 
buscó al Adelantado para pintarlo, pero 
no lo encontró, llegada la noche se apa-
reció y se disculpó dando la excusa de 
que tuvo que encargarse de revisar la 
hacienda, así que lo pintaría al día si-
guiente. Sin embargo, tampoco lo pin-
tó al día siguiente, puesto que se había 
marchado a visitar a unas amistades. Y 
pasaron las semanas en la hacienda, el 
joven no podía pintar nada, puesto que 
las pinturas eran para pintar el retrato y 
tampoco trabajaba, así que solo pasaba 
los días recorriendo la hacienda. Hasta 
que un día harto de estar sometido a 
la espera fue a buscar al Adelantado y 
le exigió pintarlo de inmediato. El Ade-
lantado, sumamente ofendido por el 
trato del pintor, lo abofeteo 
y con tono aristocrático 
le exigió el respeto que 
merecía su título. 

La humillación, 
sin embargo, no fue en 
vano, pues al día siguien-
te finalmente se hizo el 
retrato. Francisco consi-
deró que había hecho uno 
de sus mejores trabajos y ya 
casi sentía en sus brazos a su ama-
da, sin embargo, el Adelantado, toda-
vía molesto, rompió el retrato y exigió 

uno nuevo. Sin otra opción, Francisco 
lo hizo, solo para encontrar el mismo 
resultado. Y pasaron los días, hacía un 
retrato y lo rompían, llegó el punto en 
que ya no necesitaba que el Adelanta-
do modelara, para su desgracia había 
memorizado la cara del ingrato. Final-
mente, al cabo de varias semanas tuvo 
listo un retrato que dejó complacido al 
aristócrata, pero lejos de estar satisfe-
cho, este le pidió que lo pintara como 
el Quijote y empezó el proceso nueva-
mente, luego pidió ser pintado como 
Apolo y Zeus, al más puro estilo de Luis 
XIV. Solo se dio por satisfecho cuando 
Francisco lo pintó como todos y cada 
uno de los más clásicos personajes de 
Grecia y Roma, hasta ese momento el 
Adelantado dio el encargo por termina-
do. Le dijo a Francisco que podía volver 
a Cartago y él le enviaría el dinero por 
medio de un mensajero luego. 

Pasaron las semanas y no llegaba 
el pago del Adelantado, así que se dis-

puso a volver a la hacienda, 
pero se le negó hablar con 

el Adelantado. Derro-
tado, Francisco fue a 
pedir la mano de su 

querida, aunque no tu-
viera dinero ahora, el 

confiaba en que podría 
mostrarse digno ante el pa-

dre de la muchacha. Pero 
nada más lejos de la realidad, 

no solo le negó volverla a ver, sino 
que además le pegó en su mano domi-
nante quebrándosela. El padre de la 
muchacha le dijo con él en el piso la-
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mentándose por su mano, que su que-
rida María se iba a casar con un amigo 
del Adelantado y que aparte ese matri-
monio lo había conseguido él y no las 
pinturas de Francisco. 

Francisco no tuvo más remedio 
que volver a su pueblo natal, donde le 
relató la historia a mi abuelo. Entre tra-
gos le contó al abuelo que se iba a ir 
al monte a hablar con el diablo, que ya 
nadie más se iba aprovechar de él. Ya 
no quería pintar vírgenes para nadie, 
ni iba a pintar a ningún riquillo, con su 
zurda solo iba a pintar contra los que lo 
jodieron. De ahí ya no supimos más de 
él, solo nos llegaron chismes.

Dicen que hizo dos pinturas, pero 
que no las firmó, una para el padre de 
María y otra para el Adelantado. La del 
padre era una mano retorcida que aga-
rraba del cuello a un esqueleto. Eso me 
contó el abuelo que le contaron unas 
gentes de Cartago, lo cierto es que al fi-
nal el señor se mató. Aparentemente ya 
no iba a misa, pero se aparecía en las 
noches a llorar frente a la iglesia y le 
pedía a la virgen que lo ayudara. Tam-
poco dormía por miedo de que se le 
apareciera Francisco frente a la cama 
y cuando dormía del cansancio, se des-
pertaba pegando alaridos y pidiendo 
perdón. Al final la María tuvo que ha-
cerse cargo de el por ser la menor de 
las hermanas y el marido la terminó 
dejando. Un día se mató amarrándose 
de un cedro.

 La del Adelantado era un retrato 

en el que se observada una mujer de 
blanco besando al Adelantado, mien-
tras que este tenía el rostro pálido. Eso 
cuentan los chismes que nos llegaron 
acá, el Adelantado renunció a su título 
y murió poco después. Aparentemente 
se negaba a ver sus propios retratos y 
los de su mujer. Le decía a la servidum-
bre que los taparan o que se los lleva-
ran. Hace poco me contó una señora 
ya algo mayor que ella había trabajado 
para el Adelantado durante esas fechas. 
Me dijo que él le había agarrado pavor 
a las pinturas, que se sentía visto. Cada 
tanto se ponía histérico a gritar que no 
lo vieran y que no había sido culpa de 
él, que no sabía de ese diablo. Así es-
tuvo unos meses hasta que renunció 
el título en favor de su nieta y se fue a 
Matina, donde parece que lo mató un 
chino que lo confundió con el amante 
de su mujer.

A Francisco lo mandaron a matar, 
lo encontraron en León y ahí mismo lo 
ahorcaron por brujo. En su casa encon-
traron varias pinturas de una mujer, 
pero dicen que estaban medio raras. Se 
veían sombras extrañas en ellas, yo lo 
atribuyo a la mano rota, seguro no vol-
vió a pintar igual, pero otros dicen que 
se veían dos caras masculinas gritando 
atrás de él. 
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Título: “Introspección”. Autor: Stanley Gómez. Año: 2025.
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Cansadxs estamos.
Cansadxs de su hipocresía.
Hipócritas que nos vigilan, buscan-

do resguardar una verdad que no existe,
mientras que en la penumbra de su 

poder cometen y callan las atrocidades 
más crueles.

Nos han convertido en cuerpos dó

ciles, en marionetas de un juego en 
el que no creemos,

nos disciplinan con miradas, con cá-
maras, con armas, procesos y policías,

que nos reducen a un número, a un 
cupo o una estadística.

El poder ya no necesita gritar ni gol-
pear,

su fuerza se sostiene en la vigilancia 
que penetra incluso en nuestra cotidia-
neidad más íntima 

Y bajo esa mirada constante, el cas-
tigo se disfraza de normalidad.

Hipócritas que nos castigan con la 
excusa del orden,

mientras ustedes se llenan los bolsi-
llos con nuestro sometimiento.

Instituciones que dicen proteger, 
pero solo controlan;

que dicen corregir, pero solo aíslan;
que dicen educar, pero solo reprodu-

cen la injusticia
Se hacen llamar humanistas, pero 

no conocen la humanidad.

Cansadxs estamos

Cansadxs nos tienen
por Wendy Segura
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Cansadxs nos tienen.
El hartazgo nos atraviesa como fue-

go apasionado, que nos enciende.
Porque si la disciplina se impone so-

bre nuestros cuerpos,
nosotros encendemos la disidencia 

desde nuestras voces.
Porque si ustedes pretenden vigilar-

nos en cada esquina,
nosotros multiplicaremos la chispa 

que ninguna cámara puede apagar.
Y cuidado.
Porque aunque sea a rastras llegare-

mos a cortar sus cabezas,
no con una violencia ciega como la 

que ustedes ejercen,
sino con la fuerza lúcida de quienes 

se saben más,
quienes se reconocen en el hartazgo 

compartido,
quienes transforman la opresión en 

revolución.
Porque somos más.

Porque sus prisiones mentales con 
barrotes invisibles

se derrumbará cuando los cuerpos 
se niegan a obedecer.

Porque el hartazgo en el que nos su-
mergieron,

ya no es sumisión, castigo o rabia, es 
el fuego que nos atraviesa. 
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Confiando en la mística indesci-
frable de la “hora tica” y supo-
niendo que empezaría tarde, yo 

también llegué tarde, y cuando llegué, 
en efecto, aún no habían comenzado. 
Tras atravesar los stands de merch de 
las bandas, que parecían pequeños al-
tares a su obra —gorras, camisas (muy 
buenos diseños, por cierto), pósters y 
poco más—, me acerqué al escenario. 
Lo primero que llamó mi atención fue 
la decoración: luces de colores, plantas 
colgantes, una bola disco pequeña pen-
diendo del techo y una caja de Pilsen 
con un toque casi ceremonial. Aprove-
chando que estaba cerca de la barra, 
pedí una Smirnoff y me dispuse a reco-
rrer el lugar, esperando a que comen-
zara el chivo.

El bar tenía una estética que evo-
caba varias épocas pasadas al mismo 
tiempo. Mientras me paseaba por el lu-
gar pude ver objetos como una rocola 
y una caseta telefónica antigua, la cual 
contaba con un espejo en su interior 
(un punto perfecto para tomar fotos). 

Tras apreciar el sitio y considerar que 
aún había tiempo para el concierto, me 
acerqué a pedir algo de comer. El con-
cierto de Lentamente inició antes de 
que mi orden estuviese lista, por lo que 
desde mi mesa tuve la vista al escenario 
mientras me familiarizaba con el soni-
do y terminaba mi plato rápidamente. 
Una vez vacío, caminé entre la multi-
tud hasta conseguir una visión casi 
perfecta de lxs artistas, quienes ejecu-
taban enérgicamente su acto sin bajar 
el ritmo en ningún momento, llenando 
de emoción a cada ser que estuviese 
presente frente a ellxs. Fue una grata 
sorpresa comenzar la noche siendo tes-
tigx de una banda capaz de transmitir 
tanta energía a su público. Con altas 
expectativas, me dispuse a atravesar la 
multitud —que ahora se abría como el 
mar bíblico—, acercándome lo más que 
pude al escenario, esperando tener una 
mejor vista del próximo grupo.

Tras aproximadamente diez minu-
tos, tal vez más, tal vez menos, unx a 
unx fueron situándose lxs artistas en 

Apreciación de Lentamente, te 
vi en un planetario y La Texana: 

Espacios, sonidos y sentimientos 
por Cristel Sibaja
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el escenario, y finalmente la vocalis-
ta dio inicio al repertorio. El grupo se 
veía cada vez más natural, y el públi-
co cada vez más hipnotizado, como si 
ambas partes nos estuviéramos acli-
matando a la lluvia de sentimientos 
que caía en sus canciones. La música 
se sentía mucho más enérgica que en 
cualquier grabación, y el tiempo entre 
canción y canción parecía inexistente, 
interrumpiéndose solo por pausas téc-
nicas. En esos momentos, la vocalista 
aprovechó para hablar con el público 
sobre su experiencia en Costa Rica y 
preguntar qué cosas le recomendaban 
probar. La audiencia no dudó 
en sugerirle gallo pinto, 
lugares turísticos y, es-
pecialmente, el caci-
que. Tras ese breve 
acercamiento, el gru-
po pudo continuar, y 
quienes escuchábamos 
nos encontrábamos cada 
vez más inmersxs en la 
letra y en cada sonido que 
salía de los parlantes. Todo se 
complementaba al punto en que ya no 
se distinguían voz e instrumentos por 
separado, sino como un único ambien-
te musical que atravesaba el aire y se 
convertía en pulsaciones eléctricas que 
descansaban en nuestros oídos.

Luego de lo que se sintió como 
una experiencia fuera de este plano, el 
grupo cerró agradeciendo al público y 
se retiró. El panorama insinuaba que 
transcurriría un buen rato antes de 
que el siguiente grupo tocara, así que 

la mayoría nos movimos del área del 
escenario para tomar una pausa, be-
ber, fumar, comer algo o simplemente 
digerir la experiencia. Por mi parte, 
aproveché ese tiempo para meditar so-
bre lo que significaba ver frente a fren-
te a artistas que hasta entonces conocía 
solo por sus nombres artísticos o por 
figuras en internet. Recordé que, al fi-
nal, siguen siendo personas normales 
e imperfectas, capaces de expresarse a 
través de su arte y conmover, emocio-
nar o maravillar a miles de personas 
que no conocen, pero que sí lxs cono-
cen a ellxs.

Al poco tiempo, el so-
nido de las guitarras 
eléctricas me sacó del 
trance de mis pensa-
mientos. Era el turno 
del último grupo de la 

noche: La Texana. Ini-
cialmente me limité a es-

cucharlxs desde otro punto, 
dada la cantidad de gente 
que se imponía como una pa-

red más del bar. Sin embargo, con el 
tiempo, el sonido y el bullicio me llama-
ron desde el escenario, obligándome a 
abrirme paso entre las grietas de esa 
muralla humana hasta llegar a prime-
ra fila. Mi impresión: artistas seducidxs 
por su propia música, dejando su sentir 
en cada nota, acorde y palabra, lucien-
do ellxs mismxs como instrumentos 
vivos en el escenario. Tocaron cancio-
nes enérgicas, cautivadoras y emotivas; 
su rango musical es vasto. El público 
absorbía la música con hambre de 
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sentimiento: cada sonido recorría sus 
cuerpos como una explosión de emo-
ciones. Durante las canciones, la gente 
parecía ya no saber cómo reflejar tanta 
energía: brincaban, gritaban, bailaban, 
hacían olas, se levantaban unxs a otr-
xs, desbordando emoción y amor por lo 
que estaban escuchando. La pasión de 
La Texana inundó a cada persona que 
estuvo allí esa noche.

Al acercarse el cierre, mien-
tras el vocalista compartía unas 
palabras sobre su experiencia en 
el país, recordé de nuevo que todxs 
eran personas con culturas, con-
textos, vidas y experiencias quizás 
muy distintas a lo que podría ima-
ginar. Sin embargo, en ese mo-
mento todxs nos encontrábamos 
hombro a hombro, viviendo el mis-
mo espacio desde nuestras propias 
perspectivas y ángulos, respirando 

el mismo aire cargado con el vapor de 
los cuerpos emocionados frente al es-
cenario.

Contemplar ese panorama me hizo 
cuestionar cómo cada persona vive su 
cotidianidad de manera distinta: mien-
tras para la mayoría de quienes estába-
mos allí era una experiencia única ver-
lxs tocar frente a nosotrxs, para ellxs 
era parte de su día a día en las giras; y 
mientras para lxs artistas era único vi-
sitar Costa Rica y pasar unos días en la 
capital, para nosotrxs era simplemente 
otro día más en Chepe. Extraña es la 
experiencia de estar vivxs: encontrar-
nos en un bar con cientos de personas 
desconocidas y lejanas, y aun así unir-
nos por la energía y la pasión que ema-
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