
 
 
 



VÀO TRUYỆN 

     Ấn hành tập truyện ngắn “ Mẹ Và Những Mùa Xuân” để tặng 
những ai còn mẹ hay đã mất mẹ và những ai đang là mẹ.  

     Các nhân vật chính trong truyện đều xưng danh “Tôi”. Có 
truyện “tôi” đóng vai người con, có truyện “tôi” đóng vai người 
mẹ. Có truyện “tôi” là một cô sinh viên trường Luật, “tôi” là một 
cô giáo trẻ mới ra trường về dạy học nơi tỉnh nhỏ, hay “tôi” là một 
bà giáo già đã về hưu trí sống trên đất Mỹ, “tôi” là một Việt kiều 
về thăm quê hương, hoặc “tôi” là một người con gái con nhà 
nghèo, bố mất sớm mẹ phải đi ở đợ để nuôi con… 

     “Tôi” có trong những mảnh đời xung quanh ta. Có những 
truyện là sự thật ở ngoài đời, có những truyện đuợc dựng lên từ 
những góc cạnh của đời sống.  
 

     Giáo sư Nguyễn Văn Trung cựu Khoa Trưởng trường Đại Học 
Văn Khoa Sài Gòn và cũng là trưởng ban Triết học Tây Phương 
đã nhận định: “Tiểu thuyết là một tưởng tượng sáng tạo, như thể 
vừa đi từ thực tại thực tế vừa vượt thực tại thực tế…”. 

      Hình bìa phía trước của tập truyện ngắn này là tranh vẽ  hoa 
lan Cattleya của Nguyễn Thị Ngọc Hà (bức tranh trúng giải nhất 
của hội Hoa Lan Việt Nam  năm 2005), hình bìa phía sau là tranh 
sơn dầu “ Núi và biển” của Hoàng Nguyên Linh. 
 

    Tập truyện ngắn này đuợc hoàn thành do sự khuyến khích của 
thân hữu và đặc biệt của nguời bạn đời đã góp ý và bổ túc. 
 

     Và bây giờ chúng ta đi vào “ Mẹ Và Những Mùa Xuân” … 
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MẸ TÔI 
 

Viết theo tâm sự của người con một đời phải xa mẹ 
 

                              Hoàng Nguyên Linh 
 

     Sách vở, báo chí, đài phát thanh và truyền hình người ta nói 
nhiều về mẹ. Đa số đều nhắc đến những kỷ niệm êm đềm bên 
người mẹ hiền, nhưng tôi thì khác. Tôi có mẹ mà như không có. 
Nỗi buồn này hầu như theo đuổi suốt cuộc đời tôi… 

     Mẹ tôi là người vợ thứ hai của bố tôi. Bố tôi là một địa chủ 
khá giầu, đã có vợ cả và nhiều con nhưng bố tôi lại là một người 
ham mê sắc đẹp nên ông đã lấy mẹ tôi. Tôi không nhớ rõ mẹ tôi 
đẹp thế nào, chỉ nhớ mẹ tôi có đôi môi hồng, làn da trắng, người 
cao cao, mặt trái xoan,  nhưng nghe bố tôi nói thì mẹ tôi đẹp lắm 
nên ông quyết lấy cho bằng được dù phải bỏ ra rất nhiều tiền. 

     Gia đình bên ngoại không giầu bằng bên nội nhưng ông 
ngoại tôi có nhiều con, hình như có tới tất cả 11, 12 người, trong 
đó có 8 người con gái. Hai người chị của mẹ tôi đã lấy hai người 
em họ của bố tôi. Cũng vì bố tôi hai vợ nên tôi đã phải chịu 
những sự đau buồn, tủi nhục. 
     Ở ngòai Bắc thời xưa, đa số các ông địa chủ có tiền đều thi 
nhau lấy nhiều vợ. Ông nội tôi có 3 vợ, bố tôi có 2, nhưng ông 
nội tôi là người có bổn phận và có trách nhiệm. Tuy có 3 vợ 
nhưng mỗi bà ở một nơi, mỗi bà một giang sơn riêng nên không 
có chuyện gì đáng tiếc xẩy ra, nếu có ghen tuông chắc không 
đến nỗi trầm trọng. Bố tôi không như ông nội tôi, bố tôi lấy vợ 
hai về song lại để hai bà ở chung với nhau nên mới gây ra nhiều 
chuyện phiền phức sau này, sự ghen tuông  hầu như đã xẩy ra 
hàng ngày, tôi nghe cô tôi nói vậy. Tôi ra đời một năm sau khi 
mẹ tôi lấy bố tôi. Cũng vì tôi là con trai nên sự ghen tuông càng 



đi đến chỗ quyết liệt hơn. Bà cả sau khi sanh người con trai đầu 
lòng thì sanh liên tiếp 4 người con gái. Bà đi xem bói, thầy bói 
nói rằng số của bố tôi chỉ có 2 người con trai thôi, bà cả nghĩ 
rằng bà không thể có con trai thêm nữa, vậy là tại mẹ tôi đã lấy 
đi phần con trai của bà. Như sợ mất thế lực với mẹ tôi nên sự 
ghen tuông càng tăng lên, bà cả bảo với bố tôi là một mình bà đẻ 
đủ rồi, lấy mẹ tôi về là để làm lụng chứ không phải để đẻ nên bà 
nghĩ cần phải loại trừ mẹ tôi ra khỏi nhà cho bằng được. Trời 
mùa Đông gía lạnh mà bà cả nhẩy xuống ao đòi tự tử. Bố tôi 
sống trong cảnh ghen tuông thì mệt quá, đáng lẽ làm như ông 
nội tôi tức là đưa bà hai ra ở riêng một nơi thì bố tôi lại không 
làm thế… Mẹ tôi sau khi sanh ra tôi vì không trưng diện, ăn mặc 
xuề xoà nên sắc đẹp không đủ để lôi cuốn bố tôi. Bố tôi một 
phần vì mệt với sự ghen tuông, một phần vì nhan sắc mẹ tôi 
không còn như xưa nữa nên ông đã thờ ơ, lạnh nhạt với mẹ tôi, 
để mặc mẹ tôi muốn làm gì thì làm. 
      Mẹ tôi sống trong cảnh ghen tuông của bà cả và sự thờ ơ của 
chồng nên đã phải ra đi, chịu cảnh bơ vơ trong tay không có một 
đồng ! Tôi được giữ lại trong nhà để làm em một anh và bốn chị. 

     Giai đọan này tôi còn bé nên không biết gì, lại nữa vì thầy 
bói nói số của bố tôi chỉ có hai con trai nên vai trò “con trai” của 
tôi đã giúp tôi đỡ khổ. Tôi thực sự khổ từ khi biết nhận thức, tức 
là lúc 6,7 tuổi trở đi. 
     Khi tôi được 5 tuổi thì bà cả sanh thêm được người con trai 
nữa, thế là thầy bói đã nói sai và vai trò “con trai” của tôi không 
còn cần thiết, tôi như bị bỏ rơi. Hai người hành hạ tôi nhiều nhất 
là bà nội và người chị lớn. Bà nội rất mực yêu thương người con 
trai mới sanh sau này của bà cả. Bà nội yên tâm khi có được 
người cháu trai phòng hờ để sau này có người cúng giỗ và thờ 
phượng, chứ một người cháu lớn bà chưa yên tâm… 

     Người ta nói đến mẹ, nói đến bà như một kỷ niệm đẹp, nào 



bà ôm cháu vào lòng, bà kể chuyện cổ tích cho cháu nghe, mẹ 
thì xoa lưng con, hát ù ơ ru con ngủ v.v.. nhưng tôi lại khác, tôi 
không có được cái kỷ niệm đó. Bà nội tôi và chị tôi thường hay 
đánh tôi vào đầu, hai người này thường dùng tay để  “cốc”  tôi. 
Cốc tức là cong ngược 4 ngón tay lại để chìa ra 4 đốt xương và 
đập vào đầu. Chỉ những ai đã bị cốc mới biết được cái đau buốt 
trong đầu, nhất là đầu của một đứa trẻ mới 6,7 tuổi. Tự điển 
Nguyễn Văn Khôn định nghiã  “cốc” ( knuckle) tức là đánh một 
vật gì bằng khớp xương của ngón tay, thực ra phải nói “cốc” tức 
là đánh vào đầu bằng khớp xương của ngón tay mới đúng, chứ 
nếu đánh vào tay, chân, lưng, bụng thì không đau và cũng không 
ai nói “cốc” vào lưng, vào bụng bao giờ.  Không những chỉ đánh 
mà còn chửi, mang tên mẹ tôi ra để chửi, gọi mẹ tôi là con này, 
con nọ, mang cả tên ông ngoại tôi ra chửi, gọi tôi là “ giống 
thằng cả Thiều ”  tức là tên ông ngoại tôi. Chị tôi có nét mặt thật 
ác, bố tôi bảo những đứa mà mắt nó có ve là ác lắm, tôi cũng 
không biết mắt có ve là mắt thế nào, chỉ nghe bố tôi nói vậy. 
Nhưng trái ngược với chị tôi, bà nội tôi ai cũng khen là bà cụ 
đẹp lão và phúc hậu, tóc bà bạc trắng hết cả đầu. Mỗi khi tôi 
thấy có người khen dù còn bé nhưng tôi cũng lấy làm ngạc 
nhiên, bà nội ác với tôi như thế mà họ khen bà phúc hậu kể cũng 
lạ. Ngày nay tôi mới hiểu ra là sở dĩ bà nội ghét tôi là để lấy 
lòng bà cả. Bà nội tưởng bà cả ghét mẹ tôi tức là ghét tôi nên bà 
nội muốn mọi người thấy rằng nay bà nội đứng về phía  bà cả và 
những người con bà cả. Ngoài tôi ra, bà nội chưa hề đánh hay 
chửi một người cháu nào bao giờ. Việc đánh chửi tôi nhiều quá 
đã khuấy động lương tâm bà cả. Chính bà cả đã than với nhiều 
người mà tôi nghe được  “Ngày xưa mẹ nó ở nhà thì bà bênh 
vực mẹ nó, về phe với mẹ nó, nay mẹ nó đi rồi sao bà lại ghét nó 
quá vậy !”.  Bà cả chỉ ghen với mẹ tôi nhưng tốt với tôi và cũng 
rất thương tôi, có lẽ bà tội nghiệp tôi, tội nghiệp cho một đứa trẻ 



cô thế. Tôi không hề oán trách bà về chuyện ghen tuông với mẹ 
tôi vì tôi hiểu đó chỉ là sự thường tình giữa hai người đàn bà có 
chung một chồng. Tôi vẫn thầm cám ơn bà đã không đối xử tệ 
với tôi như những người mẹ ghẻ khác. Trước khi chết bà còn 
căn dặn người chị kế tôi là lúc nào cũng phải nóí tôi là con trai 
của bà. Chỉ nói có thế rồi bà nhắm mắt. Có thể trong những giờ 
phút cuối cùng của cuộc đời bà đã có sự ân hận. Ngày nay tôi 
vẫn thờ cúng bà như mẹ ruột của tôi đúng như bà đã mong 
muốn.    
     Nỗi khổ thứ hai của tôi là bị chế diễu, trêu chọc bởi những 
đứa cùng lớp, cùng tuổi. Chúng gọi tôi là  “ thằng không có mẹ 
”. Tôi rất xấu hổ khi có người biết tôi không có mẹ, biết tôi là 
con người vợ thứ hai của bố tôi. Đã thế tôi còn bị đặt tên là  
“Thứ” (là con người vợ thứ) để khỏi lẫn với con người vợ cả. 
Cũng vì sợ có người biết và chế nhạo nên mỗi lần gặp mẹ là tôi 
sợ run lên. Nhưng mẹ tôi không biết tôi sợ nên bà hay đón tôi 
lúc tan trường. Mẹ tôi thường mặc áo nâu, yếm màu đỏ nhạt, 
trên đầu chít khăn mỏ quạ, miệng cười rất tươi mỗi khi gặp tôi. 
Mẹ tôi từ khi bỏ nhà ra đi , bà buôn bán hàng xén, gánh những 
đồ lặt vặt ra chợ bán như cái kim, sợi chỉ để sống qua ngày. Tôi 
không biết rõ mẹ ở đâu, hình như vừa ở nhà ông ngoại, vừa ở 
nhà họ hàng hay bạn bè gì đó. Tôi sợ bị chế diễu nên tuyệt đối 
không dám nghĩ tới mẹ và cũng không dám nói chuyện với ai về 
mẹ. Mỗi khi đi học về gặp mẹ là tôi chạy trốn để khỏi phải ở bên 
bà. Tôi chưa kịp trông thấy mẹ thì mấy đứa trẻ cùng lớp đã gọi  
“Thứ kìa, bu của Thứ kìa !”  thế là tôi lại phải một phen sợ hãi.  
Có lần đi ngược chiều với mẹ, tôi không thể chạy thoát được. 
Mẹ tôi nắm tay tôi và nói: “Thứ lại đây vơí bu, con của bu 
ngoan, bu thương con…”   Tôi giật tay ra khỏi mẹ và hét:  “Bỏ 
tay người ta ra, bỏ ra ! bỏ ra !”  rồi tôi vụt chạy. Cũng có lần mẹ  
nắm được tay tôi lâu hơn và bỏ tiền vào túi tôi. Hôm ấy về nhà, 



bị bà chị lớn vặn hỏi, tôi sợ quá vất tiền vào gầm giường và 
thầm trách sao mẹ tôi lại cho tiền để tôi bị mắng. Tuy sợ hãi như 
vậy nhưng tôi lúc nào cũng mong mẹ tôi về với tôi, để tôi có mẹ 
ở bên như những đứa trẻ khác, tôi sẽ không bị mấy đứa trẻ chê 
cười là  “thằng không có mẹ” nữa. Sự khao khát có mẹ không 
phải chỉ trong lúc còn bé mà ngay cả khi tôi trưởng thành. Tôi  
nhớ lúc đã là sinh viên ban Cao học,  tôi quen một cô nữ sinh 
Trưng Vương, tôi với nàng tình cảm chưa có gì đậm đà nhưng 
tôi quý bà mẹ của nàng, bà rất dịu dàng, ôn tồn, bà bảo tôi: “ 
cháu uống ly nước chanh cho mát ”, “ cháu uống ly nước trà cho 
ấm ” mỗi khi trời trở lạnh  hoặc “ cháu đợi một lát em ra bây giờ 
… ”.  Bà ngồi bên tôi, nụ cười của bà thật hiền hậu, bà hỏi han 
tôi những câu chân tình mà trong đời tôi chưa bao giờ có ai hỏi 
tôi như vậy. Mỗi lần đến chơi tôi mong được gặp bà, được nói 
chuyện với bà hơn là gặp người con gái út của bà. Ngày nay mỗi 
khi tôi nghe ai nói đến mẹ hiền là tôi liên tưởng tới bà.  Tôi cũng 
hay đi chơi với  người con trai thứ hai của cô tôi.  Cô tôi thương 
con trai rất mực, mỗi khi bọn tôi đi chơi về khuya cô tôi nhẹ 
nhàng trách con  “ Sao con đi chơi về khuya quá vậy? ”  hoặc “ 
Con nhớ về sớm không rồi lại ho ”.  Con trai cô muốn được tự 
do, không muốn bị gò bó, nhưng ngược lại tôi thèm có được 
người mẹ săn sóc như vậy mà tôi không có.  Tôi đã đọc  nhiều 
lần cuốn Bông Hồng Cài Áo.  Mỗi lần đọc càng khiến tôi thêm 
buồn, thêm tủi cho một người con có mẹ mà không được ở bên, 
có mẹ mà không dám nhận mẹ mình là mẹ.     
     Tôi sống trong sự khiếp sợ mọi người trong gia đình. Bản 
năng tự vệ của một đứa trẻ trong tôi thúc đẩy tôi phải thật ngoan, 
thật lễ phép cho bớt bị hành hạ. Tôi nghĩ rất đơn giản là mẹ tôi 
bị mọi người trong nhà ghét, tôi cần phải từ khước mẹ thì tôi 
mới là đứa trẻ ngoan, đứa trẻ có hiếu trong gia đình.   Nhưng 
mấy người thợ làm cho nhà tôi, họ không biết lại chửi tôi là đứa 



con bất hiếu, tệ bac, không nhìn nhận mẹ đẻ ra mình. Lúc đó tôi 
không hiểu và lấy làm lạ tại sao tôi là đứa trẻ ngoan ngoãn, 
không bao giờ dám cãi lại ai trong gia đình mà họ lại chửi tôi là 
đứa con bất hiếu. Tôi nghe người nhà nói mẹ tôi tranh để làm vợ 
cả không được nên bỏ nhà ra đi. Như vậy là mẹ tôi bỏ tôi, chứ 
tôi đâu có bỏ mẹ, còn tôi đến gần mẹ thì bị chế diễu, chê cười và 
nhất là sợ người nhà, tôi đâu có làm gì khác hơn được…  Sự 
ngoan ngoãn, sợ sệt của tôi chỉ được lòng bà cả và người anh 
lớn, còn đối với bà nội và người chị thì không lay chuyển được. 
Có lần chị lớn đánh tôi đau quá cũng động lòng bố tôi. Bố tôi 
không có một sự ngăn cản nào nhưng rủ tôi ra ngoài ruộng xem 
mấy người nông dân gặt lúa cho nhà tôi. Gió đồng thổi nhẹ làm 
lay động những bông lúa vàng tạo nên âm thanh êm dịu và bay 
lên mùi thơm của lúa mới. Tôi cảm thấy thật thoải mái, tôi chạy 
nhẩy tung tăng đi bắt những con cào cào, châu chấu và đã quên 
đi cái đau do chị tôi đánh lúc ban trưa. Nhưng tối về tôi bị người 
chị chửi một trận: “ Chỉ có một mình bố bênh mày, còn mọi 
người ghét mày, bố không làm gì được đâu ! ”. Gần đây tôi có 
đọc một truyện ngắn của một tác giả vô danh, đại ý câu chuyện 
nói về tâm sự của một người con có mẹ mù một mắt. Đứa trẻ bị 
bạn bè chế nhạo và gọi là  “ cái thằng có mẹ một mắt ”  nên rất 
xấu hổ khi đi với mẹ, không muốn ai biết về mẹ mình, không 
dám nhận mẹ mình là mẹ. Tôi hiểu được tâm trạng của tác giả 
lúc đó, tâm trạng của một đứa trẻ như tôi, nhưng tôi không hiểu 
được  khi tác giả của câu chuyện này lúc đã trưởng thành, đã có 
vợ con, mẹ từ nơi xa sang tận Singapore để thăm mà còn sợ bị 
vợ con chê cười để xua đuổi mẹ vì mẹ có một mắt. Điểm cảm 
động nhất của câu chuyện là sở dĩ mẹ có một mắt vì lúc còn nhỏ 
con bị tai nạn và hỏng một bên mắt người mẹ đã hy sinh để bác 
sĩ lấy mắt mình thay cho con nên mẹ chỉ còn một mắt. Khi 
người con biết được việc này thì mẹ đã chết…  Đọc xong 



chuyện tôi thấy bàng hoàng và gần gũi với tác giả. Nhưng tôi 
cầu mong đây không phải là chuyện thật, nếu có thật thì chỉ thật 
ở phần trên chứ không thể thật ở phần dưới, tức là phần người 
con đã trưởng thành, đã có đầy đủ lý trí mà còn trốn chạy mẹ, 
hất hủi mẹ thì không chấp nhận  được.    
     Cuộc di cư năm 1954 xẩy ra, bố tôi vào Nam,  tôi được cho 
đi theo để sau này săn sóc bố. Gia đình tôi ở miền quê, một vùng 
trước kia đã từng là nơi kháng chiến nên sự ra đi rất khó khăn, 
phải đi thành từng nhóm nhỏ. Bố tôi đi trước, tôi đi sau và giữ 
khoảng cách khá xa để không ai biết. Tôi phải gỉa làm đứa trẻ đi 
câu, chân đi đất, quần xắn đến đầu gối và đi tắt qua những cánh 
đồng lúa. Hai bố con đi bộ từ sáng sớm đến tối và nằm ở dưới 
thuyền bến đò Khuể chờ gần nửa đêm người lái đò mới dám chở 
sang đất Kiến An.  Sang được Kiến An rồi bố con tôi không biết 
ở đâu cho hết đêm. Ban đầu chúng tôi định ngồi ở gốc cây đa 
bên đường đợi sáng về sau nghĩ lại thấy tình trạng an ninh có vẻ 
nguy hiểm nếu ngồi đó nên đã cố gắng đi tìm một nơi khác trú 
ngụ cho an toàn hơn. Sao may đi được chừng nửa giờ thì gặp 
một ngôi chùa.  Chúng tôi vào xin tạm trú, mới đầu sư bà rất 
ngại vì là chùa nữ và đã quá khuya nhưng lòng từ bi đối với 
khách lỡ độ đường nên đã thuận cho chúng tôi ở tạm nơi gác 
chuông bên ngoài chứ không cho vào trong chùa. Sư bà sai 
người mang nước uống và cho mượn chăn đắp.  Tôi nghe tiếng 
cầu kinh và tiếng gõ mõ nho nhỏ biết là sư bà đã thức suốt đêm 
hôm đó như để cầu nguyện và canh chừng khách lạ. Sáng sớm 
hôm sau bố con tôi cám ơn sư bà rồi đáp xe đò đi Hải Phòng và 
ở trại tạm trú Lạch Chay, nơi đây cũng có rất nhiều gia đình trú 
ngụ để đợi chuyến tàu vào Nam. Khoảng hơn một tuần lễ hai bố 
con tôi xuống được tàu vào Sài Gòn.  Giai đoạn này thật là đen 
tối vì gia đình tôi ra đi với hai bàn tay trắng, mọi tài sản phải bỏ 
lại hết. Người chị lớn và bà nội bị kẹt lại ngoài Bắc không vào 



Nam được. Tôi được người cô, chị ruột của bố tôi ở Sài Gòn 
nuôi hai năm cho đi học. Cũng tại đây, cô tôi đã cho tôi biết sự 
thật về mẹ tôi, khác hẳn với những tin tức trước kia mà gia đình 
nói sai về bà. 
     Tôi ý thức được và đã ngẩng đầu lên nhìn nhận mẹ đẻ ra 
mình chứ không như trước nữa, nhưng không có cách nào để 
gặp mẹ.  Khi tôi vào Nam rồi mẹ tôi vì nhớ con, đã đi khắp nơi 
dò hỏi, mãi sau mới biết được địa chỉ của tôi tại Saì Gòn do con 
trai lớn của cô tôi ở lại Hà Nội cung cấp nên đã viết bưu thiếp 
cho tôi. Bưu thiếp là một miếng bìa cứng to bằng nửa trang giấy 
học trò theo điều kiện của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình 
Chiến chứ không được viết thư có phong bì dán kín để cho hai 
bên dễ kiểm soát. Đại ý mẹ tôi hỏi thăm tôi và mong tôi học 
giỏi, khỏe mạnh v. v. . Tôi rất cảm động về tấm lòng rộng lượng 
của mẹ vì đã nhiều lần tôi chạy trốn mà mẹ không bỏ rơi tôi, vẫn 
tìm tôi và vẫn muốn đến gần tôi. Lòng mẹ thật bao la như người 
ta đã nói.  Tôi viết hồi âm cho mẹ, lần đầu tiên tôi được gọi mẹ 
tôi là mẹ, xưng con, và an ủi mẹ tôi là vì chế độ phong kiến, lạc 
hậu nên hai mẹ con phải xa nhau và hứa với mẹ là sẽ chăm học 
rồi ký tên: “ Thứ, con trai của mẹ bên này vĩ tuyến”.  Viết xong 
nước mắt tôi tự nhiên chảy ra, nếu có mẹ ở bên chắc tôi đã gục 
đầu vào lòng mẹ để khóc thật to cho vơi đi nỗi buồn bao năm tôi 
phải ôm giữ. Sau này tôi được biết khi nhận được tin, mẹ tôi 
mừng lắm và mang tờ bưu thiếp đi khoe với mọi người là tôi 
không còn trốn chạy mẹ tôi. Mẹ con tôi đã nhận nhau, hiểu nhau 
và thương nhau tuy không còn cơ hội gần nhau nữa… 

     Cuộc chiến mỗi ngày một khốc liệt, thư từ Nam-Bắc bị gián 
đoạn, tôi không sao liên lạc được với mẹ tôi thêm một lần nào 
nữa kể từ đấy.                                                    

     Rồi vận nước nổi trôi, tôi sang được Hoa Kỳ. Sau một thời 
gian đời sống nơi đây đã tạm ổn định, đường bưu điện giữa hai 



quốc gia Mỹ và Việt Nam được thiết lập, tôi cố gắng liên lạc về  
Sài Gòn để nhờ tìm mẹ. Tiếc thay, tôi được tin mẹ tôi đã qua đời 
từ lâu tại vùng quê xứ Bắc. Mẹ tôi chết trong cô đơn, mang theo  
xuống huyệt lạnh tất cả nỗi buồn khổ của một người đàn bà 
không chồng, không con bên cạnh…  

     Hôm nay là ngày giỗ mẹ,  tôi viết những dòng này là tâm sự 
của một người con suốt đời không có mẹ ở bên và thành kính 
dâng lên hương hồn mẹ như một nén nhang thắp muộn.  

     Cám ơn mẹ đã gửi bưu thiếp cho con để trong đời con được 
một lần gọi “ Mẹ ”...  
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 XUÂN VỀ TRONG MÙA HẠ 
 

                                       Hoàng Nguyên Linh  

 
 Tôi gặp chàng trong kỳ thi viết cuối năm thứ hai của trường 
Luật. Thời gian tôi học, trường Luật có rất nhiều sinh viên, hình 
như đông sinh viên nhất trong mấy phân khoa của Viện Đại Học 
Sài Gòn. Cũng vì vậy kỳ thi của năm thứ nhất và thứ hai được 
chia ra làm nhiều nhóm nhỏ và khác ngày nhau để có chỗ cho 
sinh viên thi. 

 

     Chàng coi thi phòng tôi và chàng đã để ý đến tôi ngay từ đầu 
giờ. Tôi vì bận làm bài nên không chú ý mấy, tuy mỗi lần nhìn 
lên tôi lại bắt gặp đôi mắt chàng. Chàng ngồi bàn giáo sư, nhưng 
thỉnh thoảng đi lại trong lớp và đến bên tôi vài lần. Tôi thoáng 
có ý trong đầu là sao chàng còn trẻ thế mà đã là giáo sư Luật. 
Tôi chưa thấy chàng bao giờ và chàng dạy môn gì tôi cũng 
không biết. Đa số các giáo sư nổi danh trong trường đều dạy 
năm thứ nhất và thứ hai. Kinh tế là giáo sư  Vũ Quốc Thúc, Dân 
luật giáo sư Vũ Văn Mẫu, Quốc tế Công Pháp giáo sư Vũ quốc 
Thông … Hay chàng dạy năm thứ 3, thứ 4 ? Tôi vội xua đuổi 
những ý nghĩ này rồi tiếp tục làm bài cho đến hết giờ… 

Tôi ra sau cùng và chàng đợi tôi ở cửa lớp. Tôi cúi đầu và mỉm 
cười chào chàng. Chàng cũng cười lại với tôi và hỏi: 

- Sao Thu có làm kịp bài thi không? 

Chàng đã nhớ tên tôi và gọi tên tôi rất tự nhiên. Tôi trả 
lời:              
- Thưa thầy làm kịp nhưng không được vừa 
ý.                                   
Chàng vội xua tay: 

- Tôi không phải là giáo sư trường Luật. Tôi là giáo sư Trung 



học được bộ Quốc Gia Giáo Dục biệt phái về coi thi. Đông sinh 
viên quá, trường Luật không có đủ giám thị. Đừng gọi tôi là thầy 
nữa, tôi chỉ là thầy của các em học sinh Trung học thôi. 

Tôi nhún vai: 

- Thế gọi bằng gì ạ ? 

- Thu gọi thế nào đúng ý của Thu và đúng ý của tôi thì gọi. 

Tôi tinh nghịch: 

- Bằng …“ông”. Được không ạ ? 

Chàng cười:                  
- Vậy là không đúng ý tôi và chắc Thu cũng không có ý đó. 

Tôi cười đồng lõa: 

- Anh đoán tài thật. Thôi xin phép cho Thu về. 

Chàng vội hỏi: 

- Hôm nào có thể tới thăm Thu được không? 

- Không được đâu. Bố Thu khó lắm. 

Chàng có vẻ không tin và nói: 

- Cứ để tôi gặp. Các bác gặp tôi không ai còn khó nữa đâu . 

Nghe chàng nói tôi thấy có vẻ cũng đúng vì vẻ mặt chàng rất 
đàng hoàng, chững chạc, người cao lớn, dáng dấp lịch sự, trí 
thức… Nhưng tôi chưa hẹn ai đến nhà bao giờ nên rất sợ bố, 
cuối cùng tôi phải đưa địa chỉ nhà anh tôi cho chàng. Chàng 
cũng đưa tôi tấm danh thiếp có tên và địa chỉ của chàng. Tôi 
cầm lấy rồi chào chàng ra về. Mấy hôm sau chàng đến nhà anh 
Khải tìm tôi. Anh tôi đi lính hải quân, ở nhà chỉ có chị dâu tôi. 
Chị dâu tôi tiếp chuyện chàng rất vui vẻ và hình như cũng thích 
nói chuyện với chàng. Chị dâu cũng cho chàng biết sự thật là bố 
tôi rất nghiêm khắc, các con ai cũng sợ ông cụ, còn Thu vì sợ bố 
nên không dám quen người con trai nào. Tuy là chị dâu nhưng 
cùng tuổi nên chị dâu với tôi coi nhau như bạn và hay tâm tình 
với nhau. Ở Việt Nam thời đó không có điện thoại nhà nên rất 
khó, tôi không biết lúc nào chàng tới thăm, có lúc chàng mới đi 



thì tôi tới, hoặc có khi tôi vừa rời nhà thì chàng đến thăm. Tôi 
chỉ gặp chàng có một lần và chị dâu đã tế nhị ra ngoài cho chúng 
tôi được tự do nói chuyện. Chàng tới nói chuyện với chị dâu tôi 
thêm vài lần nữa rồi như thấy bất tiện vì trong nhà chỉ có chị với 
chàng nên chàng bảo với chị tôi: 

- Có lẽ đến nhiều lần làm mất thì giờ chị. Cám ơn chị và xin 
phép từ nay … 

Chị dâu tôi đỡ lời chàng: 

- Chỉ sợ mất thì giờ của anh thôi chứ tôi ở nhà có một mình, anh 
tới nói chuyện là vui rồi. 
Như chợt nhớ ra, chị dâu tôi bảo chàng: 

- Còn hai ngày nữa Thu dọn sang nhà mới bên Thị Nghè. Ông 
bà cụ đang ở nhà mới, chỉ có Thu ở lại coi nhà, anh tới đó chơi 
với Thu đi. 
Rồi chị tôi đưa địa chỉ cho chàng.        
Hôm sau tôi mới ăn sáng xong thì chàng đến. Tôi giật mình 
không hiểu sao chàng biết tôi ở đây mà đến, chị dâu chưa kịp 
báo tin cho tôi biết. Chàng tới quá bất ngờ tôi chưa sửa soạn gì 
cả, hãy còn mặc nguyên đồ bộ mùa hè thật mỏng không mặc áo 
lót bên trong. Tôi mất tự nhiên, chàng đã nhìn rõ bộ ngực no 
tròn của tôi sau làn vải. Chị dâu vẫn khen tôi có bộ ngực đẹp và 
còn nói đùa là nếu anh chàng nào mà thấy chắc chết luôn. Tôi vì 
quá bất ngờ nên cũng phải mời chàng ngồi rồi đi lấy nước. 
Chàng nhìn theo tôi và hình như cũng mất bình tĩnh, hồi hộp. 
Tôi có cảm tưởng như chàng muốn ôm choàng lấy tôi. Tôi mời 
chàng uống nước rồi ngồi xuống ghế và ôm chặt cái gối che 
ngực, dù biết tôi có che thì chàng cũng thấy hết rồi. Nếu như 
ngày nay thì tôi đã bình tĩnh mời chàng ngồi rồi xin phép vào 
trong nhà thay áo, nhưng hồi đó tôi luống cuống không biết gì. 
Ngồi nói chuyện một lúc cả tôi và chàng trở lại bình thường và 
nói chuyện vui vẻ cho đến trưa, từ chuyện gia đình, chuyện dạy 



học và cả những chuyện lúc chàng còn là sinh viên đi biểu tình 
tranh đấu. Tôi nói với chàng là ngày mai là ngày cuối tôi ở đây. 
Chàng hỏi địa chỉ nhà mới tôi sợ bố nên không cho, chàng rủ đi 
ăn phở Quyền ở đường Chi Lăng Phú Nhuận ngay gần nhà 
nhưng tôi vẫn sợ bố nên không dám nhận lời. Thế rồi chàng ra 
về và không tỏ vẻ gì tức giận tôi, có lẽ chàng đã hiểu vì bố tôi 
khó chứ không phải tại tôi kiêu ngạo làm cao.  

Thời gian thật lâu tôi không gặp chàng. Tôi mong cho chóng đến 
ngày thi để chàng về coi thi và tôi được gặp lại. Tôi cố gắng học 
để không bị rớt như lần trước và khoe chàng, nhưng ngày thi tới 
tôi không thấy chàng đến coi thi nữa. Tôi như mất mát một cái 
gì. Tôi đậu thi viết nhưng thi vấn đáp nhiều bài quá tôi học 
không kịp. Thi vấn đáp ở trường luật khó hơn thi viết vì có 
nhiều môn. Tôi muốn được thi vấn đáp khóa hai để có thì giờ 
học bài và tôi chợt nhớ đến chàng. Tôi hy vọng chàng sẽ giúp 
tôi. Tôi nghĩ chàng về coi thi chắc thế nào cũng quen với Khoa 
Trưởng nên tôi đành liều đến tìm chàng. Tôi tự nhủ là tôi đến 
nhà chàng để nhờ giúp chứ không phải đến vì nhớ chàng, cho 
bớt ngượng. Thực ra động lực đến vì nhớ chàng có lẽ mạnh hơn. 
Tôi xin phép và được bố đồng ý. Tôi hồi hộp nhưng vẫn phải ra 
đi. Tôi tới nhà không gặp chàng nhưng gặp cậu em. Tôi viết để 
lại lời nhắn: “ Thu muốn gặp anh. Có việc cần nhờ anh giúp… 
”.  Rồi ghi địa chỉ của tôi kèm theo, nhờ cậu em đưa lại cho 
chàng. 
Hôm sau chàng tới nhà và gặp bố tôi. Tôi sợ quá vì đây là lần 
đầu tiên có bạn trai tới nhà. Lấy nước cho chàng và bố rồi tôi lui 
vào trong nghe ngóng. Tim tôi đập liên hồi… 

Đúng như lời chàng nói với tôi lúc ban đầu. Bố tôi gặp chàng thì 
ưa ngay. Chàng thích nói chuyện thời sự và chính trị như sở 
thích của bố. Chàng hỏi bố tôi: “Bác thấy giữa Nga và Tàu thì 
nước nào đáng sợ hơn? ”. Bố tôi bảo: “Tàu. Tàu nó gần mình 



nguy hiểm hơn. Có một phóng viên ngoại quốc cũng hỏi ông 
Diệm câu đó như cháu và ông Diệm trả lời là Tàu nguy hiểm 
hơn Nga”. Chàng khôn khéo, luôn đặt câu hỏi cho bố tôi trả lời. 
Bố  ngay thật nên đã nói hết tư tưởng của mình ra. Bố tôi là 
nhân viên cũ trong văn phòng bí thư của cố Tổng thống Ngô 
Đình Diệm nên thích tìm cách nói đến tên ông Diệm và hết lời 
ca ngợi ông Diệm, chàng thì ghét ông Diệm. Lúc còn là sinh 
viên chàng đã đi biểu tình chống độc tài, gia đình trị và đã từng 
bị bắt xuống Quang Trung nhưng chàng giữ gìn ý tứ không nói 
ra nên bố không biết.  Bố tôi từ ngày ông Diệm bị lật đổ thì 
buồn và không muốn làm việc gì nữa. Nay được chàng đến nói 
chuyện thời sự thì bố thích lắm, muốn nói chuyện mãi nhưng rồi 
bố cũng hiểu là chàng đến vì tôi chứ không phải vì bố nên bố 
đứng lên cầm cuốn Nhật Ký Đỗ Thọ đưa chàng mượn và nói: “ 
Tôi đã xem rồi, cháu không phải vội, lúc nào trả cũng được hoặc 
giữ luôn cũng không sao. Nếu có ai muốn đọc cháu đưa họ 
mượn. Cháu xem thì cháu thấy, tội nghiệp ông Diệm lắm 
…”.  Rồi bố tôi nói: “ Để Thu dẫn cháu ra bờ sông chơi, ngoài 
đó có nhiều cây đẹp và mát …”. Tôi rất ngạc nhiên, thường ngày 
bố tôi rất nghiêm khắc thế mà khi gặp chàng bố nói chuyện rất 
vui vẻ, ra chiều tương đắc và còn cho tôi đi chơi với chàng. 

Trên đường ra bờ sông Thị Nghè tôi nói thật với chàng: 

- Thu đậu thi viết nhưng vào vấn đáp Thu học không kịp vì bị 
ốm, nhờ anh xin với giáo sư Khoa trưởng cho Thu được đặc 
cách thi vấn đáp khóa hai. Anh muốn nói  thế nào tùy anh, miễn 
sao xin được thì thôi. 
Chàng ngần ngại một lát rồi nhận lời: 

- Anh cố gắng giúp Thu nhưng không biết có xin được không, 
anh không dám hứa. Giáo sư Khoa trưởng cũng là thầy anh ngày 
trước nhưng anh không quen thân. 

Tôi đưa giấy tờ cho chàng rồi chúng tôi đi bộ ra bờ sông. 



 Trời đã về chiều. Gió nhẹ thổi, thỉnh thoảng tóc tôi lại bay vào 
cổ và mặt chàng. Chàng không nói nhiều, hình như có điều gì 
nghĩ ngợi. Tôi không biết lại tưởng chàng suy nghĩ tìm cách 
giúp tôi. 
Trái hẳn tôi nghĩ, chàng không nắm tay tôi, không vuốt tóc và 
cũng không ôm vai tôi. Chàng chỉ đi bên cạnh tôi một lúc rồi trở 
về.  Bố tôi thấy chúng tôi về sớm lại nói: “Trời còn sớm sao con 
không ở đấy chơi với anh cho mát…” 

Chàng vào trong nhà chào bố tôi. Khi chàng lên chiếc xe Vespa 
Super ra về, bố tôi như nói một mình “Con quen với cậu này 
được”. Tôi vừa mừng, vừa lo… 

Ba hôm sau, chàng đến báo tin Giáo sư Khoa trưởng đã đồng ý 
cho tôi thi vấn đáp khóa 2. Chàng đưa giấy chấp nhận của giáo 
sư Khoa trưởng cho tôi để nộp lên văn phòng nhà trường. Tôi 
đinh ninh thế nào chàng cũng rủ tôi đi chơi. Lần này, nếu chàng 
rủ, chắc tôi nhận lời vì vừa để cám ơn chàng vừa được bố chấp 
thuận.  Nhưng chàng không rủ tôi và chỉ nói chàng có việc bận 
nên phải về ngay. Chàng nhìn vào đôi mắt tôi và nắm thật chặt 
tay tôi rồi ra về. Tôi không ngờ đây là cái nắm tay lần cuối, để 
rồi sẽ chia tay nhau … 

Tôi đợi ngày này qua ngày khác không thấy chàng tới, tôi không 
hiểu tại sao. Trước kia chàng xin tới nhà thì tôi sợ bố nên không 
cho, nay tôi được bố cho phép thì chàng lại không đến nữa. Bố 
tôi hình như cũng mong chàng và hỏi tôi: “ Lâu nay Văn có tới 
nhà chơi không con ? ”. Tôi lí nhí không biết trả lời bố ra sao. 
Bố tôi từ ngày Văn không tới và thấy tôi buồn nên ông cũng dễ 
dãi, không còn nghiêm khắc như trước nữa. 
Hôm đi với chàng ở bờ sông, cảnh vật thật đẹp. Từng cặp trai 
gái sánh vai nhau dưới tàn cây bóng mát. Gió thổi nhẹ, đem theo 
hơi nước vào tận buồng phổi, con tim khiến người ta quên đi cái 
nóng bức của một ngày dài. Nhưng tôi không thấy chàng vui, 



chàng như có ý ái ngại nhìn tôi, có vẻ như chàng tội nghiệp tôi 
hơn là say mê tôi. Tôi nhớ lại hôm chàng đến nhà cũ chỉ có tôi 
với chàng, gặp tôi trong bộ đồ thật mỏng, chàng như cuồng nhiệt 
và muốn ôm chầm lấy tôi. Lúc đó tôi hốt hoảng chứ nếu tôi cứ 
để chàng ôm tôi, hôn tôi thì câu chuyện tôi với chàng đã tiến xa 
hơn chứ không đứng lại như ngày hôm nay. Tôi tự nhiên thấy 
tiếc và thèm nét mặt và cử chỉ của chàng hôm ấy. Tôi không còn 
tự ái nữa và liều đi đến tìm chàng. Tôi sẽ nói thật cho chàng biết 
là tôi nhớ chàng, tôi yêu chàng và tôi không thể xa chàng được 
rồi muốn đến đâu thì đến. Trên đường đi đến nhà chàng tim tôi 
đập liên hồi. Tôi cảm thấy mắc cở vì dường như ngoài đường 
phố, ai cũng biết ý định đó của tôi. Khi tới nơi không gặp chàng 
và lại gặp cậu em trai lần trước, không biết cậu em có nhớ tôi 
không nhưng cậu rất vui vẻ bảo tôi: “Anh chị em đi Đà Lạt 
hưởng tuần trăng mật, hai ngày nữa mới về. Chị có cần nhắn gì 
không?”. Tôi nghe muốn rụng rời chân tay. Trời đất bỗng tối 
sầm lại, tôi còn nhắn gì nữa bây giờ. Tôi cố gượng trả lời cậu 
em: “ Cám ơn em, thôi để khi khác chị tới”. Tôi vội gật đầu chào 
cậu bé rồi ra về…  
Tôi không biết đi đâu bây giờ. Về nhà thì tôi không chịu đựng 
nổi với nỗi thất vọng này. Tôi bèn đến nhà chị dâu để tâm sự vì 
chị cũng biết chàng nên dễ nói chuyện hơn. 
Tôi vừa đến cửa chị dâu thấy tôi đã lên tiếng: 

- Thế nào chuyện của Thu với Văn tới đâu rồi? Bố có vẻ thích 
Văn lắm. Ông cụ khó thế mà ông cụ thích là được rồi. Chị mừng 
cho em. 
Tôi muốn nghẹn cổ: “Chị mừng cho em”, em buồn muốn chết 
mà chị còn mừng cho em. Không thấy tôi trả lời chị dâu nhìn 
vào hai mắt tôi đang muốn rưng rưng khóc. Chị nắm tay tôi kéo 
vào trong nhà. Chị hỏi: 

- Sao thế, cho chị biết đi?                                                   



Tôi nghẹn ngào: 

- Văn lấy vợ rồi! 

Chị dâu cũng ngạc nhiên: 

- Lấy vợ lâu chưa? 

- Mới lấy. Đang đi hưởng tuần trăng mật ở Đà Lạt 

Rồi tôi kể cho chị nghe câu chuyện từ đầu đến cuối: 

- Sau hôm Văn đến lúc em sắp dọn nhà, Văn rủ em đi chơi em từ 
chối, Văn hỏi địa chỉ nhà mới em cũng không cho vì sợ bố, có lẽ 
Văn quyết định bỏ em từ hôm đó và chọn người khác vì thấy 
quen em khó khăn quá. 
Chị dâu nghe xong hỏi lại: 

- Sau này Văn có đến nhà và gặp bố, bố rất thích chàng và còn 
cho em và Văn ra bờ sông chơi cơ mà? 

Tôi giải thích thêm cho chị rõ: 

- Sở dĩ Văn đến nhà là vì em nhờ, em nhắn anh ấy đến chứ đâu 
phải tự động anh đến. Em nghĩ Văn là ngưòi tốt, tuy quết định 
bỏ em rồi nhưng em nhờ thì anh ấy vẫn giúp, giúp xong rồi thôi 
chứ không muốn lợi dụng em. 
Chị dâu tôi hỏi tiếp: 

- Thế hai người ra bờ sông chơi có vui không? 

- Cũng thường thôi chị. Văn ít nói và có vẻ tư lự. Hình như 
chàng tội nghiệp em. Văn chỉ đi bên chứ không giắt tay em 
nữa… 

Chị dâu đập vai tôi nói : 

- Thời buổi chiến tranh này con trai còn lại ở Sài Gòn đắt giá 
lắm.  Con trai mà như Văn thiếu gì người theo. 
Chị dâu tôi tiếp: 

- Thu “bỏ rơi” anh ấy cả gần năm trời sao người ta đợi được. 
Anh ấy với Thu lại không có kỷ niệm gì đáng để lưu luyến. 

Tôi phân trần với chị: 

- Em đâu có  “ bỏ rơi ” anh ấy. Em thích anh ấy ngay từ buổi 



đầu gặp gỡ và yêu anh ấy nữa nhưng vì sợ bố nên không dám 
cho đến nhà và cũng không dám đi chơi riêng với nhau thôi. 

Chị như muốn dạy tôi: 

- Chị với anh Khải đây này, anh ấy đến nhà chơi vài lần chị thấy 
được là chị nhận lời đi chơi. Phải đi chơi riêng với nhau tình yêu 
mới nẩy nở, nếu cứ ngồi uống nước và nói chuyện trên trời dưới 
đất, “kính nhi viễn chi” mãi thì làm sao mới mê nhau được. 

Rồi chị an ủi tôi: 

- Thôi lấy đó làm kinh nghiệm. Đừng bao giờ bỏ lỡ cơ hội. Cơ 
hội đến mình phải nắm lấy. 
Tôi thầm phục chị và nghĩ chị khôn như thế anh tôi mê chị là 
phải. 
Tôi bảo chị: 

- Nếu em biết tin anh ấy lấy vợ em đỡ buồn, ở đây em được tin 
anh ấy đang đi hưởng tuần trăng mật trên Đà Lạt nên càng đau 
xót hơn … 

Như sợ tôi buồn, chị dâu giữ tôi ở lại ăn cơm tối với chị.  Khi tôi 
ra về phố xá đã lên đèn. Tôi nói cho bố biết là tôi đã ăn cơm ở 
nhà chị dâu rồi vào trong phòng đóng cửa lại và lên giường nằm. 

Căn phòng nóng nực càng khiến cho tôi nhớ đến Đà Lạt, nhớ 
đến chàng. Tôi miên man nghĩ ngợi. Giờ này chắc chàng đang 
nằm ôm vợ trong một khách sạn nào đó tại Đà Lạt, xứ thần tiên 
của những cặp vợ chồng mới cưới nhau.  Càng nghĩ, tôi càng 
nghẹn ngào. Tôi nghĩ tới vẻ mặt thèm muốn của chàng hôm đến 
nhà chỉ có tôi với chàng. Tôi không hiểu được tôi. Tại sao tôi lại 
cứ nghĩ đến vẻ mặt chàng hôm đó? Hình như tôi đang ghen với 
vợ chàng. Tôi ôm ghì lấy gối và nước mắt tôi trào ra …   
 

                                         * 
 
 

 



Thời gian qua đi thật mau, tính đến nay đã gần 30 năm. Từ kinh 
nghiệm trong quá khứ, tôi không quá nghiêm khắc để con gái tôi 
phải lo sợ như tôi mỗi khi giao thiệp với bạn trai. Tôi chỉ khuyên 
nhủ nhẹ nhàng và kín đáo hướng dẫn con.  
Tôi rất vui mừng là con gái tôi đã tự chọn được người đúng như 
ý cháu và đúng như ý bố mẹ. 
Bây giờ là mùa Hạ nhưng sao thấy trong tôi như mùa Xuân lại 
về. Tôi sửa soạn nhà cửa cả tuần nay để đón vợ chồng Văn đến 
bàn chuyện đính hôn cho con trai chàng với con gái tôi. Có lẽ 
Văn sẽ ngạc nhiên lắm khi nhận ra tôi.  Không biết Văn nghĩ sao 
nhưng tôi tin là chàng cũng vui như tôi vậy. 

Có tiếng chuông reo ở cửa, chắc nhà trai đã đến. Tôi hồi hộp 
như chính chuyện của tôi năm nào… 
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Anh Huy, 
     Viết thư khó quá, khó gấp mấy lần lên trả bài, không biết nên 
xưng hô thế nào cho “phải đạo”. Thôi thì theo lời và ý của lá 
thư mới nhận được,“em” xin trả lời “anh” để khỏi mắc vào tội 
giả dối, câu nệ với ông thầy mình, nghe anh? 

     Nhận được thư anh khiến em phải bối rối, buồn và lo nghĩ 
nhiều lắm. Bối rối vì không tìm được lối thoát, không biết mình 
phải làm sao để những ngườì chung quanh được vui, không phải 
buồn như mình. Em đã khổ và buồn nhiều nhiều nên em hiểu 
được tất cả những cái đau buốt cuả những kẻ ra đi vì thất bại. 
Lắm lúc em muốn la hét, đập phá khi đầu óc quá căng thẳng. 



Ngồi trên xe hơi như hôm anh lái ở Cấp về, tốc lực của xe có lúc 
lên tới 90 cây số thế mà em vẫn thấy chậm. Gió thổi vù vù mà 
thần kinh vẫn căng đầy, em chỉ mong sao cho xe lao vào gốc cây 
hoặc dụng phải chiếc xe nhà binh chạy ngược chiều, để chiếc xe 
trong đó có anh và em tan tành ra không còn một mảnh ! 

     Đấy, những ngày qua em đã điên rồ một cách tức cười như 
thế, nhưng em không hối hận. Bây giờ ngồi nghĩ lại, em chỉ thấy 
tiếc những ngày đã qua, tiếc mái trường thân yêu, tiếc những kỷ 
niệm thời đi học bên các bạn bè, tiếc những giờ học trong lớp 
với những bài hình học khó làm sao! Tuổi học trò không bao giờ 
tìm lại được nữa anh Huy nhỉ ? Mặc dầu những ngày qua là 
những ngày em đau khổ và thất bại. Nhưng có những kỷ niệm, 
dù là kỷ niệm đau buồn để lúc này ngồi nhớ lại còn hơn là sống 
không kỷ niệm, sống một cách êm đềm từ bé đến lớn phải không 
anh ?Chỉ tiếc rằng giá ngày đó có lá thư của anh như lúc này, 
cuộc đời em có lẽ được đầy đủ. Nhưng nói vậy thôi anh, chứ sự 
ham muốn của con người ta chẳng bao giờ ngừng, được cái này 
lại muốn thêm cái khác nữa. Em lúc đó muốn đọc thư anh, 
nhưng nếu có thư biết đâu em lại chẳng ước muốn được anh 
yêu, muốn anh là hoàn toàn của em và cứ thế mãi… 

     Viết tới đây em chợt nhớ tới một đọan văn trong cuốn 
“Buddism answers the Marxist Challenge” cuả Francis Story 
đại ý kể câu chuyện thần thoại ở nước Nga ngày xưa. Một bác 
thuyền chài bắt được con cá thần. Con cá lạy van xin tha và nói 
nó là cá thần, nếu được thả ra nó sẽ cho bác thuyền chài bất cứ 
cái gì bác mong ước. Khi cá được thả ra, người thuyền chài sẽ 
có một căn nhà đẹp thay thế cho căn nhà lá khi xưa. Lúc trở về 
quả nhiên hai vợ chồng sung sướng bên nhau trong ngôi nhà 
đẹp và tưởng rằng họ sẽ tìm được hạnh phúc mà họ đã từng 
mong muốn nơi thế gian này. Nhưng rồi một hôm bà vợ thấy nhà 
thì đẹp nhưng thiếu đồ đạc, người chồng lại ra bờ sông xin với 



cá thần, cá thuận cho, hai vợ chồng lại xin có ngườì thu dọn và 
lau chùi, xin làm thêm nhà cho rộng, xin vườn cho nhiều, xin 
thêm tiền … Bất cứ lần nào xin hai vợ chồng kia đều được toại 
nguyện. Nhưng không hiểu sao một hôm hai vợ chồng đó thấy 
chán, vì của cải kiếm được dễ quá, họ không phải làm gì cả, họ 
cảm thấy chẳng có điều gì đáng mong ước nữa. Hai vợ chồng 
sinh ra cãi nhau, đánh nhau. Những điều mong ước ngày xưa 
bây giờ trở thành một gánh nặng và muốn trở lại sống cuộc đời 
nghèo nàn làm nghề chài lưới như xưa. Rồi một hôm người 
chồng ra bờ sông xin với cá thần một điều ước cuối cùng là xin 
cá thần lấy lại hết tất cả những gì cá đã cho vì được toại nguyện 
rồi vẫn không tìm được hạnh phúc. Khi trở về nhà người chồng 
lại thấy căn nhà lá nghèo nàn khi trước của mình và cũng từ đó 
hai vợ chồng kia sống hạnh phúc bên nhau. 

     Xem tới đây chắc anh lại cười cho em là viễn vông, dài dòng, 
mang chuyện thần thọai ra kể, nhưng đọc thấy câu chuyện hay 
hay, nó lại lên hệ đến giữa anh và em lúc này nên kể cho anh 
nghe. 
     Từ ngày bước chân vào trường sư phạm, mặc dầu vẫn còn 
phải đi học, em cảm thấy mình đã giã từ đèn sách để bước vào 
đời, em thấy em già đi không còn thích mơ mộng như những 
năm về trước nữa. Trong thư anh nói: “Anh có lỗi nhiều với em, 
giờ mong em nghĩ lại. Mọi người trong nhà đều qúy mến Nga và 
tin rằng với em anh sẽ tìm được hạnh phúc. Em đừng nghĩ tới 
Ngọc nữa, bây giờ nếu Ngọc đến với anh chưa chắc anh đã yêu 
Ngoc, không phải anh tìm ra một khuyết điểm nào nơi nàng, 
nhưng anh cảm thấy không thể gặp được. Người mà anh đặt hy 
vọng là em, mong em đừng từ chối”… 

     Em tin những lời nói cuả anh là đúng và chính em cũng nghĩ 
thế, nhưng không phải anh có lỗi, không phaỉ em, không phải 
Ngọc. Lỗi không do ai cả, mà làm gì có lỗi ở những tâm hồn 



 thành thực, bày tỏ tất cả những sự thật của lòng mình. Em đuổi 
theo anh trong khi biết anh say  mê Ngọc, cuối cùng không ai 
gặp ai cả, nó tạo nên cái vòng lẩn quẩn. Nhưng anh Huy ạ ! Tất 
cả đều đã muộn, không phải em đã có người yêu hoặc một hoàn 
cảnh éo le nào. Nhưng hoa nào  mà không tàn, tình nào mà 
không phai. Nói thế không có nghĩa là giữa Ngọc và anh hoặc 
em và  anh mọi tình cảm đã chết. Nhưng - lại nhưng- không biết 
tại sao em cảm thấy không thể gặp lại  anh được. Có phải vì 
mặc cảm, vì tự ái ? Nếu giờ cứ cố để mà gặp, em tin và tin một 
càch thành  thật rằng  -xin lỗi anh-  em khó có thể yêu anh mãi., 
hoặc nếu có cũng giảm sút quá nhiều so với  trước kia sau một 
lần đổ vỡ. Cũng như anh nói nếu bây giờ Ngọc đến với anh, anh 
khó có thể yêu lại nàng được, không hiểu tại sao ? Anh tự ái à ? 
Cũng chưa đúng; anh hết yêu Ngọc rồi, càng không đúng hơn. 
Con trai anh còn nghĩ vậy huống chi con gái như em, phải vậy 
không anh ? Nếu muốn mà được thì có khác nào bác thuyền chài 
trong câu chuyện thần thoại trên kia, làm sao có hạnh phúc anh 
nhỉ ? Được anh quý mến đã là đủ với em rồi, em không mong gì 
hơn nữa… 

     Trên đây là những lời thành thật nhất tỏ bày cùng anh, mong 
anh hiểu lòng em và tha tội cho nếu đã phải làm phật ý anh lần 
cuối. Em chẳng còn mấy ngày nữa thi mãn khóa để rồi bước 
chân vào đời, giã từ đèn sách, bỏ Sài Gòn lại cho những người 
con gái cuả mộng, của mơ. Em  ra đi và xin dạy ở một miền thật 
xa, nơi đó sẽ có núi, có sông, hoặc có biển rộng bao la, rừng 
xanh bát ngát. Em sẽ tìm lại được quê hương xứ sở miền Bắc mà 
ngày xưa còn bé, em chưa biết   
quê hương đẹp thế nào, chỉ còn nhớ những hình ảnh mờ ảo 
trong trí óc … 

     Anh Huy thân mến, 
     Mới ngày nào còn là đứa học trò thơ dại, thời gian qua mau 



anh nhỉ ? chúng em sẽ theo anh để lần lượt bước chân vào đời, 
cũng sẽ làm cái nghề “gõ đầu trẻ” mà anh bảo là chán nản. Em 
chắc mình sẽ không đỗ thủ khoa để được ở Sài Gòn. Thôi em gửi 
thành phố này lại cho anh để mang đi theo hành trang là chuỗi 
những kỷ niệm daì … 

     Em cầu Trời Phật độ trì cho anh và tất cả những người thân 
được vui sống. Còn em phận gái, nhất là thân gái dặm trường, 
mùa xuân con gái qua mau, thời gian sẽ không đợi chờ con gái, 
trước sau gì em cũng phải đi lấy chồng và em mong được tin 
anh lấy vợ trước khi em lên xe hoa, nghe anh ? 

     Thư đã dài, trước khi ngừng bút em cầu mong anh được vui 
mạnh luôn. 
                                                   Em 

                                    Nguyễn thị Phương Nga      

      
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

TÌNH  MUỘN 
 

Hoàng Nguyên Linh. 

                                                                            
 

      Nơi tôi dạy ngày trước là một trường nữ trung học nổi tiếng 
ở Thủ Đô. Thành phần ban giảng huấn đa số là phái nữ, nam 
giáo sư chỉ có vài vị. Hôm khai giảng năm đó có một nam giáo 
sư mới đổi về và hiện diện trong cuộc họp đầu tiên của hội đồng 
giáo sư.  Bà hiệu trưởng giới thiệu  chàng với mọi người. Đôn 
đứng lên cúi đầu chào. Hội đồng gíao sư vỗ tay mừng đón Đôn. 
Đôn cúi đầu một lần nữa như để cám ơn tràng vỗ tay của các 
bạn đồng nghiệp rồi mới ngồi xuống. Đôn ngồi bên tôi. Chàng 
người nhỏ bé, dáng dấp hiền lành và hơi nhút nhát trước trước 
các nữ đồng nghiệp. Đôn còn rất trẻ, có thể kém tôi cả mười 
tuổi, đó là ý nghĩ ban đầu của tôi về chàng. Đôn dạy toán còn tôi 
dạy môn Việt Văn. Tôi với chàng dạy cùng giờ và những lúc ra 
chơi Đôn hay đến ngồi bên tôi để nói chuyện. Tôi nghĩ sở dĩ 
Đôn hay ngồi bên tôi có lẽ vì ngày đầu Đôn đã ngồi bên tôi nên 
như là một thói quen? Ngày tháng kế tiếp nhau, Đôn vẫn nói 
chuyện với tôi bình thường nhưng thỉnh thoảng tôi bắt gặp đôi 
mắt chàng hơi khác lạ. Cái giác quan thứ sáu cho tôi biết là Đôn 
thích tôi nhưng chàng rất kín đáo theo cái kiểu “yêu trộm nhớ 
thầm”. Tôi đã lập gia đình và có một con. Có lẽ “gái một con 
trông mòn con mắt” nên chàng thích nói chuyện với tôi ? Nhưng 
cả Đôn và tôi không ai nói ra điều gì, vậy mà không hiểu tại sao 
một số đồng nghiệp đã bàn tán về Đôn và tôi, có lẽ họ thấy Đôn 
hay ngồi nói chuyện với tôi chăng? Khi tôi sinh đứa con thứ ba 
thì Đôn lấy vợ, thế là bao nhiêu đồn đãi, xầm xì Đôn mê tôi 
được dẹp tắt. Ngày đám cưới của Đôn đa số đồng nghiệp trong 



trường đều đến dự, nhưng tôi chỉ gửi quà mừng và không tới. 
Tôi vất vả với 3 đứa con, không đi đâu được, còn chồng tôi từ 
ngày tôi sanh đứa con thứ hai thì không bao giờ đi chung với tôi 
nữa. Tôi không muốn nghe người ta hỏi  “Anh đâu hở chị 
?”  hoặc “Anh có đi không ?”. Tôi không thích mọi người biết 
cái thiếu hạnh phúc của tôi… Tôi với chồng tôi luôn khác ý 
nhau, tôi cố gắng giữ gìn cho gia đình khỏi đổ vỡ và các con tôi 
khỏi buồn. Rồi tôi sinh đứa con thứ 4, thứ 5 và thứ 6, mỗi đứa 
chỉ cách nhau chưa đầy 18 tháng. Trong khi đó thì chồng tôi 
không để ý đến nỗi vất vả của tôi phải chăm sóc 6 đứa con. 
Chồng tôi hay tìm cách gây gổ với tôi, đôi khi còn dùng thói vũ 
phu đề đánh tôi nữa. Tôi cố gắng chịu đựng vì thời đó đâu mấy 
ai ly dị chồng, nhất là nghề “cô giáo” càng không cho phép tôi 
làm điều đó. Hình như chồng tôi đã có vợ hai và đã có con với 
người này. Tôi vì quá chán nản nên chẳng cần tìm hiểu và cũng 
chẳng ghen tuông làm gì, tôi chỉ mong sao cho chóng thoát ra 
khỏi cảnh này. Rồi một ngày phải đến đã đến, sức chịu đựng của 
tôi có giới hạn và tôi đã phải đi đến quyết định ly dị chồng. Cái 
tin tôi ly dị chồng đã làm rung động trường tôi dạy. Tất cả các 
giáo sư và nhân viên trong trường đều biết chuyện. Họ không 
hiểu tại sao một cô giáo đã một thời nổi danh là đẹp, có nước da 
trắng hồng và mịn màng, mái tóc lúc nào cũng óng mượt, đã có 
6 mặt con mà còn ly dị chồng. Đa số nhìn tôi không mấy thiện 
cảm. Họ không hiểu được nỗi khổ của tôi. Họ chỉ nhìn bề ngoài, 
một nữ giáo sư đẹp, có 6 con chắc là phải có hạnh phúc lắm. Họ 
nghĩ tôi ly dị chồng là để cặp với một anh chàng nào khác chăng 
? Cũng may là Đôn đã lấy vợ nếu không họ sẽ nghi ngờ Đôn với 
tôi. Tôi rất khổ tâm trước búa rìu của dư luận. Ban đầu tôi cũng 
buồn lắm, nhưng rồi tôi tự an ủi là tôi sống cho tôi, tôi sống theo 
lương tâm của tôi, tôi không làm điều gì sai trái với đạo đức. 
Lấy chồng được hơn 10 năm, tôi đã cố gắng chịu đụng để khỏi 



mang tiếng xấu, có hại cho thanh danh của tôi, thanh danh của 
một nữ gíao sư, nhưng tôi không còn con đường nào khác hơn 
nên đành phải đi đến quyết định ly dị chồng. 
 

     Từ khi ly dị, chồng tôi không ngó ngàng gì tới các con. Tòa 
án chỉ ra lệnh trừ một phần lương của chồng để chu cấp cho các 
con. Đời sống kinh tế thật vất vả. Tôi phải xin đi làm thêm việc 
thứ hai. Nhờ có kiến thức ngoại ngữ nên tôi xin được việc làm 
bán thời gian cho môt hãng thầu ngoại quốc. Các giờ dạy của tôi 
được xếp vào buổi sáng nên nguyên buổi chiều tôi đã đi làm 
thêm và mướn người trông coi các con và chợ búa, cơm nước, 
tối về tôi kèm các con học bài. Tôi sống trong cô đơn nhưng 
được tự do và từ nay không bị người chồng quấy rầy nữa.  Cuộc 
sống của tôi cứ thế trôi đi, các con tôi khôn lớn dần và học hành 
rất chăm chỉ. Họ hàng rồi đến bạn bè bắt đầu nể nang tôi và 
khâm phục tôi là người đảm đang. Thời gian này tôi ít gặp Đôn 
vì tôi với chàng dạy khác giờ nhau và mỗi người có một cuộc 
sống riêng… 
 

     Biến cố tháng Tư năm 1975 xẩy ra, bẩy mẹ con tôi được 
hãng thầu Mỹ cho đi định cư tại Hoa Kỳ. Chính người xếp chở 
chúng tôi vào phi trường Tân Sơn Nhất rồi đưa lên máy bay 
C130 cùng với một số đồng bào Việt Nam khác. Máy bay tới 
thẳng đảo Guam ở Thái Bình Dương, hai tuần lễ sau mấy mẹ 
con tôi tới trại Fort Chaffee thuộc tiểu bang Arkansas miền trung 
nước Mỹ. Fort Chaffee là một căn cứ cũ của quân đội Mỹ cũng 
giống như trại Campleton ở California do chính phủ Mỹ dùng 
cho những người tỵ nạn tạm trú. Chúng tôi ở trại Fort Chaffee 
hơn một tháng thì được nhà thờ Peace Lutheran Church ở St. 
Louis thuộc tiểu bang Missouri bảo trợ. Hội viên nhà thờ luân 
phiên nhau săn sóc gia đình tôi. Họ đưa tôi đi chợ, đưa các con 



tôi đi học. Tôi được hội thiện nguyện Lutheran tìm cho một việc 
làm rất thích hợp với khả năng tôi đó là chương trình giới thiệu 
văn hoá Á Đông cho học sinh bản xứ. Đầu tiên tôi chỉ cho học 
trò cách viết của người Việt Nam và người Trung Hoa. Nét đặc 
biệt của chữ Việt là các dấu sắc, huyền, hỏi, ngã , nặng. Các dấu 
này mà thay đổi thì ý hoàn toàn khác. Tôi viết lên bảng năm chữ 
: HAY TRONG CAY VAO CHUA rồi thay đổi các dấu, câu này 
sẽ trở thành “ Hãy trông cậy vào Chúa”  hoặc “ hãy trồng cây 
vào chùa”, chữ VO DE sẽ trở thành “vợ đẻ” hay “vỡ đê” vân 
vân. Về chữ Tàu cũng vậy. Người Tàu hay dùng lối tượng hình 
để tạo nên chữ viết. Từ hình mặt trời người Tàu có chữ “Nhật”, 
từ chữ “nhật” thêm đám mây bay qua sẽ thành chữ “Nguyệt”, 
cao hơn “Đại”(lớn) là “Thiên” (trời). Hình hai cánh cửa là chữ 
“Môn” (cửa), để chữ “Thị” (chợ) vào chữ “môn” thành chữ 
“Náo” (ồn ào), để chữ “Nguyệt” (mặt trăng) vào chữ “môn” 
thành chữ “Nhàn” (nhàn hạ). Tôi liên tưởng tới câu thơ của cụ 
Nguyễn công Trứ “ Thị tại môn tiền náo, Nguyệt lai môn hạ 
nhàn” (chợ ở trước cửa thì ồn ào, mặt trăng đến trước cửa thì 
nhàn hạ), nhưng tôi chỉ nghĩ và mơ hồ về ngày xưa trong những 
giờ dạy Việt Văn chứ không dám nói nhiều sợ học trò không 
hiểu. Tôi nghĩ đến ngôi trường tôi dạy, nhớ đến bạn cũ, trường 
xưa, nhớ đến đám học sinh với áo dài trắng, tóc thề xõa bên vai: 
 

“ Chừ em tóc xoã  bờ vai 
 

Nghiêng nghiêng vành nón chờ ai cổng trường 
 

Gặp em hồn bỗng vấn vương 
 

Thấy em như thấy tình thương thuở nào 
 

Mới nhìn lòng đã xôn xao 
 



Bâng khuâng chưa  biết làm sao bây giờ 
 

Nghe đâu tiếng hát vu vơ: 
 

“Cho tôi gửi một bài thơ yêu nàng” 
 

Nhưng rồi không dám bước sang 
 

Ngày ngày đứng đợi xem nàng cười duyên”…  
 

 
     Mấy câu thơ tôi đã đọc trong một tạp chí nào đó bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ. Người ta thích các em, người ta mê các em là phải. 
Các em học sinh của tôi, không bao giờ tôi quên được hình ảnh 
các em. Các em bay lượn như bướm, lứu lo như chim. Tôi nay 
phiêu bạt ở phương trời này, tên  các em, nét mặt dễ thương của 
các em như Mặc Lan, Ngọc Lan, Thục Hương, Ngọc Huệ, Ngọc 
Duyên, Kim Oanh, Kim Anh, Tuyết Tường… tôi vẫn còn 
nhớ.  Nay tôi đứng ở đây, cũng bảng đen, phấn trắng nhưng thấy 
xa lạ làm sao. Tôi khẽ thở dài rồi cố gắng quay về với hiện tại… 
Các lớp tôi dạy, học sinh đều thích thú và nhà trưởng rất toại 
nguyện về việc làm của tôi nhưng công việc này chỉ có tính cách 
tạm thời và được ký từng năm một, không có bảo hiểm sức khỏe 
nên ông hiệu trưởng đề nghị tôi thi lấy bằng hành nghề giáo viên 
và ông đã hướng dẫn tôi.  Ba năm sau tôi trở thành giáo viên 
chính thức của School District tại St. Louis và hội nhập với đời 
sống mới. Lâu dần tôi cũng cảm thấy mến trường, mến bạn và 
thương yêu đám học trò và cũng có những học trò đến thăm tôi, 
thư từ cho tôi, gửi những thiệp Giáng Sinh, thiệp sinh nhật cho 
tôi. Trong khi đó các con tôi lần lượt tốt nghiệp đại học, đi làm 
và ra ở riêng. Hơn 25 năm sau tôi xin về hưu trí. Những giờ rảnh 
rỗi tôi tham gia làm những việc từ thiện trong nhà thờ như giúp 



họ điền những giấy tờ, hướng dẫn cách khai thuế cá nhân hoặc 
đưa đón những người không có phương tiện di chuyển. Tôi cũng 
bắt đầu liên lạc với hội cựu giáo sư và học sinh nơi trước kia tôi 
đã dạy ở Việt Nam. Các học trò cũ của tôi hàng năm vẫn tổ chức 
những cuộc họp mặt bạn bè và mời thầy cô tham dự. Tôi được 
Măc Lan, học trò cũ khẩn khoản mời về chơi. Mặc Lan giữ kín 
không cho biết những ai tham dự và chỉ nói đông lắm, cô đến cô 
sẽ thấy và Mặc Lan hẹn sẽ đón tôi ở phi trường LAX khi tôi về 
đến nơi. Ngày ra đi tôi hồi hộp gặp lại bạn bè và học trò. Tôi ra 
khỏi máy bay và đi qua chỗ thân nhân đứng đợi nhưng không 
thấy ai đón tôi. Tôi nghĩ có lẽ Mặc Lan bị kẹt xe nên đến trễ. Tôi 
định đi thẳng đến chỗ lấy hành lý rồi mới gọi điện thoại, bất ngờ 
tôi gặp Đôn. Chàng chạy lại ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi ôm 
nhau, mừng mừng tủi tủi sau gần 30  năm trời không gặp. Đã lâu 
lắm rồi tình cảm tôi như đã nguội lạnh, bây giờ tôi mới được 
một người đàn ông ôm tôi. Vòng tay chàng thật chặt, hình như 
má chàng cũng chạm vào má tôi. Tôi như sống lại trong thời 
xuân sắc. Tim tôi rộn ràng, hồi hộp mà tôi tưởng chừng như đã 
chết từ lâu. Buông tôi ra rồi Đôn mới nói: 
 

-        Rất vui mừng gặp lại chị. Sao chị có khỏe không ? 
 

-        Cám ơn anh. Tôi cũng thường. Lâu quá rồi anh nhỉ ? Sao 
may lại gặp anh ở đây.   
 

-        Cô học trò tên Mặc Lan cho biết chị đến nên tôi xin ra đón 
chị. 
 

Tôi xúc động: 
 

-    Thì ra anh đi đón tôi. Cám ơn anh nhiều. Tôi lại tưởng anh đi 
chơi đâu về chứ.  
 



 Chúng tôi vừa đi đến chỗ lấy hành lý vừa nói chuyện tiếp:  
 

-        Các bạn đồng nghiệp anh có gặp ai không ? 
 

-        Tôi có gặp một vài vị nhưng các chị ấy nghiêm trang quá, tôi 
sợ nên không dám quen thân. 
 

-        Sao anh không sợ tôi, anh còn dám ôm tôi nữa ? 
 

      -     Xin lỗi chị, tôi cũng không hiểu tại sao. Có lẽ tại mừng 
quá. Ngày xưa ở trong trường tôi cũng chỉ hay nói chuyện với 
chị thôi mà. 
 

      -    Không sao đâu. Tôi cũng nghĩ vậy nên để nguyên cho 
anh ôm và không phản đối. Tôi cũng vui mừng và xúc động lắm 
khi gặp lại anh.  
 

       -   Chị biết tính tôi. Lúc đầu tôi không muốn tham gia hội hè 
gì cả, sau Mặc Lan nói có chị về nên tôi mới tới dự. Tôi xin đi 
đón chị trước các cô ấy không cho đi, tính bắt bí, tôi phảỉ nằn nỉ 
mãi mới được đi đón đó. 
 

Nghe Đôn nói tôi thấy chàng vẫn chân tình như ngày xưa nhưng 
bạo dạn hơn. Tôi mơ hồ như có chuyện gì sắp xẩy ra. Tôi vừa 
vui lại vừa lo. Tôi bảo Đôn: 
 

-        Mải nói chuyện nên quên chưa hỏi thăm anh lúc này ra sao ? 
 

-     Bà xã tôi mất cách nay bẩy năm rồi. Các con đã lập gia 
đình và ở riêng. Tôi bây giờ sống một mình…  
 

     Sợ Đôn buồn nên tôi không hỏi thêm về gia đình chàng nữa. 
Đôn giúp tôi lấy hành lý rồi chúng tôi ra xe để về nhà Mặc Lan, 
học trò cũ của tôi và Đôn. 



 

     Trên đường về, cả Đôn và tôi mỗi người như theo đuổi một ý 
nghĩ riêng. Hình ảnh trường xưa bạn cũ hiện ra nơi tôi.  Thời 
gian qua mau tôi tưởng như mới ngày nào… Xe dừng lại đánh 
thức tôi trở về với thực tại. Đôn phải khó khăn lắm mới tìm 
được chỗ đậu xe. Khi chúng tôi vào nhà  mọi người đã đông đủ. 
Tiếng vỗ tay vang lên xen lẫn với tiếng cười. Trong buổi họp 
mặt hình như chỉ có tôi từ xa đến còn đa số các gíáo sư khác đều 
ở Orange County hoặc Los Angeles County. Các bạn đồng 
nghiệp và học sinh cám ơn tôi đã đến họp mặt dù đường xá xa 
xôi. Người vui nhất và săn sóc tôi nhiều nhất là Đôn. Cả học trò 
và giáo sư thỉnh thoảng cũng xen vào những câu nói đùa tôi với 
Đôn. Tôi thấy thật vui khi gặp lại đông đủ mọi người. Bao kỷ 
niệm được gợi lại. Có học sinh đem khoe hình ảnh chụp với thầy 
cô ngày trước, có em đưa ra khoe cuốn lưu bút ngày xanh, Mặc 
Lan mang quyển Thông tín bạ ra khoe, có kèm theo lời phê và 
chữ ký của tôi trong đó: “Học hạnh song toàn, kết quả mỹ mãn”. 
Tháng trước Mặc Lan có gọi điện thoại cho tôi và nói em rất 
cảm động và biết ơn tôi về lời phê bình đó. “Lời phê bình này 
em chỉ có một lần trong đời và em luôn ghi nhớ, chính nhờ lời 
phê bình đó mà em đã cố gắng sao cho xứng đáng với nhận xét 
của cô về học vấn và đức hạnh, em đã mang theo cuốn học bạ 
này sang Mỹ và sẽ giữ mãi trong đời em…”. Những người học 
sinh Việt Nam có tình như thế, có lòng như thế tôi tin là họ phải 
thành công trên trường đời. Ngày nay Mặc Lan đã là một nữ bác 
sĩ nổi danh và nhiều em khác nữa cũng thành công không kém. 
Bữa tiệc họp mặt kéo dài đến gần nửa đêm mới chấm dứt mặc 
dù cuộc hành trình khá xa nhưng vì quá vui nên tôi vẫn không 
thấy mệt. Mặc Lan dành cho tôi phòng riêng và tôi ở lại chơi 
một tuần. Ngày nào Đôn và học trò cũng luân  phiên nhau đến 
đưa tôi đi chơi.  



 

     Đôn và các học trò đề nghị tôi bỏ St. Louis về sống ở 
California.  St. Louis là một thành phố cổ kính, người dân ở đây 
rất mộ đạo. Nhà thờ san sát trong thành phố, cứ cách mấy con 
phố lại có một nhà thờ. Ngày Chủ nhật là ngày của Chúa. Chợ 
và các tiệm lớn đều đóng cửa để mọi người đi lễ nhà thờ. St. 
Louis mùa Đông rất lạnh và buồn, khó thích hợp với người về 
hưu trí như tôi. Các con tôi nay đã lớn và ở riêng,  nhưng tôi chỉ 
hứa để về suy nghĩ và bàn lại với các con chứ chưa có quyết 
định gì cả.  
 

      Ngày vui qua mau. Tôi phải trở lại St. Louis. Đôn bịn rịn 
đưa tiễn tôi tận phi trường. Từ đó tuần nào Đôn cũng gọi điện 
thoại cho tôi. Rồi một hôm Đôn đến St. Louis thăm tôi và đề 
nghị tôi về chung sống với chàng. Tôi thật khó nghĩ, không biết 
tính sao, mấy chục năm nay tôi vẫn sống độc thân được thì nay 
cứ tiếp tục như vậy đâu có sao. Tôi gọi các con tôi về để giới 
thiệu Đôn và tôi hỏi ý kiến các con. Tất cả các con đều vui vẻ 
tán thành nhưng tôi vẫn thấy e ngại vì tôi nay đã lớn tuổi và đã 
có cháu nội, cháu ngoại. Các con tôi tán thành là một việc nhưng 
còn người thân và bè bạn nữa. Họ sẽ  ngạc nhiên lắm khi một bà 
giáo có 6 mặt con trước đã ly dị chồng, nay  từng này tuổi đầu 
mà còn tái giá. Làm sao tôi tránh khỏi miệng lưỡi người đời… 
 

     Tôi đang chần chừ suy nghĩ thì nhận được thư của con trai 
lớn từ Washington DC gửi về. Đại ý con trai tôi viết: 
 

Thưa mẹ, 
 

Con đã hỏi ý kiến các em. Nay con viết thư này kính tin mẹ rõ. 
Tất cả chúng con không những chỉ yêu mẹ mà chúng con còn 
kính phục mẹ nữa. Một mình mẹ đã đảm đang, nuôi nấng và dạy 



dỗ chúng con nên người. Mẹ vất vả mà không hề kêu than, mẹ 
cô đơn mà không hề oán trách. Mẹ cố gắng vươn lên trong mọi 
tình huống khó khăn. Mẹ là tấm gương cho chúng con noi theo. 
Chúng con hiểu đời sống tình cảm của mẹ rất cô đơn nhưng mẹ 
lấy cái vui của chúng con làm nguồn vui của mẹ. Nay chúng con 
đã trưởng thành, đã đi làm và không được ở gần mẹ. Mẹ đã 
sống vì chúng con và sống cho chúng con. Chúng con không 
khỏi xúc động khi những việc hệ trọng, liên quan đến đời sống 
tình cảm của mẹ mà mẹ cũng đặt chúng con lên trên những 
quyết định của mẹ. Mẹ nói nếu một trong các con phản đối thì 
mẹ sẽ từ chối đề nghị của chú Đôn. 
 

Chúng con đã gặp chú Đôn tháng trước, tất cả các em con đều 
vui mừng khi có người sẵn sàng cùng mẹ đi nốt quãng đường 
còn lại. Chú Đôn đã yêu mẹ từ lâu, chúng con mong mẹ nhận lời 
chú để mẹ và chú sống với nhau, an ủi nhau trong tuổi xế chiều. 
Tất cả chúng con đều yêu thương mẹ nhưng chúng con đều đã 
có gia đình và ở xa. Chúng con tin là chỉ có chú Đôn mới làm 
được việc này… 
 

     Cuối thư tất cả các con cùng ký tên và viết thêm hàng 
chữ  “con yêu mẹ nhiều”. 
 

Tôi như muốn trào nước mắt khi đọc xong lá thư của các con và 
cũng thầm phục con trai lớn đã cẩn thận lấy chữ ký của các em 
cho tôi yên tâm. 
 

                                                       * 
 
 
 

     Ngày đám cưới của Đôn với tôi được tổ chức đơn gỉản tại 
Peace Lutheran Church. Tôi không phải là tín đồ đạo Tin Lành 



nhưng nhà thờ này đã bảo trợ và giúp đỡ gia đình tôi nên tôi tổ 
chức ở đây như là một lời cám ơn đối với họ. Tất cả các con và 
các cháu tôi đều về tham dự. Ngoài một số hội viên nhà thờ, tôi 
không mời ai cả. Tôi chỉ gửi thiếp báo tin đến một số bạn bè và 
kèm theo thư cám ơn đến nữ Bác Sĩ Trần Nguyễn Mặc Lan, cô 
học trò đã cho tôi cơ hội gặp lại Đôn. 
 

     Con gái và con dâu đã lo quần áo đám cưới và giúp tôi trang 
đìểm. Tôi soi bóng mình trong gương  thấy tôi đẹp và trẻ hẳn ra. 
Tôi hồi hộp sung sướng. Đôn giắt tay tôi ra xe để đi đến nhà thờ. 
Ngồi sau hàng ghế Đôn nói nhỏ bên tai tôi “anh yêu em ngay từ 
ngày đầu tiên đổi về trường nhưng hôm nay mới thật sự có em” . 
Tôi ngả đầu lên vai Đôn và nắm thật chặt tay chàng như muốn 
giữ chàng mãi bên tôi và nói nhỏ trong nghẹn ngào “ em cám ơn 
anh. Chúng mình sẽ ở bên nhau mãi nghe anh”.  
 

     Tiếng chuông nhà thờ ngân vang như để đón mừng mối tình 
mới đang nồng nàn yêu thương nhau… 
 

        
 

    
 

       
 
 
 
 

     

 

  



QUÊN ĐI NGÀY THÁNG CŨ 

 

Hoàng Nguyên Linh 
                                   
                                                  
 

     Tôi sinh ra là một người con gái con nhà nghèo. Bố tôi mất 
sớm lúc tôi chưa được 8 tuổi, mẹ tôi phải đi ở đợ cho một gia 
đình giầu có. Công việc hàng ngày của mẹ tôi là dọn dẹp nhà 
cửa, đi chợ và nấu ăn cho nhà bà Đạm, một thương gia, chồng 
chết, có 2 người con, một trai và một gái. Con gái bà tên Minh 
Thư bằng tuổi tôi, có lẽ vì lý do này mà bà Đạm đã mướn mẹ tôi 
để có người chơi với con gái bà. Con trai bà tên Thuấn hơn tôi 7 
tuổi. 
 

     Tôi được đi học cùng với Minh Thư, chúng tôi chơi thân với 
nhau khiến bà Đạm rất vui mừng và đối xử tử tế với mẹ con tôi. 
Tôi được biết trước đây bà Đạm có mướn một người làm nhưng 
Minh Thư không thích chơi với người con gái nên đã bị cho 
nghỉ việc. 
 

     Thuấn thương em gái nên tôi được thương lây. Thuấn thường 
hay đưa chúng tôi đi chơi, đi coi hát và chỉ dẫn cho chúng tôi 
làm bài ở trường. Thuấn che chở cho tôi và bênh vực tôi mỗi khi 
bị những đứa trẻ khác bắt nạt. Có lần chơi ở sân tôi bị té ngã, 
Thuấn ôm tôi vào lòng và an ủi tôi: “Em bé ngoan đừng khóc 
nữa anh thương”. Tôi cảm động muốn trào nước mắt. Thuấn 
vuốt nhẹ  mái tóc tôi và lau nước mắt cho tôi . Chàng bảo “ 
Ngân Khánh phải cười trông mới đẹp”. Được Thuấn khen đẹp 
tôi thích và cười với chàng. Thuấn ôm chặt tôi một lần nữa rồi 
mới buông ra. Tuy mới 12 tuổi nhưng tôi mơ hồ hình như có 



một cảm giác là lạ, hay hay. Tôi mong té ngã một lần nữa để 
được Thuấn ôm tôi và lau nước mắt cho tôi… Tôi buồn nhất là 
ngày Thuấn phải ở nội trú trong trường Đại học. Tôi bắt đầu nhớ 
Thuấn. Mỗi cuối tuần tôi đứng ở cửa đợi Thuấn về và cứ như thế 
năm này qua năm khác rồi chúng tôi đã yêu nhau lúc nào tôi 
cũng không biết. Khi tôi học xong bậc Trung học thì Thuấn tốt 
nghiệp bác sĩ y khoa. Tôi yêu Thuấn, một tình yêu chân thật, 
trọn vẹn chứ không bao giờ dám có ý định làm vợ Thuấn vì hai 
gia đình quá cách biệt, mặc dù Thuấn có nói với tôi là Thuấn sẽ 
cưới tôi làm vợ. Tôi tin tưởng ở Thuấn nhưng làm sao bà Đạm 
có thể chấp nhận mẹ tôi thông gia với bà. Tuy biết như thế 
nhưng chúng tôi vẫn yêu nhau say đắm và không thể rời xa nhau 
được.  
 

     Bà Đạm là một người đàn bà tốt nhưng rất cương quyết và 
thẳng thắn. Hình như bà đã biết được chuyện hai chúng tôi yêu 
nhau và chuyện Thuấn muốn cưới tôi làm vợ.  Một hôm đợi 
Thuấn và Minh Thư đi vắng bà Đạm gọi hai mẹ con tôi lại và 
nói rất ôn tồn: “ Con gái chi Tư đã lớn nên ở đây bất tiện. Mặc 
dù tôi và hai con tôi rất quý hai mẹ con chị nhưng tôi vẫn phải 
cho chị nghỉ việc. Trai gái không nên để chúng nó gần nhau. 
Trong vòng một tuần chị tìm nơi khác để dọn ra. Tôi cho chị 6 
tháng đủ tiền ăn ở, sau đó mẹ con chị có thể tự túc được. Tôi chỉ 
yêu cầu chị và cháu hứa với tôi một điều là không cho hai con 
tôi biết gì hết và không bao giờ được liên lạc với chúng nữa. Chị 
cứ sẵn sàng rồi đợi hôm nào hai con tôi không ở nhà thì dọn 
ra…”.  Tôi quá bất ngờ và sửng sốt. Tim tôi ngừng đập, mặt tôi 
tái đi. Bà Đạm nhìn hai mẹ con tôi như ra lệnh. Tôi thấy bà thật 
nghiêm nghị. Gần 10 năm sống trong nhà bà, lần đầu tiên tôi 
thấy nơi bà đáng sợ như vậy. Mẹ tôi cũng sợ bà và nói trong 
nghẹn ngào: “ Tôi xin hứa và sẽ làm theo lời bà”. Bà Đạm gật 



đầu như để chấp nhận lời hứa của mẹ tôi. Bà nhìn sang phía tôi. 
Lúc này nước mắt tôi đã trào ra. Tôi nghĩ đến ngày phải xa 
Thuấn, xa Minh Thư, xa mái nhà thân yêu với bao kỷ niệm thời 
niên thiếu mà tôi đã quên đi tưởng như nhà mình. Không thấy 
tôi nói gì, mẹ tôi nắm chặt tay tôi và lắc nhẹ. Bà Đạm nhướng 
mắt lên ra lệnh. Tôi nói trong nghẹn ngào: “Cháu xin hứa sẽ làm 
theo lới bà ”. 
 

     Bốn hôm sau Thuấn và Minh Thư đi vắng, mẹ con tôi dọn ra 
khỏi nhà bà Đạm. Trước khi lên xe tôi nhìn ngôi nhà một lần 
cuối lòng không khỏi bùi ngùi.  Nơi đây như một mái ấm gia 
đình trong thời niên thiếu, có bao nhiêu kỷ niệm, có mối tình 
đầu. Tôi bước đi nhưng đôi chân như hụt hẫng. Tôi thương tôi 
nhưng nhìn mẹ sụt sùi lau nước mắt tôi càng thương mẹ hơn. 
Thuấn ơi! Từ nay em sẽ phải xa anh, vĩnh viễn xa anh. Vì danh 
dự, vì giữ lời hứa với bà Đạm em không thể nào gặp lại anh 
được. Mối tình em với anh tưởng là thần tiên, bây giờ đây mỗi 
người một ngả. Anh biết gia đình em quá nghèo sao anh lại còn 
yêu em, sao anh lại muốn cưới em làm vợ để em phải xa anh… 
Đứng ở cửa tần ngần một lúc rồi mẹ con tôi lên xe để  đến ở 
chung nhà với bà bán rau muống ngoàì chợ mà mẹ tôi đã quen vì 
hay mua rau của bà. Cuộc sống của mẹ con tôi hoàn toàn thay 
đổi. Bao nhiêu mộng đẹp của thời con gái đã tan theo mây khói. 
Tôi đang dự định thi vào một trường chuyên nghịêp nào đó để 
giúp đỡ mẹ tôi, nhưng không may chuyện xẩy ra quá bất ngờ, tôi 
không kịp xoay xở gì nữa. Tôi phải xin đi làm thư ký cho một 
hãng bào chế thuốc Tây.  Nhìn những chuyên viên mặc áo trắng 
đi qua lại, tôi liên tưởng tới Thuấn trong bộ đồ bác sĩ y khoa, 
lòng tôi không khỏi xót xa. Tôi không bao giờ được gặp chàng 
nữa.   
 



     Mẹ tôi từ ngày dọn ra ngoài ở thì sức khỏe đã suy yếu nên 
không còn làm được gì nữa ngoài việc nấu ăn. Mẹ tôi nấu ăn 
ngon lắm. Nếu mẹ tôi còn trẻ bà đã mở một quán ăn. Gần 10 
năm nấu ăn, cả nhà bà Đạm mọi người đều thích. Thuấn, con 
trai bà  Đạm đã nói với mẹ : “ Con đã đi ăn tiệc ở nhiều nơi 
nhưng không ăn ở đâu ngon bằng ăn ở nhà do bà Tư nấu” . Nào 
là món gỏi gà bắp cải thêm chút rau răm, đậu phộng rang rắc lên 
trên . Rau muống xào tỏi hoặc xào với thịt bò, rồi món rau 
muống trộn với mắm tôm vắt chanh, thêm ít ngò gai, kinh giới 
và đậu phộng rang, có khi mẹ tôi cho thêm tép hay thịt thái nhỏ. 
Món nộm hoa chuối mẹ tôi gọi là nham hoa chuối cũng rất ngon. 
Cuối tuần mẹ tôi hay nấu bún riêu, bún ốc hoặc canh chua… 
món nào cũng đặc biệt. Nay mẹ con tôi đi rồi Thuấn không được 
ăn những món mà chàng thích nữa. Càng nghĩ tôi lại càng 
thương chàng. Anh ơi mẹ em đi rồi ai nấu cho anh ăn những 
món mà anh thích. Em đã học ở mẹ một vài món, dự định sẽ nấu 
cho anh ăn nhưng em chưa kịp làm thì đã phải xa anh. Xa anh 
em không được nói câu từ giã. Anh có trách em vô tình em cũng 
xin đành mang. 
 

              “Ngày đi lặng lẽ không từ giã 
 

              Cất bước âm thầm thương nhớ thôi” 
 

     Hai câu thơ của một tác giả nào đó đã áp dụng với tôi bây giờ 
thấy đúng làm sao. Nếu một ngày kia tình cờ gặp lại anh hay 
Minh Thư em sẽ phải trả lời ra sao. Em có được nói sự thật là vì 
chúng mình yêu nhau  nên mẹ anh đuổi mẹ con em không? Đầu 
óc tôi rối loạn, tôi không tìm được câu tả lời. Chắc tôi không nói 
thế được. Tôi không oán trách gì bà Đạm, nếu là tôi liệu tôi có 
làm khác bà được không ? Bà Đạm là người đàn bà có thế lực, 
làm sao bà có thể thông gia với mẹ tôi, một tôi tớ trong nhà mà 



bạn bè, khách khứa ai cũng biết. Tuy buồn nhưng tôi cũng thông 
cảm với bà. Mẹ tôi cũng biết thân phận mình nên không hề oán 
trách bà Đạm. Đôi lúc tôi tự trách tôi, làm sao tôi dám với quá 
cao để giờ bị té đau, nhưng rồi tôi lại bênh vược cho chính tôi. 
Người con trai như Thuấn làm sao tôi không yêu được. Thuấn 
có đầy đủ mọi điều kiện, người con gái mới lớn như tôi sao 
không ngã lòng. Con tim có những lý do riêng của nó, người ta 
vẫn nói thế.       
 

     Nhưng nếu chỉ yêu nhau rồi xa nhau thì cũng là sự thường 
tình của thế nhân, hợp để rồi tan, Trên đời này có biết bao nhiêu 
mối tình chia ly bằng nước mắt. Nhưng tôi đã yếu đuối, không 
làm chủ được thân xác tôi và đã dâng hiến trọn vẹn đời con gái 
của tôi cho Thuấn. Hai tháng nay tôi không thấy có kinh nguyệt, 
cơ thể tôi bắt đầu thay đổi, ngực tôi căng phồng thêm, tôi bắt 
đầu lo sợ. Tôi đi thử nghiệm và được biết tôi đã mang thai. Tôi 
đắn đo nhưng rồi cũng phải thú nhận với mẹ. Mẹ tôi không la 
mắng như tôi nghĩ, bà chỉ khuyên tôi cố gắng giữ gìn sức khoẻ 
cho cái thai được tốt. Mẹ tôi cũng nghĩ như tôi là vì danh dự và 
giữ lời hứa nên không cho Thuấn biết tôi đã có thai với chàng. 
Tôi thấy mẹ tôi buồn, tôi hỏi là mẹ có trách vì tôi mà bà Đạm 
đuổi mẹ con tôi không thì mẹ tôi trả lời là bà không trách nhưng 
thương tôi, tội nghiệp cho tôi. Bà biết trai gái mà để sống chung 
với nhau trong nhà thì chuyện gì rồi cũng sẽ phải xẩy ra, nhưng 
bà chưa kịp khuyên bảo tôi. 
 

     Tôi mang thai được gần 9 tháng thì mẹ tôi qua đời. Buổi tối 
mẹ tôi nói bà bị nhức đầu, tôi lấy thuốc cho mẹ uống và nửa 
đêm thì mẹ tôi ra đi. Bà ra đi bình yên, lặng lẽ, buồn thảm như 
cuộc đời mẹ,  Tôi không ngờ mẹ tôi chết dễ dàng quá. Tôi đau 
buồn và đã ngất xỉu đi, không còn biết gì nữa… 
 



     Sau năm ngày ở trong bệnh vịên, tôi tỉnh lại và đã nhận thức 
được. Sờ tay lên bụng thấy bụng  đã xẹp xuống biết là tôi đã 
sinh nhưng không biết đứa bé giờ ra sao. Đợi người y tá đến gần 
tôi hỏi thăm về con tôi. Người y tá trả lời: “Bác sĩ thấy không có 
hy vọng cứu sống cô nên đã mổ để lấy cháu bé ra. Cháu rất khỏe 
mạnh. Không biết cô có đủ sức để nuôi nấng con không.  Cháu 
là con gái, mặt mày sáng sủa lắm. Rất mừng cô bình phục trở 
lại, đó cũng là nhờ 3 vị bác sĩ đã tận tình chữa trị, các vị ấy tử tế 
với cô lắm, coi cô như người nhà …”. Một giờ sau người y tá 
mang con đến đưa tôi bế và nói : “Cho cháu ở đây với cô một 
lúc rồi tôi đưa cháu trở lại phòng để cô nghỉ vì vết mổ chưa 
lành”. Nhìn thấy con, tôi hết sức vui mừng, sao tôi thấy nó thân 
thương gần gũi quá. Có nhà văn đã nói: “ Đứa con là tác phẩm 
vĩ đại nhất trong số những tác phẩm mà tôi có”. Nhưng vừa vui 
tôi chợt buồn ngay. Tôi chỉ có một thân một mình làm sao có thể 
nuôi được con. Tôi lại phải đi ở đợ như mẹ tôi ngày xưa. Nhưng 
mẹ tôi còn có người  mướn chứ tôi đứa con còn đỏ hoẻn ai chịu 
cho làm. Hay tôi nhờ người báo cho Thuấn biết. Tôi vội xua 
đuổi ý nghĩ này, vì tự trọng, vì danh dự của hai mẹ con, tôi 
không thể liên lạc với gia đình bà Đạm được nữa. Người y tá 
đến mang con tôi trở lại phòng dưỡng nhi, nước mắt tôi trào 
ra…     
 

     Tôi khai ở bệnh viện là chồng tôi đi lính chết bây giờ chỉ có 
mình tôi, không có thân nhân, không bạn bè, mẹ tôi mới chết 
hôm tôi vào đây. Hoàn cảnh của tôi đa số các nhân viên đều biết, 
họ nói chuyện với nhau tôi nghe được: “Cô ta còn trẻ và xinh 
đẹp quá, tội nghiệp chồng bị chết sớm”. Mấy hôm sau ông chủ 
sự phòng hành chánh của bệnh viện đến bên tôi và nói: “ Tôi xin 
lỗi đã đi vào đời tư của cô và có thể làm cô buồn, nhưng trong 
hồ sơ tôi thấy hoàn cảnh cô thật khó khăn. Chúng tôi rất aí ngại 



không biết khi xuất viện cô ở đâu và làm sao nuôi được con, lúc 
đó cô cũng phải đem cho hoặc bỏ vào viện mồ côi và người 
nhận nuôi con cô không biết họ thế nào, có được tốt không, rồi 
lại tội nghiệp đứa bé… Tôi có quen hai ông bà này rất giầu và tử 
tế, họ lấy nhau trên 16 năm mà không có con, đang có ý định 
tìm nuôi một đứa con nuôi, nếu cô đồng ý cho họ nuôi tôi sẽ nói 
với người ta. Cô suy nghĩ rồi cho tôi biết”. Tôi quá đau buồn, 
mới gặp con vài lần giờ sắp phải xa nhau. Ông chủ sự nói đúng, 
tôi không đủ phương tiện để nuôi con. Biết bao người hoàn cảnh 
như tôi đã phải bỏ con ngoài đường, bỏ  vào cổng chùa, viện mồ 
côi… Nếu con tôi có được người tử tế nuôi cũng là điều may 
cho nó. Đi ở với người ta cuộc đời nó có thể khá hơn là ở với 
tôi. Tôi đã làm khổ con tôi rồi, nó không có tội gì để phải khổ 
thêm nữa. Tôi không thể ích kỷ giữ mãi con bên tôi. Nghèo là 
khổ lắm. Tôi với Thuấn yêu nhau chỉ vì tôi nghèo mà phải xa 
nhau. Thuấn ơi! Chỉ vì nghèo mà em phải xa anh, chỉ vì em 
nghèo mà chúng ta phải xa con chúng ta.  
 

     Tôi trả lời ông chủ sự là tôi muốn được gặp bố mẹ nuôi của 
con tôi. Hôm sau hai người này tới. Đúng như ông chủ sự nói, 
nhìn hai ông bà rất phúc hậu khiến tôi yên tâm. Người chồng hỏi 
tôi có yêu cầu đìều gì không, tôi nói tôi chỉ mong có con và đặt 
tên là Thuận Khanh (tức là gần tên Thuấn và tên tôi), nhưng nay 
tôi không còn cái quyền này nữa. Người chồng ôm vai vợ cười 
lớn: Em tên Thuận, cô ấy tên Khánh. Một bên mẹ nuôi, một bên 
mẹ đẻ, đúng là trời đã xếp đặt, sau này cháu bé sẽ gặp nhiều may 
mắn lắm. Chúng tôi bằng lòng với lời ước nguyện của cô. Cô 
còn yêu cầu điều gì nữa không? Tôi lắc đầu không nói ra lời… 
Buổi chiều ông chủ sự gặp tôi để cho biết lúc tôi xuất viện thì họ 
mang con tôi đi. Ông còn nói thêm là ông bà này rất mừng khi 
thấy tôi không đề cập đến tiền bạc, chỉ lo đặt tên cho con chứng 



tỏ tôi trọng tinh thần chứ không phải vật chất, như vậy gốc đứa 
bé rất tốt. Cô lại rất xinh đẹp, họ hy vọng con họ sau này cũng sẽ 
đẹp như cô. Ngày cuối cùng tôi được bế con tôi một giờ. Tôi ôm 
chặt con tôi trong lòng như giữ gìn một báu vật, tôi không muốn 
rời xa nó nữa, nhưng vì chữ tín tôi không thể nào đổi ý được. 
Nước mắt tôi trào ra, ai nhìn thấy cảnh chia ly này cũng phải 
ngậm ngùi. Dù đã quá giờ người y tá không nỡ lấy đứa bé ra 
khỏi tay tôi. Tôi ghì chặt con tôi vào lòng và đặt chiếc hôn lên 
má con rồi đưa cho người y tá. Đích thân ông chủ sự trao tôi một 
túi vải lớn, nói tôi nên giữ cẩn thận vì đây là số tiền khá nhiều 
do bố mẹ nuôi đứa bé đưa, đủ cho tôi ăn ở  4, 5 tháng như là để 
cám ơn tôi chứ không có ý mua bán gì đâu. Tôi nói lời cám ơn 
ông chủ sự cùng bác sĩ và các nhân viên trong nhà thương rồi ra 
về.    
 

     Tôi thuê xe đến thẳng nhà bà bán rau muống. Khi đến nơi tôi 
không gặp bà và thấy có người lạ ở trong. Tôi hỏi thì được biết 
vì có người chết nên bà bán rau sợ hãi và đã bỏ đi. Người thuê 
nhà mới con cái đông và giá thuê rẻ nên đã dọn vào. Tôi ra 
ngoài đường và phân vân không biết đi đâu, chợt một chiếc xe 
Honda dừng trước mặt, tôi nhận ra chị bạn làm chung hãng với 
tôi khi trước. Sau khi hỏi han chị biết chuyện nên đã thương tình 
rủ tôi về nhà ở chung với chị. Trong khi đó những người trong 
hãng họ không biết lại tưởng tôi đã theo chồng đi ngoại quốc.    
 

            “Hãy cố yêu người mà sống, lâu rồi đời mình cũng 
qua…”   
         Lời ca của bản nhạc trong “Bài không tên số 5” đã thức 
tỉnh tôi phải can đảm và cố gắng chịu đựng.  
 

     Mấy tháng sau nhờ có người chỉ dẫn tôi tìm được mộ mẹ và 
thắp nén hương lên mộ bà. Thời gian này tình hình Saì Gòn 



ngày càng giao động và biến cố tháng Tư năm 1975 xẩy ra. Tôi 
theo đoàn người ra bến Bạch Đằng, sao may tôi lên được tàu và 
sang tới Hoa Kỳ, định cư tai tiểu bang California. Tôi cố gắng 
lập lại cuộc đời, vừa đi làm vừa đi học . Sau một năm bổ túc 
Anh văn tôi ghi danh vào Đại học, 4 năm tôi ra trường về ngành 
kỹ sư điện tử, rồi tôi lập gia đình với một nha sĩ giầu có. Tôi đi 
khám răng và gặp chồng tôi. Chồng tôi hơn tôi 11 tuổi, góa vợ 
và có một con trai.  Chúng tôi lấy nhau được gần 14 năm. Chồng 
tôi mới qua đời cách nay 3 năm. Tôi tiếp tục vừa làm chủ trung 
tâm nha khoa cũ của chồng tôi vừa đi làm cho công ty điện 
tử.  Đời sống tuy có bận rộn nhưng vật chất rất đầy đủ vì có hai 
nguồn lợi tức. Tôi nghĩ đến thời gian nghèo khổ khi xưa, nhớ 
đến mẹ và đứa con gái riêng lòng không khỏi xót xa. Tôi đã tìm 
kiếm khắp nơi nhưng không biết được con tôi bây giờ ra sao, 
còn ở lại Việt Nam hay đã qua Mỹ ? Tôi có nhờ hội Hồng Thập 
Tự tìm kiếm nhưng không ra. Tôi ngày đêm cầu nguyện để được 
gặp con gái tôi… 
 

     Tôi đi khám định kỳ hàng năm và được giới thiệu đến bác sĩ 
Nguyễn Trọng Toản chuyên về tim mạch. Nghe tên bác sĩ tôi 
chợt nhớ ra vị bác sĩ đã cứu sống tôi ở bệnh viện Việt Nam khi 
xưa. Sau khi khám bệnh và cho thuốc, tôi nói với bác sĩ Toản 
chính tôi là người được bác sĩ  chữa trị gần 25 năm về trước.. 
Nhận ra tôi vị bác sĩ này mừng lắm. Cũng may tôi là người 
khách cuối cùng nên ông đã có nhiều thì giờ nói chuyện với tôi. 
Bác sĩ Toản cho tôi biết cách đây 2 năm trong cuộc họp mặt của 
hội y sĩ toàn quốc tại Texas ông có gặp Thuấn, người tình cũ của 
tôi. Nghe tên Thuấn tôi lặng người đi nhưng cố giữ bình tĩnh để 
nghe kể: “ Thuấn với tôi học cùng lớp với nhau nhưng không 
thân. Tôi có gặp chị đi chơi với Thuấn vài lần nên nhớ. Tôi chữa 
trị cho chị và nghĩ Thuấn bỏ rơi chị, nên tôi tránh không muốn 



nói gì với ai, ngay cả lúc chị sinh đẻ trong bệnh viện cũng vậy. 
Kỳ vừa qua gặp nhau ở Texas tự nhiên Thuấn tâm sự với tôi là 
Thuấn yêu chị lắm nhưng bị bà mẹ ngăn cản và không có cách 
nào gặp được chị. Sau khi chị đi rồi Thuấn giận mẹ nên không 
chịu lấy vợ, mãi  sau thấy bà cụ quá buồn nên Thuấn mới lập gia 
đình. Đến nay Thuấn vẫn không có con và vợ chồng đã ly dị vì 
không hợp nhau. Nghe tôi nói chị đã có thai với Thuấn và chính 
tôi chữa trị cho chị, Thuấn xúc động lắm. Thuấn thương chị và 
thương đứa con của anh chị phải đi làm con nuôi người ta, 
không biết giờ này ra sao. Mẹ Thuấn biết tin cũng buồn lắm,  bà 
đã hối hận cho hành động của bà để đứa cháu duy nhất bị bỏ rơi, 
nay bà đã trên 80 tuổi vẫn chưa có cháu bế…”.  Nghe lại chuyện 
xưa lòng tôi nặng chĩu và không cầm được nước mắt. Bác sĩ 
Toản hỏi tôi có đồng ý cho Thuấn biết đã gặp tôi không,  tôi dặn 
bác sĩ thôi đừng nói gì cả, chuyện xưa nên cho vào dĩ vãng, điều 
cần thiết là tìm được đứa con chúng tôi. Tôi chào bác sĩ Toản rồi 
ra về, lòng buồn mênh mang: 
 
 
 

                 Biết được tin anh cũng đủ rồi 
 

                 Tâm sự có nhiều vẫn thế thôi 
 

                 Ra đi không nói câu từ giã 
 

                 Em biết chuyện mình mãi cách đôi 
 

                                        * 
 

                 Cứ mỗi năm nhìn lá uá vàng 
 

                 Chạnh lòng nhớ lại lúc Thu sang 
 



                 Anh ơi! Thu đến mang sầu tới 
 

                 Khơi dậy mối tình đã cách ngăn 
 

                                       * 
 

                 Một lần yêu đã quá khổ rồi 
 

                 Nhắc làm chi chuyện cũ anh ơi 
 

                Thân tuy gầy yếu tim băng gía  
 

                Giữ mãi trong em bóng một người 
 

                                  * 
 

                Biết được tin anh đã đủ rồi 
 

                Em bây giờ cũng vẫn đơn côi 
 

                Bao nhiêu kỷ niệm, bao đau đớn 
 

                Và khóc âm thầm, khóc mãi thôi… 
 
 
 

      Nhưng thôi tôi không muốn tiếp tục làm thơ buồn nữa. Tôi 
trở về với đời sống hiện tại của tôi. Tôi không có con nên yêu 
con trai của chồng tôi như con đẻ. Tân (tên con trai của chồng 
tôi) rất quý tôi. Tuy đã ra hành nghề bác sĩ nhưng tất cả những 
chuyện riêng tư Tân đều mang ra hỏi ý kiến mẹ. Một hôm Tân 
khoe với tôi Tân quen một cô gái tên Thuận Khanh kém Tân 4 
tuổi. Hiện nay Thuận Khanh là dược sĩ, trông nom tiệm thuốc 
Tây của gia đình. Tân và Thuận Khanh quen nhau qua dịch vụ 
thương mại. Nghe con trai nói đến Thuận Khanh tôi rất hồi hộp, 



liệu có sự trùng tên, trùng tuổi  được không? Thuận Khanh có 
phải là con gái tôi không? Tôi hỏi con trai xem gia đình Thuận 
Khanh ra sao, thì được biết bố Thuận Khanh đã mất chỉ còn mẹ 
già trên 70 tuổi. Nhà giầu lắm, tất cả tài sản sau này sẽ là của 
Thuận Khanh hết. Tôi hơi lạ, nếu là mẹ nuôi thì  đúng chứ mẹ đẻ 
có thể trùng tên. Tôi nói con trai tôi đưa Thuận Khanh về nhà tôi 
chơi. Gặp Thuận Khanh tôi linh cảm ngay người con gái này là 
con tôi. Nét mặt vừa giống tôi vừa giống Thuấn. Không cầm 
được lòng tôi ôm chầm lấy Thuận Khanh và thốt lên: “con ơi! 
mẹ đây”, nhưng rồi tôi chợt nhớ ra, chưa phải là lúc mẹ con thổ 
lộ tâm tình nên đã buông Thuận Khanh ra và nói lời xin lỗi: “ 
Bác xin lỗi con, tại bác thấy con dễ thương quá nên bác mến”. 
Thuận Khanh nói: “ Không sao đâu bác. Được bác yêu quý và 
cho đến nhà thăm bác con rất vui mừng. Trước khi đến con sợ 
lắm, nay thấy bác vui vẻ như mẹ con ở nhà, con thật có phước. 
Mới gặp bác lần đầu nhưng con có cảm tưởng như đã gặp bác từ 
lâu rồi ”. Lòng tôi dịu xuống, tôi thầm cám ơn ông bà mẹ nuôi 
đã dạy giỗ con gái tôi nên người, dạy cách ăn nói khôn khéo và 
lễ phép. Tân thấy mẹ yêu thích bạn thì mừng lắm, chàng mỉm 
cười nhìn Thuận Khanh. Tôi giữ Thuận Khanh ở lại ăn cơm. Lần 
đầu tiên tôi được nấu cơm cho con gái tôi ăn. Tôi hỏi thăm sơ 
qua về những ngày đã qua của Thuận Khanh, tôi tránh những chi 
tiết sợ con gái nghĩ tôi tò mò.  Cám ơn Trời Phật đã  giúp cho 
mẹ con tôi được gặp lại nhau… 
 

     Khi Thuận Khanh ra về tôi hỏi con trai tôi chương trình dự 
trù như thế nào, Tân cho tôi biết tháng sau chúng định làm đám 
hỏi và 4 tháng nữa sẽ làm đám cưới. Thuận Khanh muốn lo sớm 
vì mẹ đã già, muốn cho mẹ được vui. 
 

     Ngày đám hỏi qua đi một cách thuận lợi. Người mẹ nuôi của 



con gái tôi không nhận ra tôi. Có lẽ bà không ngờ một cô gái 
nghèo khổ ngày xưa nay là thông gia với bà. Tôi nhận ra bà 
Thuận nhưng vẫn giữ im lặng không cho ai biết chuyện tôi là mẹ 
đẻ của Thuận Khanh để cho các con tôi không phải bận tâm và 
tránh gây nên sự buồn phiền cho bà mẹ nuôi, một ân nhân của 
tôi. Tôi rất vui mừng sửa soạn đám cưới cho con. Tôi hồi hộp lo 
đến ngày đám cưới vừa cho con gái vừa 
cho   con chồng.                                                                             
          
 

     Bốn tháng qua đi thật mau. Đám cưới của các con tôi tổ chức 
rất trọng thể.  Gần 700 quan khách tham dự. Con gái tôi lộng lẫy 
trong bộ áo cưới. Có nhiều người đã nhận xét là mẹ chồng với 
con dâu trông rất giống nhau như hai mẹ con, chắc là sẽ hợp với 
nhau lắm. Tôi vui mừng nghĩ ngợi từ nay con gái tôi sẽ được ở 
chung nhà với tôi, và tôi sẽ dành hết thì giờ săn sóc con gái tôi. 
Văng vẳng bên tai như lúc nào cũng nghe thấy lời chúc mừng 
hạnh phúc… 
 

     Đám cưới xong hai con đi hưởng tuần trăng mật, tôi ở nhà 
một mình. Vì quá lo lắng và bận rộn cho ngày đám cưới nên tôi 
thấy trong người hơi mệt. Tôi sợ có vấn đề về tim như trước nên 
đi khám bác sĩ gia đình nhưng khi đến nơi mới biết bác sĩ đã đi 
nghỉ hè và ông nhờ người khác tạm thay thế vài ngày. Vì đến trễ 
và không có hẹn trước nên tôi là người được khám sau cùng. Cô 
y tá cân đo và thử nhiệt độ. Nhịp tim và nhiệt độ của tôi bình 
thường. Tôi ngồi trong phòng đợi một lúc thì Thuấn mở cửa 
bước vào. Bất ngờ gặp Thuấn tôi kêu lên: “Anh!”. Thuấn cũng 
ngạc nhiên, ôm chầm lấy tôi: “Em ! Không ngờ gặp em ở đây, 
anh mừng quá !”. Thuấn kể lể những sự nhớ nhung và xin tôi tha 
lỗi. Thuấn nói : “Anh không ngờ mình đã có con với nhau. Từ 



ngày nghe bác sĩ Toản nói chuyện về em anh buồn và ân hận 
quá. Khi đẻ chỉ có một mình em làm sao xoay xở…”. Tôi bảo 
Thuấn : “ Hãy quên đi ngày tháng cũ”. Bây giờ mỗi người có 
một cuộc sống riêng, còn gặp nhau và quý nhau là đủ rồi. Tôi 
không oán hận ai cả, chỉ mong mọi chuyện cho qua đi. Thuấn 
hỏi tôi về con gái chúng tôi, tôi nói Thuận Khanh bây giờ rất 
hạnh phúc nhưng chuyện hơi dài, sẽ nói cho Thuấn sau. Thuấn 
rất mừng khi thấy tên con gái là tên Thuấn và tên Khánh hợp lại. 
Biết tôi bây giờ vẫn còn độc thân nên Thuấn đề nghị cùng chàng 
tái hợp. Mặc dù vẫn còn yêu Thuấn nhưng tôi rất ngại, một lần 
chia tay đã quá khổ rồi, bây giờ tôi đang sống yên ổn và hạnh 
phúc với con gái mới tìm được, tôi không muốn có sự xáo trộn 
trong đời sống nên đã từ chối.  Không được tôi chấp thuận 
Thuấn có vẻ thất vọng. Một lúc sau Thuấn hỏi thăm về mẹ tôi, 
khi biết mẹ tôi đã qua đời chàng cúi đầu xuống che dấu sự xúc 
động rồi cho biết bà Đạm bây giờ bệnh tình rất nặng, sức khoẻ 
được tính từng ngày. Bà đang nằm trong bệnh viện, nếu được tôi 
bỏ qua chuyện cũ thì bà mừng lắm. Thuấn gợi ý muốn tôi đến 
bệnh viện thăm bà Đạm, tôi nhận lời. 
 

     Hôm sau tôi đến bệnh viện thấy Thuấn và vợ chồng Minh 
Thư đã ở đó. Minh Thư gặp tôi rất mừng . Minh Thư hỏi thăm 
tôi và cho địa chỉ mời đến nhà chơi.  Hàn huyên một lúc, Thuấn 
và vợ chồng Minh Thư ra ngoài cho tôi nói chuyện với bà Đạm. 
Tôi cầm bàn tay gầy yếu của bà và hỏi:  
 

-        Bà còn nhớ cháu không, cháu là Ngân Khánh đây ? 
 

Bà Đạm thều thào: 
 

 -   Ngân Khánh ! Làm sao tôi quên được cháu. Mong cháu tha 
lỗi cho tôi. Vì tôi quá nghiêm khắc mà mẹ  con cháu phải khổ. 



Tôi cũng nghe tin bà Tư đã qua đời. Tội nghiệp bà Tư. Thôi tôi 
sẽ gặp bà ở bên kia thế giới để xin lỗi bà vậy. 
 

     Bà Đạm tiếp:  
 

 -  Ông trời đã phạt tôi. Có đứa cháu duy nhất thì hất hủi nó, bây 
giờ tôi không có cháu  nào ở bên cả. Vợ chồng Minh Thư lấy 
nhau lâu rồi vẫn chưa có con.   
 

     Nói xong nước mắt bà trào ra vì ân hận khiến tôi cũng buồn 
lây. Giọng bà run run tiếp : 
 

 -   Tôi không sống được nữa và sắp phải ra đi. Tôi xin cháu một 
điều không biết cháu có thể giúp tôi không ? 
 

     Tôi lắc tay bà Đạm: 
 

-        Xin bà cứ nói. 
 

     Bà Đạm cố lấy sức lực còn lại nói ngắt quãng từng câu: 
 

 -   Bác mong cháu nhận lời tái hợp với con trai bác, có như vậy 
bác mới yên tâm ra đi. Thuấn yêu cháu lắm. Thuấn đã lấy vợ 
nhưng lúc nào cũng nghĩ đến cháu nên hai vợ chồng đã bỏ 
nhau.   
 

Đôi mắt bà Đạm yếu đuối nhìn tôi như cầu xin. Tôi thấy 
thương bà như mẹ.  Gần 10 năm ở với nhau tình cảm dù sao 
cũng đã sâu đậm, thật khó có thể từ chối lời yêu cầu của một 
người sắp lìa đời như bà. Tôi im lặng suy nghĩ giây lát rồi nói 
trong xúc động: 
 

-        Vâng, con xin nghe lời bác. 
 



     Bà Đạm mỉm cười, mắt bà mở hé ra như thầm cám ơn tôi. 
Giữa lúc đó Thuấn  và vợ chồng Minh Thư đi vào. Bà Đạm cầm 
bàn tay Thuấn để lên bàn tay tôi, một lúc sau mắt bà nhắm lại và 
hơi thở yếu dần. Y tá vội vàng gọi bác sĩ. Tôi và Thuấn đứng 
cách ra xa cho y tá làm việc. Tôi lau nước mắt cho Thuấn rồi 
nắm chặt tay chàng, nghẹn ngào nhìn bà Đạm từ từ lịm 
đi…             
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NHƯ MỘT ĐÁM MÂY ĐEN  
           Hoàng Nguyên Linh  

 

Theo chương trình du lịch tôi ghé thăm Thái Lan 3 ngày trước 
khi về Việt Nam. Ngày đầu tiên tới Thái Lan, vợ chồng tôi cùng 
hai cặp vợ chồng người bạn tất cả 6 người đi chung một chuyến. 

Chúng tôi tới Thái Lan trời đã tối. Người hướng dẫn của công ty 
du lịch nói với chúng tôi là còn 4 người Việt Nam nữa cùng đến 
Thái Lan nhưng máy bay bị trễ một giờ và ngỏ ý muốn chúng 
tôi đợi vì đường từ phi trường về đến khách sạn Royal River rất 
xa, phải mất hơn một giờ lái xe. Vì quá mệt và muốn về nghỉ 
nên chúng tôi hối thúc hướng dẫn viên cho chúng tôi về khách 
sạn trước để nghỉ, nhân viên hãng du lịch buộc lòng phải chiều 
theo ý đa số. Đợi chúng tôi làm thủ tục giấy tờ và nhận chìa 
khoá xong chiếc xe của hãng du lịch mới trở lại phi trường đón 
4 người Việt Nam kia. Chúng tôi vào được phòng ngủ nơi khách 
sạn vì quá mệt với cuộc hành trình dài nên chỉ kịp tắm qua loa 
rồi lên giừng nằm ngủ và đã thiếp đi cho tới sáng. 

     Gần 8 giờ sáng chúng tôi đang ăn điểm tâm tại khách sạn thì 
có mấy người Việt Nam đi đến và ngồi gần bàn chúng tôi.  Nghe 
họ nói chuyện với nhau tôi biết là những người này phải ngồi 
đợi ở phi trường gần 3 tiếng đồng hồ. Tôi chợt thấy ân hận. Nếu 
chúng tôi đồng ý đợi thêm 1 giờ nữa thì họ không phải chờ đợi ở 
một nơi xa lạ lâu như vậy. Chồng tôi và những người bạn đi 
cùng hình như không ai bận tâm gì cả. Cũng vì áy náy và ân hận 
nên tôi chú ý đến những người đồng hương này. Họ gồm có 2 
vợ chồng tuổi trên dưới 50, một người con gái chừng 20 và một 
người đàn ông trông rất quen hình như tôi đã gặp ở đâu rồi thì 
phải. Chàng đi một mình, bạn của gia đình kia. Tự nhiên tôi thấy 
tò mò muốn biết tại sao chàng lại đi một mình. Tất cả mọi người 



chúng tôi đều có vợ có chồng đi với nhau. Chàng người cao lớn, 
mặt mày sáng sủa, đẹp trai, hơn tôi khoảng 3, 4 tuổi. Chàng nói 
chuyện rất vui vẻ với mọi người, mấy bạn trong nhóm  ai cũng 
thích. Thế là nguyên một ngày đầu đi chơi tôi luôn luôn để ý đến 
chàng. Chàng còn độc thân hay đã ly dị ? Câu hỏi này cứ xoáy 
mãi trong đầu óc tôi. 
     Ăn sáng xong cả đoàn chúng tôi bây giờ là 10 người dưới sự 
hướng dẫn của một hướng dẫn viên người Việt Nam tên Trực. 
Trực tuổi chừng 30, là người tị nạn sống trong trại tạm trú ở 
Thái Lan, đợi mãi không có nước nào cho đi định cư nên đã trốn 
ra ngoài và nhờ được một gia đình người Thái giúp đỡ nên nay 
đã là công dân Thái. Vì biết tiếng Việt và tiếng Thái nên công ty 
du lịch tuyển vào làm hướng dẫn viên. Trực rất lanh lợi và hiểu 
biết nên được lòng du khách. 
     Ngày đầu chúng tôi đi tàu trên sông, con tàu khá lớn nhưng 
chỉ có 10 người trong nhóm chúng tôi ở trong. Tôi không nhớ 
được tên sông, nhưng người hướng dẫn cho biết nơi này trước 
kia là chợ nổi, nay đã bị dẹp vì không giữ được vệ sinh trên 
sông. Thuyền đi được chừng 20 phút chúng tôi nhìn xuống dòng 
sông có cá rất nhiều, cá bơi lội từng đàn chen lấn nhau. Một 
chiếc thuyền nhỏ đi theo bán những ổ bánh mì để khách trên 
thuyền ném xuống cho cá ăn, nhìn cảnh cá chen nhau ăn mồi 
thật vui mắt. Chừng nửa giờ sau thuyền đi hết đọan sông có 
nhiều cá, tôi ngồi ngay ngắn trở lại và bắt đầu để ý đến cảnh vật 
chung quanh bờ sông. Khi quay sang bên trái phía dưới tôi nhận 
ra người ngồi gần là chàng. Tôi mải mê ném mồi cho cá ăn và 
vô tình không để ý. Tôi tự nhiên thấy tiếc, nếu tôi nhận ra chàng 
trước và chúng tôi chia nhau miếng bánh mì và cùng vất xuống 
cho cá ăn thì vui biết mấy. Tôi bước lại ngồi bên chàng và gợi 
chuyện: 

     - Cá nhiều ghê anh há ? 



     - Vâng. Lần đầu tiên tôi thấy cá trên sông nhiều như vậy. 

     - Hôm qua anh về đến khách sạn lúc mấy giờ ? 

     - Khoảng 2 giờ sáng.  
     - Phải đợi lâu và lại ngủ ít chắc là mệt lắm ? 

     - Cũng khá mệt. Nếu họ cho biết trước là phải đợi thì không 
sao. Chúng tôi chỉ sợ hãng du lịch họ quên không ra đón. Chúng 
tôi có nhờ nhân viên phi trường liên lạc về công ty du lịch 
nhưng vì đã khuya nên không có người nghe điện thoại. Trực 
(hướng dẫn viên) có giải thích lý do về sự chậm trễ. Lý do được 
nêu lên cũng có thể hiểu được. Đó là viêc ngoài ý muốn. Nghe 
xong tôi rất mừng vì như vậy là chàng không oán giận gì chúng 
tôi nữa.  

     Nói xong chàng lơ đãng nhìn ra hai bên bờ sông như nghĩ ngợi 
một điều gì. Tôi thấy có thiện 

cảm với người đàn ông này và muốn ngồi bên để nói chuyện với 
chàng mãi.   
      “Đưa người, ta không đưa qua sông, 
        Sao có tiếng sóng ở trong lòng ? 

        Bóng chiều không thắm, không vàng vọt. 

        Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong ? 

       Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 

      Một giã gia đình, một dửng dưng…      
                                         
   Đọc xong mấy câu thơ trong bài Tống Biệt Hành của Thâm 
Tâm rồi chàng hỏi tôi: 

     - Chị có nhớ bài thơ  Tràng Giang của Huy Cận không, cũng 
nói về cảnh sông nước, bài thơ này hay lắm? 

     - Anh cứ gọi em là Ngân. Ngân có biết bài này nhưng không 
thuộc. Em cũng mới thích thơ văn mấy năm nay thôi. Ngày xưa 
bận quá, bây giờ em mới có nhiều thì giờ. Anh ngâm thơ cho 
Ngân nghe được không ? 



     - Tôi thích đọc thơ chứ không thích ngâm thơ. Đọc thơ người 
nghe thấy rõ được lời và ý của bài thơ, còn ngâm thơ người nghe 
mải chú ý đến âm thanh và tiết điệu nên đã bỏ quên ý và lời. 
     Rồi chàng đọc nhỏ đủ cho tôi nghe:           
   
       “ Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp 

          Con thuyền xuôi mái nước song song 

          Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; 

          Củi một cành khô lạc mấy dòng…  
          
                        *                                  
           
          Không bóng hoàng hôn cũng nhớ nhà.”  
 

     Chàng vừa đọc xong bài thơ của Huy Cận thì thuyền cập bến. 
Đoàn chúng tôi lên bờ để đến cung điện Hoàng Gia Thái Lan. 
Tôi muốn được đi tiếp bên chàng để nói chuyện, nhưng giữ ý, 
chàng tách ra rồi đi với người bạn của chàng. Tôi hiểu là chàng 
không muốn có sự  hiểu lầm với chồng tôi. Riêng tôi thì không 
ngại. Tôi với chồng tôi bây giờ chỉ còn coi nhau như bạn. Chúng 
tôi đã thỏa thuận với nhau đi chơi lần này về sẽ hoàn tất thủ tục 
ly dị nhưng vẫn cố gắng giữ giao hảo tốt với nhau. Căn nhà ở bờ 
biển San Diego đang rao bán. Chúng tôi lấy nhau đã gần 25 năm 
từ khi tôi 18 tuổi lúc còn ở Việt Nam. Mẹ tôi bảo lấy chồng thì 
tôi lấy. Tôi lấy chồng rất tự nhiên như tôi phải ăn phải uống vậy. 
Tôi sống ở vùng quê, đa số các cô gái đều như thế. Có người đến 
hỏi và bố mẹ bằng lòng là xong.  Tôi không quen và không yêu 
chồng trước khi lấy. Lấy nhau xong chồng tôi cùng mấy người 
trong xóm đóng tàu vượt biên và đến được Thái Lan rồi vào Hoa 
Kỳ. Cũng có thể mẹ tôi thấy chồng tôi sắp đi Mỹ nên vội cho tôi 
đi lấy chồng. Tôi không yêu chồng và chồng tôi hình như cũng 
không yêu tôi nhưng chúng tôi vẫn ăn ở với nhau để đợi con tôi 



lớn. Nay con tôi đã lập gia đình và ra ở riêng. Tôi chưa bao giờ 
thích một người đàn ông nào khác. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi 
để ý đến một người đàn ông lạ. Tôi như bị người đàn ông này 
cuốn hút, tôi cảm thấy bị lao theo hấp lực của chàng. Tôi không 
hiểu được tôi, từng này tuổi đầu mà còn quá ư lãng mạn. Có thể 
từ trước đến giờ tôi không có tình yêu chăng ? Mải nghĩ ngợi 
nên phái đoàn chúng tôi vào đến cung điện Hoàng Gia lúc nào 
không hay. 
    Cung điện Hoàng Gia Thái thật đẹp. Dân chúng Thái Lan rất 
tôn sùng và quý trọng nhà vua,  vua là biểu tượng của vương 
quyền, của linh hồn và sự đoàn kết quốc gia. Trong khi 3 quốc 
gia là Việt, Miên, Lào bị cảnh chiến tranh, bị ngoại bang xâm 
lược thì nước láng giềng Thái Lan vẫn luôn giữ được hoà bình 
và độc lập. Buổi tối chúng tôi được đưa đến một nhà hàng sang 
trọng, có vũ và xiếc, đặc biệt có những nữ ca sĩ mặc áo dài rất 
đẹp lên hát, họ là những người con trai được giải phẫu thành gái. 
Khi chúng tôi ngồi ăn họ đến từng bàn đưa nước và cũng là để 
chúng tôi thấy tận mặt. 
     Sáng hôm sau tôi đến ngồi ăn với chàng và gia đình người 
bạn của chàng. Vì ngồi chung đám đông nên chàng vui vẻ nói 
chuyện với tôi rất tự nhiên, không e ngại như trước. Ăn sáng 
xong chúng tôi ra bờ biển Pattaya để đi tàu ra một hòn đảo ngoài 
khơi. Tôi sợ chóng mặt nên xuống trước và ngồi ghế ở mui tàu. 
Một lát chàng đến ngồi bên tôi. Chàng giải thích: 

     - Ngồi ở dưới hay bị chóng mặt, ngồi đây đỡ hơn. 

     - Ngân cũng vậy. Ngân hay bị chóng mặt nên phải nhận chỗ 
này trước. 
     Trời hôm đó có gió lớn nên sóng biển rất mạnh, con tàu lắc 
lư khiến tôi nhiều lần phải vồ lấy chàng cho khỏi ngã. Chàng 
bảo tôi: 

     - Ngân không sợ, tôi ngồi bên ngoài nếu Ngân ngã đã có tôi 



     Tôi húng hắng ho, chàng lấy ở trong túi quần hai viên kẹo ho 
đưa tôi: 

     - Kẹo ho này hay lắm, Ngân ngậm là hết ho ngay. Nhớ là 
ngậm chứ đừng nhai. 
     Tôi nhận kẹo ho và nói cám ơn chàng. Kẹo ho của chàng hay 
thật, tôi ngậm và hết ho ngay. Lòng tôi như chùng xuống. Đã lâu 
lắm bây giờ tôi mới được người đàn ông xa lạ săn sóc. Tôi mong 
được ngồi như thế này mãi nhưng rồi tàu đã tới bến. Đoàn chúng 
tôi đi bộ ra bãi tắm. Biển thật đẹp, khách du lịch ra đây tắm rất 
đông. Người hướng dẫn nói chúng tôi chơi ở đây khoảng 3 giờ 
rồi trờ vào bờ. Nơi đây bán đủ thứ đồ biển như tôm, cua, sò, bắp 
luộc, dừa tươi… Tôi dạo quanh để tìm chàng nhưng không thấy. 
Tôi ngồi với chồng nhưng không có chuyện gì để nói nên lơ 
đãng nhìn ra ngoài biển xem du khách tắm. Toán chúng tôi 
không ai tắm cả. Khoảng nửa giờ sau chàng đến và đưa chúng 
tôi chiếc bánh. Tôi chỉ chiếc ghế bên cạnh mời chàng ngồi 
nhưng chàng từ chối và nói chàng đã thuê ghế và ngồi với bạn 
chàng ở ngoài kia rồi. Tôi bóc bánh ăn và thấy nó ngon làm sao. 
Bên ngoài sóng vẫn dâng cao, những ngọn sóng bạc đầu tung 
toé trên mặt nước.    
     Rồi ngày tiếp theo chúng tôi đi cỡi voi, đi xem những con thú 
làm trò như người chui vào miệng cá sấu, con voi quỳ lạy khách, 
con hổ nhẩy qua lửa…nhưng tôi không mấy thích vì không được 
đi riêng với chàng. Bữa ăn tối cuối cùng đoàn chúng tôi được 
dẫn đến  nhà hàng sang trọng, trên tầng lầu cao nhất của thủ đô 
Bangkok. Chàng ngồi đối diện với tôi, không biết tôi lúng túng  
hay vô ý, tay tôi hất mạnh vào ly nước và bắn vào quần áo 
chàng. Tôi nói lời xin lỗi, chàng trách tôi nhẹ nhàng, tình tứ: 

     - Đang lạnh bên trong bây giờ lại lạnh thêm bên ngoài nữa. 

     Tôi thấy ân hận và thương chàng quá. Trong lòng chàng đang 
buồn hay chàng đã yêu tôi nên mới nói câu đó. Tôi muốn được 



lau chỗ ướt trên quần áo chàng nhưng không dám. Tôi dự định 
sẽ nói cho chàng biết tình trạng của tôi hiện tại cho chàng bớt 
ngại nhưng không có dịp. Khi ăn uống đã no tôi ra ngoài sân 
thượng của nhà hàng nhìn xem Thủ đô Bangkok về đêm. Cảnh 
trí thật nên thơ, đêm nay là đêm cuối cùng, mai phải chia tay, về 
Việt Nam mỗi người đi một hướng. Tôi liều vào gọi chàng ra 
đứng nói chuyện và ngắm phong cảnh với tôi. Bên ngoài trời 
đầy sao. Tôi thèm được nghe lại một câu đã trở thành sáo ngữ 
của nhiều người: “ Nếu em đếm trên trời có mấy vì sao thì anh 
còn yêu em nhiều hơn thế nữa”. Tôi muốn nói hết mọi chuyện 
cho chàng biết thì bất ngờ bạn chàng theo ra, tôi đứng sát bên 
chàng và nhờ chụp cho tôi với chàng một tấm hình. Tôi muốn 
được chàng ôm tôi và đứng sát bên tôi, nhưng chàng chỉ mỉm 
cười và chiều ý tôi để cho người bạn chụp hình. Đêm hôm đó về 
tôi ngủ rất ít và mong cho đến sáng. Tôi đự định bữa ăn điểm 
tâm buổi sáng ở Chaophaya Park Hotel tôi sẽ săn sóc chàng, tôi 
sẽ lấy thức ăn cho chàng để cho chàng biết là tôi đã yêu chàng. 
Buổi sáng tôi dậy thật sớm để trang điểm và đến nhà ăn mong 
được gặp chàng. Nhưng tôi ngồi đợi mãi không thấy chàng tới 
ăn. Ăn xong tới giờ để lên xe ra phi trường về Việt Nam vẫn 
không thấy chàng. Tôi hỏi người bạn của chàng thì được trả lời 
là chàng đã xuống ăn từ trước không hiểu sao không thấy. Khi 
chúng tôi đi ra chàng đã đứng ở bãi đậu xe, tôi mừng quá nhưng 
thấy thương chàng vì chàng không được ăn sáng. Tôi đi lại bên 
chàng và hỏi: “Anh quên không ăn sáng ?”. Chàng trả lời là 
chàng đã ăn sáng ở phòng ăn bên cạnh vì khách sạn có 2 phòng 
ăn, chàng quên không nhớ lời dặn là ăn ở phòng ăn nào.   

     Ra tới phi trường tôi muốn có sự liên lạc nên nhờ chàng chụp 
hình và tôi ghi địa chỉ cùng số điện thoại cho chàng và hỏi số 
điện thoại của chàng. Ngồi đợi ở phi trường chàng nói “ Về Sài 
Gòn nếu gặp quý vị thế nào cũng mời đi ăn kem, lúc đó chắc vui 



lắm”. Chàng nói chung cả đám nhưng tôi nghĩ là chàng muốn 
nói với tôi. Rồi chúng tôi chia tay để lên máy bay và không còn 
gặp nhau nữa. Hơn hai tuần lễ ở Việt Nam chúng tôi đi Vịnh Hạ 
Long, chùa Hương Tích, Nha Trang, Đà Lạt, thăm chợ hoa ngày 
Tết, chợ hoa trong công viên Tao Đàn, trên đại lộ Nguyễn 
Huệ… đi khắp nơi tôi đều mong gặp lại chàng, mong được gặp 
chàng trên phố Sài Gòn để được ăn kem như chàng hứa, nhưng 
tôi không thấy chàng đâu. Trong khi đó người dân trong nước 
tấp nập sửa soạn đón Xuân.   
     Thời gian ở Việt Nam trôi qua thật nhanh, mùa Xuân trên quê 
hương không còn như xưa nữa. 
Tôi như lạc lõng giữa những ồn áo, náo nhiệt. Tôi trở về Hoa Kỳ 
và mong thư cùng điện thoại của chàng nhưng mãi không thấy. 
Đợi lâu nóng lòng tôi gọi điện thoại cho chàng nhưng điện thoại 
chỉ có máy trả lời bằng giọng người đàn bà nên tôi tắt máy. Tôi 
nôn nóng chờ đợi thư hoặc điện thoại của chàng thêm một thời 
gian nữa nhưng vẫn không có tin tức, tôi bèn gọi lại lần thứ hai 
rồi lần thứ ba. Cũng như trước, vẫn giọng người đàn bà nói 
trong máy ghi âm. Tôi e ngại không dám nói tiếng Việt, tôi nói 
tiếng Anh: “làm ơn gọi số điện thoại…”. Tôi hy vọng chàng 
nghe và nhận ra số điện thoại của tôi. Nhưng vẫn bặt vô âm tín. 
Tôi không hiểu được chàng, tại sao chàng lại vô tình với tôi như 
thế khiến tôi phải chờ tin chàng ngày này qua ngày khác. Có thể 
tôi tưởng tượng hơi nhiều chứ chàng không có tình ý gì với tôi 
cả vì chàng có hứa hẹn gì với tôi đâu ? Nếu thích tôi chàng đã 
gọi và gửi hình cho tôi ?. 
     Rồi bất ngờ tôi ốm, lần đầu tiên trong bao nhiêu năm bây giờ 
tôi mới bị ốm. Tôi không đi làm được và phải nghỉ để dưỡng 
bệnh. Chồng tôi lo lắng và xin nghỉ hè để ở nhà săn sóc tôi. 
Chồng tôi lấy khăn nóng lau mặt cho tôi mỗi buổi sáng rồi nấu 
cháo cho tôi ăn. Tôi chợt bừng tỉnh. Chỉ có người đàn ông ngồi 



bên tôi bây giờ mới là người yêu tôi nhất. Trước giờ tôi vẫn nghĩ 
chồng tôi là người khờ khạo, ba phải và thờ ơ với tôi, nay tôi 
mới nhận thức được đâu là tinh yêu chân thật. Tôi bảo chồng tôi 
đưa cho tôi cuốn sách nhỏ trong đó có trang giấy ghi số điện 
thoại của người đàn ông xa lạ tôi đã gặp nơi Thái Lan và xé vụn 
ra rồi đưa chồng bỏ vào thùng rác. Tôi ngẫm nghĩ lại tuy chàng 
vô tình với tôi nhưng dù sao tôi cũng cám ơn chàng đã hiểu tính 
bồng bột và sôi nổi của tôi, nên đã ngăn chặn tôi lại và không 
dẫn tôi vào vũng lầy của tội lỗi nữa. Một đám mây đen đã bay 
qua khỏi cuộc đời tôi. Tôi mừng vô cùng. Chỉ trong đường tơ kẽ 
tóc tôi sẽ phạm một điều sai lầm lớn.  
     Tôi cảm thấy khỏe hẳn lại, hình như tôi đã khỏi bệnh. Tôi 
kéo chồng tôi xuống bên tôi rồi đặt chiếc hôn lên trán chồng. 
Chồng tôi rất ngạc nhiên vì đã lâu lắm chúng tôi không hôn 
nhau, không nói với nhau những lời yêu đương nồng nàn. Tôi 
nói trong nghẹn ngào: “ Em cám ơn anh. Xin anh tha lỗi cho em. 
Em yêu anh, em mãi mãi là của anh...”. Chồng tôi không hiểu tại sao tôi 
lại có sự thay đổi như vậy nhưng cảm động nắm chặt tay tôi và nói: “ 
Anh yêu em. Anh mong em chóng khỏi bệnh và chúng mình sẽ không xa 
nhau nữa ”. Nước mắt tôi chảy ra, vài giọt lệ lăn trên má. Chồng tôi lấy 
khăn thấm nước mắt cho tôi.                                
     Trời đã vào đêm, ánh trăng rằm chiếu qua cửa sổ. Tôi đứng 
dậy và cảm thấy người khoẻ hẳn ra. Tôi giắt tay chồng đi lên sân 
thượng. Nhìn ánh trăng lấp lánh trên mặt biển chồng tôi rất vui 
mừng và nói sáng hôm sau sẽ gặp chuyên viên địa ốc để hủy bỏ 
hợp đồng không bán căn nhà này nữa. Tôi đứng tựa vai chồng 
nhìn ra xa, bên ngoài tiếng sóng vỗ rì rào như một điệu nhạc reo 
vui...    
 
 

 
 



 
 
 

                      
SAU CUỘC CHIẾN 

Trích trong truyện dài “DẤU THỜI GIAN” 
của Hòang Nguyên Linh trang 270-280. 

                                                   
 

     Nga và Phượng đang nói chuyện với Ngọc thì Khánh tới. 
Muốn Ngọc được tự nhiên với Khánh nên hai bạn chỉ nói một 
vài câu xã giao rồi đứng lên ra về. Khi hai bạn đã đi rồi, Ngọc 
hỏi Khánh: 
 

-  Anh mới được về? 
 

- Anh về ban trưa và đến em ngay. Em vẫn khỏe chứ ? 
 

-  Cám ơn anh, em bình thường. 
 

-   Có gì lạ không em ? 
 

Ngọc cười, lần nào Khánh cũng có câu đó: 
 

-  Dạ không. À có anh. 
 

Khánh hơi hoảng: 
 

-  Cái gì đó cho anh biết với ? 
 

-  Bí mật ! 
 

    -  Sao ghê gớm thế ? Em nhất định dấu anh à ? 
 

-    Nói đùa anh đó. Tại anh hứa kể cho em nghe câu chuyện 
thương tâm ở đơn vị anh mà anh chưa kể. 



 

-   Một lát nữa thế nào anh cũng kể em nghe 
 

     Khánh xoa nhẹ vào má thằng bé mà Ngọc đang bế trên tay 
rồi hỏi: 
 

-   Con cô bạn của em đây phải không ? 
 

-   Vâng. Con chị Phượng đó. Anh xem ngày sau nó học có giỏi 
không ? 
 

     Khánh vô tình nói: 
 

-   Cháu bé đẹp quá, trông giống chú Vinh ghê, nhất là đôi mắt và 
cái miệng. 
 

-   Vậy hở anh ? Chị ấy sắp đi lấy chồng nên cho em thằng bé này. 
Em yêu nó lắm và đã nhận nuôi. 
 

     Khánh bế thằng bé và hỏi Ngọc: 
 

-  Tên cháu là gi ? 
 

-   Quang. Nguyễn Huy Quang. 
 

-  Anh cũng định có con đặt tên là Quang. 
 

     Ngọc nhí nhảnh: 
 

-  Thế như anh! Bao giờ lấy vợ nhớ cho Ngọc ăn cỗ với đấy nhá. 
 

-  Tùy em quyết định, em muốn ăn cỗ lúc nào cũng được. 
 

-   Ồ thích nhỉ. 
 

      Khánh nhận xét: 



 

-   Hôm nay em có vẻ vui nhiều và đẹp nữa. 
 

     Ngọc làm nũng: 
 

-   Tại lâu anh không về đó. Bao giờ anh phải trở lại đơn vị? 
 

-   Sáng mai anh đi sớm. 
 

-   Còn cô An, em của anh có được khoẻ không ? 
 

-   Cô ấy không được khoẻ lắm. Có lẽ mai mốt cũng vào Sài Gòn 
và đến Từ Dũ nhờ em. 
 

     Ngọc nhớ lại ngày đi chơi với An và Khánh ngoài bãi biển 
Vũng Tàu rồi nói: 
 

-   Chóng quá anh nhỉ. Mới ngày nào còn đi học bây giờ đã có 
chồng, có con rồi. Chỉ em là vẫn thế… 
 

Khánh hạ thấp giọng: 
 

-   Anh lúc nào cũng ở bên chờ đợi em, mong em đừng từ chối 
 

-   Em chỉ sợ là không biết có xứng đáng với anh không thôi. Đây 
là ý nghĩ chân thành nhất xin anh hiểu cho em. Trước giờ em 
vẫn lẩn tránh anh cũng chỉ vì nghĩ như thế. 
 

Khánh sung sướng vuốt lên mái tóc Ngọc: 
 

-   Em ! Em đừng nói như vậy. Anh lúc nào cũng quý mến em 
 

Ngọc nhìn Khánh thật đáng yêu và nói trong xúc động: 
 

-   Em không cha, không mẹ, chỉ có một thân một mình. Em xin 
anh một điều thôi 



 

-   Em cứ nói. 
 

-        Cho em được nuôi và thương yêu thằng bé này như con đẻ 
cho đến khi nó lớn. 
 

Khánh cười: 
 

-  Tưởng cái gì chứ. Chắc em thấy nó giống chú Vinh nên qúy mến 
phải không? 
 

-  Vâng. Anh phài cam đoan với em không rồi ngày sau hành hạ nó 
tội nghiệp. 
 

-   Anh cam đoan với em. Anh vừa nhìn thấy đã thích rồi. 
 

Khánh nói tiếp để đùa Ngọc: 
 

-   Thế là chúng mình có con trước rồi đó. Em bắt nó gọi anh bằng 
“cậu” nũa nghe không ? 
 

Ngọc cười chế Khánh: 
 

-   Gọi bằng “thầy” chớ anh? 
 

-   Em lại chế nhạo anh rồi. Ở quê ngoài Bắc thường gọi thế, nhưng 
thôi bây giờ gọi “ba, má” hay “bố, mẹ” cho tiện. 
 

Ngọc hỏi lảng sang chuyện khác: 
 

-    Nãy anh hứa sẽ kể em nghe chuyện ở đơn vị anh ?  
 

-    Ngồi xuống đi anh kể đây: 
 

     “Hai tháng trước tại vùng chiến thuật của anh, sau trận giao 
tranh khốc liệt, quân ta đã tòan thắng, không ai bị chết, chỉ có 



một số nhỏ bị thương nhẹ. Trong khi ấy quân địch bị thua nặng, 
Cả đại đội của địch bị tan rã hòan tòan. Tất cả đại đội anh đều 
reo mừng chiến thắng và chờ đợi một cuộc khao quân lớn. Tin 
vui vừa nở trên môi mọi người từ binh sĩ tới cấp chỉ huy thì bất 
ngờ tin buồn ập tới. Bên ta bắt được một số tù binh trong đó có 
hai bị thương, một người cụt tay, người kia cụt hai chân và mù 
một mắt. Sau khi xem xét giấy tờ vị Đại úy chỉ huy trận đánh 
mới nhận ra chính người thương binh cụt hai chân và mù một 
mắt là em trai út của ông ta mà hồi di cư còn kẹt lại ngoài Bắc 
không vào Nam được. Người em ở lại ngoàì Bắc đi lính cho phe 
bên kia, ngườì anh vào Nam đi lính cho phe bên này.  Hai bên 
đánh nhau, mỗi người ở một giới tuyến. Nhìn thấy em bị cụt hai 
chân và mù một mắt do chính đơn vị ông ta chỉ huy bắn vào nên 
vị Đại úy này đã ngất xỉu đi. Hiện giờ vị Đại úy đó như một 
người mất trí, lẩn thẩn không biết gì nữa…”  
 

 Ngọc nghe Khánh kể xong, nàng thở dài: 
 

      -  Tội nghiệp ông ấy quá ! 
 

  -  Đó chỉ là một trong nhiều trường hợp của người dân mình, 
một hậu quả của chiến tranh, không ai mong muốn mà vẫn phải 
làm. 
 

Ngọc bảo Khánh: 
 

   -  Cuộc đời buồn thật anh nhỉ. Hình như trong mỗi con người 
đều có những nỗi khắc khoải khác nhau, nhưng chúng ta vẫn cứ 
phải kéo lê cuộc sống từ thế hệ này đến thế hệ khác. Đâu mấy ai 
có đủ can đảm lìa bỏ cuộc sống. Có lẽ đời nó phải có tất cả điều 
vui cũng như nỗi buồn mới tạo thành sức nhiệm mầu để lôi cuốn 
con người ở lại. Nếu giả sử cuộc đời này toàn màu hồng, chỗ 



nào cũng tốt đẹp hết, tất cả là thiên đường con người chưa chắc 
đã ham sống. Anh thấy chưa, trong món ăn lúc người ta thích 
ngọt bùi nhưng cũng có lúc thích cay với đắng để cho thêm 
hương vị. Nhiều lúc em nghĩ cay đắng ở đời có khi chỉ là hương 
vị gíup con người có hứng thú sống. 
 

Khánh bảo Ngọc: 
 

     -  Em lại lẩm cẩm rồi 
 

 -  Có lẽ em lẩm cẩm thật. Nhiều lúc em tự hỏi tại sao em không 
thù ghét đời, em không chán đời. Tự tử quyên sinh có hơn 
không, em lại tiếp tục kéo lê cuộc sống trong khi em chỉ còn cô 
độc một mình. Tất cả những người thân yêu nhất của em đã mất 
đi vì chiến tranh do chính con người tạo ra. Chiến tranh tàn ác 
đã cướp đi của em bao người thương yêu… 
 

Khánh sợ nói chuyện chiến tranh mãi sẽ gợi thêm nỗi buồn nơi 
Ngọc, nên chàng hỏi sang chuyện khác: 
 

    -   Anh nghe cô An nói em ở trong hội “ Bạn người mù” phải 
không ? 
 

     -  Vâng. Gần những người tàn tật em thấy có nhiều bổn phận và 
cần phải sống hơn để giúp đỡ họ.  
 

     -   Em có tinh thần xã hội cao, như vậy nghề nữ hộ sinh rất hợp 
với em. 
 

 -   Anh thấy không, em mồ côi cha mẹ từ nhỏ nhưng em may 
mắn được những người chung quanh thương yêu. Ai cũng quý 
mến và tốt với em. Nhiều lúc em có cảm tưởng em sinh ra để 
đón nhận tình thương của mọi người, vì vậy em nghĩ mình phải 



có bổn phận đáp lại phần nào những tình thương đó.   
 

Khánh thấy ngồi đã lâu vội đưa thằng bé Quang cho Ngọc bế rồi 
nói: 
 

    -   Anh phải đi bây giờ, còn nhiều việc cần làm lắm. 
 

    -    Bao giờ anh mới được về? 
 

Khánh có vẻ buồn, không muốn xa Ngọc  nhưng vì công vụ 
chàng không thể ngồi lâu được. Giọng chàng như chùng xuống: 
 

    -   Hai tháng nữa em. 
 

    -   Lâu quá anh nhỉ. Nhớ viết thư cho em. 
 

Khánh hôn lên vừng trán của Ngọc: 
 

    -   Em ở lại anh đi. 
 

    -  Chúc anh đi được bình an 
 

Ngọc tần ngần đứng tựa cửa nhìn theo chiếc xe chở Khánh 
khuất dần sau hàng me bên đường. Thằng bé Quang dụi tay lên 
mắt đòi ngủ. Ngọc bế con trở vào trong nhà, lòng buồn mênh 
mang… 
 

     Nhìn thằng bé bắt đầu ngủ, Ngọc nghĩ tới Vinh rồi đặt 
chiếc hôn lên trán con, lòng nàng như thắt lại. Căn nhà từ nay 
trở nên vắng lạnh, buồn tênh. Nỗi cô đơn như phủ trùm lấy 
nàng. 
 

     Ánh sáng mờ dần đưa ngày vào đêm. Kỷ niệm tuổi học trò 
đã qua đi, Ngọc nghĩ đến các bạn mới ngày nào còn vui chơi 
trong vùng trời tuổi dại, hôm nay đã lần lượt vào đời hoặc tản 



mát bốn phương trời đầy khói lửa điêu linh.  Bất giác Ngọc thở 
daì… 
 

     Ngọc nghẹn nơi cổ và nước mắt nàng tự nhiên rơi xuống 
mặt con khiến nó thức dậy khóc. Thằng bé khóc cái miệng lại 
càng giống Vinh. Nàng ôm chặt lấy con như cố giữ gìn một báu 
vật và thêm nguồn can đảm sống rồi âu yếm nói: “ Con ngoan 
ngủ đi cho chóng lớn để ra mặt trận tiếp nối chiến tranh. Cha 
con chết nhưng nghiệp binh đao còn nặng, thanh bình chưa trở 
về với quê hương nên cha con đã gửi con lại trên cõi đời này. 
Con phải cố gắng làm cho xong món nợ của người”…  
 

 
 

         

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

CÔ GIÁO NGA 
 

                                   Hoàng Nguyên Linh  
 
   Tôi là một cô giáo mới. Sau khi tốt nghiệp trường Quốc Gia 
Sư Phạm Sài Gòn tôi nhận được  sự vụ lệnh về dạy tại tỉnh Bình 
Tuy, một tỉnh nhỏ ở ven bờ biển, nằm giữa Phan Thiết và Bà 
Rịa. 

      Tôi rời Sài Gòn vào một buổi sáng mùa Thu, thân nhân và bạn 
bè đều bận nên không ai đưa tiễn. Tôi mang một va li nhỏ đựng 
quần áo và một số vật dụng cần thiết không lấy gì là nặng lắm 
nhưng đôi chân lết bết như không nhấc lên được. Trời hôm đó 
không mưa to nhưng cũng đủ làm ướt áo và tạo thêm không khí 
u buồn, ảm đạm cho một chuyến đi dài. 
     Xe đò chạy Sài Gòn - Bình Tuy một ngày chỉ có một chuyến. 
Chúng tôi 12 người mới tốt nghiệp hẹn nhau cùng đi một lượt. 
Xe khởi hành lúc 8 giờ sáng nhưng 7 giờ 30 mọi người đã đông 
đủ. Những khuôn mặt trẻ, tuổi 20, 21, mới rời bỏ ghế nhà trường 
hơn 3 tháng, mặt mày non nớt, mới ngày nào còn hồn nhiên, vui 
cười nhưng hôm nay nhìn ai cũng có vẻ đăm chiêu, tư lự. Lần 
đầu tiên bước chân vào đời, rời gia đình để đi đến một nơi xa lạ, 
có chiến tranh đêm ngày.  Chúng tôi sợ nhất là phải qua đoạn 
đường Rừng Lá khá dài, nằm giữa Long Khánh và Bình Tuy, 
nơi được nghe là sào huyệt của Việt Cộng, đầu óc chúng tôi 
càng thêm căng thẳng… 

     Chiếc xe đò cũ kỹ, ì ạch chạy mấy tiếng đồng hồ rồi cũng đến 
Rừng Lá. Xe phải dừng lại nhiều lần cho mấy VC quá giang. 
Hai chị bạn trong nhóm mang theo radio được hỏi để cho “cách 



mạng mượn tạm”. Nhờ có được 2 chiếc radio, mấy VC rất mừng 
nên chúng tôi không bị làm khó dễ gì cả. Đi hết đoạn đường 
nguy hiểm, người tài xế cho biết  “các ảnh”  thích radio lắm vì 
sống ở trong rừng họ buồn, không được nghe cải lương và tin 
tức bên ngoài. Khi chúng tôi tới tỉnh Bình Tuy trời đã về chiều, 
ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm… Chúng tôi không biết ở đâu nên 
đến thẳng Ty Tiểu Học trình diện rồi tính sau. Ông Trưởng Ty 
già mang cặp kính cận khá dầy nhận tờ sự vụ lệnh rồi đưa chúng 
tôi danh sách của 8 trường trong tỉnh cần giáo viên. Tôi và Dung 
nhờ ra trường đỗ hạng cao hơn mấy người trong nhóm nên được 
chọn trước. Hai chúng tôi về Hàm Tân cách tỉnh lỵ gần 5 cây số. 
Một vài bạn khác phải đi thật xa như Tánh Linh, Võ Đắt. Chúng 
tôi được chia nhau đến ở nhà mấy đồng nghiệp trong tỉnh để 
sáng hôm sau về nhiệm sở mới.  
      Tôi và Dung được giới thiệu đến thuê trên lầu của một gia đình 
thuộc loại giầu  trong quận. Nhà mái ngói đỏ, trên lầu có 2 
phòng, mỗi người ở một phòng. Nhà có sân thượng nhìn ra biển 
rất đẹp và mát. Tuy giá thuê hơi cao so với đồng lương nhưng 
chúng tôi được yên tâm về an ninh vì ở trên lầu và hai người ở 
với nhau nên có thể giúp đỡ nhau khi cần. 

     Thế là vì sinh kế tôi đã vào đời, đỡ gánh nặng cho bố tôi và 
tránh cho người dì ghẻ một cái gai trước mắt. Tôi trở thành cô 
giáo trẻ của đám học trò nhỏ dễ thương. Bao nhiêu hoài bão lúc 
còn ở trong trường tôi muốn đem ra thực hiện. Tôi nhìn đời với 
nhiều kỳ vọng là trau dồi kiến thức cho những trẻ em nghèo nơi 
thôn giã. Nhưng rồi đám học trò bé nhỏ đã đưa tôi vào thực tế 
của một xã hội chiến tranh, lầm than, nghèo khổ và chết chóc. 
Có đứa không có tình thương và sự ấp ủ của mẹ hiền, có đứa 
mới ra đời đã không có cha, có đứa cha mới chết vài ngày vì 
chiến tranh. Đứng bên chiếc bảng đen nhìn đám học trò ngây 
thơ, đôi mắt óng ánh ngơ ngác, tôi thấy thương học trò của tôi, 



và thương quê hương tôi, thương đám dân chài mỗi sáng ra 
khơi, thương bãi biển Hàm Tân thật đẹp với bãi cát phẳng lì như 
tráng xi măng và ngọn sóng hiền hoà, thương hàng dừa xanh, 
cành thông rũ bên đường. Tôi tự nguyện với lòng là sẽ cố gắng 
chu toàn bổn phận của một cô giáo…   

     Đoạn đường Rừng Lá luôn luôn bị VC đắp mô không lưu 
thông được. Quân đội giải tỏa hôm trước, hôm sau chúng đắp 
mô trở lại. Chúng đắp mô rất dễ dàng, chỉ cần viết lên chiếc nón 
hay một tấm bìa cứng và đề : “Hôm nay có đắp mô”  rồi cắm 
bên đường và để một khúc gỗ chắn ngang. Tất cả các tài xế phải 
tuân lệnh, nếu xe nào chạy qua sẽ bị du kích trong rừng bắn và 
tài xế sẽ bị dẫn vào trong để “kiểm thảo” nên tài xế nào cũng sợ, 
không dám đi qua. Tôi không về được Sài Gòn và kéo lê đời 
sống của một cô gíao tỉnh nhỏ ngày này qua ngày khác. Dung vì 
buồn nên chỉ một thời gian ngắn đã lập gia đình với một đồng 
nghiệp. Tôi hàng ngày đi dạy về là leo lên lầu, nghe radio và đọc 
sách. Tôi bắt đầu cảm thấy buồn. Tôi viết thư cho bạn ở Sài Gòn 
để tâm sự : 
 

       Bình Tuy ngày 12 tháng 9 năm …    
      Ngọc thân, 
      Hôm nay trời trở lạnh, gió biển thổi nhiều, ngồi một mình trong căn 
gác trọ, mình nhớ về Sài Gòn, nhớ đến “ bà”, đến Phượng, nhớ những 
người quen… 

     Cũng ngày này năm trước, sau lần ra đi với bao nhiêu sầu nhớ, tâm 
sự ngổn ngang, thân xác  mệt mỏi vì cuộc hành trình quá nửa ngày trời 
với gió và cát bụi mình mới nhớ ra là không ghi địa chỉ người quen. 
Người quen mà không nhớ địa chỉ thế mới loạn. Đầu óc mình trống 
rỗng. Đến nhà bà cả cả mấy chục lần mà số nhà vẫn không nhớ phải đề 
thế nào. Nay mới nghĩ ra cách là mình viết về cho người anh họ để cầm 
đến cho bà. 
     Ngày tháng qua đi, những ngày dài vô tận, không được biết Sài Gòn 
là gì, bạn bẻ ở nhà vui mạnh ra sao và Lê Lợi mỗi chiều thứ Bảy có vắng 



bóng giai nhân không ? 

     Cuộc sống Bình Tuy có lẽ vẫn muôn đời buồn chán, vẫn lặng lẽ trôi 
như những con tàu ngoài khơi nhả khói tuần tiễu duyên hải từ ngày này 
qua ngày khác. Thanh niên ở đây thì đủ sắc thái, người vui hưởng hạnh 
phúc gia đình với vợ ngoan và đứa con đầu lòng xinh đẹp, kẻ vào trong 
trường những giờ ra chơi ngồi đọc và viết thư cho người yêu, có người 
đánh bài thâu đêm để lấp đi những khoảng trống tâm hồn. Bọn con gái 
vì buồn, vì xa nhà nên hóa ra liều lĩnh, sống bừa bãi, hùa theo nếp sống 
đàn ông, nhưng trái lại cũng có kẻ ngồi buồn cô độc, mơ về tình yêu ở 
tận phương trời xa xôi gần như tuyệt vọng. Họ đi lang thang trên những 
con đường mòn sỏi đá hay trên bãi biển trong những buổi chiều tà nhạt 
nắng. Gió lộng thổi, hơi lạnh len lỏi vào tận buồng phổi, con tim, lúc đó 
những kẻ xa nhà mới giật mình run sợ cho kiếp sống độc hành … 

     Trường mình dạy ngay sát bờ biển. Xung quanh trường có hàng dừa 
xanh. Trước mặt trường  biển rộng bao la, sau lưng là núi đồi trùng 
điệp, rừng xanh bát ngát. Bình Tuy toàn rừng, ruộng vườn rất ít. Dân đa 
số sống bằng nghề chài lưới. Những ngày biển động người dân rất khổ 
sở vì họ không kiếm đủ miếng ăn… 

     Mải nói chuyện quyên không hỏi thăm. Bà ở nhà lúc này ra sao ? Có 
nhận được thư từ của anh Khánh đều không ? Mình thì vẫn thế, vẫn 
giậm chân tại chỗ, nhưng mình không muốn trở thành cô giáo già nơi 
tỉnh lẻ, mình cũng lại sợ lấy chồng vì lấy chồng thời chiến tranh mình 
không muốn chít vành khăn trắng đi sau chiếc xe tang khi tuổi đời còn 
son trẻ, không muốn đứa con thơ ra đời không có cha… Nhưng số mệnh 
có lẽ đã an bài, mình cũng phải đi đến quyết định thôi, không lẽ “trơ cổ 
thụ” mãi, người ta sẽ gọi là “gái già”.Phải không Ngọc ? Mình mới 
quen một người tên Tuấn.  Anh Tuấn là biên tập viên cảnh sát, mới ra 
trường và được bổ về đây làm phó trưởng ty cảnh sát tỉnh này. Tất cả 
được kể là trung bình nhưng hợp với mình.  Nhưng thôi, chuyện còn mới 
lắm, có gì lạ sẽ cho bà biết sau. 
     Ngọc thân mến, 
     Thế là cuộc sống của mình trong chốc lát đã phải chuyển di từ thành 
đô về tỉnh lẻ. Lữ khách hôm nay phải tha phương cầu thực tận phương 
trời xa xôi, chân trời góc biển này. Nghĩ và nhớ  Sài Gòn nên viết thư về 
bà cùng cho gửi lời thăm đến những người thân. 



     Đêm đã về khuya, trước khi dừng bút chúc bà gì bây giờ nhỉ ? Thôi 
thì cầu mong được vui mạnh luôn. 
                                                 Thân mến, 
                                                 Phương Nga     
        Vì buồn và cô đơn, tất cả bạn bè đều đã lập gia đình nên Tuấn 
đến với tôi không mấy khó khăn. Hai tâm hồn đang cô đơn nên 
dễ dàng kết hợp. Quen nhau được 3 tháng thì chúng tôi làm đám 
cưới. Tôi viết thư về xin phép bố cho đúng phép chứ thực ra tôi 
biết bố tôi cũng chẳng có ý kiến gì, tôi muốn lấy ai thì lấy. Ông 
là một Trung Tá bộ binh, thì giờ không có lại bị người vợ kế  
kèm bên, biết tôi đi lấy chồng là ông mừng rồi. 

     Ngày đám cưới của tôi với Tuấn rất đơn giản, chúng tôi tổ 
chức ngay tại tỉnh Bình Tuy. Vì chiến tranh và giao thông cách 
trở nên cả Tuấn và tôi không có thân nhân từ Sài Gòn ra tham 
dự. Ông Trưởng Ty Tiểu Học đại diện cho nhà gái và ông 
Trưởng Ty Cảnh Sát đại diện cho nhà trai. Hai ông Trưởng Ty 
đại diện đến nhà thuê của Tuấn chứng kiến chúng tôi trao nhẫn 
cho nhau. Một số ít bạn bè cùng tới dự. Ăn bánh và uống nước 
trà chừng 1 giờ sau chúng tôi đến nhà hàng trong tỉnh đẻ ăn 
mừng đám cưới với sự tham dự của hầu hết các giáo chức trong 
ty Tiểu học và nhân viên trong ty Cảnh sát. Chúng tôi được nghỉ 
một tuần rồi đi làm trở lại. 
     Tôi hạnh phúc bên chồng và nghĩ rằng sẽ được sống những 
ngày êm đềm như bao cặp vợ chồng khác, chúng tôi sẽ có con 
và nuôi cho con khôn lớn. Tôi đang nhìn đời bằng một màu 
hồng rực rỡ thì bất ngờ tai ương xẩy đến. Chồng tôi đi công tác 
ở quận Tánh Linh bị VC phục kích bắt 4 người trong xe. Một 
tháng sau người tài xế là dân địa phương được thả về, chổng tôi 
và 2 cảnh sát khác bị mang vào trong rừng rồi không có tin tức 
gì nữa … 

     Tôi quá đau buồn và không còn tâm trí nào có thể tiếp tục dạy 



học nữa. Tôi đã sợ đeo vành tang trắng thì nay tôi phải để tang 
trong lòng. Tuấn bị giết hay bị cầm tù ? Chết hay cầm tù cũng 
khổ như nhau. Tuấn ơi, em đâu ngờ có ngày hôm nay, em đâu 
ngờ đã phải xa anh quá sớm khi tình yêu còn đang mặn nồng. 
Tôi muốn về Sài Gòn rồi làm bất cứ việc gì chứ tôi không thể ở 
đây cho nỗi buồn gậm nhấm, nhưng không có cách nào có thể ra 
đi được. Cả tỉnh Bình Tuy coi như đã bị bao vây. Cuộc chiến 
mỗi ngày một khốc liệt, lần lượt các tỉnh phiá Bắc lọt vào tay 
VC. Mỗi tối tôi nghe đài BBC để biết tin tức. Sự thất thủ Sài 
Gòn theo đài này được tính từng ngày chứ không phải hàng tuần 
hay hàng tháng nữa. Ngày 27 tháng 4 năm 1975 ông cố vấn Mỹ 
(Smith) trong quận Hàm Tân bất ngờ đến tìm tôi. Ông Smith 
biết ơn tôi vì tôi đã giúp đỡ ông thông ngôn cho các viên chức 
trong quận không biết tiếng Anh khi người thông ngôn của ông 
vắng mặt, đôi khi ông còn nhờ tôi dịch lại mấy giấy tờ viết bằng 
tiếng Việt ra tiếng Anh. Ông đến chào tôi để từ biệt và nói ông 
được lệnh phải đi ngay, không bao giờ trở lại nữa. Ông cho biết 
khoảng hai giờ sau máy bay trực thăng đến đưa ông đi, nếu tôi 
muốn về Sài Gòn thì đi với ông. Tôi suy nghĩ giây lát rồi nhận 
lời. Tôi thấy rằng dù tôi có ở lại cũng không giúp ích gì cho việc 
thả chồng tôi, nếu mai mốt mất nước vào tay VC tôi chưa chắc 
đã yên thân vì tôi thông ngôn cho Mỹ, họ sẽ kết án tôi là làm 
CIA, còn việc dạy học thì tôi không có tâm trí nào để tiếp tục 
nữa. Tôi sang gặp ông Hiệu trưởng xin phép cho tôi về Sài Gòn 
nói là có việc bận và nhờ ông trông coi lớp cho tôi, nói xong tôi 
đi ngay cho ông không kịp giữ lại. Tôi về căn nhà mới thuê từ 
ngày chồng tôi bị bắt để lấy một số vật dụng cần thiết và trả tiền 
thuê trước cho chủ nhà rồi ra sân bay ngay bên cạnh nhà. Chiếc 
trực thăng đáp xuống, ông Smith và tôi vào trong máy bay.  Máy 
bay xuống phi trường Vũng Tàu lấy thêm nhiên liệu rồi về thẳng Sài 
Gòn. Ông Smith dẫn tôi vào căn cứ DAO của Mỹ ở Tân Sơn Nhất. Tại 



đây tôi nhìn thấy rất nhiều gia đình đang đợi để lên máy bay đi Mỹ, 
những người này phải có giấy giới thiệu đặc biệt mới vào được đây, ông 
Smith giải thích với tôi như vậy. Ông Smith ngỏ ý nếu tôi muốn đi Mỹ 
ông sẽ nói với trưởng cơ quan của Mỹ tại căn cứ này. Khoảng 10 phút 
sau ông trở ra  tôi sẽ trả lời cho ông biết dứt khoát. Tôi nghĩ ngợi, nếu về 
Sài Gòn tôi sẽ ở đâu ? Bố tôi đang  hành quân ngoài mặt trận còn người 
dì ghẻ thì tôi không thích và bà ta cũng không muốn gặp tôi. Tôi còn 
đang phân vân thì gặp gia đình chị bạn cùng lớp với tôi năm Đệ Nhất 
trường Trưng Vương đang đợi gọi tên để lên máy bay. Tôi nói chuyện 
và kể hoàn cảnh của tôi cho chị nghe, chị khuyên tôi nên đi vì biết bao 
nhiêu người muốn đi Mỹ mà không được. Ông Smith trở ra, tôi nghe lời 
khuyên của chị bạn nên nhận lời.  Ông Smith bắt tay tôi và nói : “Chúc 
may mắn, tạm biệt”. Tôi cám ơn ông rồi không biết ông đã nói gì với 
nhân viên trong căn cứ DAO và người này đích thân dẫn tôi đến cửa 
chiếc máy bay C130, đợi tôi vào trong rồi mới đi. Nửa giờ sau những 
người Việt khác đã lên ngồi kín máy bay để đi Mỹ. Mọi người ngồi 
xuống sàn máy bay chứ không có ghế và cũng không có giây an toàn, 
Tôi ngồi cách chỗ chị bạn không xa lắm. Chúng tôi xuống đảo Guam ở 
Thái Bình Dương trời đã tối. Các nhân viên Hồng Thập Tự đón tiếp 
chúng tôi rất niềm nở. Chúng tôi được ăn bánh và uống nước ngọt. Sau 5 
ngày tôi đến trại Campleton. Ở đây một tuần tôi được đi định cư ở thành 
phố Rowland Heights thuộc tiểu bang California. Vì tôi có một mình và 
biết tiếng Anh nên việc định cư của tôi rất dễ dàng. Bà bác sĩ Marylin 
Rubin, một hội viên của nhà thờ và cũng là giáo sư của trường Đại học 
Y khoa đã săn sóc tôi. Tôi được ở căn chung cư một phòng ngủ với đầy 
đủ tiện nghi. Ba ngày sau Bà bác sĩ  Marylin Rubin dẫn tôi đi khám sức 
khỏe. Sau kết quả thử máu và nước tiểu cả bà bác sĩ và tôi đều giật mình 
vì tôi đã mang thai. Tôi lo lắng không có tiền đi bác sĩ và tiền nhà 
thương rất tốn kém. Bà Rubin trấn an tôi là đừng lo lắng nhiều vì là dân 
tị nạn chính phủ sẽ giúp, nhà thờ cũng như tôi không phải bỏ ra đồng 
nào cả. Tôi không hiểu gì nhưng cố gắng tin lời bà nói. 
     Tôi được giới thiệu đến làm cho một trung tâm giữ trẻ vì nhà 
thờ biết ở Việt Nam tôi đã làm nghề dạy học. Tôi nghĩ công việc 
này cũng hợp với tôi vì sau này sinh con tôi có thể vừa đi làm 



vừa trông con được. Tôi nhận việc vào ngày thứ Hai đầu tuần. 
Nhìn đám trẻ con chơi đùa tôi chợt nhớ đến đám học trò bé nhỏ 
của tôi ở trường tiểu học Hàm Tân khi xưa. Trải qua bao biến 
đổi dồn dập tôi đã không có thời gian nghĩ ngợi, giờ đây tôi mới 
thấy nỗi buồn xa quê hương. Tôi thương chồng tôi sẽ bị tra 
khảo, đánh đập, đói khát trong gông cùm cộng sản. Liệu chồng 
tôi có đủ sức chịu đựng cảnh tra tấn không. Chồng tôi đâu biết 
tôi đã có thai và con tôi sau này ra đời không biết cha mình là ai. 
Nước mắt tự nhiên trào ra. Một đứa bé thấy tôi khóc đứng lại 
nhìn, tôi vội lau nước mắt rồi đến chơi đùa với đám trẻ nhỏ… 

     Ngày đầu tiên đi làm đã qua mau, tôi đi bộ về nhà. Người bảo 
trợ đã khéo chọn lựa, chỗ làm cách nơi tôi ở đi bộ mất 15 phút, 
tôi không phải phiền người đón đưa. Tôi đi làm được mấy tuần 
lễ thì đến ngày lễ Độc Lập của Hoa Kỳ và được nghỉ lễ một 
ngày. Người ta rủ nhau đi coi đốt pháo bông gần chỗ tôi ở, 
nhưng tôi không muốn đi. Sao tôi thấy quá buồn. Tôi không còn 
tổ quốc để đón mừng ngày độc lập nữa. Nước tôi đã mất, tôi 
không biết quê hương tôi bây giờ họ tổ chức lễ độc lập vào ngày 
nào ? Tháng Tư đen hay tháng Tám, tháng Chín, tháng Mười ? 
Bây giờ được ”giải phóng”  nhưng người dân không có tự do, 
đời sống còn cơ cực hơn lúc chưa giải phóng thì dân tôi đâu cần 
giải phóng. Trước kia dân chúng tôi tụ họp 10, 20 người đâu cần 
xin phép, khi được giải phóng rồi tụ tập trên 3 người nếu không 
có phép của nhà nước là bị phạt. Tôi cũng không hiểu như vậy 
thì họ đã giải phóng dân tôi hay đã nô lệ hoá dân tôi ?. Càng 
nghĩ đến những người cai trị ở Việt Nam tôi càng lo cho chồng 
tôi không biết giờ này anh ra sao. Anh ơi em nghe người ta nói 
VC họ ghét cảnh sát công an lắm. Anh làm sao chịu đựng nổi 
những trận đòn thù, tra khảo. Anh mới ra trường chưa được một 
năm đã làm gì có tội với họ. Sống ở bên anh em biết anh chưa 
giết một người nào cũng như chưa hại một ai. Anh tốt quá và 



anh hiền quá sao anh lại vào nghề cảnh sát, sao anh không làm 
nghề dạy học như em để anh không bị bắt, không bị tù đày tra 
tấn và anh mãi mãi bên em. Tôi cố gắng liên lạc về Bình Tuy và 
Sài Gòn nhưng không được tin tức gì về chồng tôi. Trong khi đó 
bụng tôi mỗi ngày một lớn. Tôi thương đứa con sắp ra chào đời 
sẽ không có cha. Ngày xưa đi dạy học tôi đã thương những đứa 
học trò có cha bị chết vì chiến tranh, vì bom đạn. Nay con tôi 
cũng như những đứa trẻ đáng thương kia, chỉ khác một điều là 
đời sống vật chất của con tôi được đầy đủ hơn. 
     Nghỉ ở nhà hết một ngày lễ độc lập tôi đi làm trở lại, nhìn 
những đứa trẻ nô đùa tôi bắt đầu cảm thấy vui. Tôi cố gắng xua 
đuổi những u buồn để không ảnh hưởng xấu cho thai nhi trong 
bụng. Tôi tìm mua những loại nhạc vui về nghe và cố gắng lập 
lại một cuộc đời mới. Rồi tôi hạ sinh đứa con gái đầu lòng. Nhìn 
nét mặt con rất giống chồng tôi, người ta nói: “Gái giống cha, 
giầu ba họ” không biết có đúng không nhưng tôi thấy vui vui. 
Ôm con vào lòng tôi tự nhủ sẽ không bao giờ tái giá nữa, tôi sẽ 
cố gắng nuôi con cho thành công trên trường đời, cố gắng giúp 
cho con được sung sướng. Tôi nhớ lại cuộc đời tôi, nếu mẹ tôi 
còn sống thì tôi được học Dược. Tôi đã có bằng Tú Tài và thi 
đậu vào trường Dược thì bất thình lình mẹ tôi qua đời. Cô gái 
bên cạnh nhà hơn tôi 8 tuổi đã tỉ tê tán tỉnh bố tôi. Cô khá đẹp  
và có đôi mắt tình tứ, lẳng lơ, thân hình căng tròn thật hấp dẫn 
thế là bố tôi mê cô và ăn ở với cô. Cô đẹp và trẻ hơn mẹ tôi, 
nhìn cô rất lôi cuốn làm sao bố tôi không mê được. Bố tôi lại có 
tính bay bướm, lúc còn sống mẹ đã khổ sở vì ghen. Tôi không 
trách gì bố. Đàn ông gặp người đàn bà như thế làm sao tránh 
khỏi đam mê. Có thể lúc mẹ tôi còn sống hai người đã nhấm 
nháy với nhau nên khi mẹ tôi vừa mất họ mới đến với nhau 
nhanh như thế. Tôi không biết tại sao cô ở một mình, chồng cô 
chết hay ly dị ? Người đàn bà như cô mà ở một mình làm sao 



tránh khỏi con mắt tò mò của đàn ông. Bố tôi nghe lời cô xúi 
bẩy nên không cho tôi học Dược, bắt tôi học sư phạm 2 năm để 
chóng đi làm có tiền, đỡ ghánh nặng cho gia đình và có lẽ vì 
lòng ganh tị, cô không muốn tôi hơn cô nhiều quá.. Tôi trở thành 
cô giáo, rồi cuộc đời đẩy đưa nay tôi đã trở thành góa phụ trên 
đất nước Hoa Kỳ này.  
     Tôi xin nghỉ hộ sản ở nhà gần 2 tháng rồi tiếp tục đi làm lại. Bà 
giám đốc trung tâm giữ trẻ cũng là hội viên nhà thờ nên đã dễ 
dàng với tôi. Tôi mang con đến trường vừa trông con vừa trông 
những đứa trẻ khác. Thời gian ba năm sau, một hôm hai mẹ con 
tôi vừa ở trường về thì nhận được điện thoại của ông Smith từ 
tiểu bang miền Đông gọi sang. Tôi rất ngạc nhiên không hiểu 
sao ông Smith biết được số điện thoại của tôi. Ông giải thích là 
ông đã nhờ hội Hồng Thập Tự tìm kiếm người bảo trợ, rồi từ đó 
biết được số điện thoại của tôi. Sau khi hỏi qua về tình trạng gia 
đình tôi ông Smith muốn đến thăm và mời tôi đi ăn tối. Tôi rất 
vui mừng vì gặp lại được ân nhân nên nhận lời. Khi gặp tôi ông 
mừng rỡ và tỏ vẻ săn sóc tôi một cách đặc biệt và yêu quý con 
gái tôi. Lúc ăn tối xong ông  đưa quà cho tôi và con tôi rồi tâm 
sự là ông đã ly dị vợ năm ngoái, ông rất thích đàn bà Việt Nam 
nên muốn lấy tôi làm vợ, tôi cảm thấy không vui khi nghe lời đề 
nghị này, mặt tôi đỏ lên rồi cố gắng trả lời ông Smith : “Tôi cần 
phải biết rõ tin tức của chồng tôi và nhất là phải nuôi con tôi cho 
khôn lớn, tôi chưa thể lấy chồng lúc này được…”. Ông Smith 
nói : “Con cô thì không trở ngại vì có thể đi theo mẹ và tôi cũng 
rất thìch con của cô”, ông hỏi lại tôi :  “Cô định đợi tin chồng cô 
tới bao giờ cho tôi biết tôi sẽ đợi ”, tôi trả lời tôi không biết 
nhưng khuyên ông đừng chờ đợi tôi. Tôi có đời sống riêng của 
tôi, tôi không muốn ràng buộc bởi lời hứa. Tôi cám ơn ông 
Smith về bữa ăn tối và món quà cho con tôi, còn chiếc nhẫn ông 
tặng, tôi trả lại. Tôi nói với ông là phong tục của nước tôi không 



cho phép tôi nhận chiếc nhẫn của người đàn ông khác mà không 
phải là người yêu hay chồng mình. Tôi không biết phong tục có 
như thế hay không nhưng tôi nói với ông như vậy cho dễ từ 
chối. Tôi từ chối cái ôm của ông Smith, chỉ bắt tay  rồi ra về.  
Sau này ông Smith có gọi điện thoại cho tôi vài lần nhưng thấy 
tôi không vồn vã và lạnh nhạt nên ông hiểu ý và thôi không liên 
lạc nữa.       
         Thư từ giữa Mỹ và Việt Nam bắt đầu dễ dàng, tôi được tin từ 
người em họ cho biết bố tôi bị đưa ra ngoài Bắc và đã chết ở 
ngoài đó, không biết vì bị tra tấn, hành hạ hay trốn trại rồi bị 
bắn, còn người dì ghẻ thì đã bỏ đi lấy chồng 2 tháng sau khi mất 
Sài Gòn, bà  ta lấy một cán bộ cộng sản đã có vợ ở Hà Nội vào 
công tác. Tin tức của chồng tôi thì vẫn mù mịt không ai biết. 
Chúng tôi lại mới lấy nhau nên không biết nhiều về gia đình bên 
chồng. Có thể chồng tôi đã bị thủ tiêu ngay sau khi bị bắt. Vừa 
nghĩ tới bố rồi nghĩ tới chồng lòng tôi quặn đau. Tôi cầu nguyện 
chồng tôi được bình yên. Hàng đêm trong giấc mơ tôi vẫn thấy 
chồng tôi về, có khi đi chơi với tôi, có khi đứng chụp hình với 
con gái tôi…  
     Tôi đi làm ở vườn trẻ được lãnh lương căn bản tối thiểu nên 
không đủ trả cho tiền ăn và ở.  Gía thuê nhà ở California lại rất 
cao, nhà thờ phải phụ giúp tôi một nửa. Các hội viên đều rất tốt 
nhưng tôi không muốn để họ cưu mang tôi mãi, tôi có danh dự 
của tôi. Tôi cần phải có một nghề vững chắc, có như thế tôi mới 
có thể tự túc được. Tôi muốn đi học Dược trở lại mà ngày xưa 
đã bị người dì ghẻ ngăn cản không cho học lên. Tôi gặp bà 
Rubin để hỏi thăm về chương trình học. Bà Rubin rất ái ngại, bà 
thấy một người đàn bà có con thơ như tôi làm sao có thể học ra 
Dược sĩ được, nhưng thấy tôi cương quyết bà đã chỉ cho tôi tên 
mấy trường Đại Học gần nhà như Mt. San Antonio college( Mt. 
Sac), Cal Poly Pomona, Cal State Fullerton và trường Western 



University Pomona trong đó có phân khoa Dược, tất cả các 
trường này đều cách chỗ tôi ở khoảng 10 miles. Bà Rubin nói về 
tài chính cũng không quan tâm lắm vì vừa xin học bổng vừa đi 
vay, khi ra trường có việc làm sẽ trả lại, vấn đề khó là đứa con ai 
trông coi để đi học.  Bà Rubin khuyên tôi nên học về ngành 
computer vì chương trình học ngành này rất linh động, tôi có thể 
học các lớp vào buổi sáng rồi chiều về nhà vừa trông con vừa 
học bài và ngành này tìm việc cũng dễ. Tôi cám ơn bà rồi xin 
nghỉ làm một ngày để đi tìm trường và hỏi thăm xem sao. Tôi 
đến gặp Counselor của trường Mt. Sac. Ông Counselor cũng nói 
như bà Rubin nhưng tôi biết thêm được một số chi tiết khác như 
tôi có thể xin thêm tiền trợ cấp của chính phủ và đặc biệt trường 
Mt. Sac có chương trình giữ trẻ cho người mẹ là sinh viên của 
trường nhưng khó xin vì rất đông phụ huynh muốn gửi con, ông 
khuyên tôi nên nộp đơn sớm. Tôi nghe lời khuyên của ông nộp 
đơn nhập học khóa mùa Thu và xin gửi con gái vào trung tâm 
giữ trẻ của trường. Trên đường về tôi ghé vào văn phòng xin 
tiền trợ cấp xã hội. Tôi rất vui mừng một ngày tôi đã làm được 
rất nhiều việc và chỉ còn đợi kết quả. Đêm hôm ấy tôi nằm mơ 
tôi tốt nghiệp văn bằng kỹ sư của trường Cal Poly và có cả 
chồng tôi và con gái tôi đến tham dự, tôi mơ thấy tôi đội mũ và 
mặc áo tốt nghiệp đứng chụp hình chung với chồng và con gái. 
Tỉnh dậy tôi thấy tiếc một giấc mơ thật đẹp mà đã lâu tôi không 
có. Nhưng tôi cũng vui, như vậy có thể chồng tôi chưa chết, tôi 
phải cố gắng đợi chồng tôi. Tôi cầu nguyện Trời Phật giúp tôi có 
đủ nghị lực để ra khỏi những cám giỗ ở đời. Tôi cũng là một con 
người, cũng có những đòi hỏi tự nhiên. Những lúc tắm để vòi 
nước chảy trên thân thể tròn trịa với bộ ngực căng đầy tôi cũng 
có những khao khát thèm muốn được vuốt ve bởi người khác 
phái, nhiều đêm lạnh nằm co ro trong chăn tôi thèm được ôm 
chồng như hồi mới cưới…  Nhưng tôi cầu nguyện để quên đi và 



hướng về hạnh phúc của con gái tôi. Con gái tôi phải được sung 
sướng trong vòng tay của mẹ để bù đắp cho lúc thiếu cha, khi đó 
tôi mới nghĩ đến việc đi lấy chồng cũng chưa muộn.                                     
     Hai tháng sau sở xã hội gửi giấy báo cho biết đơn xin trợ cấp 
xã hội của tôi đã được chấp thuận và cho biết số tiền tôi sẽ được 
lãnh, đồng thời tôi cũng nhận được giấy báo đến thi về toán và 
Anh Văn của trường Mt. Sac để họ biết trình độ và xếp lớp cho 
khóa học tmùa Thu. Khi có thời khoá biểu rồi trung tâm giữ trẻ 
sẽ ấn định những giờ tôi được gửi, nhưng không quá 15 giờ một 
tuần. Tôi đến vườn trẻ nơi tôi đã làm từ ngày đặt chân lên đất 
Mỹ chính thức xin nghỉ việc 2 tuần sau đó theo đúng quy định 
của nơi làm việc. Tôi gọi cho bà Rubin để báo cho bà biết quyết 
định đi học của tôi, bà trả lời : “Nếu tôi muốn thì tôi cứ làm… ”, 
đó là cách trả lời chung  khi bà không biết nói gì khác hơn.  

     Ngày đầu tiên đi học tại Đại học Mỹ, tôi không có cảm giác 
như bài văn của Thanh Tịnh : “Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá 
ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng 
bạc, lòng tôi lại nao nao nhớ lại buổi tựu trường….” vì nay tôi 
không còn thơ ấu, tôi đã có con, hàng ngày tôi đi vội vàng gần 
như chạy để gửi con trong trung tâm giữ trẻ rồi vào lớp cho kịp 
giờ. Con tôi rất ngoan, mấy ngày đầu nó khóc nhưng sau quen đi 
và biết tôi trở lại đón chứ không bỏ đi mất nên đã yên tâm chơi 
đùa với bạn bè. Tôi nhớ lại mấy năm còn ở Trung học Việt 
Nam, nhìn hình ảnh, sách báo những Đại học Mỹ thật đẹp, sinh 
viên nam nữ cắp sách đi bên bãi cỏ xanh mướt trong trường , tôi 
mong ước được đi du học  để vào một trong những trường như 
thế. Nay tôi đã được đi học ở đây nhưng tôi không có thì giờ để 
nhìn ngắm cảnh đẹp, không có thì giờ để mơ mộng và thả hồn 
theo gió mây nữa. Hết giờ là vội vàng đi đón con, tôi chưa bao 
giờ được cắp sách đi tản bộ một mình dưới tàn cây bóng mát, 
bên những vườn hoa hồng nở rộ hay ngồi một mình trên ghế đá 



để nhìn ngắm những cặp tình nhân dạo bước đi qua. Thư viện 
thật lớn với đầy đủ các sách nhưng tôi ít khi được vào ngồi trong 
đó. Một thoáng buồn hiện ra  rồi bước chân tôi đã đến trung tâm 
giữ trẻ. Con tôi vui mừng chạy ra ôm lấy tôi, tôi ký giấy nhận 
con và đi tìm chỗ học bài để đợi lớp học kế tiếp. Tôi muốn được 
vào thư viện nhưng họ không cho dẫn trẻ con vào nên đành phải 
ngồi ở những phòng trống chưa có lớp, nếu ngày nào hết giờ thì 
tôi về thẳng nhà. Cứ như thế ngày này qua ngày khác, hơn 2 
năm qua đi, tôi lấy được bằng  Associate Degree của Đại học 
cộng đồng Mt. Sac với số điểm ra trường khá cao. Tôi lên tinh 
thần. Tôi nộp đơn và được nhận vào trường Cal Poly Pomona, 
ngành điện tử. 
     Khi con tôi được 5 tuổi và sửa soạn đi học trường mẫu giáo, tôi 
sẽ nhập học trường Cal Poly. Một hôm tình cờ tôi dẫn con đi 
chợ  99 Ranch Market gần nhà, con tôi gặp một em bé Á Đông 
cỡ tuổi nó nên hai đứa nói chuyện làm quen, thấy vậy tôi đứng 
nhìn 2 đứa trẻ chơi với nhau, chúng nói chuyện rất vui vẻ, bất 
ngờ một người đàn bà trẻ cỡ tuổi tôi đi đến, tôi nhận ra người đó 
là Dung, bạn trong trường sư phạm với tôi và đã ở chung nhà 
với tôi trong thời gian mới đến Bình Tuy. Dung gặp tôi mừng 
rỡ, hai đứa tôi ôm chầm lấy nhau hỏi han và nói Dung ở đường 
Otterbein gần trường trung học, vậy là cách nhà tôi có một đoạn 
đường ngắn. Dung nói con Dung năm nay vào lớp mẫu giáo 
trường Killian, như thế là cùng trường với con tôi. Tôi lái xe 
theo Dung về nhà cho biết. Căn nhà 3 phòng ngủ, 2 phòng tắm 
Dung mới mua cách đây 2 tháng. Dung mở tiệm làm móng tay 
và hớt tóc, còn chồng Dung cũng là đồng nghiệp với tôi  ngày 
trước bây giờ là chuyên viên điện tử. Chồng của Dung về nhà 
lúc 2 giờ chiều nên vừa kịp đón con. Dung nói khi tôi đi khỏi 
Bình Tuy cả Ty Tiểu học họ nói tôi đã lấy ông cố vấn Mỹ 
(Smith) và theo chồng về Mỹ, bây giờ Dung mới hiểu tin đồn đó 



là không đúng. Khi tôi đi rồi mọi người xôn xao, có người chê là 
chồng tôi mới bị bắt đã vội lấy chồng khác, có người tỏ ra thèm 
muốn vì được đi ngoại quốc khi đất nước lâm nguy. Vợ chồng 
Dung và mấy người bạn rủ nhau mua chiếc thuyền ra khơi vì họ 
rất sợ cộng sản, cũng may khi ra đến hải phận quốc tế thì được 
tàu Mỹ cứu đưa về Phi Luật Tân, gần một năm sau được đến 
định cư ở California thuộc thành phố West Covina. Dung bảo tôi 
mang đồ mua ở chợ về nhà cất rồi sang ăn cơm với Dung vì 
chồng Dung bận đi dự tiệc cho buổi ra mắt sách của người bạn. 
Tôi để con ở lại chơi với con Dung và về nhà cất đồ rồi trở lại 
nhà Dung. Hai chúng tôi bây giờ mới lại có dịp nấu ăn chung 
với nhau. Sợ tôi quá xúc động nên đợi ăn cơm xong Dung mới 
cho tôi biết cách nay hơn một năm Dung có gặp Tuấn và mời 
đến nhà chơi, Tuấn cho biết khi bị bắt giam tưởng như không có 
ngày về. Những người làm nghề cảnh sát, công an như Tuấn bị 
canh chừng rất nghiêm ngặt. Ba năm sau ngày mất nước Tuấn bị 
đổi sang giam tại trại tù Hàm Tân. Một hôm Tuấn và mấy người 
tù đi chặt cây trong rừng bất ngờ gặp Trang dẫn học trò ra bãi 
biển cắm trại. Trang là chị bạn dạy học với tôi và Dung ngày 
xưa, chị là người địa phương, vì thiếu giáo viên nên được tuyển 
vào dạy ăn lương tháng chứ không phải giáo viên chính ngạch. 
Chị và Tuấn chỉ gật đầu chào nhau chứ không dám nói chuyện. 
Em gái của Trang đính hôn với người quản giáo trông coi các 
trại giam trong địa phận Bình Tuy. Trang nói em gái gọi người 
quản giáo trại giam đến nhà chơi và nhờ giúp đỡ cho Tuấn. Thế 
là Tuấn được đối xử tử tế. Người quản giáo cũng yêu cầu Tuấn 
khai lại hồ sơ của Tuấn ở đoạn là vợ Tuấn làm nghề dạy học và 
đã về Sài Gòn lấy người khác ngay khi Tuấn bị bắt nay không 
còn liên lạc gì với Tuấn nữa và bỏ đi chỗ vợ Tuấn cộng tác với 
CIA rồi trốn chạy đi Mỹ như đã ghi trong hồ sơ trước đó. Tuấn 
được báo cáo học tập tốt nên chỉ thời gian ngắn được thả ra. 



Tuấn đến thăm và cám ơn Trang rồi ngậm ngùi đứng nhìn ngôi 
trường tiểu học nơi tôi đã dạy ngày trước và ra đi về Sài Gòn. 
Tuấn cũng nói Tuấn có gửi tiền về tặng Trang, cùng em gái của 
Trang để cám ơn sự giúp đỡ của họ.  Em rể của Trang nay đã 
đổi về làm trưởng ty công an của tỉnh Bình Tuy chỗ Tuấn làm 
ngày xưa. Dung cũng nói Tuấn muốn cho tôi được hạnh phúc 
với chồng nên không muốn liên lạc với tôi nữa nhưng Tuấn vẫn 
yêu tôi và có lẽ không muốn gợi lại những kỷ niệm xưa nên 
không muốn liên lạc nhiều với vợ chồng Dung và nay không 
biết Tuấn ở đâu. Dung thấy tôi ngồi buồn nên lại ôm lấy tôi an 
ủi : “Mình sẽ cầu nguyện cho Nga, mong anh Tuấn sẽ hiểu Nga 
vẫn còn đợi chồng và hai người được đoàn tụ với nhau”. Để 
đánh tan không khí u buồn, Dung chỉ hai đứa trẻ chơi với nhau 
và đề nghị để con tôi về nhà Dung rồi tôi sẽ đến đón con sau. 
Được Dung san sẻ tôi cũng bớt buồn và như vậy là Tuấn còn 
sống như tôi đã từng cầu nguyện. Tôi cám ơn Dung nhưng nói 
lúc này tôi còn rảnh để tôi đón con của Dung về nhà tôi 3 ngày, 
còn 2 ngày kia tôi có lớp học nên nhờ chồng của Dung. Dung 
còn đề nghị cho tôi thuê một phòng nhưng tôi từ chối vì ngày 
xưa Dung chưa có gia đình ở  với nhau thì không  sao, nay hoàn 
cảnh đã khác, rồi lại xẩy ra sự ghen tuông mất tình bạn bè. Lúc 
ra về Dung nói nhỏ bên tai tôi : “Bà mải lo học nhưng nhìn vẫn 
tình tứ lắm chưa chịu lấy chồng cũng hay thật, nhìn bà tôi còn 
mê nữa là đàn ông…”, người ngoài nhìn tôi như vậy làm sao tôi 
dám đến ở chung nhà với ai được. Con tôi có bạn nên rất vui, tôi 
được yên tâm học hành, không còn phải lo lắng gì nữa. Hai đứa 
trẻ chơi chung với nhau rất hòa thuận càng tăng thêm tình bạn 
của tôi với vợ chồng Dung. Thời gian cứ thế qua đi tôi tiếp tục 
gặt hái được kết quả tốt đẹp cho việc học.  
     Còn hơn tuần nữa tôi ra trường và sẽ dự lễ tốt nghiệp để nhận 
văn bằng kỹ sư điện tử. Tôi cũng nhận được giấy gọi đi làm cho 



một công ty điện tử ở Fullerton ngay khi tốt nghiệp. 

     Tôi vừa ăn cơm tối xong và đang sửa soạn giấy mời những 
người đến dự lễ ra trường của tôi , sau đó mời đi nhà hàng ăn 
mừng tôi tốt nghiệp như bà bác sĩ Rubin, bà giám đốc vườn trẻ 
và vợ chồng Dung. Bất ngờ Dung gọi điện thoại cho tôi : “ Nga 
ơi ! Dung đây. Tối nay tắm rửa sạch sẽ và mai đi mua cái 
giường mới nghe chưa …”. Tôi ngạc nhiên, sao điện thoại gì lạ 
vậy, Dung nói tiếp: “ Khỏang 10 phút nữa vợ chồng mình tới, có 
cả người bạn ở Bình Tuy nữa”, tôi chưa kịp hỏi là ai thì Dung 
gác điện thoại. Tôi vội trang điểm qua loa vì có khách đến nhà. 
Nghe chuông điện thoại tôi ra mở cửa, Tuấn hiện ra trước mặt,  
tôi kêu lên :   “Anh ! Có phải anh không !  Em không mơ 
chứ ! Em yêu anh quá ! Em nhớ anh quá !”. Chúng tôi ôm nhau 
mừng rỡ, nước mắt tôi trào ra rồi tôi gọi con gái. Tuấn ôm con 
vào lòng, con bé bén lẽn nhưng có lẽ nó nhìn hình bố đã quen 
nên không chống đối. Nga hỏi sao không thấy Dung vào nhà, 
Tuấn nói anh chị ấy có đến cửa nhưng đã về, chắc anh chị ấy 
muốn cho mình tự do yêu nhau… Tôi trách Tuấn sao không liên 
lạc với tôi, Tuấn nói khi được thả ra Tuấn đi tìm tôi nhưng mọi 
người đều nói tôi đã lấy ông cố vấn Mỹ nên chồng tôi tưởng 
thật. Chiều nay tình cờ đi hớt tóc ở tiệm của Dung,  Dung đã cho 
Tuấn biết tất cả. Tôi bị chồng hiểu lầm nên nức nở khóc. Con tôi 
chạy lại lấy giấy lau nước mắt cho tôi và hỏi : “Sao mẹ lại 
khóc ? Mẹ mong ba, nay ba đã về mẹ phải mừng chứ ?”. Tuấn 
xin lỗi vì đã hiểu lầm lòng chung thủy của tôi và dỗ dành tôi : 
“Em nín đi không con nó không hiểu rồi nó lại lo”. Tuy tủi thân 
khóc vậy nhưng tôi cũng biết chồng tôi hiểu lầm tôi là phải. 
Chồng tôi bị giam trong tù nên mang rất nhiều mặc cảm, khi 
nghe mọi người cùng nói như thế làm sao chồng tôi  không tin 
được. Rất may chồng tôi đã gặp  Dung nên chúng tôi mới được 
gần nhau như hôm nay. Tôi rất vui mừng trong danh sách tham 



dự lễ tốt nghiệp có thêm tên chồng nữa. Tôi ôm Tuấn chặt hơn 
và hôn Tuấn thật lâu để bù lại bao nhiêu năm nhớ nhung chờ đợi 
và thèm hơi thở của chồng. Hôm nay tôi đã tìm lại được nụ hôn 
nồng ấm của chồng như ngày nào... 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ĐƯỜNG VỀ QUÊ CŨ 

  Hoàng Nguyên Linh 
                                                         

 

     Sau bao năm đắn đo và suy nghĩ, cuối cùng tôi đã về Việt 
Nam. Tôi về với một mục đích chính là thắp nén hương lên mộ 
mẹ, người mẹ mà trên 50 năm tôi không gặp. 

     Phi cơ đáp xuống phi trường Nội Bài Hà Nội. Tôi không có 
một cảm giác gì cả. Không vui, không mừng. Có lẽ tại đi xa Việt 
Nam quá lâu hay tại chưa từng sống ở Hà Nội, hoặc có thể vì 
nơi đây là trung tâm quyền lực đã điều khiển cuộc chiến kéo dài 
bao nhiêu năm khiến cho hàng triệu người chết. Thành phố này 
tôi không có kỷ niệm như Sài Gòn nên đến Hà Nội tôi cảm thấy 
như mình là một du khách đến thăm một xứ lạ. Lúc chưa về Việt 
Nam  nghe người ta  nói muốn đi dễ dàng, không bị làm khó thì 
bỏ 10, 20 đô la vào cái sổ thông hành, lại có người nói nếu bỏ 
tiền vào đó coi chừng bị gài bẫy… cho nên đầu óc tôi khá căng 
thẳng, không biết nên  chọn lựa thế nào cho đúng… 

     Trước kia nghe người ta tả cảnh thật đẹp của Hà Nội Ba Mươi 
Sáu Phố Phường, với Hồ Hoàn Kiếm, đền Quan Thánh, Hồ Tây, 
chùa Một Cột, Văn Miếu Quốc Tử Giám vân vân, nhưng nay 
đến Hà Nội những nơi này không có gì lôi cuốn. Tôi ở khách 
sạn nằm trên phố Hàng Đường, rất gần với chợ Đồng Xuân, 
ngôi chợ này không lớn như tôi tưởng, có lẽ nhỏ hơn chợ Bến 
Thành trong Sài Gòn, nhưng tôi nhớ nó và muốn biết nó vì lúc 
mới di cư vào Nam, bố tôi xin cho nhập học lớp Nhì trường tiểu 
học di chuyển Tôn Thọ Tường. Sáng và chiều là của trường 
chính, chúng tôi đi học nhờ nên chỉ được xếp vào buổi trưa. 
Trong giờ tập đọc cô giáo gọi  lên đọc bài, bài tập đọc nói về 



chợ Đồng Xuân, tôi không nhớ bài này trích từ đâu và tác gỉa là 
ai, nhưng khi đọc hết bài cô giáo hỏi:  “Chợ Đồng Xuân ở đâu 
?”. Tôi sợ quá, lính quýnh trả lời liều: “ Thưa cô ở ngoài Bắc”, cô 
giáo hỏi vặn lại: “ Ngoài Bắc, nhưng ở tỉnh nào hay thành phố 
nào ?”, tôi không trả lời được. Có lẽ cô giáo thấy một thằng bé 
quê mùa, từ Thái Bình (người ta hay gọi đùa là Thái Lọ) vào 
thẳng Sài Gòn nên không biết Hà Nội, không biết chợ Đồng 
Xuân. Từ đó tôi nhớ mãi tên của ngôi chợ này.  

     Sau khi đi thăm hết các nơi chính, chúng tôi hỏi người tài xế 
của hãng du lịch là ăn ở đâu ngon nhất, anh tài xế đề nghị nên 
đến quán chả cá Lã Vọng vì hầu hết khách du lịch Hà Nội mọi 
người đều ghé quán này nó vừa ngon, vừa rẻ. Đến cửa chúng tôi 
phải đứng đợi khỏang 15 phút. Mùi mắm tôm cùng với mùi cá 
nướng và lá rau thì là thơm phức càng lôi cuốn khách đứng đợi. 
Khi chảo cá nướng được mang lên, tôi tò mò hỏi người bồi: “Ở 
đây anh dùng mỡ gì để nướng cá?”, người bồi hãnh diện trả lời: 
“ Chúng tôi dùng mỡ lợn, ngon lắm”. Anh ta dùng danh từ “mỡ 
lợn” khiến tôi phát sợ, nếu dùng danh từ quen thuộc “mỡ heo” 
như trong Nam có lẽ bớt sợ hơn, và từ đó tôi không bao giờ vào 
quán này nữa dù quán cùng nằm trên phố Hàng Đường nơi tôi ở.    

     Sau 3 ngày ở Hà Nội không có gì lôi cuốn. Thành phố quá xô 
bồ, bụi bặm, mùi cống rãnh xông lên hôi thối, xe gắn máy chen 
chúc nhau trên phố, không theo một trật tự nào. Tôi về Hà Nội 
như một du khách, không cho thân nhân và bạn bè biết trước để 
khỏi có có sự đón đưa. Ngày thứ ba tôi gọi cho cô em gái và 
người em họ con ông chú để báo tin hôm sau về quê ở Thái 
Bình.    
     Thành phố Hà Nội những ngày gần Tết càng xô bồ, phố xá quá 
đông người. Chiếc xe chở tôi, Thế và Hằng khó khăn lắm mới ra 
khỏi thành phố. Xe phải mất hơn 2 giờ mới vào được thị xã Thái 
Bình. Phố xá khác lạ so với khi xưa. Hai bên đường có những 



dẫy nhà cao, khá đồ sộ nhưng tôi có cảm tưởng sự xây cất rất 
cẩu thả, nếu chẳng may có một trận động đất nhẹ, tất cả những 
ngôi nhà 3,4 tầng này sẽ sụp đổ dễ dàng.  

     Rồi chúng tôi vào đến làng Kỷ, nơi tôi đã được sinh ra và lớn 
lên. Tên làng Kỷ đã có từ lâu lắm, về sau đổi lại là Hội Châu, và 
bây giờ gọi là làng Minh Châu, huyện Thanh Quan. Chồng bà 
Huyện Thanh Quan một thời đã làm tri huyện ở đây. Ngày xưa 
làng tôi được bao bọc bởi lũy tre xanh, con đường dẫn vào làng 
được trải những viên đá thật lớn. Nhưng nay dấu vết cũ không 
còn gì nữa. Thế cho biết chỗ ngày xưa gọi là Quán Cháy, miếu 
và lăng cụ Thượng Quốc, lăng cụ Hàn không thấy đâu. Tất cả 
còn sót lại là Mả Cả, nơi chôn cất của bao nhiêu đời dân trong 
làng và ngôi chùa rất linh thiêng của làng. Phía bắc làng tôi là 
làng Thượng Phú, thị xã Châu Giang, phía tây là làng Tầm 
Phương, Tống Thỏ và Trực Nội, phía đông là làng Tể, nơi ông 
Ngoại tôi ở, phía nam là sông Trà Lý, bên kia sông là huyện 
Kiến Xương. Tôi nhớ đến bài thơ của một thi sĩ người làng Kỷ 
đã làm bài “Về Làng Kỷ”  khi mẹ ông mất: 
 

Làng Kỷ nhỏ nhoi bên sông Trà Lý 

Tiếng chuông chùa khấp khểnh bước chân trâu 

Sáo ai thổi bên cầu khuya khoắt thế 

Ngọn đèn dầu thao thức đốt lòng nhau 
 

Làng Kỷ buồn mong manh như nét vẽ 

Khi gió mùa đông bắc lạnh tràn qua 

Tần tảo mẹ đôi chân trần tím tái 
Cầu đá buồn bữa bữa gập ghềnh mưa… 

 

Làng Kỷ nghèo nuôi chúng tôi rau cháo 

Lặn lội thân cò bãi chợ, bến sông 

Câu ca dao mẹ ru sờn mép võng 

Mẹ đi rồi ! Câu hát có còn không  ? 



 

Làng Kỷ giờ không nghèo như xưa nữa 

Nhưng cứ buồn xao xác cứ bâng khuâng 

Lối cũ còn đây người xưa giờ đâu nhỉ 

Có ai về Làng Kỷ với tôi không ? … 
                                     
     Có, tôi đã về Làng Kỷ. Nhưng không như ý bài thơ, với tôi lối 
cũ không còn như xưa nữa, không còn lũy tre xanh, không còn 
cầu đá bắc qua con lạch nhỏ, không còn cây đa đầu làng, không 
còn mẹ tôi và người em con ông chú đã ra đi. Tôi đã thắp nén 
hương lên mộ mẹ. Đây là lần đầu sau 50 năm tôi rời xa quê 
huơng, bây giờ mới được về thăm mộ mẹ và cũng buồn không 
biết còn có dịp về quê lần nữa không. Cúng mộ mẹ xong, tôi đến 
nơi có mộ cụ tổ, cụ cố, ông bà và các cô chú cùng người em họ. 
Hoàng Hưng lúc tôi vào Nam em chưa biết đi, nhưng nay em đã 
lìa đời lúc tuổi ngoài 30. Hoàng Hưng chết tại miền Nam cùng 
một lúc với bố vợ. Sau chiến tranh phải khó khăn lắm mới tìm 
được mộ và mang hài cốt về. Mộ hai bố con chôn sát nhau. Rất 
may tôi đã không tham gia trận này, nếu không tôi đã cầm súng 
hăng say giết quân thù và biết đâu trong trong đó có em tôi. Hết 
chiến tranh bây giờ chỉ còn tình người, các người thân ở lại tôi 
không thấy họ như quân thù trong lúc chiến tranh nữa. Họ cũng 
như chúng tôi tất cả chỉ là nạn nhân và bị quay cuồng trong một 
guồng máy…  
     Ngọc Lan năm nào cũng vậy, những ngày gần Tết đều về thắp 
hương cho bố và cho chồng. Còn gì đau khổ bằng có hai cái tang 
trong một ngày. Nhìn người thiếu phụ trẻ tuổi chừng chưa tới 50 
tôi không khỏi ngậm ngùi. Tôi liên tưởng tới câu hát: “Ôm mồ 
cứ tưởng ôm vòng người yêu…”  
     Ngọc Lan dáng người nhỏ nhắn, thanh cao, hiền dịu, chồng 
chết đã lâu nhưng vẫn còn thương chồng nên chưa tái giá. Nhìn 
Ngọc Lan tôi thấy có vẻ quen thuộc nên hỏi Thế và được biết 



Ngọc Lan là em bà Nết, con ông Thẩm, người làng kế bên. Nói 
đến bà Nết thì tôi nhớ rõ. Nết lớn hơn tôi hai tuổi. Lúc chưa vào 
Nam mẹ tôi nói đợi tôi đủ 13 tuổi, lúc đó Nết 15 sẽ đi hỏi Nết 
làm vợ cho tôi. Mẹ  bảo: “ Gái hơn 2, trai hơn 1 là đẹp đôi”. Tuy 
mới 12 tuổi nhưng tôi đã biết phân biệt được người con gái đẹp 
và người con gái xấu. Nết người thon và cao như Ngọc Lan bây 
giờ nhưng hình như đẹp hơn Ngọc Lan. Da nàng thật mịn và 
trắng hồng. Trong vùng Nết là người con gái đẹp nhất nên mẹ 
tôi mới chọn cho tôi. Mẹ hỏi: “ Con có bằng lòng lấy Nết làm vợ 
không?”, tôi trả lời : “ Con không biết”. Tuy không hiểu chuyện 
vợ chồng là gì nhưng vì Nết đẹp nên tôi cũng thấy vui vui, làm 
bạn với Nết chắc tôi cũng thích. Hình như Nết đã nghe có người 
nói bắn tin nên nàng rất thích vì gia đình tôi giầu hơn nhà nàng, 
tôi lại khá đẹp trai và cao lớn, tuy kém nàng 2 tuổi nhưng tôi 
cũng lớn bằng hoặc cao hơn. Đi đường gặp nhau nàng vui lắm, 
nhưng trái với Nết, tôi rất thẹn thùng mỗi khi găp, tôi thường giả 
vờ nhìn đi chỗ khác chứ không dám nhìn thẳng, nghĩ lại tôi thấy 
một thoáng tiếc thương… 

     Rồi phong trào cải cách ruộng đất và đấu tố được phát động, 
chúng tôi bị học tập hình thức đấu tố cha ông. Từ lớp học đến 
đoàn thể thiếu nhi đều phải tự kiểm thảo. Tôi sợ nhất là buổi học 
tập kiểm thảo nơi lớp học của tôi. Anh Quỹ, tên người dạy lớp 
nhì. Anh bắt học trò gọi là “anh” chứ không được gọi là “thầy” 
cho có vẻ cách mạng, anh nói gọi “thầy” chứng tỏ hãy còn 
phong kiến, lạc hậu. Trong bản tự kiểm thảo chúng tôi phải ghi 
tất cả những tội lỗi, xấu xa từ bé tới lớn mà chúng tôi mắc phải. 
Anh Qũy đưa ra một tiền đề là từ trước tới giờ vì chưa được 
cách mạng giáo dục nên mọi người đều có tội lỗi, ai khai được 
nhiều tội của mình thì người đó là người thành thật nhất và đã 
giác ngộ, ai khai ít tội thì người đó không thành thật và chưa 
giác ngộ. Chúng tôi thi nhau khai tội của mình, không có tội 



cũng tạo ra để khai. Cuối cùng có một học sinh được các bạn 
bầu hạng nhất vì khai ra được nhiều tội. Tôi còn nhớ anh ta tên 
Nhuế, người gầy gò, nhỏ bé. Được bầu hạng nhất, Nhuế mừng 
lắm và được gọi lên đứng gần bảng đen, khoanh tay trước ngực 
và nhìn xuống cả lớp. Anh Quỹ đọc từng tội rồi bắt đầu chửi tới 
tấp suốt từ sáng đến trưa, lúc anh Quỹ đập bàn, lúc anh hét thật 
to như áp đảo “tội nhân”, cứ mỗi câu anh Quỹ lại gằn từng tiếng: 
“Em Nhuế ! em Nhuế !”, chúng tôi ngồi dưới sợ quá, trong khi 
đó Nhuế nước mắt chảy ròng ròng, độc ác hơn nữa là anh Qũy 
không cho lau nước mắt và cứ thế nước mắt, nước mũi chảy ra. 
Anh nói nếu lau đi thì tội hãy còn, phải để cho tội lỗi chảy đi. 
Nhuế phải khoanh tay đứng chịu sự xỉ vả nặng nề và liên tục 
trong gần 3 giờ đồng hồ nên đã té lăn ra nền lớp học, mấy người 
ngồi bàn trên phải lấy nước lạnh lau mặt cho Nhuế, mãi gần nửa 
giờ sau Nhuế mới tỉnh lại và buổi kiểm thảo chấm dứt. Anh Qũy 
mặt vẫn lạnh lùng và tuyên bố: “ Từ nay em Nhuế đã trở thành 
một thiếu nhi tháng Tám gương mẫu…”.  Đó là kỷ niệm sợ hãi 
nhất của tôi trong thời đi học trong vùng do Việt Minh kiểm 
soát. Rồi phong trào đấu tố bộc phát mạnh, chú của bố tôi bị bắt 
mang ra đấu tố trước, đoàn thiếu nhi chúng tôi được điều động 
đến để cổ võ cho phiên tòa, làm cho âm thanh của tiếng “đả 
đảo” thêm vang dậy, tiếng  “giết” người thêm lạnh lùng. Ông bị 
trói ở sân đình làng,  mấy người canh điền ngày trước đứng ra tố 
khổ và gọi loa: “Đả đảo tên địa chủ cường hào gian ác !” tức thì 
cả tập thể cùng hô: “Đả đả ! Đả đảo !”, rồi tiếng loa lại kêu lên: 
“Ai đồng ý giết!”  tức thì cả đán đông cùng hô: “Giết! giết !”.  
Tiếp theo là gạch, đá ném ào ào vào đầu và người ông. Cứ như 
vậy lập đi lập lại nhiều lần, ông chú của bố tôi gục đầu xuống, 
máu chảy ròng ròng. Một người canh điền tên Tuệ Cụt, gọi hắn 
như vậy vì hắn không có ngón chân cái cho dễ phân biệt với Tuệ 
Lé trong làng, hắn đã làm việc cho chú của bố tôi trong nhiều 



năm, hắn đi đến bên ông, tay cầm viên gạch thật to đập mạnh 
vào đầu ông một lần nữa cho thỏa mãn lòng căm thù của hắn. 
Tiếng loa kêu lên: “ Tên địa chủ cường hào gian ác đã đền tội 
trước nhân dân !” . Xác ông được cởi trói và đem bó chiếu vùi 
xuống hố chứ không được bỏ trong hòm gỗ.  Một miếng  sắt 
được viết vội vàng bằng sơn để trên mộ : “Nấm mồ của tên địa 
chủ cường hào gian ác…”. Bố tôi thấy vậy sợ hãi ban đêm chạy 
trốn khỏi làng, tìm đường   vào Nam, tôi đi theo bố, thế là 
chuyện lấy vợ không xong và mãi gần 20 năm sau tôi mới lập 
gia đình. Nếu không có phong trào đấu tố và cải cách ruộng đất, 
tôi không vào Nam và đã lấy Nết rồi cuộc đời không biết sẽ thay 
đổi ra sao… 

     Dù mới gặp Ngọc Lan lần đầu sao tôi thấy rất thân quen. Ngọc 
Lan ở Hà Nội, nhà không xa với phố Hàng Đường nơi khách sạn 
tôi ở. Ngọc Lan ngỏ ý mời đến nhà chơi. Tôi nhận lời và nói 
khoảng 10 giờ sáng  hôm sau sẽ tới. Ngọc Lan và Nết đón ở cửa. 
Ngọc Lan giới thiệu tôi với chị nàng: 

     - Bác Văn, anh họ nhà em mới ở Mỹ về chơi. 
     Ngọc Lan chỉ Nết: 

     - Đây là chị ruột của em. Còn con trai em đi chơi với bạn chưa 
về. 
     Nết cúi đầu chào và nói: 

     - Mời bác vào trong nhà uống nước.  

     Bây giờ tôi mới để ý, người vùng tôi họ hay gọi nhau là “bác” 
hay “ông” thay cho con cháu họ chứ không gọi anh hay chị dù là 
người nhà. Vào ghế ngồi rồi vừa hỏi chuyện vừa quan sát Nết. 
Người đàn bà này  đã một lần mẹ định hỏi làm vợ cho tôi. Tuy 
một vài nét của người con gái đẹp ngày xưa vẫn còn trên khuôn 
mặt nhưng nhìn tổng quát thì “nàng” nay đã già, đôi mắt hom 
hem, tóc bạc gần nửa đầu, làn da mịn màng ngày xưa nay không 
còn nữa và đã nhăn nheo, hai chiếc răng cửa đã rụng. Tôi nhớ 



đến lời nói của người bạn trong một hội cựu học sinh khi lên 
diễn đàn kể chuyện về Việt Nam và  khuyên mọi người là đừng 
bao giờ gặp lại người yêu cũ, sẽ vỡ mộng vì “nàng” nay không 
còn như xưa nữa và đã trở thành bà lão rồi. Nhưng đến thăm chị 
em Nết không phải trong ý nghĩ đó, tôi đến thăm vì tình thân 
thuộc và tình quê hương nơi tôi.  
      Hình như Nết còn nhớ chuyện mẹ tôi định hỏi nàng mấy chục 
năm về trước nên thỉnh thoảng điểm nụ cười khiến cho hai chiếc 
răng rụng càng rõ thêm. Để xóa tan không khí im lặng, Ngọc 
Lan hỏi chị: 

     - Ngày xưa chị có biết bác Văn trong làng không ? 

     - Biết chứ sao không. Bác ấy con nhà giầu nhất trong vùng ai 
mà không biết. Nếu không có cuộc di cư… 

     Nết bỏ lửng câu nói ở đó nhưng tôi biết nàng định nói gì. Hai 
chị em khẩn khoản mời ở lại ăn cơm trưa, tôi từ chối lấy lý do 
xe của hãng du lịch đến đón, tài xế xe không đợi được. Thấy 
trong nhà chỉ có hai chị em, tôi muốn hỏi nhưng rất khó nhập đề.  
Sau khi hỏi thăm về gia đình tôi xong, nét mặt Nết có vẻ buồn 
buồn rồi kể: 

     - Chồng em và đứa con trai lớn đã chết tại chiến trường miền 
Nam, không mang được xác về. Sau  chiến tranh tưởng thằng 
con trai út sẽ được gần mẹ, không ngờ lại có chiến tranh với 
Trung Quốc ở phương Bắc nên cháu cũng bị chết ngoài mặt 
trận, thằng cháu này mang được xác về chôn. Nhà đơn chiếc nên 
hai chị em ở với nhau. Na (tên cũ của Ngọc Lan) có nhiều người 
hỏi nhưng em nó ngại không muốn đi lấy chồng nữa… 

     Nghe xong câu chuyện tôi cảm thấy thật buồn. Đi đâu cũng 
thấy hậu quả của chiến tranh, nhất là dân miền Bắc họ cực khổ 
hơn trong Nam rất nhiều nhưng họ vẫn tiếp tục chịu đựng.    

     Sau mấy tuần lễ đi từ Bắc vào Nam, mặc dù đi trong dịp Tết 
nhưng sao tôi không thấy điều gì vui, không thấy đâu là mùa 



Xuân quê hương, tất cả chỉ thấy cảnh lầm than, đói khổ. Hầu 
như nhà nào cũng có người chết vì chiến tranh, nhưng người dân 
vẫn âm thầm sống cho qua ngày. 
     Về đến Hoa Kỳ đã lâu nhưng lúc nào tôi cũng nghĩ đến cảnh 
đáng thương của hai chị em Nết Na cũng như bao nhiêu gia đình 
Việt Nam khác nơi quê hương cũ của tôi…  
 



 


