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VAO TRUYEN

An hanh tap truyén ngan “ Me Va Nhitng Mua Xuan” dé ting
nhiing ai con me hay dd mat me va nhiing ai dang 1a me.

Cac nhan vat chinh trong truyén déu xung danh “T6i”. Co
truyén “t61” dong vai ngudi con, co truyén “t61” dong vai nguoi
me. Co truyén “t61” 1a mot ¢o sinh vién truong Luat, “t61” 1a mot
cO giao tré¢ mai ra truong vé day hoc noi tinh nhd, hay “t61” 1a mot
ba gido gia d vé huu tri song trén dat My, “t6i” 1a mot Viét kicu
vé thim qué huong, hodc “t6i” 1a mot ngudi con gai con nha
ngheo, bd mat sém me phai di ¢ do dé nuoi con. ..

“To1” ¢6 trong nhitng manh doi xung quanh ta. C6 nhiing
truyén la su that & ngoai doi, c6 nhitng truyén dugc dung Ién tu
nhirng goc canh cta doi séng.

Gi4o su Nguyén Vin Trung cuu Khoa Trudng trudng Pai Hoc
Vin Khoa Sai Gon va ciing 1 trudng ban Triét hoc Tay Phuong
da nhan dinh: “Tiéu thuyét la mot tudng tuong sang tao, nhu thé
vira di tir thuc tai thue té vira vuot thuc tai thue té...”.

Hinh bia phia trudc ciia tap truyén ngan nay 1a tranh v& hoa
lan Cattleya cua Nguyén Thi Ngoc Ha (btrc tranh trang giai nhat
cua hoi Hoa Lan Viét Nam nam 2005), hinh bia phia sau la tranh
son dau “ Nui va bién” cia Hoang Nguyén Linh.

Tap truyén ngan nay duoc hoan thanh do sy khuyén khich cua
than hiru va dac biét cua nguoi ban doi da gop y va bo tuc.

Va bay gio chung ta di vao “ Me¢ Va Nhiitng Mua Xuan” ...

Tac gia

Hoang Nguyén Linh



A
ME TOI
Viét theo tam sw ciia nguoi con mét doi phdi xa me

Hoang Nguyén Linh

Sach v, bao chi, dai phat thanh va truyén hinh nguoi ta noi
nhiéu vé me. Pa s6 déu nhic dén nhitng ky niém ém dém bén
nguoi me hién, nhung toi thi khac. T6i ¢ me ma nhu khong co.
N&i budn nay hau nhu theo dudi sudt cude doi toi...

Me t6i 12 ngudi vo thtr hai ctia bo t6i. B6 toi 1a mot dia chu
kha giﬁu, dd c6 vo ca va nhiéu con nhung bo toi lai 1a mét nguoi
ham mé sac dep nén 6ng d3 ldy me toi. Toi khong nhé rd me t6i
dep thé nao, chi nhd me ti c6 ddi moi héng, lan da tréng, nguoi
cao cao, mit trai xoan, nhung nghe bo toi noéi thi me toi dep lam
nén 6ng quyét lay cho bang duoc du phai bo ra rat nhiéu tién.

Gia dinh bén ngoai khong gidu bang bén ndi nhung 6ng
ngoai toi co nhiéu con, hinh nhu c6 téi tat ca 11, 12 nguoi, trong
d6 co 8 nguoi con gai. Hai ngudi chi cia me toi di 1ay hai nguoi
em ho cua bd toi. Ciing vi bd t6i hai vo nén toi da phai chiu
nhiing su dau budn, tui nhuc.

O ngoai Bac thoi xua, da s cac ong dia chi ¢6 tién déu thi
nhau léy nhiéu vo. Ong noi t6i 6 3 vo, bd t6i ¢6 2, nhung ong
noi to1 la nguoi ¢d bon phan va co trach nhi¢m. Tuy ¢6 3 vo
nhung mo1 ba 6 mot noi, moi ba mot giang son riéng nén khong
co chuyén gi dang tiéc xay ra, néu c6 ghen tudng chic khong
dén noi tram trong. B6 t6i khong nhu 6ng ndi toi, bd toi lay vo
hai vé song lai dé hai ba & chung v6i nhau nén méi gy ra nhiéu
chuyén phién phtrc sau nay, sy ghen tuéng hau nhu di xay ra
hang ngay, t61 nghe ¢6 td61 no1 vay. To61 ra doi mot nam sau khi
me t0i lay bo toi. Ciing vi toi 14 con trai nén sy ghen tudng cang



di dén chd quyét liét hon. Ba ca sau khi sanh nguoi con trai dau
long thi sanh lién t1ep 4 nguoi con gai. Ba di xem boi, thay boi
noi rang s6 cuia b t6i chi co 2 nguoi con trai thoi, ba ca nghi
rang ba khong thé c6 con trai thém nita, vay la tai me t61 da lay
di phan con trai ctia ba. Nhu so mat thé luc véi me toi nén su
ghen tudng cang tang 1én, ba ca bao voi b t61 13 mot minh ba dé
du roi, lay me t6i vé 1a dé 1am lung chtr khong phai dé dé nén ba
nghi can phai loai trir me t6i ra khoi nha cho bang dugc. Troi
mua Dong gia lanh ma ba ca nhay xudng ao doi tu tir. B6 t6i
song trong canh ghen tudng thi mét qua, dang 1& lam nhu ong
ndi to1 tuc la dua ba hai ra & riéng mot noi thi b6 toi lai khong
lam thé... Me t6i sau khi sanh ra toi vi khong trung dién, an mac
xué xoa nén sic dep khong du dé 16i cudn bd t6i. B6 t6i mot
phan vi mét véi su ghen tuéng, mot phan vi nhan sic me toi
khong con nhu xua nita nén 6ng da thd o, lanh nhat v&i me 61,
dé mic me t6i mudn lam gi thi lam.

Me toi séng trong canh ghen tudng ctia ba ca va sy tho o cla
chong nén di phai ra di, chiu canh bo vo trong tay khong c6 mot
dong ! Toi duge giit lai trong nha dé 1am em mot anh va bon chi.

Giai doan nay toi con bé nén khong biét gi, lai nita vi thay
boi ndi s6 ciia bd t6i chi ¢6 hai con trai nén vai trd “con trai” cua
to6i da ginp t6i dd kho. Toi thue su kho tir khi biét nhan thiec, tirc
14 luc 6,7 tudi tro di.

Khi t6i dugc 5 tudi thi ba ca sanh thém duge ngudi con trai
nita, thé 1 thay boi di néi sai va vai trd “con trai” cua toi khong
con can thiét, t61 nhu bi bd roi. Hai ngudi hanh ha t6i nhiéu nhat
14 ba ndi va nguoi chi 16n. Ba noi rat myc yéu thuong nguoi con
trai m&i sanh sau nay cua ba ca. Ba ndi yén tam khi c6 duoc
nguoi chau trai phong ho dé sau nay co ngudi cing gid va tho
phuong, chir mot ngudi chau 16n ba chua yén tam...

Nguo1 ta noi dén me, noi dén ba nhu mot ky ni€ém dep, nao



ba 6m chau vao 10ng, ba ké chuyén co tich cho chau nghe, me
thi xoa lung con, hat u o ru con ngu v.v.. nhung toi lai khac, t61
khong c6 duogc cai ky niém do. Ba noi t61 va chi toi thuong hay
danh t6i vao dau, hai nguoi nay thuong dung tay dé “cdc” toi.
Cdc tic 13 cong nguoc 4 ngdn tay lai dé chia ra 4 dot xwong va
dap vao dau. Chi nhitng ai d3 bi cbc moi biét duogc cai dau budt
trong dau, nhat 13 dau cua mét dira tré mai 6,7 tudi. Ty dién
Nguyén Vin Khén dinh nghid “cc” ( knuckle) tire 1a dénh mot
vat gi bang khop xuong cua ngon tay, thuc ra phai noi “coc” tire
la danh vao dau bang khép xuong clia ngdn tay méi dung, chi
néu danh vao tay, chan, lung, bung thi khong dau va ciing khong
ai n6i “coc” vao lung, vao bung bao gid. Khong nhiing chi danh
ma con chui, mang t€n me to1 ra dé churi, goi me to1 1a con nay,
con no, mang ca tén 6ng ngoai toi ra chiri, goi toi 1a “ gidng
théng ca Thicu ” tuc 1a tén ong ngoai to1. Chi t0i co net mat that
ac, bo toi bao nhimg dra ma mat n6 c6 ve 1a 4c lam, toi cling
khong biét mat c6 ve 1a mat thé nao, chi nghe bd toi noi vay.
Nhung trai ngugce voi chi to1, ba ndi toi ai cling khen 1a ba cu
dep lao va phac hau, téc ba bac tréng hét ca dau. Mdi khi toi
thay c6 nguoi khen di con bé nhung tdi ciing lay 1am ngac
nhién, ba ndi 4c véi toi nhu thé ma ho khen ba phtc hiu ké ciing
la. Ngay nay t6i méi hiéu ra 1a s di ba ndi ghét toi 1a dé lay
long ba ca. Ba ndi tuong ba ca ghet me to1 tire la ghét t61 nén ba
ndi mudn moi nguoi thay rang nay ba noi dung vé phia ba ca va
nhitng ngudi con ba ca. Ngoai t6i ra, ba ndi chua hé danh hay
chtri mot ngudi chau nao bao gid. Viée danh churi t6i nhiéu qua
d3a khudy dong luong tam ba ca. Chinh ba ca da than vai nhiéu
nguoi ma toi nghe duoc “Ngay xua me no ¢ nha thi ba bénh
vuc me no, v€ phe vd1 me nd, nay me no di r01 sao ba lai ghét no
qua vy !”. Ba ca chi ghen voi me t6i nhung tot voi toi va cling
rét thuong t61, ¢6 1€ ba tdi nghi€p to1, td1 nghi¢p cho mot dura tré



co thé. Toi khong hé oan trach ba vé chuyén ghen tudng véi me
t61 vi t61 hiéu do chi 1a sy thudng tinh gitra hai ngudi dan ba cé
chung mot chong. T6i van tham cAm on ba da khong doi xir té
v6i toi nhur nhitng ngudi me ghé khac. Trude khi chét ba con
cin dan nguoi chi ké toi 1a lac ndo cling phai nof toi 1a con trai
ctia ba. Chi noi c6 thé roi ba nham mat. Co thé trong nhiing gio
phut cudi cung cta cudc doi ba di co su an han. Ngay nay toi
van tho ciing ba nhu me ruot cua tdi dung nhu ba da mong
muon.

N&i kho thtr hai ctia t6i 13 bi ché diéu, tréu choc bai nhitng
dua cung 16p, cung tudi. Chung goi téi 1a “ thang khong c6 me
. Toi rat xau ho khi c6 nguoi biét toéi khong co me, biét toi 1a
con ngudi vo thir hai ctia bd t6i. D3 thé t6i con bi dit tén 1a
“Tht” (14 con ngudi vo thir) dé khoi 1an véi con ngudi vo ca.
Ciling vi s¢ c6 nguoi biét va ché nhao nén mdi lan gap me la to1
so run 1én. Nhung me t6i khong biét toi s¢ nén ba hay don t61
ltc tan truong. Me t61 thuong mac ao nau, yém mau do nhat,
trén dau chit khin mé qua, miéng cuoi rat twoi moi khi gip toi.
Me 01 tur khi bo nha ra di, ba budn ban hang xén, ganh nhiing
d6 lat vat ra cho ban nhu cai kim, soi chi dé song qua ngay. Toi
khong biét rd me & dau, hinh nhu vira & nha éng ngoai, vira &
nha ho hang hay ban bé gi d6. Toi s bi ché diéu nén tuyét doi
khong dam nghf toi me va cling khong dam noi chuyén voi ai vé
me. Moi khi di hoc vé gap me la toi chay tron dé khoi phai ¢ bén
ba. Toi chua kip trong thdy me thi may dura tré cing 16p di goi
“Tht kia, bu cua Thit kia !” thé 1a t6i lai phai mot phen s¢ hai.
Co lan di nguoc chiéu véi me, toi khong thé chay thoat dugc.
Me t6i ndm tay t61 va noi: “Thur lai day voi bu, con cua bu
ngoan, bu thuong con...” Toi giat tay ra khoi me va hét: “Bo
tay nguoi ta ra, bo ra ! bo ra !” ro1 to1 vut chay. Cung co lan me
nam duoc tay toi lau hon va bo tién vao tai toi. Hom ay vé nha,



bi ba chi 16n van hoi, t6i s¢ qua vat tién vao gam giudng va
tham trach sao me toi lai cho tién dé t6i bi mang. Tuy s¢ héi nhu
vay nhung t6i liic nao cling mong me toi vé voi toi, dé t6i co me
& bén nhu nhitng dra tré khéc, toi s& khong bi may dua tré ché
cudi 13 “thang khong c6 me” nita. Su khao khét c6 me khong
phai chi trong luc con bé ma ngay ca khi to1 truéng thanh. Toi
nhd lac da 1a sinh vién ban Cao hoc, t61 quen mot c6 nir sinh
Trung Vuong, to1 voi nang tinh cam chua c6 gi dam da nhung
to1 quy ba me cua nang, ba rat diu dang, on ton, ba bao toi: «
chau udng ly nudc chanh cho mat ”, “ chau ubng ly nudc tra cho
am " mot1 khi troi tro lanh hodc chau doi mot 1at em ra bay gio

. Ba ng01 bén t6i, nu cudi cua ba that hién hau, ba hoi han
to1 nhﬁ:ng cau chan tinh ma trong do1 to61 chua bao gio ¢6 ai hoi
t6i nhu vay. Mdi 1an dén choi t6i mong duoc gip ba, dugc noi
chuyén vo1 ba hon la gdp nguoi con gai ut cua ba. Ngay nay moi
khi t6i nghe ai n6i dén me hién 12 t6i lién tudng toi ba. Toi cling
hay di choi1 v61 nguoi con trai thir hai cua ¢6 to1. Co t61 thuong
con trai rat muc, mdi khi bon toi di choi vé khuya c6 t61 nhe
nhang trach con “ Sao con di choi vé khuya qua vay? ” hoic
Con nhé vé sém khong roi lai ho ”. Con trai ¢c6 mudn dugc tu
do, khong mudn bi go bod, nhung nguogc lai toi thém co dugce
ngudi me sin séc nhu vy ma toi khong c6. Toi dd doc nhiéu
lan cudn Bong Hong Cai Ao. Mdi lan doc cang khién toi thém
budn, thém tai cho mot nguo1 con ¢ me ma khong duoc ¢ bén,
c6 me ma khong ddm nhan me minh la me.

T6i song trong su khiép so moi ngudi trong gia dinh. Ban
nang ty vé ciia mot dra tré trong toi thiic day toi phai that ngoan,
that 18 phép cho bdt bi hanh ha. Toi nghi rat don gian la me t6i
bi moi ngudi trong nha ghét, toi can phai tir khudc me thi toi
moi 1a dira tré ngoan, dira tré c6 hiéu trong gia dinh. Nhung
may nguoi tho 1am cho nha t6i, ho khong biét lai chui t6i 1a dira



con bat hiéu, té bac, khong nhin nhan me dé ra minh. Lac do6 toi
khong hiéu va lay 1am la tai sao toi 1a dira tré ngoan ngoan,
khong bao gio dam cai lai ai trong gia dinh ma ho lai churi toi 1a
dtra con bat hiéu. T6i nghe nguoi nha néi me toi tranh dé lam vo
ca khong dugc nén bd nha ra di. Nhu vay 1a me téi bo toi1, chur
t6i dau c6 bd me, con toi dén g?m me thi bi ché diéu, ché cuoi va
nhat 13 so nguo1 nha, to1 dau co lam gi khac hon dugc... Su
ngoan ngoan, s sét cua toi chi dugc long ba ca va nguoi anh
16n, con d6i véi ba ndi va ngudi chi thi khong lay chuyen duoc.
C6 lan chi 16n danh t6i dau qua ciing dong long b toi. BS toi
khong c6 mot su ngan can nao nhung ru toi ra ngoai rudng xem
may ngudi ndng dan git la cho nha toi. Gié dong thoi nhe lam
lay dong nhirng bong lua vang tao nén am thanh ém diu va bay
1én mui thom cua lta méi. Toi cam thay that thoai mai, toi chay
nhay tung ting di bat nhitng con cdo cdo, chiu chau va da quén
di cai dau do chj t6i danh luc ban truwa. Nhung t6i vé tdi bi ngudi
chi chiri mot tran: “ Chi ¢6 mot minh bd bénh may, con moi
nguol ghét may, bé khong 1am gi duoc dau ! ”. Gan day toi c6
doc mot truyén ngan cta mot tac gia vo danh, dai y cau chuyén
noi vé tim sy cua mot ngu’(n con ¢cO me¢ mu mot mat Dura tre b1
ban bé ché nhao va goila “cai thang c6 me mot mat ” nén rat
xau ho khi di v6i me, khong mudn ai biét vé me minh, khong
dam nhan me minh 1a me. Té6i hiéu dugc tim trang cua tac gia
lic d6, tAm trang cia mot dua tré nhu t6i, nhung t6i khong hiéu
duoc khi tac gia cua cau chuyén nay luc da truéng thanh, da co
vQ con, me tlr noi xa sang tan Singapore dé tham ma con s¢ bi
vo con ché cudi dé xua dudi me vi me ¢6 mot mat Diém cam
dong nhat ctia cAu chuyén 13 so di me c6 mot mat vi lac con nho
con bi tai nan va hong mot bén mét nguoi me da hy sinh dé bac
sT lay mat minh thay cho con nén me chi con mot mat. Khi
nguoi con biét dugc viéc nay thi me di chét... Poc xong



chuyén t61 thay bang hoang va gan giii voi tac gia. Nhung t61
cau mong day khong phai la chuyén that, néu c6 that thi chi that
& phan trén chir khong thé that & phan dudi, tirc 1a phan nguoi
con da trudng thanh, da cé day du 1y tri ma con tron chay me,
hat hui me thi khéng chap nhan duoc.

Cuoc di cu nam 1954 Xéy ra, bo toi vao Nam, toi duoc cho
di theo dé sau ndy sin soc bd. Gia dinh t6i & mién qué, mot ving
trude kia da tung la noi khang chién nén su ra di rat kho khan,
phai di thanh timg nhom nhé. B6 toi di trude, t6i di sau va giir
khoang cach kha xa dé khong ai biét. Toi phai gia 1am dtra tré di
cau, chan di dat, quan xan dén dau gbi va di tat qua nhiing canh
dong 1ua. Hai bo con di bd tir sang sém dén toi va nam & dudi
thuyén bén do Khué chd gan ntra dém nguoi lai o méi dam cho
sang dat Kién An. Sang duoc Kién An roi bo con t6i khong biét
& dau cho hét dém. Ban dau chung toi dinh ngdi ¢ goc cay da
bén duong doi sang vé sau nghi lai thay tinh trang an ninh c6 vé
nguy hiém néu ngdi d6 nén da cb gang di tim mot noi khac tru
ngu cho an toan hon. Sao may di1 duoc chung nira gio thi gap
mot ngdi chua. Chung toi vao xin tam tra, moi dau su ba rat
ngai vi 1 chua nit va da qua khuya nhung long tir bi d6i véi
khach 16 do duong nén da thuan cho chung t61 ¢ tam noi gac
chudng bén ngoai chir khong cho vao trong chua. Su ba sai
nguol mang nuoe udng va cho muon chin dap. Toi nghe tiéng
cau kinh va tleng g0 md nho nho biét 1a su ba da thirc sudét dém
hém d6 nhu dé cau nguyén va canh ching khach la. Sang sém
hém sau b6 con toi cam on su ba roi dap xe do di Hai Phong va
¢ trai tam tra Lach Chay, noi day cling co rat nhiéu gia dinh tra
ngu dé doi chuyén tau vao Nam. Khoang hon mét tuan 18 hai bo
con to1 xuéng duoc tau vao Sai Gon. Giai doan nay that 1a den
t61 vi gia dinh t6i ra di v4i hai ban tay trang, moi tai san phai bo
lai hét. Nguoi chi 16n va ba ndi bi ket lai ngoai Bac khong vao



Nam duogc. T61 dugc ngudi ¢, chi rudt cua bd t6i & Sai Gon
nudi hai nim cho di hoc. Ciing tai day, c6 toi da cho toi biét su
that vé me t6i, khac han vai nhirng tin tirc trudc kia ma gia dinh
noi sai vé ba.

T6i y thire duge va dd ngang dau 1én nhin nhan me dé ra
minh chtr khong nhu trude nita, nhung khong cé cach nao dé
gap me. Khi t61 vao Nam roi me toi vi nhé con, da di khép noi
do hoéi, mai sau méi biét duoc dia chi cua to1 tai Sai Gon do con
trai 1on cua co to01 0 la1 Ha No1 cung cap nén da viét buu thlep
cho t61. Buu th1ep la mot mleng bia cung to bang nira trang giay
hoc tro theo diéu kién cia Uy Hoi Quoc Té Kiém Soat Pinh
Chién chir khong duoc viét thu c6 phong bi dan kin dé cho hai
bén dé kiém soat. Pai y me to1 hoi tham to1 va mong t61 hoc
gi0i, khoe manh v. v. . Toi rat cam dong vé tim long rong lugng
cua me vi déd nhleu lan t6i chay trbn ma me khong bo roi ti, van
tim t6i va van mudn dén gan t6i. Long me that bao la nhu ngudi
ta ¢4 n6i. T6i viét hoi Am cho me, 1an dau tién t6i duoc 201 me
to1 1a me, xung con, va an ui me to1 1a vi ché 36 phong kién, lac
hau nén hai me con phai xa nhau va htra véi me 1a s€ cham hoc
roi ky tén: “ Thit, con trai ciia me bén ndy vi tuyén”. Viét xong
nudc mat toi ty nhién chay ra, néu c6 me & bén chic toi da guc
dau vao 1ong me dé khoc that to cho voi di ndi budn bao nam toi
phai 6m gitt. Sau nay t6i dugc biét khi nhan duoc tin, me toi
mung lam va ‘mang to buu thiép di khoe voi moi ngudi 1a toi
khong con tron chay me toi. Me con to61 da nhan nhau, hiéu nhau
va thuong nhau tuy khong con co hoi gan nhau nita. .

Cudc chién mdi ngay mot khoc liét, thu tir Nam- Bac bi gian
doan, t61 khong sao lién lac dugc vdi me t61 thém mot 14n nao
nita ké tir day.

R6i van nudc ndi troi, toi sang dugc Hoa Ky. Sau mot thoi
gian doi song noi ddy da tam 6n dinh, dudng buu dién giita hai



qudc gia My va Viét Nam dugce thiét 1ap, toi ¢ gang lién lac vé
Sai Gon dé nhd tim me. Tiée thay, to1 dugc tin me toi da qua doi
tir lau tai ving qué x&t Bac. Me t6i chét trong c6 don, mang theo
xudng huyét lanh tat ca ndi buoén kho cua mot ngudi dan ba
khong chong, khong con bén canh. ..

Hoém nay la ngay gid me, toi viét nhitng dong nay 13 tim su
clia mot ngudi con sudt doi khong cé me & bén va thanh kinh
dang 1én huong hon me nhu mot nén nhang thap mudn.

Cam on me d gui buu thiép cho con dé trong doi con duoc
mot 1an goi “ Me ...



XUAN VE TRONG MUA HA

Hoang Nguyén Linh

Toi gip chang trong ky thi viét cudi ndm tht hai ctia truong
Luat. Thoi gian to1 hoc, truong Luat co rat nhiéu sinh vién, hinh
nhu dong sinh vién nhat trong may phan khoa ctia Vién Pai Hoc
Sai Gon. Ciing vi vay ky thi ctia ndm thtr nhat va thir hai dugc
chia ra 1am nhiéu nhom nho va khac ngdy nhau dé c6 chd cho
sinh vién thi.

Chang coi thi phong toi va chang da dé y dén toi ngay tir dau
gi0. T61 vi ban lam bai nén khong chii y may, tuy moi lan nhin
Ién t6i lai bat gap d6i mat chang. Chang ng0i ban giao su, nhung
thinh thoang di lai trong 16p va dén bén toi vai lan. To6i thoang
c6 v trong dau 1a sao chang con tré thé ma da 1 gido su Luat.
To1 chua thay chang bao gio va chang day mon gi to1 cling
khong biét. Pa s6 cac gido sur noi danh trong truong déu day
nam thir nhat va tht hai. Kinh té la gido su Vi Quéc Thic, Dan
luat gido su Vit Van Mau, Qudc té Cong Phap gido su Vi quoc
Thong ... Hay chang day nam thir 3, thir 4 ? To1 voi xua duoi
nhitng ¥ nghi ndy roi tiép tuc 1am bal cho dén hét gio..

To1 ra sau cung va chang doi to1 ¢ ctra 16p. Toi cui dau va mim
cuoi chao chang. Chang cling cuoi lai véi to1 va hot:

- Sao Thu c6 lam kip bai thi khong?

Chang d3 nhé tén t6i va goi tén toi rat ty nhién. Toi tra

161:

- Thua thay lam kip nhung khong dugc vira

V.

Chang vdi xua tay:

- To1 khong phai 1a gido su truong Luat. Toi 1a gido su Trung



hoc dugc bo Qudc Gia Gido Duc biét phai vé coi thi. Pong sinh
vién qua, truong Luat khong c6 du giam thi. Dimg goi t6i 1a thay
nira, to1 chi la thﬁy cua cac em hoc sinh Trung hoc thoi.

To1 nhan vai:

- Thé goi bang gi a ?

- Thu goi thé ndo ding y ctia Thu va ding y cta toi thi goi.

To1 tinh nghich:

- Bang ...“0ng”. Pugc khong a ?

Chang cuoi:

- Vay la khéng dung v t6i va chic Thu ciing khong c6 ¥ do.

Tbi cudi dong 13a:

- Anh doan tai that. Thoi xin phép cho Thu vé.

Chang voi hot:

- Hom nao c6 thé t6i thim Thu dugc khong?

- Khong dugc dau. Bo Thu kho lam.

Chang c6 vé khong tin va no:

- Ctr dé toi gap. Cac bac gip toi khong ai con kho nira dau .
Nghe chang noéi toi thay c6 vé ciing dung vi vé mit chang rat
dang hoang, chiing chac, ngudi cao 16n, dang dap lich su, tri
thirc... Nhung t6i chua hen ai dén nha bao gi0 nén rit sg bd,
cudi cung toi phai dua dia chi nha anh toi cho chang. Chang
cling dua toi tam danh thiép c6 tén va dia chi ciia chang. T6i
cam lay roi chao chang ra vé. May hom sau chang dén nha anh
Khai tim t6i. Anh t61 di linh hai quan, ¢ nha chi c¢6 chi dau toi.
Chi dau t6i tiép chuyén chang rat vui vé va hinh nhu ciing thich
no6i chuyén véi chang. Chi dau ciing cho chang biét sy that 1a bo
t6i rat nghi€ém khic, cac con ai cling so ong cu, con Thu vi s¢ bd
nén khong dam quen nguoi con trai nao. Tuy 1a chi dau nhung
cung tudi nén chi dau vdi ti coi nhau nhu ban va hay tam tinh
v6i nhau. O Viét Nam thoi d6 khong co dién thoai nha nén rat
kho, toi khong biét luc ndo chang téi tham, c6 lac chang méi di



thi toi t6i, hodc c6 khi toi vira roi nha thi chang dén tham. Toi
chi gap chang c6 mot 1an va chi dau da té nhi ra ngoai cho chiing
to1 dugc tu do noi chuyén. Chang to1 n61 chuyén voi chi dau t6i
thém vai lan nira rdi nhu thay bat tién vi trong nha chi c6 chi voi
chang nén chang bao vai chi toi:

- C6 1& dén nhiéu lan 1am mat thi gid chi. CAm on chi va xin
phép tur nay ...

Chi dau t61 do 101 chang:

- Chi so mét thi gi0 cua anh thoi chir to1 ¢ nha ¢é mot minh, anh
t3i n6i chuyén 13 vui roi.

Nhu chot nhd ra, chi dau to61 bao chang:

- Con hai ngay nita Thu don sang nha méi bén Thi Nghé. Ong
ba cu dang & nha mdi, chi c6 Thu ¢ lai co1 nha, anh t&1 d6 choti
voi1 Thu di.

R&i chi t6i dua dia chi cho chang.

Hom sau toi mdi dn sang xong thi chang dén. T6i gidt minh
khong hiéu sao chang biét toi & ddy ma dén, chi dau chua kip
béo tin cho toi biét. Chang téi qua bat ngd toi chua stra soan gi
ca, hdly con mic nguyén d6 bo mua he that mong khong mic 4o
16t bén trong. Toi mat tu nhién, chang da nhin rd bo nguc no
tron cua toi sau lan vai. Chi dau van khen t6i c6 bd nguc dep va
con noi dua 1a néu anh chang nao ma théy chéc chét luon. Toi vi
qua bat ngd nén ciing phai moi chang ngoi roi di lay nudc.
Chang nhin theo t61 va hinh nhu ciing mat binh tinh, hoi hop.
T61 ¢6 cam twong nhu chang muén 6m choang lay toi. 'T61 mot
chang uong nudc r6i ngdi xudng ghé va 6m chit cai g01 che
nguc, du biét toi co che thi chang ciing thay het roi. Néu nhur
ngay nay thi toi di binh tinh moi chang ngoi r6i xin phép vao
trong nha thay 4o, nhung hoi d6 toi ludng cudng khong biét gi.
Ngoi noi chuyén mot lic ca téi va chang tré lai binh thuong va
no6i chuyén vui vé cho dén trua, tir chuyén gia dinh, chuyén day



hoc va ca nhirg chuyén lic chang con 13 sinh vién di biéu tinh
tranh dau. T6i ndi véi chang 1a ngay mai 12 ngay cubi toi & day.
Chang héi dia chi nha méi toi sg bd nén khong cho, chang ru di
an pho Quyén ¢ duong Chi Lang Phu Nhuan ngay gan nha
nhung t6i van s¢ b nén khong dam nhan 16i. Thé r6i chang ra
vé va khong to vé gi tirc gidn t6i, ¢6 1& chang d4 hiéu vi bd toi
kho chir khong phai tai to1 ki€u ngao lam cao.
Thoi gian that lau toi khong gip chang. Toi mong cho chéng dén
ngay thi dé chang vé coi thi va toi duoc gip lai. T6i ¢ gang hoc
dé khong bi rét nhu 1an trude va khoe chang, nhung ngay thi to1
t6i khong thay chang dén coi thi nira. To1 nhu mat mat mot cai
gi. Toi dau thi viét nhung thi van dap nhiéu bai qué toi hoc
khong kip. Thi van dap & truong luat kho hon thi viét vi co
nhiéu mon. Téi mudn duoc thi van dap khoa hai dé c6 thi gio
hoc bai va t6i chot nhd dén chang. T6i hy vong chang s& giup
t6i. Toi nghi chang vé coi thi chac thé ndo cling quen véi Khoa
Trudng nén t6i danh lidu dén tim chang. T6i tu nhu 14 toi dén
nha chang dé nhd giup chir khong phai dén vi nhé chang, cho
b6t nguong. Thuce ra dong luc dén vi nhé chang c6 1€ manh hon.
T6i xin phép va duge bo dong ¥. Toi hoi hop nhung van phai ra
di. To1 to1 nha khong gap chang nhung gap cau em. Toi viét dé
1a1 101 nhan: “ Thu mudn gip anh. C6 viéc can nhd anh gitp. .

. Roi ghi dia chi cua t61 kém theo, nhd cau em dua lai cho
chang.
Hom sau chang ti nha va gip bd toi. Toi so qua vi day 1a lan
dau tién c6 ban trai t6i nha. LAy nudc cho chang va b roi toi lui
vao trong nghe ngong. Tim t6i dap lién hoi. ..
Pung nhu 101 chang néi voi toi luc ban dau. B6 t6i gip chang thi
ua ngay. Chang thich noi chuyén thoi sy va chinh tri nhu so
thich cua bd. Chang hoi bd toi: “Bac thiy gitta Nga va Tau thi
nudc nao dang so hon? ”. B t6i bao: “Tau. Tau né gan minh



nguy hiém hon. C6 mot phong vién ngoai qudc ciing hoi ong
Diém cau d6 nhu chau va 6ng Diém tra 1oi 1a Tau nguy hiém
hon Nga”. Chang khon khéo, ludn dit cau hoi cho bo toi tra 10i.
B6 ngay that nén da néi hét tu twdng ctia minh ra. B6 toi 1a
nhan vién cil trong van phong bi thu ciia ¢ Tong théng Ngb
Pinh Diém nén thich tim cach noi dén tén 6ng Diém va hét 10i
ca ngoi ong Diém, chang thi ghét 6ng Diém. Lic con la sinh
vién chang da di biéu tinh chong doc tai, gia dinh tri va da ting
bi bat xudng Quang Trung nhung chang gitr gin y t& khong noi
ra nén bo khong biét. BO toi tir ngdy ong Diém bi 14t do thi
budn va khong mudn lam viéc gi nira. Nay duoc chang dén not
chuyén thoi sy thi b6 thich lam, muon néi chuyén mai nhung roi
b ciing hiéu 1a chang dén vi toi chtr khong phai vi b6 nén bo
ding lén cﬁm cuén Nhat Ky D6 Tho dwa chang muon va néi: ¢
T6i da xem rdi, chau khong phai voi, Itic nao tra ciing duoc hoac
giit luodn ciing khong sao. Néu c6 ai mudn doc chau dua ho
muon. Chau xem thi chau thay, tdi nghiép 6ng Diém lam

. Roi bb t6i noi: “ Bé Thu dan chau ra bo song chot, ngoai
do co nhiéu cay dep va mat ...”. Toi rat ngac nhién, thuong ngay
bb t6i rat nghiém khac thé ma khl gip chang bd néi chuyén rat
vui vé, ra chiéu tuong dac va con cho toi di choi véi chang.
Trén dudng ra bo song Thi Nghe t61 no1 that voi chang:
- Thu d4u thi viét nhung vao van dap Thu hoc khong kip vi bi
6m, nho anh xin voi gido su Khoa truéng cho Thu dugc dac
cach thi van dap khoa hai. Anh mubn néi thé nao tiy anh, mién
sao xin duoc thi thot.
Chang ngan ngai mot 1at roi nhan 10i:
- Anh c6 gang gitip Thu nhung khong biét co xin dugc khong,
anh khong dam htra. Gido su Khoa trudng ciing 1a thay anh ngay
trude nhung anh khong quen than.
T6i dua gidy to cho chang roi chiing toi di bo ra bo song.



Troi da vé chiéu. Gid nhe thoi, thinh thoang toc toi lai bay vao
¢ va mit chang. Chang khong néi nhiéu, hinh nhu c6 diéu gi
nghi ngoi. Toi khong biét lai twong chang suy nghi tim cach
giup toi.

Trai han toi nghi, chang khéng nam tay t6i, khong vudt toc va
cling khong 6m vai t6i. Chang chi di bén canh t6i mét luc rdi tré
vé. BO toi thay chung toi vé som lai néi: “Troi con sém sao con
khong & diy choi voi anh cho mat...”

Chang vao trong nha chao bé toi. Khi chang 1én chiéc xe Vespa

Super ra vé, bd t6i nhur n6i mot minh “Con quen v&1 cau nay
duoc”. Toi vira mung, vua lo...

Ba hom sau, chang dén bao tin Gido su Khoa truong di dong y
cho t6i thi van dap khoa 2. Chang dwa gidy chdp nhan cia gido
su Khoa truong cho toi dé ndp 1én vin phong nha truong. Toi
dinh ninh thé nao chang ciing ru toi di choi. Lan nay, néu chang
rt, chac toi nhan 1oi vi vira dé cam on chang vira dugc bo chap
thuan. Nhung chang khong ru to1 va chi no1 chang c6 viée ban
nén phai vé ngay. Chang nhin vao dor mit t61 va nam that chat
tay t01 161 ra ve. T61 khong ngo day la cai nam tay lan cudi, dé
01 s€ chia tay nhau ..

To1 do1 ngay nay qua ngay khac khong thay chang toi, t6i khong
hiéu tai sao. Trudc kia chang xin t&i nha thi t6i sg bd nén khong
cho, nay t6i duoc bo cho phép thi chang lai khong dén nita. B6
to1 hinh nhu cling mong chang va héi té1: “ Lau nay Van co toi
nha choi khong con ? ”. T6i li nhi khong biét tra 101 b ra sao.
B toi tir ngdy Van khong t6i va thay toi budn nén ong ciing dé
dai, khong con nghiém khac nhu trudc nira.

Ho6m di vo1 chang ¢ bo song, canh vat that dep. Tung cap trai
gai sanh vai nhau dudi tan cdy bong mat. Gi6 thoi nhe, dem theo
hoi nudc vao tin budng phdi, con tim khién ngudi ta quén di cai
nong buc ciia mot ngdy dai. Nhung t6i khong thay chang vui,



chang nhu ¢6 y a1 ngai nhin t61, c6 vé nhu chang to1 nghiép t61
hon 1a say mé toi. T6i nhé lai hom chang dén nha cii chi co t61
voi chang, gap t6i trong bo d6 that mong, chang nhu cuong nhiét
va muon om cham lay toi. Lac d6 toi hot hoang chir néu to1 ctr
dé chang 6m toi, hon toi thi cau chuyén toi voi chang d3 tién xa
hon chir khong dtng lai nhu ngdy hom nay. T6i tu nhién thay
tiéc va thém nét mat va cur chi cia chang hom ay. Toi khong con
tu 4i nita va liéu di dén tim chang. Tbi s& noi that cho chang biét
1a t6i nho chang, t6i yéu chang va to6i khong thé xa chang duogc
roi mubn dén dau thi dén. Trén duong di dén nha chang tim toi
dap lién hoi. Toi cam thady mac ¢ vi dudng nhu ngodi duong
phd, ai ciing biét y dinh d6 cia toi. Khi téi noi khong gip chang
va lai gip cu em trai lan trudc, khong biét cdu em c6 nhd t6i
khong nhung cau rat vui vé bao toi: “Anh chi em di Da Lat
hudng tuan trang mat, hai ngay ntra moi vé. Chi c6 can nhan gi
khong?”. T61 nghe muon rung rdi chan tay. Tro1 dat bong tbi
sam lai, t6i con nhan gi nita bay gid. Toi c6 guong tra 101 cau
em: “ Cam on em, thoi dé khi khac chi t&i”. Toi voi gat dau chao
cau bé roi ra vé...

To6i khong biét di dau bay gio. Vé nha thi toi khong chiu dung
ndi v4i ndi that vong nay. Toi bén dén nha chi dau dé tam sy vi
chi ciing biét chang nén dé néi chuyén hon.

T6i vira dén cira chi dau thay toi di 1én tiéng:

- Thé nao chuyén cua Thu véi Vin téi dau roi? Bo c6 vé thich
Vin 1am. Ong cu kho thé ma ong cu thich 1a duge rdi. Chi muing
cho em.

T6i muén nghen co: “Chi ming cho em”, em budn mudn chét
ma chi con mung cho em. Khong thay t6i tra 10i chi dau nhin
vao hai mat t6i dang muén rung rung khoc. Chi nim tay toi kéo
vao trong nha. Chi hot:

- Sao thé, cho chi biét di?



To1 nghen ngao:

- Vin lay vo roi!

Chi dau cling ngac nhién:

- Lay vo lau chua?

- Méi lay. Pang di hudng tuan tring mat ¢ Da Lat

RO6i t6i ké cho chi nghe cau chuyén tir dau dén cubi:

- Sau hém Vin dén lac em sép don nha, Van ru em di choi em tir
choi, Van hoi dia chi nha méi em cling khong cho vi s¢ bd, c6 18
Vin quyét dinh bo em tir hom d6 va chon nguoi khéac vi thay
quen em kho khan qua.

Chi dau nghe xong héi lai:

- Sau ndy Vin c6 dén nha va gip bo, bo rat thich chang va con
cho em va Van ra bo song choi co ma?

To1 gidi thich thém cho chi 1o:

- S& di Van dén nha 1a vi em nho, em nhan anh ay dén chu dau
phai ty dong anh dén. Em nghi Vin 1a nguoi tot, tuy quét dinh
bd em rdi nhung em nho thi anh ay van gitp, gitp xong roi thoi
chtr khong mudn loi dung em.

Chi dau toi hoi tiép:

- Thé hai nguoi ra bo song choi c6 vui khong?

- Cling thuong thoi chi. Van it ndi va co6 vé tu lu. Hinh nhu
chang t0i nghiép em. Van chi di bén chtr khong giat tay em
nua...

Chi dau dap vai t61 noi :

- Thoi budi chién tranh nay con trai con lai & Sai Gon dat gia
lam. Con trai ma nhu Vin thiéu gi ngudi theo.

Chi dau t6i tiép:

- Thu “b6 roi” anh 4y ca gan nam trdi sao nguoi ta doi duoc.
Anh 4y vé6i Thu lai khong c6 ky niém gi dang dé luu luyén.
T6i phan tran véi chi:

- Em dau c6 “bo roi ” anh 4y. Em thich anh ay ngay tir budi



dau gip g& va yéu anh 4y nita nhung vi sg bd nén khong dam
cho dén nha va ciing khong dam di choi riéng v6i nhau thoi.

Chi nhu muén day toi:

- Chi v6i anh Khai ddy nay, anh Ay dén nha choi vai 1an chi thay
duoc 1a chi nhan 161 di choi. Phai di choi riéng véi nhau tinh yéu
m&i ndy nd, néu ctr ngdi ubng nudc va ndi chuyén trén troi dudi
dat, “kinh nhi vién chi” mai thi lam sao m&i mé nhau duoc.

R6i chi an ui tbi:

- Thoi lay d6 1am kinh nghiém. Ping bao gio bo 15 co hoi. Co
hoi dén minh phai nam lay.

T6i thaim phuc chi va nghi chi khon nhu thé anh t6i mé chi 1a
phai.

To1 bao chi:

- Neu em biét tin anh 4y lay vo em d& budn, ¢ ddy em dugc tin
anh 4y dang di huong tuan tring mat trén Pa Lat nén cang dau
x6t hon ...

Nhu s¢ toi budn, chi dau giit t61 ¢ lai dn com tdi voi chi. Khi toi
ra vé pho x4 di 1én dén. T6i noi cho b biét 1a toi dd an com &
nha chi dau réi vao trong phong dong cira lai va 1én giudng nam.
Can phong néng nuc cang khién cho t6i nhd dén Pa Lat, nhé
dén chang. T6i mién man nghi ngoi. Gid nay chic chang dang
nam om vo trong mot khach san nao do tai Ba Lat, xt than tién
ctia nhiing cip vo chong méi cudi nhau. Cang nghi, t6i cang
nghen ngao. Toi nghi t6i vé mat thém mudn cta chang hom dén
nha chi co t6i v6i chang. Toi khong hiéu dugc t6i. Tai sao toi lai
ctr nghi dén vé mit chang hom d6? Hinh nhu t6i dang ghen véi
vo chang. T6i 6m ghi lay gbi va nudc mat toi trao ra ...

*



Thoi gian qua di that mau, tinh dén nay da gan 30 nim. T kinh
nghiém trong qua kht, t6i khong qua nghiém khac dé con gai toi
phai lo so nhu t8i méi khi giao thiép véi ban trai. Té6i chi khuyén
nht nhe nhang va kin dao huéng dan con.

T6i rat vui ming 13 con gai t6i da ty chon dugce ngudi dung nhu
¥ chau va dang nhu ¥ b me.

Bay gio la mua Ha nhung sao thay trong t61 nhu mua Xuan lai
vé. Toi stra soan nha cira ca tuan nay dé don vo chong Van dén
ban chuyén dinh hon cho con trai chang vo1 con gai t61. Co 1€
Vin s& ngac nhién lam khi nhén ra t6i. Khong biét Van nghi sao
nhung t61 tin 1a chang cling vui nhu t61 vay.

C6 tiéng chudng reo & cira, chac nha trai dd dén. Toi hoi hop
nhu chinh chuyén cua téi nam nao...



MUA XUAN CON GAI

Trich trong truyén dai Dau Thoi Gian
cua Hoang Nguyén Linh Xuat ban tai
Sai Gon ndm 1972 (trang 98-104)

Anh Huy,

Viét thu khé qud, khé gdp mdy lan 1én tra bai, khéng biét nén
xung ho thé nao cho “phdi dao”. Théi thi theo 16i va y cua ld
thw m&i nhdn duoc, “em” xin tra loi “anh” dé khéi mdc vao téi
gid doi, cdu né véi 6ng thay minh, nghe anh?

Nhdn dwoc thw anh khién em phdi boi réi, buon va lo nghi
nhiéu lam. Boi réi vi khéng tim dwoc 16i thodt, khéng biét minh
phai lam sao dé nhiing nguoi chung quanh dwgc vui, khong phai
buon nhw minh. Em da khé va buén nhiéu nhiéu nén em hiéu
dwoc tat cd nhitng cdi dau budt cud nhitng ké ra di vi that bai.
Lam lic em mudn la hét, ddp phd khi dau éc qud cdng thdang.



Ngéi trén xe hoi nhw hém anh ldi ¢ Cap veé, toc luc ciia xe ¢é lic
lén t6i 90 cdy sé thé ma em van thay chdm. Gié théi vii vit ma
than kinh van cing day, em chi mong sao cho xe lao vao géc cdy
hodc dung phdi chiéc xe nha binh chay nguoc chiéu, dé chiéc xe
trong do co anh va em tan tanh ra khong con mot manh !

Bd'y, nhitng ngay qua em da dién ré mot cach ticc cuoi nhu
the nhung em khong hoi han. Bay gio ngoi nght lai, em chi thay
tiéc nhitng ngay da qua, tiéc mdi triuong than yéu, tiéc nhitng ky
niém thoi di hoc bén cdc ban bé, tiéc nhitng gio hoc trong I6p
véGi nhitng bai hinh hoc khé lam sao! Tudi hoc tro khéng bao gio
tim lai dwoc nita anh Huy nhi ? Méc dau nhitng ngay qua la
nhitng ngay em dau khoé va that bai. Nhung c¢é nhitng ky niém,
du la ky niém dau buén dé lic nay ngéi nhé lai con hon la séng
khong ky ni¢m, Song mot cach ém dém tir bé dén Ion phdi khéng
anh ?Chi tiéc rang gid ngay do co la thu cua anh nhu lic nay,
cuoc doi em co lé duwoc day du. Nhung noi vay thoi anh, chir sy
ham muén ciia con nguwoi ta chang bao gio ngirng, diroc cdi nay
lai muén thém cdi khdac niva. Em Wic dé muén doc thwe anh,
nhung néu cé thw biét dau em lai chang wéc mudn dwoc anh
yéu, muén anh la hoan toan ciia em va cir thé mdi...

Viét téi ddy em chot nho toi mot doan van trong cuon
“Buddism answers the Marxist Challenge” cua Francis Story
dai y ké cau chuyén than thoai & nwée Nga ngay xwa. Mot bac
thuyén chai bat dwoc con cd than. Con cd lay van xin tha va néi
né la cd than, néu dwoc tha ra né sé cho bdc thuyén chai bat cir
cdi gi bac mong wéc. Khi cd dwoc tha ra, nguoi thuyén chai sé
co mgt can nha dep thay thé cho cdn nha 1d khi xwa. Liic tré vé
qua nhién hai vo chong sung swéng bén nhau trong ngéi nha
dep va twong rang ho sé tim dwoc hanh ) phiic ma ho da tung
mong muén noi thé gian nay. Nhung r6i mét hém ba vo thay nha
thi dep nhung thiéu do dac, nguoi chong lai ra bo séng xin véi



cd than, cd thudn cho, hai vo chéng lai xin c6 nguol thu don va
lau chui, xin lam thém nha cho réng, xin vieon cho nhiéu, xin
thém tién ... Bat cir lan ndo xin hai vo chéng kia deu duwoc toai
nguyén. Nhung khéng hiéu sao mot hom hai vo chong dé thay
chan, vi ciia cdi kiém dwoc dé qud, ho khéng phdi lam gi cd, ho
cam thdy chang c6 diéu gi dang mong wéc nita. Hai vor chong
sinh ra cd@i nhau, danh nhau. Nhitng diéu mong wéc ngay xua
bady gio tro thanh mét ganh ndng va mudn tré lai song cudc doi
nghéo nan lam nghé chai luéi nhw xwa. R6i mot hém nguoi
cho”‘ng ra bo song xin voi ca than mét diéu wéc cudi cing la xin
cd than ldy lai hét tat cd nhitng gi cd da cho vi dugc toai nguyén
roi van khéng tim dwoc hanh phic. Khi tré vé nha nguoi chong
lai thdy cdn nha ld nghéo nan khi trude ciia minh va ciing tir do
hai vo' chong kia song hanh phiic bén nhau.

Xem t6i ddy chdc anh lai cwoi cho em la vién véng, dai dong,
mang chuyén than thoai ra ké, nhung doc thay cau chuyén hay
hay, né lai 1én hé dén giiva anh va em lic nay nén ké cho anh
nghe.

Tir ngay buwde chan vao truong s pham, méc dau van con
phdi di hoc, em cdm thay minh dd gid tir dén sach dé bwdc vao
doi, em thdy em gia di khéng con thich mo méng nhw nhitng
ndam vé trude nita. Trong thw anh néi: “Anh cé 16i nhiéu véi em,
gio mong em nghi lai. Moi ngueoi trong nha déu qiyy mén Nga va
tin rang véi em anh sé tim dwgc hanh phiic. Em dirng nghf t6i
Ngoc nita, bdy gio néu Ngoc dén véi anh chia chéc anh da yéu
Ngoc, khéng phdi anh tim ra mét khuyét diém nao noi nang,
nhiung anh cam thay khéng thé gap dwoc. Ngwoi ma anh ddt hy
vong la em, mong em dirng tir choi”

Em tin nhitng loi noi cua anh la dung va chinh em ciing nght
thé, nhung khong phai anh co 16i, khong phai em, khong phai
Ngoc. Loi khdng do ai ca, ma lam gi ¢é 16i & nhitng tam hon



thanh thue, bay (6 tat ca nhitng sw thét ciia long minh. Em duoi
theo anh trong khi biét anh say mé Ngoc, cuoi cung khong ai
gdp ai cd, né tao nén cdi vong lan quan. Nhung anh Huy a ! Tat
ca déu da mudn, khéng phai em dd cé ngwoi yéu hodc mét hoan
canh éo le nao. Nhung hoa nao ma khong tan, tinh nao ma
khéng phai. Noi thé khéng c6 nghia la gitta Ngoc va anh hodc
em va anh moi tinh cam da chét. Nhung - lai nhung- khéng biét
tai sao em cam thdy khong thé gap lai anh dwoc. C6 phdi vi
mdc cam, Vi ty di ? Néu gio cir ¢6 dé ma gdp, em tin va tin mot
cach thanh thdt rang -xin 16i anh- em khé c6 thé yéu anh mai.,
hodc néu co ciing giam siit qua nhiéu so voi trude kia sau mot
lan do vé. Ciing nhw anh néi néu bay gio Ngoc dén voi anh, anh
khé c6 thé yéu lai nang dwoc, khéng hleu tai sao ? Anh tw dia ?
Ciing chua diing; anh hét yéu Ngoc r6i, cang khéng ding hon.
Con trai anh con nghi vy huong chi con gdi nhw em, phdi vy
khéng anh ? Néu muon ma dwoc thi ¢é khdc ndo bdc thuyén chai
trong cdu chuyén than thoai trén kia, lam sao ¢é hanh phiic anh
nhi ? Puoc anh quy mén da la dit véi em réi, em khéng mong gi
hon nita...

Trén ddy la nhitng loi thanh thdt nhat t6 bay cung anh, mong
anh hiéu long em va tha téi cho néu da phdi lam phdt y anh lan
cuéi. Em chang con mdy ngay nita thi man khéa dé réi budc
chan vao doi, gia tu den sdch, bo Sai Gon lai cho nhitng nguoi
con gdi cua mong, cua mo. Em ra di va xin day o mot mién thdt
xa, noi dé sé ¢é niii, cé séng, hodc cé bién réng bao la, rirng
xanh bat ngat. Em sé tim lai dwoc qué hwong xir s¢ mién Bdc ma
ngay xwa con bé, em chwa biét
qué hirong dep thé nao, chi con nhé nhitng hinh dnh mo do
trong tri oc ...

Anh Huy thdn mén,

Moi ngay nao con la dira hoc tro tho dai, thoi gian qua mau



anh nhi ? chiing em sé theo anh dé lan lwot budc chin vao doi,
cung sé lam cai nghé "go dau tré” ma anh bdo la chan ndn. Em
chdc minh sé khong do thii khoa dé dwoc & Sai Gon. Théi em guri
thanh pho nay lai cho anh dé mang di theo hanh trang la chudi
nhitng ky niem dai ...

Em cau Troi Phét do tri cho anh va tat cd nhitng nguoi thén
dwoc vui song. Con em phdn gdi, nhat la than gai diam truong,
mua xuan con gdi qua mau, thoi gian sé khong doi cho con gdi,
triede sau gi em ciing phdi di lay chong va em mong dwoc tin
anh ldy vo tride khi em 1én xe hoa, nghe anh ?

Thw dé dai, trwée khi ngirng biit em cau mong anh dwoc vui
manh luon.

Em
Nguyén thi Phirong Nga



TINH MUQON

Hoang Nguyén Linh.

Noi t6i day ngay trudc 1a mot trudng nir trung hoc noi tiéng
& Thi D6. Thanh phan ban giang huan da sé 13 phai nir, nam
gido su chi co vai vi. Hom khai giang nam d6 ¢6 mot nam gido
su m&i doi vé va hién dién trong cudc hop dau tién cua hoi d@)ng
giao su. Ba hi€u truong gioi thiéu chang voi moi ngudi. Bon
dtng 1én cui dau chao. Hoi dong giao su vo tay mung don Don.
Pon cai dau mot lan nira nhu dé cam on trang vo tay cua cac
ban dong nghiép roi maéi ngdi xudng. Poén ngdi bén tdi. Chang
nguoi nho bé, dang dap hién lanh va hoi nhat nhat trudc trude
cac nit dong nghiép. Pon con rat tré, ¢ thé kém toi ca mudi
tudi, d6 1a ¥ nghi ban dau ctia t6i vé chang. Pon day toan con toi
day mon Viét Van. T61 voi chang day cung gio va nhirng luc ra
choi Pon hay dén ngdi bén toi dé néi chuyén. To6i nghi so di
Pon hay ngdi bén toi 6 18 vi ngay dau Don da ngdi bén toi nén
nhu 13 mét thoi quen? Ngay thang ké tiép nhau, Pon van noi
chuyén voi toi binh thuong nhung thinh thoang toi bat gap doi
mat chang hoi khac la. Cai giac quan thtr sau cho tdi biét 1a Pon
thich t6i nhung chang rét kin dao theo cai kiéu “yéu trom nhd
tham”. Toi da 1ap gia dinh va c6 mot con. Co 18 “gai mot con
tréng mon con mat” nén chang thich néi chuyén véi téi ? Nhung
ca Pon va toi khong ai noi ra dicu gi, vdy ma khong hiéu tai sao
mot s6 dong nghiép da ban tan vé Pon va toi, ¢ 18 ho thay Pon
hay ngoi néi chuyén véi t6i chiang? Khi t6i sinh dira con thir ba
thi Pon 14y vo, thé 1a bao nhiéu don dii, xam xi Pon mé t6i
duoc dep tat. Ngay dam cudi ctia Pon da s6 dong nghiép trong



truong déu dén du, nhung t6i chi giri qua ming va khong toi.
T6i vat va voi 3 dtra con, khong di dau duge, con chong toi tir
ngay to1 sanh dra con thir hai thi khong bao gi¢ di chung véi toi
nita. T6i khong muén nghe ngudi ta héi “Anh dau ho chi

?” hodc “Anh c6 di khong ?”. Toi khong thich moi ngudi biét
cai thiéu hanh phuc cua t61... To1 voi chong t6i luén khac
nhau, t6i c6 gang giit gin cho gia dinh khoi d6 vo va cac con toi
khoi budn. Roi toi sinh dira con thir 4, thi 5 va thir 6, mdi dua
chi cach nhau chua ddy 18 thang. Trong khi d6 thi chong t6i
khong dé y dén ndi vat va cua to1 phai cham soc 6 dura con.
Chong to1 hay tim cach gay go v0i t01, do1 khi con dung thoi v
phu dé danh t6i nita. T6i c¢b gang chlu dung vi thoi d6 dau may
ai ly di chong, nhat 1a nghé “co gido” cang khong cho phép t6i
lam diéu d6. Hinh nhu chong t6i da c6 vo hai va di c6 con véi
nguoi ndy. Toi vi qua chan nan nén chang can tim hicu va ciing
chang ghen tudng lam gi, t6i chi mong sao cho chong thoat ra
khoi canh nay. R6i mot ngay phai dén da dén, stc chiu dung cta
t6i ¢6 gidi han va toi da phai di dén quyét dinh ly di chong. Cai
tin toi ly di chong da lam rung dong trudng toi day. Tat ca cac
gido su va nhan vién trong trudng déu biét chuyén. Ho khong
hiéu tai sao mot ¢ gido dd mot thoi ndi danh 1a dep, ¢6 nude da
trang hong va min mang, mai toc ltc nao cting ong muot, da co
6 mat con ma con ly di chong Pa s6 nhin t6i khong may thién
cam. Ho khong hiéu duoc ndi kho cia toi. Ho chi nhin bé ngoai,
mot nit gido su dep, co 6 con chic 1a phai ¢ hanh phuc lam. Ho
nghi t6i ly di chong 1a dé cip vOoi mot anh chang nao khac chang
? Cling may la Don da lay vo néu khong ho sé& nghi ngo Bon vor
to1. Toi rat kho tam trudc bua riu cua du luan. Ban dau to1 cling
budn ldm, nhung rdi t6i tu an i 14 t61 sdng cho toi, t6i song theo
lwong tAm cua toi, toi khong lam diéu gi sai trai voi dao duc.
Lay chong duoc hon 10 nam, toi da co gang chiu dung dé khoi



mang tiéng x4u, co hai cho thanh danh cua t6i, thanh danh cta
mot nit giao su, nhung t61 khong con con duong nao khac hon
nén danh phai di dén quyét dinh ly di chong.

T khi ly di, chong t6i khong ngd ngang gi t6i cac con. Toa
an chi ra 1énh trir mot phan luong cua chong dé chu cap cho céc
con. Poi song kinh té that vat va. Toi phai xin di lam thém viéc
thr hai. Nho ¢6 kién thirc ngoai ngtr nén toi xin duoc viée lam
ban thot gian cho mot hang thau ngoai quoc Cac gio day cua to1
duoc xép vao budi sang nén nguyén budi chiéu tdi di di 1am
thém va mudn nguoi trong coi cac con va chg bua, com nudc,
t6i vé toi kém céac con hoc bai. Toi song trong ¢6 don nhung
duoc tu do va tir nay khong bi nguoi chong quiy ray nira. Cudc
song cua toi ¢t thé troi di, cac con toi khon 16n dan va hoc hanh
rat cham chi. Ho hang roi dén ban bé bat dau né nang t01 va
kham phuc t61 1a nguoi dam dang. Thoi gian nay t61 it gap Bon
vi t6i v6i chang day khac gid nhau va méi ngudi co mot cudc
song riéng. ..

Bién c6 thang Tu ndm 1975 xay ra, bay me con tdi dugc
hang thau My cho di dinh cu tai Hoa Ky. Chinh ngudi xép ché
chung to1 vao phi truong Tan Son Nhat roi dua 1én may bay
C130 cung v6i mot s6 dong bao Viét Nam khac. May bay to1
thang dao Guam ¢ Thai Binh Duong, hai tuan 18 sau may me
con t6i toi trai Fort Chaffee thudc tiéu bang Arkansas mién trung
nudc MY. Fort Chaffee 1a mdt cdn cur cii cua quan do1 My cling
gidng nhu trai Campleton & California do chinh phtt My dung
cho nhitng nguo1 ty nan tam tri. Ching to1 ¢ trai Fort Chaffee
hon mot thang thi dugc nha tho Peace Lutheran Church ¢ St.
Louis thudc tiéu bang Missouri bao trg. Ho1 vién nha tho luan
phién nhau san séc gia dinh toi. Ho dua t61 di chg, dua cac con



to1 di hoc. Toi dugc hdi thién nguyén Lutheran tim cho mot viéc
lam rét thich hop véi kha ning t6i d6 1a chuong trinh gidi thiéu
van hoa A Pong cho hoc sinh ban xt. Pau tién toi chi cho hoc
tro cach viét cua ngudi Viét Nam va nguoi Trung Hoa. Nét dic
biét cua chir Viét 1a cac dau sac, huyén, hoi, nga , nang. Cac dau
nay ma thay doi thi y hoan toan khac. Téi viét 1én bang nam chit
: HAY TRONG CAY VAO CHUA rdi thay doi cac dau, cdu nay
s& tré thanh “ Hay trong cdy vao Chiia” hoic “ hiy trong cay
vao chua”, chit VO DE s¢€ tro thanh “vg dé” hay “vo dé€” van
van. Vé chit Tau ciing vay. Nguoi Tau hay dung 16i twong hinh
dé tao nén chit viét. Tt hinh mat troi nguot Tau c¢é chitr “Nhat”,
tr chit “nhat” thém dam may bay qua s€ thanh chir “Nguy¢ét”,
cao hon “Pai”(lon) la “Thién” (tro1). Hinh hai canh ctra 1a chir
“Mon” (cura), dé chit “Thi” (cho) vao chir “mon” thanh chir
“N4o” (6n 40), dé chir “Nguyét” (mit tring) vao chir “mon”
thanh chtr “Nhan” (nhan ha). Toi lién tuong t6i cau tho cua cy
Nguyén cong Trir “ Thi tai mon tién ndo, Nguyét lai mon ha
nhan” (cho & trude ctra thi 6n a0, mit trang dén trude ctra thi
nhan ha), nhung t6i chi nghi va mo ho vé ngay xua trong nhimng
gid day Viét Van cht khong dam néi nhiéu so hoc tro khong
hiéu. T6i nghi dén ngdi trudng t6i day, nhé dén ban cil, trudng
xua, nhg dén dam hoc sinh véi 4o dai tréng, toc thé xda bén vai:

“ Chwr em toc xod bo vai

Nghiéng nghiéng vanh nén cho ai cong triong
Gdp em hon bong van vieong

Thdy em nhuw thdy tinh thirong thudé nao

Moi nhin long dd xon xao



Bdng khudng chira biét lam sao bdy gio
Nghe déu tiéng hat vu vo:

“Cho toi gui mot bai tho yéu nang”

Nhung réi khéng dam budc sang

Ngay ngay dvung doi xem nang cuoi duyén’ ...

May cau tho toi da doc trong mot tap chi nao d6 bay gio toi
van con nhé. Nguoi ta thich cac em, ngudi ta mé cac em 1a phai.
Céac em hoc sinh cua t61, khong bao gio to1 quén dugc hinh anh
cac em. Cac em bay luon nhu budm, 1iru lo nhu chim. T61 nay
phiéu bat & phuong trdi ndy, tén cac em, nét mit dé thuong cua
cac em nhu Mac Lan, Ngoc Lan, Thuc Huong, Ngoc Hue, Ngoc
Duyén, Kim Oanh, Kim Anh, Tuyét Tuong. .. toi van con
nho. Nay t0i ding ¢ day, ciing bang den, phan trang nhung thay
xa la 1am sao. Toi khé tho dai r6i ¢ ging quay vé véi hién tai..
Cac 10p t6i day, hoc sinh déu thich thii va nha truong rat toai
nguyén vé viéc lam cua toi nhung cong viéc nay chi cé tinh cach
tam thoi va dugce ky ting nam mot, khong ¢6 bao hiém strc khoe
nén 6ng hiéu truong dé nghi toi thi ldy bang hanh nghé gido vién
va ong di huéng dan t6i. Ba nim sau toi trd thanh gido vién
chinh thirc ctia School District tai St. Louis va hoi nhap voi doi
song méi. Lau dan t6i cling cam thay mén trudng, mén ban va
thuong yéu dam hoc tro va cling ¢6 nhitng hoc tro dén tham toi,
thu tir cho t61, gt nhitng thi€p Giang Sinh, thi€p sinh nhat cho
to1. Trong khi do céac con t61 lan luot tot nghiép dai hoc, di lam
va ra ¢ riéng. Hon 25 nam sau toi xin vé huu tri. Nhitng gid ranh
roi toi tham gia lam nhiing viéc tir thién trong nha the nhu gitp



ho dién nhiing gidy td, huéng dan cach khai thué c4 nhan hoic
dua don nhitng nguoi khong cé phuong tién di chuyén. Toi ciing
bat dau lién lac vé6i hdi cuu giao su va hoc sinh noi trudce kia toi
da day ¢ Viét Nam. Cac hoc tro cii cta t6i hang nim van t6 chirc
nhiing cudc hop mat ban be va moi thﬁy cO tham du. Toi1 duoc
Maic Lan, hoc tro cii khan khoan moi vé choi. Mic Lan gilr kin
khong cho biét nhiing ai tham du va chi n6i dong lam, c6 dén co
s& thay va Mic Lan hen s& don toi & phi truong LAX khi toi vé
dén noi. Ngay ra di toi hoi hop gap lai ban be va hoc tro. To1 ra
khoi may bay va di qua chd than nhan dimg doi nhung khong
thay ai don toi. Toi nghi c6 1€ Mac Lan bi ket xe nén dén tré. Toi
dinh di thang dén chd lay hanh 1y roi méi goi dién thoai, bat ngo
to1 gap Don. Chang chay lai 6m cham 1y t6i. Chiing toi 6m
nhau, mirng mirng tui tui sau gan 30 nam troi khong gip. Pa lau
lam roi tinh cam t6i nhu d3 ngudi lanh, bay gio toi méi duge
mot ngudi dan 6ng 6m t61. Vong tay chang that chat, hinh nhu
ma chang cting cham vao ma t61. To1 nhur song lai trong thoi
xuan sac. Tim to1 ron rang, hoi hop ma toi tudng chirng nhu da
chét tir 1au. Budng t6i ra roi Don méi noi:

Rat vui mimg gip lai chi. Sao chi c6 khoe khong ?

Cam on anh. Téi cling thuong. Lau qua roi anh nhi ? Sao
may lai gap anh ¢ day.

Co hoc tro tén Mac Lan cho biét chi dén nén to1 xin ra don
chi.

To1 xuc dong:

- Thira anh di d6n t6i. CAm on anh nhiéu. Tdi lai tudng anh di
choi dau vé cht.



Chiing t6i vira di dén chd 1ay hanh 1y vira néi chuyén tiép:
Céc ban dong nghiép anh c6 gip ai khong ?

To1 c6 gdp mot vai vi nhung cac chi ay nghiém trang qua, to1
s¢ nén khong dam quen than.

Sao anh khong s¢ t61, anh con dam 6m t61 nira ?

- Xin 13i chi, t6i ciing khong hiéu tai sao. C6 18 tai mirng
qua. Ngay xua ¢ trong truong to1 cling chi hay néi chuyén véi
chi tho1 ma.

- Khong sao dau. Tai cling nghi vay nén dé nguyén cho
anh 6m va khong phan do6i. Toi cling vui mung va xtc dong lam
khi gap lai anh.

- Chi biét tinh t6i. Luc dau toi khong mudn tham gia hoi he
gi ca, sau Mac Lan noi ¢c6 chi vé nén t6i méi tGi du. Toi xin di
d6n chi trudce cac cd ay khong cho di, tinh bt bi, toi phai nan ni
mai mo1 duoc di don do.

Nghe Pén noi t6i thay chang van chan tinh nhu ngay xua nhung
bao dan hon. Tdi mo ho nhu c6 chuyén gi sap xay ra. Toi vira
vui lai vira lo. To1 bao Pon:

Mai n61 chuyén nén quén chua hoi tham anh luc nay ra sao ?

- Ba x3 to1 mat cach nay bay nam roi. Cac con da 1ap gia
dinh va ¢ riéng. T61 bay gio song mgt minh. ..

S¢o Bon budn nén t61 khong hoi thém vé gia dinh chang nira.
Do6n gitp t61 lay hanh 1y r61 chiing t61 ra xe dé vé nha Mac Lan,
hoc tro cii cua to1 va Bon.



Trén dudng vé, ca Pon va t6i moi ngudi nhu theo dudi mot
nghi riéng. Hinh anh truong xua ban cii hién ra noi t61. Thoi
gian qua mau toi tudng nhu mo1 ngay nao... Xe dung lai danh
thire toi trd vé voi thuc tai. Pon phai kho khin 1dm méi tim
dugc chd dau xe. Khi chiing t6i vao nha moi ngudi da dong du.
Tiéng vo tay vang 1én xen 1an voi tiéng cuoi. Trong budi hop
mit hinh nhu chi c6 toi tir xa dén con da sb cac gido su khac déu
& Orange County hodc Los Angeles County. Cac ban dong
nghiép va hoc sinh cAm on t6i da dén hop mit du duong x4 xa
x06i. Nguoi vui nhat va sin soc toi nhiéu nhat 1a Bon. Ca hoc tro
va gido su thinh thoang cling xen vao nhirng cau no1 dua téi voi
bon. Toi théy that vui khi gap lai dong du moi nguoi. Bao ky
niém duogc goi lai. Co hoc sinh dem khoe hinh anh chup véi thﬁy
cd ngay trude, cd em dua ra khoe cudn luu but ngdy xanh, Mic
Lan mang quyén Thong tin ba ra khoe, c6 kém theo 101 phé va
chit ky cua toi trong d6: “Hoc hanh song toan, két qua my man”.
Thang trudc Mac Lan c6 goi dién thoai cho t61 va no61 em rat
cam dong va biét on toi vé 16i phé binh d6. “Loi phé binh nay
em chi c6 mot 1an trong doi va em ludn ghi nhé, chinh nho 10i
phé binh d6 ma em da c6 gang sao cho xtng dang voéi nhan xét
ctia ¢d vé hoc van va dac hanh, em da mang theo cubn hoc ba
nay sang My va s€ gilt mai trong doi1 em...”. Nhitng nguo1 hoc
sinh Viét Nam c6 tinh nhu thé, c¢6 1ong nhu thé t6i tin 1a ho phai
thanh cong trén truong doi. Ngay nay Mac Lan da 1a mot nir bac
s n6i danh va nhiéu em khéc nita ciing thanh céng khong kém.
Bira tiéc hop mat kéo dai dén g?m ntra d8m méi cham dut mic
du cudc hanh trinh kh4 xa nhung vi qua vui nén ti van khong
thay mét. Mic Lan danh cho t6i phong riéng va toi ¢ lai choi
mot tuan. Ngay nao Pon va hoc tro ciing luan phién nhau dén
dua t61 di choi.



Pon va cac hoc tro dé nghi toi bo St. Louis vé song &
California. St. Louis la mot thanh pho co kinh, ngudi dan & day
rat mo dao. Nha thd san sat trong thanh phé, cu cach méy con
phd lai c6 mot nha thd. Ngay Chu nhat 1a ngay cua Chiia. Cho
va cac tiém 16n déu dong ctra dé moi ngudi di 18 nha tho. St.
Louis mua Pong rat lanh va budn, kho thich hop voi ngudi vé
huu tri nhu t61. Cac con t61 nay da 16n va 6 riéng, nhung toi chi
htra dé vé suy nghi va ban lai v6i cac con chtr chua co quyét
dinh gi ca.

Ngay vui qua mau. T61 phai tro lai St. Louis. P6n bin rin
dua tién t6i tan phi trudong. Tl d6 tuan nao Pon ciing goi dién
thoai cho t6i. Roi mot hom Pon dén St. Louis thim toi va dé
nghi t61 vé chung sdng v&i chang. Toi that kho nghi, khong biét
tinh sao, may chuc nim nay toi van song doc than dugc thi nay
ctr tiép tuc nhu vay dau co sao. Toi goi cac con tdi vé dé gidi
thiéu Pon va toi hoi y kién cac con. Tat ca cac con déu vui vé
tan thanh nhung t6i van thay e ngai vi t6i nay da 16n tudi va da
cO chau noi1, chau ngoai. Cac con t61 tan thanh Ia mot viéc nhung
con ngudi than va be ban nita. Ho s€ ngac nhién 1am khi mot ba
gido c6 6 mit con trudce da ly di chong, nay timg nay tudi dau
ma con tai gia. Lam sao to1 tranh khoi miéng ludil ngudi doi. ..

T6i dang chan chir suy nghi thi nhan duoc thu cta con trai
16n tir Washington DC guri vé. Pai ¥ con trai to1 viét:

Thuwa me,

Con da hoi y kién cdc em. Nay con viét thu nay kinh tin me ro.
Tdt ca chung con khong nhitng chi yéu me ma chung con con
kinh phuc me nita. Mot minh me da dam dang, nuoi nang va day



do chiing con nén nguwoi. Me vat va ma khong hé kéu than, me
c6 don ma khéng hé odn trach. Me cé gang vieon lén trong moi
tinh huong khé khan. Me la tam gwong cho chiing con noi theo.
Chiing con hiéu doi song tinh cam ciia me rat ¢é don nhung me
ldy cdi vui ciia chiing con lam nguén vui cia me. Nay ching con
da truwong thanh, da di lam va khong dwoc o gan me. Me da
song vi chiing con va song cho chiing con. Chiing con khong
khéi xiic dong khi nhitng viéc hé trong, lién quan dén doi song
tinh cam cua me¢ ma me cung dat chung con len trén nhiing
quyét dinh ciia me. Me néi néu mét trong cdc con phan doi thi
me sé tir choi dé nghi cua chu Pon.

Chung con da gap chu Don thang trudc, tt ca cac em con déu
vui mieng khi c6 nguoi san sang cung me di not quéing dwong
con lai. Chu Pon da yéu me tu lau, chung con mong me nhan loi
chit dé me va chii séng véi nhau, an i nhau trong tudi xé chiéu.
Tat ca ching con déu yéu thuwong me nhung chiing con déu da
co gia dinh va o xa. Chung con tin la chi co chu Don maoi lam
duoc viéc nay...

Cuoi thu tat ca cac con cung ky tén va viét thém hang
chit “con yéu me nhiéu”.

To61 nhu muodn trao nude mat khi doc xong 14 thu cua cac con va
cling tham phuc con trai 16n da can than lay chir ky ctia cac em
cho to1 yén tam.

Ngay dam cudi ciia Pon voi toi duoc to chire don gian tai
Peace Lutheran Church. To61 khong phai 1a tin d6 dao Tin Lanh



nhung nha tho nay di bao tro va gitp d& gia dinh toi nén toi to
chirc & day nhu 1a mdt 161 cam on ddi v&i ho. Tat ca cac con va
cac chau toi déu vé tham du. Ngoai mot s6 hoi vién nha tho, toi
khong moi ai ca. Toi chi giri thiép bao tin dén mot s6 ban be va
kém theo thu cam on dén nir Bac Si Tran Nguyén Mic Lan, ¢o
hoc tro da cho to1 co hoi gap lai Bon.

Con gai va con dau di lo quan 4o dam cudi va gitp toi trang
diém. Téi soi bong minh trong guong thay toi dep va tre han ra.
T6i hoi hop sung suong. Don giat tay t6i ra xe dé di dén nha tho.
Ngoi sau hang ghé Pon noi nho bén tai toi “anh yéu em ngay tir
ngay dau tién doi vé truong nhung hom nay mdi that sy co6 em”
T6i nga dau 1én vai Pon va nam that chit tay chang nhu mudn
gilt chang mai bén t61 va né1 nho trong nghen ngao “ em cam on
anh. Chung minh s€ & bén nhau mai nghe anh”.

Tiéng chudng nha thd ngan vang nhu dé don ming méi tinh
mao1 dang nong nan yéu thuong nhau...



QUEN PI NGAY THANG CU

Hoang Nguyén Linh

Toi sinh ra 13 mot nguoi con gai con nha nghéo. B t6i mat
s¢m lac toi chua duoc 8 tudi, me toi phai di & do cho mot gia
dinh gidu c6. Cong viéc hang ngay cta me toi 1a don dep nha
ctra, di chg va nau an cho nha ba Pam, mét thuong gia, chéng
chét, c6 2 nguoi con, mot trai va mot gai. Con gai ba tén Minh
Thu bang tudi t6i, c6 1& vi 1y do ndy ma ba Pam di mudn me toi
dé c6 nguoi choi v6i con gai ba. Con trai ba tén Thuan hon t6i 7
tuoi.

To1 dugce di hoc cung véi Minh Thu, chung toi choi than véi
nhau khién ba Pam rat vui ming va dbi xt tir té voi me con toi.
T6i duoc biét trude ddy ba Pam ¢ mudn mot ngudi 1am nhung
Minh Thu khong thich choi vo1 ngudi con gai nén da bi cho
nghi vié¢c.

Thuén thuong em gai nén toi duoc thuong l1ay. Thuin thuong
hay dua chiing t6i di choi, di coi hat va chi dan cho ching t6i
lam bai ¢ truong. Thuan che chd cho toi va bénh vuc toi mdi khi
bi nhing dtra tre khac bat nat. C6 1an choi ¢ san t6i bi té ng,
Thuén 6m toi vao 1ong va an i toi: “Em be ngoan dung khoc
nita anh thuong”. T6i cam dOng muon trao nudc mat. Thuan
vubt nhe mai toc t6i va lau nudc mat cho toi . Chang bao
Ngan Khanh phai cuoi trong méi dep”. Puoc Thuan khen dep
toi thich va cudi véi chang. Thuin 6m chit toi mot 1an nita roi
m&i budng ra. Tuy méi 12 tudi nhung t6i mo ho hinh nhu co



mot cam giac 1a la, hay hay. Toi mong té ngd mot lan nira dé
duoc Thuan 6m toi va lau nudc mat cho toi... Toi budn nhat 1a
ngay Thuan phal 0 ndi tri trong trueong Pai hoc. To61 bat dau nho
Thuan. Mdi cudi tuan toi dumg o cua doi Thuan vé va ct nhu thé
nim ndy qua nam khac roi chiing t6i 3 yéu nhau liic nao toi
cling khong biét. Khi t6i hoc xong bac Trung hoc thi Thuan tot
nghiép bac siy khoa. Téi yéu Thuan, mot tinh yéu chan that,
tron ven chr khong bao gio dam c6 ¥ dinh lam vo Thuén vi hai
gia dinh qua cach biét, mic du Thuan c6 ndi voi toi 1a Thuan s&
cudi toi lam vo. Toi tin twong & Thuan nhung 1am sao ba Pam
c6 thé chap nhan me toi thong gia voi ba. Tuy biét nhu thé
nhung chiing tdi van yéu nhau say dam va khong thé roi xa nhau
dugc.

Ba Pam 1a mot ngudi dan ba tot nhung rat cuong quyét va
thang than. Hinh nhu ba di biét dugc chuyén hai ching toi yéu
nhau va chuyén Thuin mudn cudi t6i 1am vo. Mot hém doi
Thuan va Minh Thu di Véng ba Pam goi hai me con toi lai va
ndi rat on ton: “ Con gai chi Tu da 16n nén & day bat tién. Mic
du t61 va hai con toi rat quy hai me con chi nhung t6i van phai
cho chi nghi viéc. Trai gai khong nén dé ching né gan nhau.
Trong vong mot tuan chi tim noi khac dé don ra. Toi cho chj 6
thang du tién dn &, sau d6 me con chi c6 thé tu tuc duge. Toi chi
yéu cau chi va chau hira voi toi mot diéu 1a khong cho hai con
t61 biét gi hét va khong bao gid duoc lién lac v6i chiing nira. Chi
clr san sang roi dgi hdm nao hai con t6i khong ¢ nha thi don
ra...”. Toi qua bat ngd va stng sot. Tim t6i nging dap, mat toi
tai di. Ba Pam nhin hai me con t61 nhu ra Iénh. T61 théy ba that
nghiém nghi. Gan 10 nim song trong nha ba, 1an dau tién toi
thay noi ba ddng so nhu vay. Me t6i cling so ba va noi trong
nghen ngao: ““ To1 xin htra va s€ lam theo 161 ba”. Ba Pam gat



dau nhu dé chap nhan 10i htra ctia me t6i. Ba nhin sang phia ti.
Luc ndy nudc mat toi da trao ra. Toi nghi dén ngdy phai xa
Thuéan, xa Minh Thu, xa mai nha than yéu vdi1 bao ky ni¢m thoi
nién thiéu ma t6i di quén di tuong nhu nha minh. Khong thay
t61 noi gi, me t6i nam chit tay t6i va lac nhe. Ba Dam nhudng
mat 1én ra 1énh. Téi ndi trong nghen ngao: “Chau xin htra s& lam
theo 161 ba

B6n hom sau Thuan va Minh Thu di Véng, me con to1 don ra
khoi nha ba Pam. Trudce khi 1én xe td1 nhin ngd1 nha mot lan
cudi long khong khoi bui ngui. Noi ddy nhu mot mai am gia
dinh trong thoi nién thiéu, c6 bao nhiéu ky niém, co mdi tinh
dau. Toi budc di nhung doi chan nhu hut hang. Toi thuong toi
nhung nhin me syt sui lau nudc mat tdi cang thuong me hon.
Thuan oi! Tir nay em s& phai xa anh, vinh vién xa anh. Vi danh
du, vi giir lo1 hira vo1 ba Pam em khong thé nao gip lai anh
duoc. Moi tinh em véi anh tudng 14 than tién, bay gio ddy mdi
nguoi mot nga. Anh biét gia dinh em qua nghéo sao anh lai con
yéu em, sao anh lai mudn cudi em lam vg dé em phai xa anh...
DPlng & ctra tan ngan mot lac rdi me con toi 1én xe dé dén o
chung nha véi ba ban rau mudng ngoai chg ma me toi da quen vi
hay mua rau ctia ba. Cudc séng clia me con toi hoan toan thay
d6i. Bao nhiéu mong dep cia thoi con gai da tan theo may khoi.
To61 dang du dinh thi vao mot truong chuyén nghiép nao do dé
gitp d& me t61, nhung khéng may chuyén xay ra qua bat ngo, toi
khong kip xoay x¢ gi nira. Toi phai xin di lam thu ky cho mot
hang bao ché thudc Tay. Nhin nhirng chuyén vién mac 4o trang
di qua lai, toi lién tudng toi Thuan trong bo do bac si y khoa,
long t61 khong khoi xot xa. To1 khong bao gio dugce gap chang
nira.



Me t6i tir ngay don ra ngoai & thi strc khoe da suy yéu nén
khong con 1am duoc gi nira ngoai viéc ndu an. Me toi ndu an
ngon lam. Néu me tdi con tré ba di mé mot quan an. Gan 10
nam nau in, ca nha ba Pam moi nguoi déu thich. Thuan, con
trai ba Pam d3 nodi véi me : « Con di di an tiéc & nhiéu noi
nhung khong dn & ddu ngon bang an ¢ nha do ba Tu nau” . Nao
]a mon goi ga bap cai thém chit rau rim, dau phong rang rac 1én
trén . Rau muéng x40 toi hodc xao véi thit bo, rdi mon rau
mudng tron véi mam tém vat chanh, thém it ngo gai, kinh gidi
va dau phong rang, c6 khi me t61 cho thém tep hay thit thai nho.
Mon nom hoa chubi me t01 goi la nham hoa chudi cling rat ngon.
Cubi tudn me toi hay nau bun riéu, ban 6c hodc canh chua. .
mon nao ciling dic biét. Nay me con toi di réi Thuan khong duoc
an nhirng mon ma chang thich nita. Cang nghi toi lai cang
thuong chang. Anh oi me em di r6i ai nau cho anh an nhiing
moén ma anh thich. Em d3 hoc & me mot vai mon, du dinh s& nau
cho anh an nhung em chua kip lam thi da phai xa anh. Xa anh
em khong dugc nodi cau tu gia. Anh ¢6 trach em vo tinh em cling
xin danh mang.

“Ngay di lang lé khong twr gia
Cat buée am tham thwong nhé théi”

Hai cau tho cua mot tac gia nao do da ap dung voi1 té1 bay gio
thay dtng 1lam sao. Néu mot ngay kia tinh cd gip lai anh hay
Minh Thu em s€ phai tra 101 ra sao. Em ¢6 duoc noi su that 1a vi
ching minh yéu nhau nén me anh dudi me con em khong? Pau
¢ t6i r6i loan, toi khong tim duoc cau ta 101. Chic t6i khong noi
thé dugc. Toi khong oan trach gi ba Pam, néu 14 toi liéu toi co
lam khac ba dugc khong ? Ba Pam 1a ngudi dan ba cé thé luc,
lam sao ba co thé thong gia v&i me t01, mot to1 td trong nha ma



ban be, khach khira ai cling biét. Tuy budn nhung t6i ciing thong
cam voi ba. Me t6i ciing biét than phan minh nén khong hé oan
trach ba Bam. D61 lac to1 tu trach to1, lam sao tdé1 dam véi qua
cao dé gi0 bi té dau, nhung roi t6i lai bénh vuoc cho chinh téi.
Ngudi con trai nhu Thudn 1am sao t6i khong yéu duge. Thuan
c6 day du moi diéu kién, nguoi con gai mai 16n nhu toi sao
khong nga long. Con tim ¢ nhiing 1y do riéng cua no, nguoi ta
van noi thé.

Nhung néu chi yéu nhau réi xa nhau thi ciing 1a su thuong
tinh cta thé nhan, hop dé roi tan, Trén doi nay co biét bao nhiéu
moi tinh chia ly bang nudc mat. Nhung t6i da yéu dudi, khong
lam cht dugc than x4c toi va da dang hién tron ven doi con gai
ctia toi cho Thuan. Hai thang nay to1 khong thay co kinh nguyét,
co thé t6i bat dau thay doi, nguc toi cang phong thém, toi bat
dau lo so. T6i di thir nghiém va dugc biét t6i da mang thai. To1
dan do nhung rdi ciing phai tha nhin véi me. Me toi khong la
mang nhu t6i nghi, ba chi khuyén toi ¢6 gang giit gin strc khoé
cho cai thai duoc tot. Me t6i cling nghi nhu tdi 1a vi danh dy va
giit 101 hira nén khong cho Thuan biét toi da c6 thai v6i chang.
To1 thrfly me t6i budn, t6i hoi 13 me ¢6 trach vi t6i ma ba Pam
duo6i me con toi khong thi me toi tra 10i 1a ba khong trach nhung
thuong t6i, tdi nghiép cho toi. Ba biét trai gai ma dé song chung
v6i nhau trong nha thi chuyén gi roi ciing s& phai xay ra, nhung
ba chua kip khuyén bao toi.

T6i mang thai dugc gan 9 thang thi me t6i qua doi. Budi tbi
me t0i nodi ba bi nhitc dau, toi 1y thude cho me udng va ntra
dém thi me to1 ra di. Ba ra di binh yén, lang 1€, budn tham nhu
cudc doi me, To6i khong ngd me t6i chét dé dang qua. To6i dau
budn va di ngat xiu di, khong con biét gi nira...



Sau nam ngay ¢ trong bénh vién, toi tinh lai va da nhan thirc
duoc. SO tay 1én bung thdy bung di xep xudng biét 1a t6i da
sinh nhung khong biét dira bé gio ra sao. Poi nguoi y ta dén gan
t6i hoi tham veé con toi. Ngudi y ta tra 1oi: “Béc si thay khong co
hy vong ctru séng c6 nén dd mo dé lay chau bé ra. Chau rat khoe
manh. Khong biét c6 co du sirc dé nudi nang con khong. Chau
la con gai, mit may sang stia lam. Rat ming c6 binh phuc tro
lai, d6 cling 1a nho 3 vi bac si da tan tinh chita tri, cac vi éy tr té
v6i ¢o 1am, coi ¢6 nhu nguoi nha ...”. Mot gid sau ngudi y ta
mang con dén dua t6i bé va néi : “Cho chau ¢ day voi cd6 mot
ltc roi toi dua chau tré lai phong dé co nghi vi vét mo chua
lanh”. Nhin thay con, t6i hét sirc vui ming, sao t6i thay né than
thuong gan gui qua. Co nha van da noi: “ Dura con 1a tac pham
vi dai nhat trong s6 nhiing tac pham ma tdi ¢6”. Nhung vira vui
t6i chot budn ngay. Toi chi c6 mot than mot minh lam sao co thé
nudi dugc con. Toi lai phai di & dg nhu me t61 ngay xua. Nhung
me t01 con ¢6 nguo1 mudn chir to1 dira con con do hoén ai chiu
cho lam. Hay t6i nho ngudi bao cho Thuan biét. Toi voi xua
dudi y nghi nay, vi tu trong, vi danh du ctuia hai me con, t61
khong thé lién lac véi gia dinh ba Pam dugc nira. Nguoi y ta
dén mang con t6i trd lai phong dudng nhi, nudc mat toi trao
ra...

T6i khai & bénh vién 1a chong toi di linh chét bay gid chi co
minh t0i, khong c6 than nhan, khéng ban be, me t6i méi chét
hom toi vao day. Hoan canh cia toi da s6 cac nhan vién déu biét,
ho noé1 chuyén vai nhau t61 nghe duge: “Co ta con tré va xinh
dep qua, toi nghiép chong bi chét sém”. May hom sau dng chu
su phong hanh chanh ctia bénh vién dén bén toi va noi: “ Toi xin
16i di di vao doi tu cia co va c6 thé 1am cd budn, nhung trong
ho so toi thay hoan canh co that kho khian. Chung t6i rat ai ngai



khong biét khi xuat vién ¢6 & dau va lam sao nudi duoc con, lic
d6 ¢o ciing phai dem cho hodc bo vao vién mo coi va nguoi
nhan nudi con c¢d khong biét ho thé nao, c6 dugc tot khong, roi
lai toi nghiép dura bé... Toi co quen hai 6ng ba ndy rat giau va tir
té, ho lay nhau trén 16 nim ma khong c6 con, dang c6 ¥ dinh
tim nudi mot dra con nudi, néu c¢é dong ¥ cho ho nudi t6i s& nodi
voi nguoti ta. Co suy nghi roi cho 61 biét”. Toi qua dau budn,
méi gip con vai lan gio sap phai xa nhau. Ong chu sy noi dung,
t61i khong du phuong tién dé nudi con. Biét bao nguot hoan canh
nhu: to1 da phai bo con ngoai duong, bo vao cong chua, vién mo

.. Néu con t6i c6 dugc nguoi tir té nudi cung la diéu may
cho né. Pi ¢ véi nguoi ta cude doi nd co thé kha hon 1a & voi
t61. Toi da 1am kho con t6i r6i, nd khong co toi gi dé phai kho
thém nita. T6i khong thé ich ky giit mai con bén toi. Nghéo 1a
kho lam. T6i v6i Thuan yéu nhau chi vi téi nghéo ma phai xa
nhau. Thuan oi! Chi vi nghéo ma em phai xa anh, chi vi em
ngheo ma ching ta phai xa con chung ta.

Toi tra 101 6ng chu sy 1a to1 mudn duoc gap bd me nudi cua
con to1. HOm sau hai ngudi nay tg1. Bang nhu 6ng chu su noi,
nhin hai 6ng ba rat phtc hau khién t6i yén tAm. Nguoi chong hoi
t6i cO yéu cau diéu gi khong, t61 noi to1 chi mong c6 con va dat
tén la Thuan Khanh (tuc la gan tén Thuan va tén t6i), nhung nay
t61 khong con cai quyén nay nira. Nguoi chong om vai vo cudi
16n: Em tén Thuan, c6 ay tén Khanh. Mot bén me nudi, mot bén
me dé, ding 14 troi da xép dat, sau nay chau bé sé gip nhiéu may
man lam. Ching t6i bang long véi 101 udc nguyén cia cd. Co
con yéu cau diéu gi nira khong? Toi lac dau khong ndi ra 16i..
Buoi chiéu 6ng chu su gip toi dé cho biét lc t6i xuat vién thi ho
mang con toi di. Ong con noi thém la dng ba nay rat mung khi
thay t6i khong dé cap dén tién bac, chi lo dat tén cho con chiing



to t6i trong tinh than chtr khong phai vat chat, nhu viy gbc dua
bé rat tot. Co lai rat xinh dep, ho hy vong con ho sau ndy ciing sé
dep nhu cd. Ngay cudi cung t6i duge bé con tdi mot gio. Toi dm
chat con t6i trong 10ng nhu giir gin mot bau vat, t6i khong mudn
roi xa no nita, nhung vi chir tin t61 khong thé nao d6i y duoc.
Nudc mat toi trao ra, ai nhin thay canh chia ly nay ciing phai
ngam ngui. Du d3 qua gio nguoi y ta khong nd lay dira bé ra
khoi tay t6i. Toi ghi chit con tdi vao 1ong va dit chiéc hon 1én
ma con r6i dua cho ngudi y ta. Dich than éng chu su trao toi mot
tai vai 1on, ndi toi nén gitr can than vi day 1 so tién kha nhiéu
do bd me nudi dira bé dua, du cho tdi dn & 4, 5 thang nhu la dé
cam on to1 chir khong c6 ¥ mua ban gi dau. T61 no1 161 cdm on
ong chu sy cung bac si va cac nhan vién trong nha thuong roi ra
ve.

T6i thué xe dén thang nha ba ban rau mudng. Khi dén noi toi
khong gip ba va thdy c6 ngudi la ¢ trong. To6i hoi thi duoc biét
vi c6 ngudi chét nén ba ban rau so hai va da bo di. Nguoi thué
nha méi con cai dong va giad thué ré nén da don vao. T61 ra
ngoai dudng va phan van khong biét di dau, chot mot chiée xe
Honda dung truéc mat, to1 nhan ra chi ban lam chung hang voi
to1 khi trude. Sau khi hoi han chi biét chuyén nén da thuong tinh
rii toi vé nha & chung voi chi. Trong khi d6 nhitng nguo1 trong
hang ho khéng biét lai tudng toi da theo chong di ngoai qudc.

“Hdy co yéu ngwoi ma song, lau réi doi minh ciing
qua...”
Loi ca ctia ban nhac trong “Bai khong tén s6 57 da thurc
tinh toi phai can dam va co gang chiu dung.

May thang sau nhd c6 ngudi chi dan t6i tim duge md me va
thap nén huong 1én md ba. Thoi gian nay tinh hinh Sai Gon



ngay cang giao dong va bién co  thang Tu nam 1975 xay ra. Toi
theo doan ngudi ra bén Bach Dang, sao may to1 1én dugc tau va
sang tdi Hoa Ky, dinh cu tai tiéu bang California. Toi c¢6 ging
1ap lai cude doi, vira di lam vira di hoc . Sau mdt nam bo thc
Anh vin t6i ghi danh vao Pai hoc, 4 nim tdi ra trudng vé nganh
k¥ su dién ti, roi t6i 1ap gia dinh véi mot nha si giau ¢6. Toi di
kham riang va gip chong toi. Chong t6i hon t6i 11 tudi, gda vo
va ¢6 mot con trai. Ching toi lay nhau duoc gan 14 nam. Chong
t61 md&i qua doi cach nay 3 nam. Tbi tiép tuc vira 1am chu trung
tam nha khoa cil ctia chong t6i vira di 1am cho cong ty dién

tr. Doi song tuy c6 ban ron nhung vat chat rat day du vi c6 hai
nguén loi tirc. Toi nghi dén thoi gian nghéo kho khi xua, nhé
dén me va dra con gai riéng long khong khoi xot xa. To1 da tim
kiém khip noi nhung khong biét dugc con tdi bay giod ra sao,

con ¢ lai Viét Nam hay di qua My ? T6i c¢6 nho hoi Hong Thap
Tu tim kiém nhung khong ra. T6i ngdy dém cau nguyén dé duoc
gap con gai toi...

T6i di kham dinh ky hang nim va duoc gidi thiéu dén bac si
Nguyén Trong Toan chuyén vé tim mach. Nghe tén bac si toi
chot nhd ra vi bac si da cuu séng to1 & bénh vién Viét Nam khi
xura. Sau khi kham bénh va cho thudc, t6i ndi véi bac si Toan
chinh t6i 1a nguoi duge bac si chita tri gan 25 nam vé trudc..
Nhaén ra toi vi bac s ndy ming lam. Ciing may toi 1a nguoi
khach cudi cuing nén 6ng da c6 nhiéu thi gio ndi chuyén véi toi.
Béc si Toan cho toi biét cach day 2 nam trong cudc hop mat cua
hoi y si toan quoc tai Texas 6ng c6 gap Thuan, nguoi tinh cii cla
t61. Nghe tén Thuén t6i ling nguoi di nhung c6 giir binh tinh dé
nghe ké: “ Thuan véi t6i hoc cung 16p véi nhau nhung khong
than. To6i c6 gap chi di choi v6i Thuan vai 1an nén nhé. Toi chita
tr1 cho chi va nghi Thuén bé roi chi, nén toi tranh khong mubn



noi gi voi ai, ngay ca lac chi sinh dé trong bénh vién cling vay.
Ky vira qua gip nhau ¢ Texas ty nhién Thuan tdm sy véi toi 1a
Thuan yéu chi lam nhung bi ba me ngan can va khong co cach
nao gap duoc chi. Sau khi chi di roi Thuan gian me nén khong
chiu lay Vo, mai sau thay ba cu qua budn nén Thuan méi lap gia
dinh. Pén nay Thuin van khong cé con va vo chong di ly di vi
khong hop nhau. Nghe t6i noi chi d c6 thai véi Thuan va chinh
t6i chita trj cho chi, Thuan xuc dong lam. Thuan thuong chi va
thuong dira con cua anh chi phai di lam con nu6i nguoi ta,
khong biét gid nay ra sao. Me Thuan biét tin ciing buon lam, ba
d3 hoi han cho hanh dong ciia ba dé dira chéu duy nhat bi bo roi,
nay ba da trén 80 tudi van chua co chau bé... . Nghe lai chuyén
xua long to1 nang chiu va khong cam dugc nudc mat. Bac si
Toan hoi toi ¢6 dong ¥ cho Thuan biét da gap toi khong, toi din
bac si thoi ding noi gi ca, chuyén xua nén cho vao di vang, dleu
can thlet la tim dugc dua con chung toi. Toi chio bac si Toan roi
ra vé, long budn ménh mang:

Biét duwoc tin anh ciing dii roi

Tam s cé nhiéu van thé thoi

Ra di khong noi cau tir gida

Em biét chuyén minh mdi cdach doi
%

Cir moi nam nhin ld ud vang

Chanh long nho lai luc Thu sang



Anh oi! Thu dén mang sdu toi
Khoi ddy moéi tinh dd cdch ngdn
*

M0t lan yéu da qud khé roi

Nhdc lam chi chuyén cii anh oi

Thén tuy gay yéu tim bing gia

Giir mdi trong em bong mot nguoi
*

Biét duwoc tin anh da di roi

Em bay gio ciing van don céi

Bao nhiéu ky niém, bao dau don

Va khée am tham, khoc mdi théi...

Nhung thoi toi khong mudn tiép tuc 1am tho budn nira. Toi
tré vé voi doi song hién tai cta toi. Toi khong co con nén yéu
con trai ctia chong toi nhu con dé. Tan (tén con trai ctia chong
toi) rat quy toi. Tuy da ra hanh nghé bac si nhung tat ca nhiing
chuyén riéng tu Tan déu mang ra hoi ¥ kién me. Mot hom Tan
khoe vo1 t61 Tan quen mdt co gai tén Thuan Khanh kém Tan 4
tudi. Hién nay Thuan Khanh la dugc si, trong nom tiém thude
Tay cua gia dinh. Tan va Thuan Khanh quen nhau qua dich vu
thuong mai. Nghe con trai n6i dén Thuan Khanh t6i rat hoi hop,



lidu co sy trung tén, trung tudi duge khong? Thuan Khanh co
phai 1a con gai toi khong? To1 hoi con trai xem gia dinh Thuan
Khanh ra sao, thi duoc biét bé Thuan Khanh d3 mat chi con me
gia trén 70 tudi. Nha giau lam, tat ca tai san sau nay sé la cla
Thuan Khanh hét. T6i hoi la, néu 13 me nudi thi ding chtr me dé
c6 thé trung tén. Toi noi con trai t6i duwa Thuin Khanh vé nha t6i
choi. Gap Thuan Khanh t6i linh cam ngay nguoi con gai nay la
con to1. Nét mat vura glong to1 vira giong Thuan. Khong cam
duoc long t61 6m cham lay Thuan Khanh va thét 1én: “con oi!
me day”’, nhung roi t6i chot nhé ra, chua phai l1a lic me con tho
16 tAm tinh nén da budng Thuan Khanh ra va noéi 16i xin 16i:
Bac xin 16i con, tai bac thay con dé thuong qua nén bac mén”.
Thuan Khanh néi: “ Khong sao dau bac. Bugc bac yéu quy va
cho dén nha thim béac con rat vui ming. Trude khi dén con so
lam, nay thay bac vui vé nhu me con ¢ nha, con that c6 phudc.
MGi gip bac lan dau nhung con c6 cam tudng nhu di gip bac tir
lau r6i . Long toi diu xudng, t61 thAm cam on 6ng ba me nudi
da day gid con gai to6i nén ngudi, day cach dn ndi khon khéo va
1€ phép. Tan thady me yéu thich ban thi ming lam, chang mim
cuoi nhin Thuan Khanh. T61 gitt Thuan Khanh ¢ lai an com. Lan
dau tién t61 duwoc nau com cho con gai toi an. T6i hoi thim so
qua vé nhitng ngay da qua cua Thuan Khanh, toi tranh nhitng chi
tiét so con gai nghi t6i td mo. Cam on Troi Phat dd gitp cho
me con to1 dugc gap lai nhau...

Khi Thuan Khanh ra vé toi hoi con trai téi chuwong trinh duy
tri nhu thé nao, Tan cho t6i biét thang sau chung dinh 1am dam
hoi va 4 thang nita s& lam dam cudi. Thuan Khanh muén lo sém
vi me da gia, mudn cho me dugc vui.

Ngay dam hoi qua di mot cach thuan lgi. Nguoi me nudi cua



con gai to1 khong nhan ra to1. Co 1€ ba khong ngd mdt co gai
nghéo kho ngdy xua nay la thong gia v6i ba. Toi nhan ra ba
Thuan nhung van giir im ling khong cho ai biét chuyén t6i 1a me
dé ctia Thuan Khanh dé cho cac con toi khong phai ban tam va
tranh gay nén sy budn phién cho ba me nudi, mot 4n nhan cia
toi. Toi rat vui ming stra soan dam cudi cho con. Toi hoi hop lo
dén ngay dam cudi vira cho con gai vira

cho con chong.

Bon thang qua di that mau. Pam cudi ctia cac con toi to chirc
rat trong thé. Gan 700 quan khach tham dy. Con gai t6i 1ong 1ay
trong bo 40 cudi. Co6 nhiéu ngudi da nhan xét 1a me chong véi
con diu trong rat giong nhau nhu hai me con, chac la s& hop véi
nhau lam. T6i vui ming nghi ngoi tir nay con gai toi s& dugc o
chung nha véi toi, va toi s& danh hét thi giod sin séc con gai toi.
Ving vang bén tai nhu luc nao cling nghe thay 161 chuc mimng
hanh phuc...

DPam cudi xong hai con di hudng tuan tring mat, t6i ¢ nha
mot minh. Vi qua lo lang va ban ron cho ngay dam cudi nén toi
thay trong ngudi hoi mét. Toi so c6 van dé vé tim nhu trude nén
di kham béc si gia dinh nhung khi dén noi méi biét bac si da di
nghi hé va ong nho nguoi khac tam thay thé vai ngay. Vi dén tré
va khong co6 hen trude nén t61 la ngudi duge kham sau cung. Co
y ta can do va thr nhi¢t do. Nhip tim va nhiét o cua t61 binh
thuong. To1 ng01 trong phong doi mot Iuc thi Thuin mé cira
budc vao. Bat ngo gap Thuén t6i kéu 1én: “Anh!”. Thuan ciing
ngac nhién, 6m cham lay t6i: “Em ! Khong ngd gip em o day,
anh mung qua !”. Thuan ké 1 nhitng sy nhé nhung va xin toi tha
16i. Thuan ndi : “Anh khong ngd minh d3 c6 con véi nhau. Tir



ngay nghe bac si Toan néi chuyén vé em anh budn va an hin
qua. Khi d¢ chi ¢c6 mot minh em lam sao xoay x0...”. To1 bao
Thuan : “ Hay quén di ngay thang cii”. Bay gio mdi ngu:m co
mot cude song riéng, con gip nhau va quy nhau 1a du roi. Toi
khong oan han ai ca, chi mong moi chuyén cho qua di. Thuan
hoi toi vé con gai ching toi, toi ndi Thuan Khanh bay gid rat
hanh phtc nhung chuyén hoi dai, s& néi cho Thuan sau. Thuan
rat ming khi thay tén con gai 14 tén Thuan va tén Khanh hop lai.
Biét toi bay gid Vﬁn con doc than nén Thuan dé nghi cung chang
tai hop. Mic du van con yéu Thuan nhung toi rat ngai, mot lan
chia tay da qua kho roi, bay gio toi dang song yén 6n va hanh
phtc véi con gai mai tim duge, to1 khong mudn co su xao tron
trong doi séng nén da tir chdi. Khong duoc t6i chap thuan
Thuan co vé that vong. Mot lac sau Thuan hoi thim vé me toi,
khi biét me toi d3 qua doi chang cti dau xudng che dau sy xuc
dong roi cho biét ba Pam bay gi¢ bénh tinh rét nang, suc khoé
duoc tinh tirng ngay. Ba dang nim trong bénh vién, néu duoc toi
bo qua chuyén cii thi ba mimg 1dm. Thuin goi ¥ mudn t6i dén
bénh vién tham ba Pam, t61 nhan 10o1.

Hom sau t6i dén bénh vién thay Thuan va vo chong Minh
Thu d& ¢ 6. Minh Thu gip t6i rat mimg . Minh Thu héi thim
t6i va cho dia chi moi dén nha choi. Han huyén mdt ltc, Thuén
va vg chong Minh Thu ra ngoai cho t6i ndi chuyén véi ba Pam.
T6i cam ban tay gay yéu ctia ba va hoi:

Ba con nhd chau khong, chau la Ngan Khanh day ?
Ba Pam théu thao:

- Ngan Khanh ! Lam sao t61 quén dugc chau. Mong chau tha
161 cho t61. Vi td1 quéd nghiém khac ma me con chéau phai kho.



T61 cung nghe tin ba Tu da qua doi. To1 nghiép ba Tu. Thoi toi
s€ gap ba & bén kia thé gid1 dé xin 161 ba vay.

Ba Pam tiép:
- Ong troi da phat t6i. C6 dira chau duy nhat thi hat hui no, bay

gi0 to1 khong ¢6 chau nao ¢ bén ca. Vg chong Minh Thu lay
nhau 1au r61 van chua co6 con.

No6i1 xong nudc mat ba trao ra vi an han khién to1 cling buon
lay. Giong ba run run tiép :

- To61 khong song duoc nira va sap phai ra di. Toi xin chau mdt
diéu khong biét chau co6 thé giap toi khong ?
Toi lac tay ba BPam:
Xin ba ctr noi.
Ba Pam ¢0 lay strc luc con lai no61 ngat quang ting cau:
- Bac mong chau nhan 101 tai hop véi con trai bac, cd nhu vay
bac ma1 yén tam ra di. Thuan yéu chau lam. Thuan da lay vo

nhung luc nao cling nghi dén chau nén hai vo chong da bo
nhau.

Po6i mat ba Pam yéu dudi nhin t6i nhu cau xin. T6i thay
thuong ba nhu me. Gan 10 nim & voi nhau tinh cam du sao
cling da sau dam, that kho co thé tir chdi 1oi yéu cau ctia mot
nguoi sap lia doi nhu ba. Téi im lang suy nghi gidy 14t r6i noi
trong xtc dong:

Vang, con xin nghe 161 bac.



Ba Pam mim cudi, mat ba mé hé ra nhu thim cam on toi.
Giira lac d6 Thuan va vg chong Minh Thu di vao. Ba Pam cam
ban tay Thuéan dé 1én ban tay t61, mQt lac sau mat ba nham lai va
hoi thd yéu dan. Y t4 voi vang goi bac si. T6i va Thuan ding
cach ra xa cho y t4 1am viéc. Téi lau nudc mat cho Thuan rdi
nam chit tay chang, nghen ngao nhin ba Pam tir tir lim
di...



NHU MOT PAM MAY PEN
Hoang Nguyén Linh

Theo chuong trinh du lich to1 ghe tham Thai Lan 3 ngay trudc
khi vé Viét Nam. Ngay dau tién to1 Thai Lan, vo chong toi cung
hai cdp vo chong nguoi ban tat ca 6 nguot di chung mot chuyén.
Chung t6i t&i Thai Lan troi da t6i. Nguoi hudng dan cia cong ty
du lich no1 voi chung to1 1a con 4 nguoi Viét Nam nita cung dén
Thai Lan nhung may bay bj tré mot gio va ngo y muén chiing
to1 doi vi duong tir phi truong vé dén khach san Royal River rat
xa, phai mat hon mot gio 1ai xe. Vi qua mét va mudn vé nghi
nén chung t6i hoi thiic huéng dan vién cho chung toi vé khach
san truge dé nghi, nhan vién hang du lich budc long phai chiéu
theo ¥ da s6. Poi ching tdi lam thu tuc gidy t& va nhan chia
khoa xong chiéc xe ctia hang du lich méi trd lai phi trudng don
4 nguoi Viét Nam kia. Chung t61 vao dugce phong ngu noi khach
san vi qua mét v6i cudc hanh trinh dai nén chi kip tam qua loa
roi 1én gitmg nam nga va da thiép di cho t4i sang.

Gan 8 g10 sang chung to1 dang an dlem tam tai khach san thi
c6 may ngudi Viét Nam di dén va ngdi gan ban chiing toi. Nghe
ho noi chuyén voi nhau toi biét 1a nhirng nguoi nay phai ngoi
doi O phi truong gan 3 tiéng dong ho. Toi chot thay an han. Néu
chung t6i dong ¥ doi thém 1 gio nira thi ho khong phai cho doi &
mot noi xa la 1au nhu vay. Chong toi va nhiing nguoi ban di
cung hinh nhur khong ai ban tam gi ca. Cing vi 4y nay va an han
nén to1 chu y dén nhitng nguoi dong huong nay. Ho gom c6 2
vo chong tudi trén dudi 50, mot ngudi con gai ching 20 va mot
nguoi dan 6ng trong rat quen hinh nhu toi da gip o dau rdi thi
phai. Chang di mét minh, ban cua gia dinh kia. Ty nhién toi thay
td mo mudn biét tai sao chang lai di mot minh. Tat ca moi ngudi



chung t6i déu ¢6 vo c6 chong di voi nhau. Chang nguoi cao lon,
mat may sang sua, dep trai, hon to1 khoang 3, 4 tudi. Chang noi
chuyén rat vui vé vi moi ngudi, may ban trong nhém ai cing
thich. Thé 1 nguyén mot ngay dau di choi toi ludn ludn dé y dén
chang. Chang con doc than hay da ly di ? Cau hoi nay cur xoay
mai trong dau oc toi.

An sang xong ca doan chung t61 bay gio la 10 nguoi dudi sy
hudng dan ctia mdt huéng dan vién nguoi Viét Nam tén Truc.
Truc tudi chimg 30, 13 ngudi ti nan song trong trai tam tra &
Thai Lan, dgi mai khong c¢6 nude nao cho di dinh cu nén da tron
ra ngoai va nho dugc mot gia dinh nguoi Thai gitip d6 nén nay
da la cong dan Thai. Vi biét tleng Viét va tleng Thai nén cong ty
du lich tuyén vao lam hudng dan vién. Truc rat lanh loi va hiéu
biét nén duoc long du khach.

Ngay dau chung t6i di tau trén song, con tau kha 1én nhung
chi c6 10 nguoi trong nhdém ching t61 ¢ trong. T61 khong nhé
duoc tén séng, nhung ngudi huéng dan cho biét noi nay trude
kia 1a cho ndi, nay da bi dep vi khong gitt duoc vé sinh trén
song. Thuyén di duogc chirng 20 phut chiing toi nhin xudng dong
song co ca rat nhiéu, c4 boi 10i ting dan chen ]an nhau. Mot
chiéc thuyén nho di theo ban nhing 6 6 banh mi dé khach trén
thuyén nem xudng cho ca dn, nhin canh ca chen nhau an moi
that vui mat. Chung nira gio sau thuyén di hét doan song co
nhiéu c4, t6i ngdi ngay ngan trd lai va bat dau dé y dén canh vat
chung quanh bo song. Khi quay sang bén trai phia dudi t61 nhan
ra nguoi ngoi gan la chang. T61 mai mé ném mo1 cho cd an va
vo6 tinh khong dé y. Téi ty nhién thay tiéc, néu toi nhan ra chang
trudc va ching t6i chia nhau miéng banh mi va cung vat xuong
cho ¢4 an thi vui biét may. Toi budc lai ngdi bén chang va goi
chuyén:

- Ca nhiéu ghé anh ha ?



- Vang. Lan dau tién toi thdy ca trén séng nhiéu nhu vay.

- Hom qua anh vé dén khach san liic may gio ?

- Khoang 2 gio sang.

- Phai doi lau va lai ngt it chac 12 mét lam ?

- Ciing kha mét. Néu ho cho biét trudc 1a phai doi thi khong
sao. Chung t61 chi s¢ hang du lich ho quén khong ra don. Ching
t6i c6 nho nhan vién phi truong lién lac vé cong ty du lich
nhung vi dd khuya nén khong c6 nguoi nghe dién thoai. Truc
(hudng dan vién) co giai thich ly do vé su cham tré. Ly do dugc
néu lén cling co thé hiéu duoc. D6 1a viéc ngoai ¥ mudn. Nghe
xong toi rat mung vi nhu vy 1a chang khong oan gian gi chung
to1 ntra.

No6i xong chang lo dang nhin ra hai bén bo song nhu nghi ngoi
mot diéu gi. Toi thay c6 thién
cam v&i ngudi dan 6ng nay va mudn ngdi bén dé ndi chuyén véi
chang mai.
“Duwa nguoi, ta khong dwa qua song,
Sao ¢6 tiéng séng & trong long ?
Béng chiéu khéng tham, khéng vang vot.
Sao day hoang hén trong mat trong ?
Pura nguwoi, ta chi dwa nguoi dy
Mot gid gia dinh, mot dung dung...

Poc xong may ciu tho trong bai Téng Biét Hanh ctia Tham
Tam roi chang hoi toi:

- Chi c6 nh¢ bai tho Trang Giang cua Huy Can khong, cling
ndi vé canh séng nudc, bai tho nay hay lam?

- Anh cir goi em 1a Ngan. Ngan c6 biét bai nay nhung khong
thudc. Em cling méi thich tho vin may nim nay thoi. Ngay xua
ban qua, bay gid em moi ¢ nhiéu thi gio. Anh ngam tho cho
Ngan nghe dugc khong ?



- Taé1 thich doc tho chir khong thich ngam tho. Poc tho nguoi
nghe thiy rd duoc 101 va ¥ ctia bai tho, con ngdm tho ngudi nghe
mai cht ¥ dén Am thanh va tiét diéu nén da bé quén ¥ va 1oi.

Roi chang doc nho du cho toi nghe:

" Song gon trang giang buon diép diép
Con thuyen Xuoi mdi nuwdc song song
Thuyén vé nuée lai, sau tram nga,
Cuii mét canh khé lac mdy dong...

*

Khong bong hoang hon ciing nho nha.”

Chang vira doc xong bai tho ctia Huy Can thi thuyén cép bén.
Poan chung toi 1én by dé dén cung dién Hoang Gia Thai Lan.
T6i muén duoce di tiép bén chang dé noi chuyén, nhung giit ¥,
chang tach ra r6i di véi nguoi ban cia chang. Toi hiéu 1a chang
khong mudn c6 sy hicu lam véi chong toi. Riéng toi thi khong
ngai. T6i v&i chong t6i bay gior chi con coi nhau nhur ban. Chiing
t61 da thoa thuan véi nhau di choi 1an nay vé s& hoan tat thu tuc
ly di nhung van cd gang giit giao hao tét v6i nhau. Cin nha & bo
bién San Diego dang rao ban. Ching ti lay nhau da gan 25 nim
tir khi t6i 18 tudi lac con ¢ Viét Nam. Me t6i bao lay chong thi
toi 14y. Toi lay chong rat ty nhién nhu toi phai an phai udng vay.
To1 séng 0 vung qué, da sO cac ¢o gai déu nhu thé. Co ngudi dén
hoi va b me bang long la xong. Toi khong quen va khong yéu
chong trudc khi lay. Lay nhau xong chong t6i cliing may nguol
trong xom dong tau vuot bién va dén duoc Thai Lan roi vao Hoa
Ky. Ciing c6 thé me toi thdy chong toi sap di My nén voi cho t6i
di 1ay chong. Toi khong yéu chong va chong toi hinh nhu ciing
khong yéu to6i nhung chung t6i van an & véi nhau dé doi con toi



l6n. Nay con t61 da 1ap gia dinh va ra ¢ riéng. T61 chua bao gio
thich mot nguodi dan o6ng nao khac. Nhung day 1a 1an dau tién toi
dé y dén mot nguoi dan ong la. Toi nhu bi ngudi dan 6ng nay
cudn hut, toi cam thay bi lao theo hap lyc cua chang. To6i khong
hiéu dugc toi, tirng nay tudi ddu ma con qua v lang man. Co thé
tir trude dén gio t6i khong co tinh yéu ching ? Mai nghi ngoi
nén phai doan chiing tdi vao dén cung dién Hoang Gia luc ndo
khong hay.

Cung dién Hoang Gia Thai that dep. Dan chung Thai Lan rat
ton sung va quy trong nha vua, vua la bleu tuong cua vuong
quyén, cta linh hon va sy doan két quoc gia. Trong khi 3 quoc
gia la Viét, Mién, Lao bi canh chién tranh, bi ngoai bang xam
luge thi nudc lang giéng Thai Lan van ludn gitt duoc hoa binh
va doc lap. Budi t01 chung t6i dugc dua dén mot nha hang sang
trong, c6 vii va xiéc, ddc biét co nhitng nit ca si mic 4o dai rat
dep 1én hét, ho 1 nhitng ngudi con trai duge giai phau thanh gai.
Khi chiing t6i ngdi an ho dén timg ban dua nudc va cling 1a dé
ching to1 théy tan mat.

Sang hom sau toi dén ngdi an voi chang va gia dinh ngudi
ban ctia chang. Vi ngdi chung dam dong nén chang vui vé noi
chuyén voi toi rat ty nhién, khong e ngai nhu trude. An sang
xong chiing t6i ra bo bién Pattaya dé ditau ra mot hon dao ngoai
khoi. T61 sg chong mat nén xudng trudc va ngodi ghé & mui tau.
Mot lat chang dén ngdi bén t6i. Chang giai thich:

- Ngbi & dudi hay bi chong mat, ngdi day d& hon.

- Ngan ciing vay. Ngan hay bi chong mit nén phai nhan chd
nay trudc.

Troi hom d6 c6 gid 16n nén séng bién rat manh, con tau lac
lu khién t6i nhiéu lan phai v6 lay chang cho khoi ngd. Chang
bao to1:

- Ngan khong so, toi ngoi bén ngoai néu Ngan nga di co toi



T6i hung hang ho, chang lay & trong tGi quan hai vién keo ho
dua to1:

- Keo ho nay hay lam, Ngan ngam 1a hét ho ngay. Nhé 1a
ngam chur dung nhai.

To61 nhan keo ho va n6i cam on chang. Keo ho cua chang hay
that, t6i ngdm va hét ho ngay. Long t6i nhu ching xudng. Da 1au
lam bay gio toi mdi duoc ngudi dan ong xa la san soc. T6Hi mong
duoc ngdi nhu thé nay mai nhung rdi tau da t6i bén. Poan chung
t61 di bo ra bai tam. Bién that dep, khach du lich ra day tam rat
dong. Ngudi huéng dan noi chung toi choi & day khoang 3 gio
roi tror vao bo. Noi day ban du thir do bién nhu tom, cua, SO, bép
ludc, dira twoi... Toi dao quanh dé tim chang nhung khong thay.
T6i ngodi v6i chong nhung khong ¢6 chuyén gi dé néi nén lo
dang nhin ra ngoai bién xem du khach tam. Toan ching t6i
khong ai tam ca. Khoang nira gio' sau chang dén va dua chiing
t6i chiéc banh. T6i chi chiéc ghé bén canh moi chang ngoi
nhung chang tir choi va noi chang da thué ghé va ngdi voi ban
chang & ngoai kia roi. Toi boc banh an va thiy nd ngon 1am sao.
Bén ngoai soéng van dang cao, nhitng ngon song bac dau tung
to¢ trén mat nuoc.

Roi ngay tiép theo chiing toi di ¢&i voi, di xem nhiing con thu
1am tro nhu ngudi chui vao miéng ca sau, con voi quy lay khach,
con ho nhay qua lira...nhung t6i khong may thich vi khong duogc
di riéng voi chang. Bira an t6i cudi cung doan ching t61 dugc
dan dén nha hang sang trong, trén tang lau cao nhat ctia thu d6
Bangkok. Chang ngoi d6i dién véi 61, khong biét t6i lang ting
hay vo v, tay t6i hat manh vao ly nudc va ban vao quan 4o
chang. T6i noi 161 xin 161, chang trach t6i nhe nhang, tinh tu:

- Dang lanh bén trong bay gio lai lanh thém bén ngoai nira.

T6i thay an han va thuong chang qua. Trong long chang dang
buodn hay chang da yéu t6i nén méi ndi cau d6. Toi mudn duoc



lau chd uét trén quan 4o chang nhung khéng dam. Té6i du dinh
s& noi cho chang biét tinh trang ctia t6i hién tai cho chang bét
ngai nhung khong c6 dip. Khi an uong da no t6i ra ngoai san
thuong cua nha hang nhin xem Thu d6 Bangkok vé dém. Canh
tri that nén tho, dém nay la dém cudi cung, mai phai chia tay, vé
Viét Nam mdi nguoi di mot huong. To1 liéu vao goi chang ra
dung néi chuyén va ngam phong canh voi toi. Bén ngoai troi
dﬁy sao. To1 thém dugc nghe lai mot cau da tré thanh sao ngir
ctia nhiéu nguoi: “ Néu em dém trén troi c6 may vi sao thi anh
con yéu em nhiéu hon thé nita”. T6i mubn noéi hét moi chuyén
cho chang biét thi bat ngo ban chang theo ra, toi ding sat bén
chang va nho chup cho ti véi chang mot tam hinh. Téi muén
dugc chang 6m t61 va dung sat bén to1, nhung chang chi mim
cudi va chiéu ¥ t6i dé cho ngudi ban chup hinh. Pém hom d6 vé
t6i nghl rat it va mong cho dén sang. Toi du dinh bira dn diém
tam budi sang & Chaophaya Park Hotel to1 s€ san soc chang, t6i
¢ lay thirc dn cho chang dé cho chang biét 1a t61 d yéu chang.
Buoi sang t6i ddy that sém dé trang diém va dén nha an mong
duoc gdp chang. Nhung t6i ngdi dgi méai khong thay chang to1
in. An xong toi gio dé lén xe ra phi truong vé Viét Nam van
khong thay chang. To1 hot nguoi ban cua chang thi dugc tra 1ot
1a chang d3 xudng an tir trude khong hiéu sao khong thay. Khi
chung t61 di ra chang da dung & bai dau xe, t61 mung qua nhung
thay thuong chang vi chang khong duoc in sang. Toi di lai bén
chang va hoi: “Anh quén khong an sang ?”°. Chang tra 101 la
chang da an sang ¢ phong an bén canh vi khach san ¢6 2 phong
an, chang quén khong nh¢é 161 ddn 1a an ¢ phong an nao.

Ra t6i phi truong t6i mudn co su lién lac nén nhd chang chyp
hinh va t61 ghi dia chi cung s6 dién thoai cho chang va hoi s6
dién thoai cua chang. Ng01 doi & phi trudong chang néi “ Vé Sai
Gon néu gip quy vi thé nao ciing moi di an kem, lac d6 chic vui



lam”. Chang néi chung ca dam nhung to1 nght la chang mudn
noi véi t6i. Roi ching toi chia tay dé 1én may bay va khong con
gap nhau nira. Hon hai tuan 1& & Viét Nam chung t61 di Vinh Ha
Long, chua Huong Tich, Nha Trang, Pa Lat, tham chg hoa ngay
Tét, cho hoa trong cong vién Tao Pan, trén dai 10 Nguyén
Hué... di khap noi t61 déu mong gip lai chang, mong dugc gip
chang trén phd Sai Gon dé duoc dn kem nhu chang hira, nhung
t6i khong thay chang dau. Trong khi d6 nguoi dan trong nudc
tAp ndp stra soan d6n Xuan.

Thoit gian ¢ Viét Nam troi qua that nhanh, mua Xuan trén qué
huong khong con nhu xua nira.

T6i nhu lac 16ng giira nhitng 6n 40, ndo nhiét. Toi trd vé Hoa Ky
va mong thu cung dién thoai ctia chang nhung mai khong thay.
Doi lau nong long t01 goi dién thoai cho chang nhung dién thoai
chi c6 may tra 10i bang giong nguoi dan ba nén toi tat may. Toi
non nong cho doi thu hodc dién thoai ciia chang thém mot thoi
gian nita nhung van khong c6 tin trc, toi bén goi lai 1an thr hai
roi lan thir ba. Ciing nhu trude, van giong ngudi dan ba noi
trong may ghi am. Toi e ngai khong dam néi tiéng Viét, toi noi
tiéng Anh: “lam on goi s6 dién thoai...”. T6i hy vong chang
nghe va nhan ra s6 dién thoai cua toi. Nhung van bit vo am tin.
T6i khong hiéu duoc chang, tai sao chang lai vo tinh véi toi nhu
thé khién t6i phai cho tin chang ngay ndy qua ngay khac. C6 thé
toi tudng tuong hoi nhiéu chir chang khong c6 tinh y gi véi toi
ca vi chang c6 htra hen gi véi t6i dau ? Néu thich t6i chang da
goi va gui hinh cho t61 ?.

Roi bat ngo t6i 6m, lan dau tién trong bao nhiéu nam bay gid
t6i moi bi 6m. Tdi khong di 1am duoc va phai nghi dé dudng
bénh. Chong t6i lo lang va xin nghi hé dé ¢ nha sin soc toi.
Chong t6i 14y khin noéng lau mit cho to6i mdi budi sang roi nau
chao cho t6i an. T6i chot bung tinh. Chi c¢6 nguoi dan dng ngdi



bén toi bay gid mai 1 ngudi yéu toi nhat. Trude gid téi van nghi
chong toi 14 nguoi kho khao, ba phai va thd o voi toi, nay toi
m&i nhan thirc duoc dau 1a tinh yéu chan that. Toi bao chong toi
dua cho toi cudn sach nho trong d6 c6 trang gidy ghi sb dién
thoai ciia nguoi dan ong xa la t61 da gap noi Thai Lan va xé vun
ra roi dua chong bo vao thung rac. Téi ngdm nghi lai tuy chang
v tinh véi t6i nhung du sao toi cling cam on chang d3 hiéu tinh
béng bot va sbi noi cua toi, nén da ngan chan toi lai va khong
dan toi vao viing lay cta t6i 161 nita. Mot ddm may den da bay
qua khoi cudc doi toi. Té1 mung vo cung. Chi trong duong to ké
toc to1 s€ pham mot diéu sai 1am 16m.

T6i cam thay khoe han lai, hinh nhu t6i da khoi bénh. To6i
kéo chong toi xudng bén 61 roi dat chiéc hon 1én tran chong.
Chong t6i rat ngac nhién vi da lau 1am ching t6i khong hon
nhau, khong néi véi nhau nhiing 161 yéu duong nong nan. Toi
noi trong nghen ngao: “ Em cam on anh. Xin anh tha 1§i cho em.
Em yéu anh, em mai mai 1a cua anh...”. Chong t61 khong hiéu tai sao to1
lai ¢6 su thay d61 nhu vay nhung cam dong nam chat tay t61 va noi: “
Anh yéu em. Anh mong em chong khoi bénh va ching minh s¢€ khong xa
nhau nira ”. Nudc mat to1 chay ra, vai giot I¢ lan trén ma. Chong t61 lay
khan tham nudc mat cho toi.

Troi d vao dém, anh tring ram chiéu qua cua sO. Toi dung
day va cam thay nguoi khoé han ra. Toi glat tay chong di 1én san
thuong. Nhin anh trang lap lanh trén mit bién chong toi rat vui
murng va néi sang hom sau s& gip chuyén vién dia 6c dé huy bo
hop dong khong ban cin nha nay nira. Toi dimg tua vai chong
nhin ra xa, bén ngoai tiéng séng vo ri rio nhu mot diéu nhac reo
vul...



SAU CUQC CHIEN
Trich trong truyén dai “DAU THOI GIAN”
cua Hoang Nguyén Linh trang 270-280.

Nga va Phuong dang n6i chuyén vdi Ngoc thi Khanh to.
Mubn Ngoc dugc tu nhién v&i Khanh nén hai ban chi n61 mét
vai cau x4 giao r6i ding 1én ra vé. Khi hai ban di di r6i, Ngoc
hoi Khanh:

- Anh méi duoc vé?

- Anh vé ban trua va dén em ngay. Em van khée chu ?

Cam on anh, em binh thuong.

Co gi la khong em ?

Ngoc cuoi, lan nao Khanh ciing c6 cau do:

Da khong. A c6 anh.
Khanh hoi hoang:

Cai gi d6 cho anh biét véi ?

Bi mat !

- Sao ghé gém thé ? Em nhit dinh ddu anh a ?

- Noi dua anh d6. Tai anh hira ké cho em nghe cau chuyén
thuong tam ¢ don vi anh ma anh chua ké.



Mot 14t nita thé ndo anh ciing ké em nghe

Khanh xoa nhe vao ma thang bé ma Ngoc dang bé trén tay
roi hoi:

Con ¢0 ban cuia em day phai khong ?

Vang. Con chi Phugng d6. Anh xem ngay sau né hoc c6 gioi
khong ?

Khanh vo tinh noi:

Chéau bé dep qua, trong giéng chu Vinh ghé, nhat 1a d6i mat va
cai mi¢ng.

Vay ho anh ? Chi ay sap di lay chong nén cho em thang bé nay.
Em yéu no6 lam va da nhan nuoi.

Khanh bé thang bé va hoi Ngoc:
Tén chau la g1 ?
Quang. Nguyén Huy Quang.
Anh cling dinh c6 con dat tén la Quang.
Ngoc nhi nhanh:
Thé nhu anh! Bao gid lay vo nhd cho Ngoc 4n ¢ véi day nha.
Tuy em quyét dinh, em muén an ¢ lac nao ciing dugc.
O thich nhi.

Khanh nhan xét:



Hom nay em c6 vé vui nhiéu va dep nita.
Ngoc lam niing:
Tai lau anh khong vé d6. Bao gid anh phai trd lai don vi?
Sang mai anh di sém.
Con ¢6 An, em cua anh c¢6 dugc khoé khong ?

Co ay khdong duogc khoé lam. Co6 1€ mai mot cling vao Sai Gon
va dén Tu Dii nho em.

Ngoc nhd lai ngay di cho1 véi An va Khanh ngoai bai bién
Viing Tau roi1 noi:

Chong qua anh nhi. Méi ngay nao con di hoc bay gio da co
chong, c6 con roi. Chi em 1a van thé. ..

Khanh ha thap giong:
Anh lic nao cling & bén chd doi em, mong em ding tir choi

Em chi so 1a khong biét co xtung dang v6i anh khong thoi. Pay
l1a ¥ nghi chan thanh nhat xin anh hiéu cho em. Truéc gio em
van lan tranh anh cling chi vi nghi nhu the.

Khanh sung suéng vudt 1én mai toc Ngoc:
Em ! Em ding néi nhu vay. Anh luc nao cling quy mén em
Ngoc nhin Khanh that ddng yéu va noi trong xiac dong:

Em khong cha, khong me, chi c6 mot than mdt minh. Em xin
anh mot di€u thoi



Em cti noi.

Cho em dugc nudi va thuong yéu thang bé nay nhu con dé
cho dén khi n6 16n.

Khanh cuoi:

Tudng cai gi chr. Chic em thay nd giéng chu Vinh nén quy mén
phai khong?

Vang. Anh phai cam doan véi em khong roi ngdy sau hanh ha né
to1 nghiép.

Anh cam doan véi em. Anh vira nhin thay da thich roi.
Khanh néi tiép dé dua Ngoc:

Thé 14 chiing minh c6 con trudc r6i d6. Em bat né goi anh bang
“cau” niia nghe khong ?

Ngoc cudi ché Khanh:
Goi bang “thay” chd anh?

Em lai ché nhao anh roi. O qué ngoai Bic thuong goi thé, nhung
tho1 bay gio goi “ba, ma” hay “bo, me” cho tién.

Ngoc hoi lang sang chuyén khac:
- Nay anh hua sé ké em nghe chuyén & don vi anh ?
- Ngoi xuoéng di anh ké day:

“Hai thang trudc tai ving chién thuat cta anh, sau tran giao
tranh khoc 1i€t, quan ta da toan thang, khong ai bi chét, chi co



mot s6 nho bi thuong nhe. Trong khi dy quén dich bi thua ning,
Ca dai d6i cua dich bi tan ra hoan toan. Tat ca dai doi anh déu
reo mung chién théng va cho do1 mot cudc khao quan 16n. Tin
vui vira nd trén moi moi nguoi tir binh si téi cap chi huy thi bat
ngd tin budn ap toi. Bén ta bat duge mot sé tu binh trong d6 co
hai b thuong, mot nguoi cut tay, nguoi kia cut hai chan va mu
mot mat. Sau khi xem xét gidy to vi Pai iy chi huy tran danh
ma&1 nhan ra chinh ngudi thwong binh cut hai chan va mu mot
mat 14 em trai Gt cua ong ta ma hoi di cu con ket lai ngoai Bac
khong vao Nam duge. Ngudi em & lai ngoai Béc di linh cho phe
bén kia, nguoi anh vao Nam di linh cho phe bén nay. Hai bén
danh nhau, mdi nguoi & mot gidi tuyén. Nhin thay em bi cut hai
chan va mi mot mat do chinh don vi ong ta chi huy ban vao nén
vi Pai Gy nay da ngat xiu di. Hién gio vi Pai Gy d6 nhu mot
ngudi mat tri, 1an than khong biét gi nira...”

Ngoc nghe Khanh ké xong, nang thd dai:
- Tbi nghiép ong ay qua !

- Do chi la mot trong nhiéu trudong hop cia nguoi dan minh,
mot hau qua cta chién tranh, khong ai mong mubn ma van phai
lam.

Ngoc bao Khanh:

- Cudc doi budn that anh nhi. Hinh nhu trong mdi con ngudi
déu c6 nhirng ndi khic khoai khac nhau, nhung chung ta van ctr
phai kéo 18 cudc song tir thé hé nay dén thé hé khac. Pau miy ai
c6 d can dam lia bo cudc sdng. Co 1& doi nd phai c6 tat ca diéu
vui cling nhu ndi budn méi tao thanh sitc nhiém mau dé 16i cudn
con ngudi ¢ lai. Néu gia str cudc doi ndy toan mau hong, chd



nao ciling tot dep hét, tat ca 1a thién dudng con nguoi chua chic
d3 ham séng. Anh thay chua, trong mén an lac nguoi ta thich
ngot bui nhung ciing ¢ luc thich cay véi dang dé cho thém
huong vi. Nhiéu ltic em nghi cay dang & doi co6 khi chi 1a huong
vi giup con ngudi ¢ himg tha soéng.

Khéanh bao Ngoc:
- Em lai lam cam ro1

- C6 18 em 14m cAm that. Nhiéu lac em tu hoi tai sao em khong
thu ghét do1, em khong chan doi. Ty tir quyén sinh c6 hon
khong, em lai tiép tuc kéo 1€ cudc séng trong khi em chi con co
d6c mot minh. Tat ca nhimg ngudi than yéu nhét ciia em di mat
di vi chién tranh do chinh con ngudi tao ra. Chién tranh tan ac
da cudp di cia em bao ngudi thuong yéu...

Khanh s¢ no61 chuyén chién tranh mai s€ goi thém noi buon noi
Ngoc, nén chang hoi sang chuyén khac:

- Anh nghe c6 An n6i em ¢ trong hdi ““ Ban nguo1 mu” phai
khong ?

- Vang. Gan nhirng nguo1 tan tat em thay c6 nhiéu bon phan va
can phai song hon dé giup d ho.

- Em co6 tinh than xa hoi cao, nhu vay nghé nit ho sinh rat hop
vO1 em.

- Anh thiy khong, em md c6i cha me tir nho nhung em may
man duoc nhirmg nguoi chung quanh thuong yéu. Ai cling quy
mén va t6t véi em. Nhiéu luc em c¢6 cam tudng em sinh ra dé
don nhan tinh thuong ciia moi ngudi, vi vay em nghi minh phai



c¢6 bon phan dap lai phan ndo nhitng tinh thuong do.

Khanh thay ngoi di lau voi dua thang bé Quang cho Ngoc bé roi
noi:

- Anh phai di bay gio, con nhi€u viéc can lam lam.
- Bao gio anh md&i dugce ve?

Khanh c6 vé bu?m, khong muén xa Ngoc nhung vi cong v
chang khong thé ngo1 lau duoc. Giong chang nhu chung xudng:

- Hai thang nira em.

- LAu qué anh nhi. Nhé viét thu cho em.
Khanh hon 1én ving tran cua Ngoc:

- Em ¢ lai anh di.

- Chuc anh di duoc binh an

Ngoc tan ngan dimg tua cira nhin theo chiéc xe chd Khanh
khuat dan sau hang me bén duong. Thiang bé Quang dui tay 1én
mat doi ngi. Ngoc bé con trd vao trong nha, long buon ménh
mang. ..

Nhin thang bé bat dau nga, Ngoc nghi t¢i Vinh roi dat
chiéc hon Ién tran con, long nang nhu that lai. Can nha tr nay
tré nén vang lanh, budn ténh. N&i ¢6 don nhu pht trum 14y
nang.

Anh sang mo dan dua ngay vao dém. Ky niém tudi hoc tro
da qua di, Ngoc nghi dén cac ban md1 ngay nao con vui choi
trong vung tro1 tuoi dai, hom nay da 1an luot vao doi hodc tan



mat bon phuong trdi day khoi lira diéu linh. Bat giac Ngoc thd
dai...

Ngoc nghen noi ¢6 va nudc mat nang ty nhién roi xudng
mat con khién né thtrc day khoc. Théng be khoc cai migng lai
cang giong Vinh. Nang 6m chat lay con nhu co gilr gin mot bau
vét va thém nguon can dam song roi au yem noi: “ Con ngoan
ngu di cho chong 16n dé ra mat tran tiép ndi chién tranh. Cha
con chét nhung nghiép binh dao con ning, thanh binh chua tré
vé v6i qué huong nén cha con da gui con lai trén cdi doi nay.
Con phai co gang 1am cho xong mén no clia nguoi”. ..



CO GIAO NGA
Hoang Nguyén Linh

Toi 1a mot co gido mai. Sau khi tot nghiép truong Quoc Gia
Su Pham Sai Gon t61 nhan dugc su vu Iénh vé day tai tinh Binh
Tuy, mot tinh nho ¢ ven bo bién, nam gitra Phan Thiét va Ba
Ria.

T6i roi Sai Gon vao mot budi  sang mua Thu, than nhan va ban
be deu ban nén khong ai dua tlen T61 mang mot va li nho dung
quan 40 va mot sb vat dung can thiét khong lay gi 12 nang lam
nhung doi chan 1ét bét nhu khong nhac 1én dugc. Troi hom dé
khong mua to nhung cling dua lam uét 4o va tao thém khong khi
u budn, am dam cho mét chuyén d1 dai.

Xe do chay Sai Gon - Binh Tuy mot ngay chi c6 mdt chuyén.
Chung t6i 12 nguoi méi tot nghiép hen nhau cung di mot luot.
Xe khot hanh luc 8 gio sang nhung 7 gio 30 moi nguo1 da dong
da. Nhitng khuon mait tré, tudi 20, 21, méi roi bo ghe nha truong
hon 3 thang, mit may non ndt, mdi ngay nao con hon nhién, vui
cudi nhung hom nay nhin ai cling ¢6 vé dam chiéu, tu ly. Lan
dau tién budc chan vao doi, roi gia dinh dé di dén mot noi xa la,
c6 chién tranh dém ngay. Chung toi so nhat 1a phai qua doan
duong Rung L4 khé dai, nam giita Long Khanh va Binh Tuy,
no1 duoc nghe la sao huyét cua Viét Cong, dau o¢ ching t61
cang thém cang thang. ..

Chiéc xe do cii k¥, i ach chay may tiéng dong ho roi cung dén
Rung La. Xe phai ding lai nhiéu 1an cho may VC qua giang.
Hai chi ban trong nhém mang theo radio duoc hoi dé cho “cach



mang muon tam”. Nho ¢6 duge 2 chiée radio, méy VC rat ming
nén chung t61 khong bi lam kho dé gi ca. Pi hét doan duong
nguy hiém, nguoi tai xé cho biét “cac anh” thich radio lam vi
song & trong ring ho budn, khong dugc nghe cai luong va tin
tirc bén ngoai. Khi chiing toi téi tinh Binh Tuy troi dd vé chiéu,
ai ndy déu tho phao nhe nhdm. .. Chung t6i khong biét & dau nén
dén thang Ty Tiéu Hoc trinh dién r6i tinh sau. Ong Tru:ong Ty
gia mang cip kinh can kha day nhan to sy vu 1énh r61 dua ching
to1 danh sach cua 8 truong trong tinh can gido vién. T6i va Dung
nho ra trudng d6 hang cao hon may ngudi trong nhom nén duoc
chon trude. Hai chiing t6i vé Ham Tén cach tinh ly gan 5 cay sb.
Mot vai ban khac phai di that xa nhu Tanh Linh, VO Pit. Chung
t61 duoc chia nhau dén & nha may dong nghiép trong tinh dé
sang hom sau vé nhiém s méi.

To1 va Dung duoc gidi thiéu dén thué trén lau ciia mot gia dinh
thudc loai giau trong quan. Nha mai ngoi do, trén lau co 2
phong, moi ngudi & mdt phong. Nha c6 san thuong nhin ra bién
rat dep va mat. Tuy gid thué hot cao so vo1 dong lvong nhung
chung t61 dugc yén tam vé an ninh vi 0 trén lau va hai nguoi o
v6i nhau nén c6 thé giup d& nhau khi can.

Thé 1a vi sinh ké t61 dd vao doi, d& ganh ning cho bd toi va
tranh cho nguoi di ghé mot cai gai trudc mat. Toi trd thanh co
gi4o tré cua dam hoc tro nho dé thuong. Bao nhiéu hoai bio lic
con O trong truong toi mudn dem ra thuc hién. Téi nhin doi voi
nhiéu ky vong 14 trau doi kién thirc cho nhitng tré em nghéo noi
thon gid. Nhung roi dam hoc trd bé nhé di dua toi vao thuc té
ctia mOt x4 hoi chién tranh, 1am than, ngheo kho va chét choc.
Co6 dtra khong c6 tinh thuong va su ép 1 ctia me hién, c6 dua
mo&i ra doi da khong c6 cha, c6 dira cha méi chét vai ngay vi
chién tranh. Ptmg bén chiéc bang den nhin dam hoc tro ngay
tho, d6i mat 6ng anh ngo ngac, toi thay thuong hoc tro ciia toi,



va thuong qué huong t61, thwong dam dan chai moi sang ra
khoi, thuong bai bién Ham Tan that dep véi bai cat phang li nhu
trang xi mang va ngon séng hién hoa, thuong hang dira xanh,
canh thong rii bén duong. T61 ty nguyén voi long 1a s& cd gang
chu toan bon phan ciia mot co gido. ..

Poan dudng Ring L4 ludn ludn bi VC dap mé khong luu
thong dugc. Quan doi giai toa hom trudce, hom sau ching dap
mo tré lai. Chung dap mo rat dé dang, chi can viét len chlec non
hay mot tAim bia ctng va dé : “Hém nay c6 dap mo” r6i cam
bén duong va dé mot khic gd chan ngang. Tat ca cac tai xé phai
tuan 1¢nh, néu xe nio chay qua s€ bi du kich trong rimg ban va
tai xé s& bi dan vao trong dé “klem thao” nén tai x€ nao cling so,
khong dam di qua. To1 khong vé dugc Sai Gon va kéo 16 doi
song cua mot ¢6 giao tinh nho ngay nay qua ngay khac. Dung vi
budn nén chi mot thoi gian ngan da 1ap gia dinh vo1 mot dong
nghiép. To6i hang ngay di day vé 1a leo 1én 1au, nghe radio va doc
sach. Toi bat dau cam thay budn. Téi viét thu cho ban & Sai Gon
dé tam sy :

Binh Tuy ngay 12 thang 9 nam ...

Ngoc than,

Hém nay troi tré lanh, gié bién théi nhiéu, ngéi mét minh trong cdn
gdc tro, minh nhé vé Sai Gon, nhé dén “ ba”, dén Phuwong, nhé nhitng
nguoil quen...

Ciing ngay ndy nam trudc, sau lan ra di véi bao nhiéu sau nhé, tam
sw ngén ngang, thin xdc mét méi vi cuéc hanh trinh qud nira ngay troi
voi gio va cat bui minh moi nho ra la khong ghi dia chi nguoi quen.
Nguoi quen ma khong nho dia chi thé méi logn. Dau éc minh trong
rong. Dén nha ba cd cd mdy chuc lan ma SO nha van khéng nhé phai de
thé nao. Nay mdi nghi ra cdch la minh viét vé cho ngwoi anh ho dé cam
dén cho ba.

Ngay thang qua di, nhitng ngdy dai vé tén, khéng dwoc biét Sai Gon
la gi, ban bé & nha vui manh ra sao va Lé Loi méi chiéu thir Bay c6 vang



bong giai nhan khong ?

Cudc song Binh Tuy ¢6 1€ van mudn doi buon chan, van ling I€ tréi
nhi nhitng con tau ngodi khoi nhd khéi tuan tiéu duyén hai tir ngay nay
qua ngay khac. Thanh nién & ddy thi & sdc thadi, ngwoi vui hudng hanh
phuc gia dinh voi vo ngoan va dira con ddu long xinh dep, ké vao trong
trieong nhitng gio' ra choi ngéi doc va viét thu cho nguoti yéu, co ngum
ddanh bai thau dém dé ldap di nhiing khoang trong tam hon. Bon con gdi
vi buén, vi xa nha nén héa ra liéu linh, _song bura bdi, huia theo nép song
dan éng, nhung trdi lai ciing cé ké ngéi buon cé doc, mo vé tinh yéu ¢
tdn phwong troi xa x6i gan nhw tuyét vong. Ho di lang thang trén nhitng
con dwong mon séi dd hay trén bdi bién trong nhitng budi chiéu ta nhat
ndng. Gié Iong théi, hoi lanh len 16i vao tdn budng phdi, con tim, hic do
nhitng ké xa nha maéi gidt minh run so cho kiép song déc hanh ..

Trieong minh day ngay sdt bo bién. Xung quanh tmm’ng co hang dua
xanh. Truéc mdt trwong bién réng bao la, sau lung la niii doz trung
diep, rung xanh bat ngat. Binh Tuy toan riung, ruong vuon rat it. Dan da
SO Song bang nghe chai ludi. Nhitng ngay bién dong ngwoi dan rat kho
s6& vi ho khéng kiém di miéng dn..

Mai noi chuyén quyén khong hoz tham. Ba o nha luc nay ra sao ? Co
nhan duwoc thu tir cia anh Khénh déu khong ? Minh thi van thé, van
gidm chadn tai chd, nhwng minh khong muon tré thanh cé gido gida noi
tinh le, minh ciing lai so ldy chong vi ldy chong thoi chién tranh minh
khéng muén chit vanh khan trang di sau chiéc xe tang khi tuéi doi con
son tré, khéng muon dira con tho ra doi khéng cé cha... Nhung s6 ménh
c6 1é dd an bai, minh ciing phdi di dén quyét dinh théi, khéng I “tro cé
thu” mdi, nguoi ta sé goi la “gdi gia”.Phai khong Ngoc ? Minh moi
quen mét nguoi tén Tudn. Anh Tudn la bién tdp vién canh sdt, méi ra
trieong va dwoc bé vé ddy lam phé truéng ty canh sdt tinh nay. Tdt cd
dioc ké la trung binh nhung hop voi minh. Nhung thoi, chuyén con moi
lam, ¢6 gi la sé cho ba biét sau.

Ngoc thdn mén,

T) hé la cudc song ciia minh trong choc lat da phai chuyén di tir thanh
dé vé tinh 1é. Lit khdch hém nay phai tha phwong cau thyc tan phiong
troi xa xéi, chan troi géc bién nay. Nghi va nhé Sai Gon nén viét thu vé
ba ciing cho giti 107 tham dén nhitng nguoi than.



bém da vé khuya, tride khi dirng bt chiic ba gi bay gio nhi ? Théi
thi cau mong dwoc vui manh luon. ’
Than meén,
Phuong Nga
Vi budn va c6 don, tit ca ban bé déu da 1ap gia dinh nén Tuén
dén vai t61 khong may kho khin. Hai tAm hon dang c6 don nén
dé dang két hop. Quen nhau duoc 3 thang thi ching to1 lam dam
cudi. Toi viét thu vé xin phép b cho dung phép chir thyc ra t61
biét bo tdi ciing chang c6 ¥ kién gi, t6i muon lay ai thi lay. Ong
1a mot Trung Ta bo binh, thi gio khong c6 lai bi nguol vo ké
kém bén, biét toi di lay chong 13 & ong mirng roi.

Ngay dam cudi cia t6i v6i Tuan rat don gian, ching toi to
chtrc ngay tai tinh Binh Tuy. Vi chién tranh va giao thong cach
tré' nén ca Tuan va t6i khong c6 than nhan tir Sai Gon ra tham
du. Ong Truong Ty Tiéu Hoc dai dién cho nha gai va ong
Truong Ty Canh Sat dai dién cho nha trai. Hai 6ng Truong Ty
dai dién dén nha thué ctia Tuan chung kién chung toi trao nhan
cho nhau. Mot sd it ban bé cung t6i du. An banh va udng nudc
tra chimg 1 gio sau chung t6i dén nha hang trong tinh dé in
mirng dam cudi véi sy tham du cua hau hét cac gido chirc trong
ty Tiéu hoc va nhan vién trong ty Canh sat. Chung t6i dugc nghi
mot tudn roi di 1am trd lai.

T61 hanh phuc bén chong va nghi rang s& duoc song nhitng
ngay ém dém nhu bao cip vo chong khac, chung t61 s€ co con
va nudi cho con khon 1én. Toi dang nhin doi bang mot mau
hong ruc r& thi bat ngo tai wong xay dén. Chong toi di cong tac
& quan Tanh Linh bi VC phuc kich bat 4 ngudi trong xe. Mot
thang sau nguoi tai xé 13 dan dia phuong duogc tha vé, chong toi
va 2 canh sat khac bj mang vao trong rimg roi khong c6 tin tirc
ginua ...

T6i qua dau budn va khong con tam tri nao c6 thé tiép tuc day



hoc nira. To1 da so deo vanh tang trang thi nay to1 phai dé tang
trong long. Tuén bi giét hay bj cam ti ? Chét hay cam tu ciing
kho6 nhu nhau. Tuin oi, em dau ngd ¢6 ngdy hom nay, em dau
ngd da phai xa anh qua sém khi tinh yéu con dang min nong.
T6i mudn vé Sai Gon réi 1am bat ¢t viée gi chir t61 khong thé &
day cho ndi budn gdm nham, nhung khong c6 cach ndo co thé ra
di dugc. Ca tinh Binh Tuy coi nhu da bi bao vay. Cudc chién
moi ngay mot khoc liét, 1an luot cac tinh phia Bic lot vao tay
VC. Mdi t6i toi nghe dai BBC dé biét tin tirc. Sy that thu Sai
Gon theo dai nay duoc tinh tirng ngay chir khong phai hang tuan
hay hang thang nita. Ngay 27 thang 4 nim 1975 éng c6 van M§
(Smith) trong quan Ham Tan bat ngd dén tim tdi. Ong Smith
biét on t6i vi t6i da giip d6 ong thong ngodn cho cac vién chie
trong quan khong biét tiéng Anh khi ngudi thong ngodn cua 6ng
vang mdt, do1 khi 6ng con nho to1 dich lai may giay to viét bang
tiéng Viét ra tieng Anh. Ong dén chao toi dé tir biét va néi ong
duoc 1énh phai di ngay, khong bao gio trd lai nita. Ong cho biét
khoang hai gi0 sau may bay truc thang dén dua ong di, neu to1
muon vé Sai Gon thi di voi ong. T61 suy nghi gidy lat roi nhan
101. Toi thay rang du t61 co ¢ lai cling khong giup ich gi cho viée
tha chong toi, néu mai mdt mat nudc vao tay VC t6i chua chic
d3 yén than vi t6i thong ngdén cho My, ho s& két an t6i 1a lam
CIA, con viéc day hoc thi toé1 khong co6 tam tri nao dé tiép tuc
nita. Toi sang gip ong Hiéu trudng xin phép cho tdi vé Sai Gon
no1 la co viée ban va nho ong trong coi 16p cho t61, no1 xong t61
di ngay cho ong khong kip gitr lai. T61 vé can nha moi thug tur
ngay chong toi bi bat dé lay mot s6 vat dung can thiét va tra tién
thué trudc cho chii nha roi ra san bay ngay bén canh nha. Chiéc
truc thang dap xudng, 6ng Smith va t6i vao trong may bay. May
bay xgéng phi truong Viing Tau ldy thém nhién liéu roi vé théng Sai
Gon. Ong Smith dan t61 vao cdn cit DAO ctia My ¢ Tan Son Nhat. Tai



day toi nhin thay rat nhiéu gia dinh dang doi dé 1én may bay di My,
nhitng ngudi ndy phai co gidy gidi thidu dic biét mai vao duogc ddy, ong
Smith giai thich véi t6i nhu vay. Ong Smith ngé ¥ néu toéi muén di My
ong s€ noi voi trudng co quan cua MY tai can cir nay. Khoang 10 phut
sau Ong trd ra t6i sé tra 10i cho 6ng biét dut khoat. T6i nghi ngoi, néu vé
Sai Gon t6i s& ¢ dau ? B6 t6i dang hanh quan ngoai mat trdn con ngudi
di ghé thi t6i khong thich va ba ta cling khong mudn gip toi. Toi con
dang phan van thi gip gia dinh chi ban cung 16p vé6i t6i naim Dé Nhat
truong Trung Vuong dang doi goi tén dé 1én may bay. Toi noi chuyén
va ké hoan canh cta toi cho chi nghe, chi khuyén t61 nén di vi biét bao
nhiéu ngudi mudn di My ma khong duoc. Ong Smith trd ra, toi nghe 10i
khuyén cta chi ban nén nhan 1oi. Ong Smith bét tay t6i va noi : “Chiic
may man, tam biét”. T6i cam on 6ng roi khong biét dng da noi gi voi
nhan vién trong cin ctt DAO va nguoi nay dich than din toi dén cua
chiéc may bay C130, doi téi vao trong rdi méi di. Nira gio sau nhiing
ngudi Viét khac da 1én ngoi kin may bay dé di My. Moi nguoi ngoi
xubng san may bay chir khong co ghe va cling khong c6 gidy an toan,
T6i ngdi cach chd chi ban khong xa lam. Chung t61 xudng dao Guam ¢
Thai Binh Duong troi di t6i. Cac nhan vién Hong Thap Tu dén tiép
chung t6i rat niém no. Chung toi dugc dn banh va uéng nude ngot. Sau 5
ngay toi dén trai Campleton. O day mét tuan t6i duge di dinh cu ¢ thanh
phb Rowland Heights thudc tiéu bang California. Vi tdi ¢c6 mot minh va
biét tiéng Anh nén viéc dinh cu cua t6i rat dé dang. Ba bac si Marylin
Rubin, mdt hdi vién cua nha tho va cling la gido su cua truong Pai hoc
Y khoa di san soc t6i. Toi duoc ¢ cian chung cu mot phong nga véi day
du tién nghi. Ba ngdy sau Ba bac si Marylin Rubin dan t6i di kham strc
khoe. Sau két qua thir mau va nude tiéu ca ba bac si va téi déu giat minh
vi t6i ¢4 mang thai. Téi lo ling khong c6 tién di bac si va tién nha
thuong rat ton kém. Ba Rubin tran an t6i 1a dung lo ling nhiéu vi 1a dan
ti nan chinh phu s€ gitp, nha tho cling nhu to1 khong phai bo ra dong
nao ca. T6i khong hiéu gi nhung coO gang tin 161 ba noi.

T6i duge gidi thidu dén lam cho mot trung tAm giit tré vi nha
tho biet & Viét Nam t61 da 1am nghé day hoc. To61 nghi cong viéc
nay cling hgp vai1 to1 vi sau nay sinh con to1 ¢o thé vura di lam



vira trong con dugc. Toi nhan viéc vao ngay thtr Hai dau tuan.
Nhin diam tré con choi dua toi chot nhé dén dam hoc trd bé nhé
clia toi o trudng tiéu hoc Ham Tan khi xua. Trai qua bao bién
doi don dap t61 da khong co thoi gian nghi ngoi, gio day to1 moi
thay ndi budn xa qué huong. Toi thuong chong t6i sé& bi tra
khao, danh dap, doi khat trong gong cum cong san. Li¢u chong
t6i c6 du strc chiu dung canh tra tan khong. Chong t6i dau biét
t6i da co thai va con tdi sau nay ra doi khong biét cha minh 12 ai.
Nudc mit ty nhién trao ra. Mot dtra bé thay toi khoc dung lai
nhin, t6i voi lau nudc mat rdi dén choi dua véi dam tré nh. ..
Ngay dau tién di lam d3 qua mau, toi di bd vé nha. Nguoi bao
trg d khéo chon lua, chd 1am cach noi toi & di bo mat 15 phut,
to1 khong phai ph1en nguo1 don dua. Toi di lam duoc may tuan
18 thi dén ngay 1& Boc Lap ctia Hoa Ky va duoc nghi 1é mot
ngay. Nguoi ta ru nhau di coi dot phao bong gan chd t6i G,
nhung t61 khong muon di. Sao t6i thay qua budn. Toi khong con
t6 quoc dé don ming ngay doc 1ap nita. Nudc toi dd mat, toi
khong biét qué huong toi bay gid ho to chic 18 doc lap vao ngay
nao ? Thang Tu den hay thang Tam, thang Chin, thding Muo1 ?
Bay gio dugc "giai phong” nhung nguoi dan khong co tu do,
do1 song con co cuc hon lac chua giai phong thi dan t61 dau can
giai phong. Trudc kia dan chung t61 tu hop 10, 20 nguoi dau can
xin phép, khi dugc giai phong rdi tu tap trén 3 nguoi néu khong
c6 phép clia nha nudce 14 bi phat. Toi cling khong hiéu nhu vay
thi ho da giai phong dan to1 hay da no 1€ hoa dan té1 ?. Cang
nghi ¢én nhirng nguoi cai tri & Viét Nam toi cang lo cho chong
t6i khong biét gid nay anh ra sao. Anh oi em nghe ngudi ta noi
VC ho ghét canh sat cong an lam. Anh lam sao chiu dyng noi
nhirng tran don thu, tra khao. Anh mai ra truong chua duge mot
nam da lam gi ¢6 to1 vo1 ho. Séng ¢ bén anh em biét anh chua
giét mot ngudi nao cling nhu chua hai mot ai. Anh t6t qua va



anh hién qua sao anh lai vao nghé canh sat, sao anh khong lam
nghe day hoc nhu em dé anh khong bi bat, khong bi tu day tra
tan va anh mai mai bén em. Tdi c6 gang lién lac vé Binh Tuy va
Sai Gon nhung khong dugce tin trc gi ve chong t61. Trong khi do
bung t6i mdi ngdy mot 1on. Toi thuong dira con sap ra chao doi
s€ khong c6 cha. Ngay xua di day hoc t61 da thwong nhiing dtra
hoc tro ¢6 cha bi chét vi chién tranh, vi bom dan. Nay con toi
cling nhu nhiing dua tré dang thuong kia, chi khac mot diéu la
doi song vat chat ciia con toi duoc ddy da hon.

Nghi & nha hét mét ngay 18 doc 1ap toi di lam tré lai, nhin
nhitng dira tré nd dua toi bat dau cam thay vui. T6i c6 gang xua
duoi nhitng u buon dé khong anh huéng xau cho thai nhi trong
bung. T61 tim mua nhtng loai nhac vui vé nghe va ¢b gang 1ap
lai mot cudce do1 mot. Roi t0i ha sinh dira con gai dau long. Nhin
net mat con rat giong chong to1, nguoi ta noi: “Gai giong cha,
glau ba ho” khong biét co dung khong nhung toi thay vui vui.
Om con vao long to1 ty nhu s€ khong bao gi0 tai gia nira, t01 s€
¢ gang nudi con cho thanh cong trén trudng doi, cb gang giup
cho con dugc sung sudng. T61 nhd lai cudc doi toi, néu me to1
con séng thi t61 duwoc hoc Duoc. To61 da co b?mg Tu Tai va thi
dau vao trudong Duoc thi bat thinh linh me t6i qua doi. Co gai
bén canh nha hon t6i 8 tudi d ti té tan tinh bo toi. C6 kha dep
va c¢6 doi mat tinh t, 1ang lo, than hinh cang tron that hap dan
thé 1 b6 t6i mé c6 va an & vdi cd. Co dep va tré hon me toi,
nhin ¢6 rat 16i cudn 1am sao b toi khong mé duoc. B6 t6i lai ¢6
tinh bay budm, lac con séng me da kho sé vi ghen. Toi khong
trach gi bd. Pan ong giap nguoi dan ba nhu thé lam sao tranh
khoi dam mé. C6 thé lac me toi con song hai ngudi d3 nham
nhay voi nhau nén khi me toi vira mat ho méi dén voi nhau
nhanh nhu thé. T6i khong biét tai sao ¢6 & mot minh, chong co
chét hay ly di ? Nguoi dan ba nhu ¢6 ma ¢ mot minh lam sao



tranh khoi con mat to mo cia dan 6ng. B6 toi nghe 10i ¢6 xui
bay nén khong cho t61 hoc Dugrc, bat toi hoc su pham 2 nim dé
chong di 1am c6 tién, d& ghanh nang cho gia dinh va c6 1& vi
long ganh ti, ¢6 khong muon to1 hon ¢o nhiéu qua.. Toi tro thanh
cd gido, roi cudc doi day dua nay toi da trd thanh goa phu trén
dat nuéc Hoa Ky nay.

T6i xin nghi ho san ¢ nha gan 2 thang r6i tiép tuc di 1am lai. Ba
giam doc trung tAm giit tré cling 13 hoi vién nha tho nén da dé
dang v&i toi. Toi mang con dén trudng vira trong con vira trong
nhiing dtra tré khac. Thoi gian ba nam sau, mdt hom hai me con
t01 vura O truong vé thi nhan duogc dién thoai cua ong Smith tu
tiéu bang mién Pong goi sang. Tdi rat ngac nhién khong hiéu
sao dng Smith biét duoc s dién thoai cua toi. Ong giai thich 1a
ong da nho hoi Hong Thap Tu tim kiém ngudi bao tro, roi tir d6
biét duoc so dién thoai ctia toi. Sau khi hoi qua vé tinh trang gia
dinh t6i 6ng Smith mubn dén thim va moi t6i di an t6i. Toi rat
vui mung vi gap lai dugc an nhan nén nhan 161. Khi gdp t61 ong
murng r& va to vé san soc to1 mot cach dac biét va yéu quy con
gai to1. Luc an t6i xong ong dua qua cho t01 va con to1 101 tam
su la ong da ly di vo nam ngoai, ong rat thich dan ba Viét Nam
nén mudn 4y toi lam vo, toi cam thay khong vui khi nghe 1oi dé
nghi nay, mit toi do 1én réi cd gang tra 161 6ng Smith : “T6i can
phai biét rd tin tirc ctia chong toi va nhat 1a phai nudi con toi cho
khon 16n, toi chua thé 14y chong lic nay dugce...”. Ong Smith
ndi : “Con ¢ thi khong trd ngai vi c6 thé di theo me va t6i ciing
rat thich con cua c6”, ong hoi lai toi : “Co dinh doi tin chéng cO
ti bao gio cho toi biét toi s& doi , toi tra 101 toi khong biét
nhung khuyén 6ng ding cho doi toi. Toi co doi song riéng cua
to1, toi khong mudn rang budc boi 101 hira. Toi cam on dng
Smith vé bita an toi va moén qua cho con tdi, con chiéc nhin 6ng
tang, toi1 tra lai. To1 nd1 véi Ong la phong tuc ciia nudce to1 khong



cho phép t6i nhan chiéc nhin cua ngudi dan ong khac ma khong
phai 14 nguoi yéu hay chong minh. T6i khong biét phong tuc c6
nhu thé hay khong nhung tdi néi véi ong nhu vay cho dé tir
chdi. Toi tir choi cai 6m ciia 6ng Smith, chi bat tay roi ra vé.
Sau nay 6ng Smith c6 goi dién thoai cho t6i vai 1an nhung thay
t6i khong von va va lanh nhat nén ong hiéu y va thoi khong lién
lac nira.

Thu tir gitta My va Viét Nam bat dau dé dang, t6i duoc tin tir
nguoi em ho cho biét bo toi bi dua ra ngoai Bac va da chét o
ngoai do, khong biét vi bi tra tn, hanh ha hay tron trai roi bi
ban, con ngudi di ghé thi di bo di lay chong 2 thang sau khi mat
Sai Gon, ba ta léy mot can bo cong san da co vo & Ha Noi vao
cong tac. Tin tic ctia chong toi thi vin mu mit khong ai biét.
Chung t6i lai méi lay nhau nén khong biét nhiéu vé gia dinh bén
chong. C6 thé chong toi da bi thii tiéu ngay sau khi bj bat. Vira
nght toi b 16i nghi téi chong 1ong tdi quin dau. Toi cau 1 nguyen
chong to1 duoc binh yén. Hang dém trong gidc mo t6i van thay
chong 61 vé, ¢ khi di choi véi t6i, ¢ khi dtmg chup hinh véi
con gai toi...

T6i di 1am & vuon tré duoc 1anh luong cin ban t6i thiéu nén
khéng du tra cho tién an va ¢. Gia thué nha & California lai rét
cao, nha tho phai phy giap t61 mot nira. Cac ho1 vién déu rat tot
nhung t61 khong muodn dé ho cuu mang to6i mai, t6i c6 danh du
cua t01. T61 can phai c6 mot nghé viing chic, c6 nhu thé t6i mai
c6 thé tu tuc duge. Toi mudn di hoc Duge trd lai ma ngay xua
da bi nguoi di ghe ngan can khong cho hoc 1én. Toi gap ba
Rubin dé hoéi thim vé chuong trinh hoc. Ba Rubin rat ai ‘ngai, ba
thay mot nguoi dan ba cé con tho nhu to1 lam sao ¢co thé hoc ra
Dugc si dugc, nhung thay t61 cuong quyét ba di chi cho toi tén
may truong Pai Hoc gan nha nhu Mt. San Antonio college( Mt.
Sac), Cal Poly Pomona, Cal State Fullerton va truong Western



University Pomona trong d6 c¢6 phan khoa Dugc, tit ca cac
truong nay déu cach chd toi & khoang 10 miles. Ba Rubin noi vé
tai chinh ciing khong quan tdm lam vi vira xin hoc bong vira di
vay, khi ra truong c6 viéc lam sé tra lai, van dé khé 1a dra con ai
trong coi dé di hoc. Ba Rubin khuyén toi nén hoc vé nganh
computer vi chuong trinh hoc nganh nay rat linh dong, toi co thé
hoc cac 16p vao budi sang roi chiéu vé nha vira trong con vua
hoc bai va nganh nay tim viéc ciing d&. T6i cAm on ba réi xin
nghi 1am mét ngay dé di tim trudng va hoi tham xem sao. Toi
dén gip Counselor cua truong Mt. Sac. Ong Counselor ciing noi
nhu ba Rubin nhung t6i biét thém duoc mot sb chi tiét khac nhur
t61 ¢ thé xin thém tién trg cap cta chinh phu va dic biét truong
Mt. Sac c6 chuong trinh gitr tre cho nguoi me la sinh vién cua
truong nhung kho xin vi rat déng phu huynh mudn giri con, 6ng
khuyén t61 nén nop don sém. T61 nghe 101 khuyén ctia 6ng ndp
don nhap hoc khoa mua Thu va xin gui con gai vao trung tam
gitr tre cua truong. Trén duong vé toi ghé vao van phong xin
tlen tro cap xa hoi. Toi rat vui mung mot ngay to1 da lam dugc
rat nhleu viéc va chi con doi két qua. Pém hom Ay t6i nam mo
toi tot nghiép vin bang k¥ su cua truong Cal Poly va co ca
chong to1 va con gai to1 dén tham dy, t6i mo thrfly to1 do1 mi va
mic 40 tot nghiép ding chup hinh chung voi chong va con gai.
Tinh day toi thay ticc mot gidc mo that dep ma da lau t61 khong
c6. Nhung t6i ciing vui, nhu vay c6 thé chong toi chua chét, toi
phai cb gang doi chong toi. Toi cau nguyén Troi Phat gitp toi co
da nghi luc dé ra khoi nhitng cam gid ¢ doi. Toi ciing 1a mot con
nguoi, cling c6 nhimg doi hoi ty nhién. Nhitng ltc tam dé voi
nudc chay trén than thé tron tria vo1 b nguc cang day toi ciing
co nhiing khao khat them mudn duge vudt ve boi ngudi khac
phai, nhiéu dém lanh nim co ro trong chan t61 them dugc 6m
chong nhu héi méi cudi... Nhung toi cau nguyén dé quén di va



hudng vé hanh phiic ctia con gai toi. Con gai t6i phai dugc sung
suong trong vong tay cua me dé bu dip cho lac thiéu cha, khi d6
t6i m&i nghi dén viéc di lay chong cling chua muon.

Hai thang sau so xa hoi guti gidy bao cho biét don xin trg cap
xa ho1 cua to1 da duoc chap thuan va cho biét s6 tién t6i s& duoc
lanh, dong thdi t6i ciing nhan duge gidy bao dén thi vé toan va
Anh Vin cta truong Mt. Sac dé ho biét trinh d va xép 16p cho
khoa hoc tmuia Thu. Khi c6 thdi khoa biéu roi trung tam gitr tré
s& an dinh nhitng gio t6i dugc giri, nhung khong qué 15 gio mot
tuan. Toi dén vuon tré noi t61 dd 1am tir ngay dat chan 1én dat
M¥ chinh thure xin nghi viéc 2 tuan sau d6 theo dung quy dinh
ctia noi 1am viéc. Toi goi cho ba Rubin dé bao cho ba biét quyét
dinh di hoc ctia toi, ba tra 161 : “Néu toi muon thi toi ¢t lam... ”
d6 1a cach tra 101 chung khi ba khong biét néi gi khac hon.

Ngay dau tién di hoc tai Pai hoc MY, t61 khong c6 cam giac
nhu bai van cua Thanh Tinh : “Hang nam cw vao cuéi Thu, 14
ngoai dwong rung nhiéu va trén khéng cé nhitng dam mdy bang
bac, long toi lai nao nao nho lai buéi tueu truong....” Vi nay toi
khong con tho au, toi di co con, hang ngay to1 di voi vang gan
nhu chay dé gui con trong trung tam gitr tré roi vao 16p cho kip
gid. Con toi rat ngoan, may ngay dau nod khoc nhung sau quen di
va biét toi tro lai don chir khong bo di mét nén da yén tdm choi
dua vo1 ban bé. To1 nhé lai méy nam con ¢ Trung hoc Viét
Nam, nhin hinh anh, sach bao nhitng Pai hoc My that dep, sinh
vién nam nit cap sach di bén bii co xanh muét trong trudng , toi
mong udc dugc di du hoc dé vao mot trong nhitng truong nhu
thé. Nay toi da dugc di hoc ¢ day nhung toi khong c6 thi gio dé
nhin ngam canh dep, khong c6 thi gio d¢ mo mong va tha hon
theo gi6 may nira. Hét gior 1a voi vang di don con, tdi chura bao
gio duogc cép sach di tan bo mot minh dudi tan cay bong mat,
bén nhitng vuon hoa hong né ré hay ngdi mot minh trén ghé da



dé nhin ngam nhitng cap tinh nhan dao budc di qua. Thu vién
that 16n voi day du cac sach nhung toi it khi dugc vao ngdi trong
d6. Mot thoang budn hién ra roi budc chan t6i da dén trung tam
gitr tre. Con t61 vui mung chay ra 6m lay t6i, to1 ky gidy nhan
con va di tim chd hoc bai dé doi 16p hoc ké tiép. Toi mubn duoc
vao thu vién nhung ho khong cho dan tré con vao nén danh phai
ngodi ¢ nhitng phong trong chua cé 16p, néu ngay nao hét gio thi
t6i vé thang nha. Ctr nhu thé ngdy nay qua ngay khac, hon 2
nam qua di, to1 lay dugc bang Associate Degree cua Pai hoc
cong déng Mt. Sac voi s6 diém ra trudng kha cao. Toi 1én tinh
than. Tbi ndp don va dugc nhan vao trudong Cal Poly Pomona,
nganh dién tu.

Khi con t6i dugc 5 tudi va stra soan di hoc truong mau gido, toi
s& nhap hoc truong Cal Poly. Mot hom tinh co t6i dan con di
chg 99 Ranch Market gﬁn nha, con toi gip mdt em bé A Pong
c& tudi né nén hai dira néi chuyén lam quen, thay vay to1 dung
nhin 2 dtra tr¢ choi vo1 nhau, chung noé1 chuyén rat vui vé, bat
ngd mot ngudi dan ba tré ¢& tudi toi di dén, toi nhan ra ngudi d6
l1a Dung, ban trong truong su pham véi toi va da ¢ chung nha
v6i t6i trong thoi gian mdi dén Binh Tuy. Dung gip toi mung
r0, hai dira to1 6m cham 14y nhau héi han va néi Dung & duong
Otterbein gan truong trung hoc, vay la cach nha to1 c6 mét doan
dudng ngan. Dung néi con Dung nim nay vao 16p mau gido
truong Killian, nhu thé 13 cung trudng véi con toi. Toi 1ai xe
theo Dung vé nha cho biét. Can nha 3 phong ngil, 2 phong tim
Dung mo1 mua cach day 2 thang. Dung mo tiém lam mong tay
va hét toc, con chong Dung cling la dong nghiép voi toi ngay
trudc bay gio la chuyén vién dién tu. Chong cta Dung vé nha
lac 2 gid chiéu nén vira kip d6n con. Dung néi khi t6i di khoi
Binh Tuy ca Ty Tiéu hoc ho néi t6i da lay éng cd van My
(Smith) va theo chong vé M¥, bay gid Dung méi hicu tin don d6



1a khong dung. Khi toi di réi moi ngudi x6n xao, ¢6 ngudi ché 1a
chong t0i mdi bi bat da voi lay chong khac, ¢6 nguoi to ra thém
muon vi duge di ngoai quoc khi dat nude 1am nguy. Vo chong
Dung va may nguoi ban ri nhau mua chiéc thuyen ra khoi vi ho
rt sg cong san, cung may khi ra den hai phan quoc té thi dugc
tau My ctru dua v€ Phi Luat Tan, gan mot nam sau duogc dén
dinh cu ¢ California thudc thanh pho West Covina. Dung bao t61
mang d6 mua & cho vé nha cat roi sang an com vdi Dung vi
chéng Dung ban di du tiéc cho budi ra mit sach cta nguoi ban.
T6i dé con 6 lai choi voi con Dung va vé nha cat do roi tro lai
nha Dung. Hai chung t6i bay gio méi lai c¢6 dip nau an chung
vOi nhau. Sg t61 qua xtic dong nén doi an com xong Dung moi
cho t6i biét cach nay hon mot nam Dung c6 gap Tuan va moi
dén nha choi, Tuan cho biét khi bi bit giam tudng nhu khong co
ngay ve. Nhiing nguoi lam nghé canh sat, cong an nhu Tuan bi
canh ching rat nghiém ngit. Ba nim sau ngay mat nudc Tuan bj
d6i sang giam tai trai tt Ham Tan. Mot hom Tuan va may ngudi
tu di chat cay trong rung bat ngd gap Trang din hoc trod ra bai
bién cam trai. Trang 1a chi ban day hoc véi toi va Dung ngay
xua, chi 1a nguoi dia phuong, vi thiéu gido vién nén duoc tuyén
vao day an luong thang chir khong phai gido vién chinh ngach.
Chi va Tuan chi gat ddu chao nhau chit khong dam néi chuyén.
Em gai cuia Trang dinh hon v61 nguoi quan giao trong coi cac
trai giam trong dia phan Binh Tuy. Trang n6i em gai goi nguoi
quan gido trai giam dén nha chot va nho giup do cho Tuan. Thé
1 Tuan dugc d6i xur tir té. Ngudi quan giao cling yéu cau Tuan
khai lai ho so ctia Tudn ¢ doan 1a vo Tuan lam nghe day hoc va
da vé Sai Gon lay nguoi khac ngay khi Tuan bi bat nay khong
con lién lac gi voi Tuén nita va bo di chd vo Tudn cong tac véi
CIA rdi tron chay di My nhu d3 ghi trong ho so trudce d6. Tuan
duogc bao cao hoc tap t6t nén chi thoi gian ngén duoc tha ra.



Tuan dén thim va cam on Trang roi ngdm ngui dung nhin ngo1
truong tiéu hoc noi toi da day ngay trudc va ra di vé Sai Gon.
Tuan cling n6i Tuan co guri tién vé tang Trang, cung em gai cua
Trang dé cam on su giup d& cua ho. Em ré cia Trang nay da
d6i vé 1am truong ty cong an cla tinh Binh Tuy chd Tuén lam
ngay xua. Dung cling noi Tuan muén cho t6i duge hanh phuc
v6i chong nén khong muon lién lac véi toi nita nhung Tudn van
y€u to1 va co 1€ khong mudn goi lai nhirng ky niém xua nén
khong muén lién lac nhiéu véi vo chong Dung va nay khong
biét Tuan & dau. Dung thay toi ngdi budn nén lai 6m 14y toi an
Ui : “Minh s& cau nguyén choNga, mong anh Tuan s& hiéu Nga
V?in con doi chéng va hai nguoi duoc doan tu véi nhau”. pé
danh tan khong khi u budn, Dung chi hai dta tré choi v6i nhau
va dé nghi dé con t6i vé nha Dung roi toi s& dén don con sau.
Puoc Dung san sé tdi ciing bt budén va nhu vay 1a Tuan con
song nhu toi da timg cau nguyén. Toi cam on Dung nhung néi
lac nay toi con ranh dé toi don con cla Dung vé nha t6i 3 ngay,
con 2 ngay kia to1 c6 16p hoc nén nho chong cta Dung. Dung
con dé nghi cho t6i thué mot phong nhung t6i tir chéi vi ngay
xua Dung chua c6 gia dinh & vé1 nhau thi khong sao, nay hoan
canh d3 khac, r6i lai xdy ra su ghen tudng mat tinh ban bé. Lic
ra vé Dung nodi nho bén tai toi : “Ba mai lo hoc nhung nhin van
tinh t&r 1am chua chiu liy chong ciing hay that, nhin ba t6i con
mé nita la dan ong...”, nguoi ngoai nhin t61 nhu vay lam sao t61
dam dén & chung nha véi ai duge. Con t61 ¢6 ban nén rat vui, toi
duoc yén tim hoc hanh, khong con phai lo lang gi nita. Hai dtra
tré choi chung véi nhau rat hoa thuan cang tang thém tinh ban
clia toi voi vo chong Dung. Thoi gian ctr thé qua di toi tiép tuc
git hai duogc két qua tot dep cho viée hoc.

Con hon tuan nita t6i ra truong va sé du 18 tét nghiép dé nhan
van bang k¥ su dién tir. T6i cling nhan dugc gidy goi di 1am cho



mot cong ty dién tir & Fullerton ngay khi tt nghiép.

T6i vira an com toi xong va dang sira soan gidy moi nhirng
nguoi dén dy 18 ra truong cia toi , sau d6 moi di nha hang an
mung t6i tot nghiép nhu ba bac st Rubin, ba giam dc vuon tré
va vg chong Dung. Bit ngo Dung goi dién thoai cho to1 : “ Nga

oi | Dung day. Téi nay tim rira sach s& va mai di mua cai
givong mo1 nghe chua ...”. T61 ngac nhién, sao di¢n thoai gi la
vay, Dung néi tiép: “ Khoang 10 phut nita vg chong minh téi, c6
ca nguo1 ban ¢ Binh Tuy nita”, t61 chua kip hoi 1a ai thi Dung
gac dién thoai. Toi voi trang diém qua loa vi c6 khach dén nha.
Nghe chudng dién thoai t61 ra mé cira, Tuén hién ra trudc mat,
toi kéu lén: “Anh ! C6 phai anh khong ! Em khong mo
chtr ! Em yéu anh qua ! Em nh¢ anh qua !”. Ching t61 6m nhau
murng r&, nude mat toi trao ra roi toi goi con gai. Tuan 6m con
vao long, con bé bén 1&n nhung c6 18 né nhin hinh bd di quen
nén khong chéng d01 Nga hot sao khong thay Dung vao nha,
Tuan n6i anh chi 4y c6 dén ctra nhung d3 vé, chic anh chi ay
muén cho minh ty do yéu nhau... Téi trach Tudn sao khong lién
lac v&i t6i, Tuan noi khi duogc tha ra Tuan di tim toi nhung moi
nguoi déu noi toi di 1ay 6ng cd van My nén chong toi tudng
that. Chiéu nay tinh c¢ di hot toc ¢ tieém cua Dung, Dung da cho
Tuan biét tat ca. Toi bi chong hiéu lam nén nitc nd khoc. Con t6i
chay lai lay gidy lau nuéc mat cho toi va héi : “Sao me lai
khoc ? Me mong ba, nay ba da vé me phai mung cha ?”°. Tuan
xin 161 vi d4 hiéu 1am 10ng chung thuy cua toi va dd danh t6i
“Em nin di khong con n6 khong hiéu r6i n6 lai lo”. Tuy tui than
khoc vay nhung t6i cling biét chong toi hiéu 1am toi 13 phai.
Chong t6i bi giam trong ti nén mang rat nhiéu mic cam, khi
nghe moi nguoi cung noi nhu thé lam sao chong t6i khong tin
duoc. Rat may chong t6i da gap Dung nén chung t61 mo1 dugce
gan nhau nhu hom nay. Toi rat vui ming trong danh sach tham



du 18 t6t nghiép c6 thém tén chong nira. Toi 6m Tuén chit hon
va hon Tuan that 1au dé bu lai bao nhiéu nim nhé nhung cho doi
va thém hoi1 thé cua chéng. Hom nay t61 da tim lai dugc nu hon
noéng am cua chong nhu ngay nio...



PUONG VE QUE CU
Hoang Nguyén Linh

Sau bao nam dan do va suy nghi, cudi cung toi di vé Viét
Nam. T6i vé voi mot muc dich chinh 13 thap nén huong 1én mo
me, ngudi me ma trén 50 nam tdi khong gap.

Phi co dap xuéng phi truong Noi Bai Ha Noi. Toi khong co
mot cam giac gi ca. Khong vui, khong mung. Co € tai di xa Viét
Nam qu4 lau hay tai chua timg song & Ha Noi, hodc c6 thé vi
noi day 1a trung tAm quyén luc da diéu khién cudc chién kéo dai
bao nhiéu nim khién cho hang triéu ngudi chét. Thanh phd nay
t6i khong c6 ky niém nhu Sai Gon nén dén Ha Noi toi cam thay
nhu minh 13 mot du khach dén tham mot xir la. Lac chua vé Viét
Nam nghe nguoi ta néi mudn di dé dang, khong bi 1am kho thi
bo 10, 20 d6 la vao cai so thong hanh, lai c6 nguo1 noi néu bo
tién vao d6 coi chimg bi gai bay... cho nén dau 6c t6i kha cing
thang, khong biét nén chon lua thé nao cho ding...

Trudce kia nghe nguoi ta ta canh that dep cua Ha N1 Ba Muoi
S&u Phd Phuong, voi HO Hoan Kiém, dén Quan Thanh, HO Tay,
chua Mot Cot, Van Miéu Qudc Tir Giam van van, nhung nay
dén Ha No1 nhimg noi nay khong co gi 16 cudn. Toi & khach
san nam trén pho Hang Duong, rat gan voi chg Dong Xuan,
ngdi cho nay khong 16n nhu t6i tudng, c6 18 nhé hon cho Bén
Thanh trong Sai Gon, nhung t6i nhé né va mudn biét nd vi luc
méi di cu vao Nam, b toi xin cho nhap hoc 16p Nhi truong tiéu
hoc di chuyén Tén Tho Tuong. Sang va chiéu 1a cta truong
chinh, ching t61 d1 hoc nho nén chi dugc xép vao buodi trua.
Trong gio tap doc co gido goi 1én doc bai, bai tap doc nodi vé



chg Dong Xuan, t6i khong nh¢ bai ndy trich tr dau va tac gia 1a
ai, nhung khi doc hét bai c6 gido hoi: “Chg Pong Xuéan & dau
?”. Toi so qua, linh quynh tra 16i liéu: “ Thua c6 & ngoai Bac-.co
gido hoi van lai: “ Ngoai Bac, nhung & tinh nao hay thanh pho
nao ?”, toi khong tra 101 duge. C6 18 ¢ gido thdy mot thang bé
qué mua, tr Thai Binh (ngudi ta hay goi dua 1a Thai Lo) vao
thang Sai Gon nén khong biét Ha Noi, khong biét cho Pong
Xuan. Tur d6 t61 nhd mai tén cuia ngdi cho nay.

Sau khi di tham hét cac noi chinh, ching t6i hoi ngudi tai xé
ctia hang du lich 13 dn & dau ngon nhat, anh tai xé dé nghi nén
dén quan cha ca La Vong vi hau hét khach du lich Ha Noi moi
nguoi déu ghé quan nay nd vira ngon, vira ré. Dén cira chiing toi
phai dimg doi khoang 15 phit. Mui mam tom cing voi mui ¢
nudng va 14 rau thi 1a thom phtc cang 16i cudn khach dung doi.
Khi chdo c4 nudng duge mang 1én, toi to mo hoi nguoi boi: “O
day anh dung md gi dé nudng ca?”, ngudi boi hanh dién tra 10i:
“ Chiing t6i dung m& lon, ngon 1dm”. Anh ta dung danh tir “mé
lon” khién 61 phat sg, néu dung danh tir quen thudc “md heo”
nhu trong Nam c0 1€ b6t sg hon, va tir d6 t61 khong bao gio vao
quan ndy nira di quan cung nam trén pho Hang Buong noi t6i 0.

Sau 3 ngay 6 Ha No1 khong co gi 101 cu6n. Thanh phd qua x6
bd, bui bim, mui cong rinh x6ng 1én héi thoi, xe gan may chen
chuc nhau trén pho, khong theo mot trat tu nao. To1 vé Ha Noi
nhu modt du khach, khong cho than nhan va ban bé biét trudc dé
khoi c6 ¢6 su don dua. Ngay thir ba to1 goi cho ¢6 em gai va
ngudi em ho con ong cht dé bao tin hdm sau vé qué ¢ Thai
Binh.

Thanh ph6é Ha Noi nhitng ngay gan Tét cang x6 bo, pho Xxa qua
déng nguoi. Chiée xe cho to1, Thé va Hing kho khin 1dm méi ra
khoi thanh phd. Xe phai mat hon 2 gid méi vao duoc thi xa Thai
Binh. Pho x4 khéc la so véi khi xua. Hai bén dudng c6 nhiing



day nha cao, kha d6 s6 nhung toi c6 cam tuong sy xay cat rat
cau tha, néu chang may c6 mot tran dong dat nhe, tit ca nhiing
ngodi nha 3,4 tang nay sé sup d6 dé dang

R6i chung t6i vao dén lang Ky, noi toi da dugc sinh ra va 16n
1én. Tén lang Ky d3 c6 tir 1au lam, vé sau d6i lai 1a Hoi Chau, va
bay gid goi 1a lang Minh Chau, huyén Thanh Quan. Chong ba
Huyén Thanh Quan mot thoi da lam tri huyén ¢ day. Ngay xua
lang t6i dugc bao boc bai lily tre xanh, con dudng dan vao lang
duoc trai nhitng vién da that 16n. Nhung nay dau vét cii khong
con gi nira. Thé cho biét chd ngay xua goi 1a Quan Chay, miéu
va lang cu Thuong Qudc, ling cu Han khong thay dau. Tat ca
con sot lai 1a Ma Ca, noi chén cat cia bao nhiéu doi dan trong
lang va ngdi chua rat linh thiéng cuia lang. Phia bac lang toi 1a
lang Thuong Phu, thi xi Chau Giang, phia tay 1a lang Tam
Phuong, Tong Tho va Truc Noi, phia dong 14 lang Té, noi 6ng
Ngoai to1 ¢, phia nam la song Tra Ly, bén kia song la huyén
Kién Xuong. T6i nhd dén bai tho ctia mot thi si nguoi lang Ky
d3 lam bai “Vé Lang Ky~ khi me ong mét:

Lang Ky nho nhoi bén song Tra Ly
Tiéng chudng chia khap khénh budc chan trau
Sdo ai thoi bén cdu khuya khodt thé
Ngon dén dau thao thirc dot long nhau

Lang Ky buén mong manh nhir nét vé
Khi gié miia déng bdc lanh tran qua
Tan tdo me doi chan tran tim tdi
Cau da buén bira bita gdp ghénh mura...

Lang Ky ngheo nuoi chung toi rau chao
Lan 16i than co bdi cho, bén song
Cau ca dao me ru son mép vong
Me di r6i ! Cdu hdt ¢é con khéng ?



Lang Ky gio khong ngheo nhu xwa nita
Nhung cir buén xao xdc cir bang khudng
Léi cii con ddy nguoi xwa gio dau nhi
C6 ai vé Lang Ky véi t6i khéng ? ...

Co, t6i da vé Lang Ky. Nhung khong nhu ¥ bai tho, véi toi 10i
cli khong con nhu xua nira, khong con iy tre xanh, khong con
cdu da bac qua con lach nhd, khong con cay da dau lang, khong
con me toi va nguoi em con 6ng chu da ra di. Toi da thap nén
huong 1én m§ me. Day la 1?111 dau sau 50 nam t6i roi xa qué
huong, bay gio mo1 dugce vé thim mo me va ciing budn khong
biét con co dip vé qué lan nira khong. Cung mo me xong, t6i dén
noi c6 mo cuy to, cu cd, 6ng ba va cac c¢d chu cing ngudi em ho.
Hoang Hung luc t61 vao Nam em chua biét di, nhung nay em da
lia doi lac tudi ngoai 30. Hoang Hung chét tai mién Nam cung
mét lac véi bd vo. Sau chién tranh phai kho khan 1im méi tim
dugc md va mang hai cOt vé. Mo hai bd con chon sat nhau. Rat
may t6i da khong tham gia tran ndy, néu khong t6i d3 cam sung
hing say giét quan thu va biét dau trong trong d6 c6 em t6i. Hét
chién tranh bay gio chi con tinh nguoi, cic ngudi than ¢ lai toi
khong thay ho nhu quan thu trong luc chién tranh nira. Ho ciing
nhu ching toi tat ca chi la nan nhan va bi quay cudng trong mot
guéng may...

Ngoc Lan nam nao cling vay, nhiing ngay gan Tét déu vé thap
huong cho b va cho chong. Con gi dau kho bang co hai cai tang
trong mot ngay. Nhin ngu’(n thiéu phu tré tudi ching chua téi 50
t6i khong khoi ngam ngui. Toi lién tudng téi cau hat: “Om mo
cu tuong om vong nguoi yéu...”’

Ngoc Lan dang nguoi nho nhin, thanh cao, hién diu, chong
chét di lau nhung van con thuong chong nén chua tai gia. Nhin
Ngoc Lan tdi thay c6 vé quen thudc nén hoi Thé va duoc biét



Ngoc Lan 14 em ba Nét, con 6ng Tham, ngudi lang ké bén. Noi
dén ba Nét thi tdi nh¢ rd. Nét 16n hon t6i hai tudi. Luc chua vao
Nam me t6i n6i doi t6i du 13 tudi, luc do Nét 15 s& di hoi Neét
lam vg cho t61. Me bao: “ Gai hon 2, trai hon 1 1a dep d6i”. Tuy
méi 12 tudi nhung to1 da biét phan biét dugc ngudi con gai dep
va ngudi con gai xau. Nét nguoi thon va cao nhu Ngoc Lan bay
g10 nhung hinh nhu dep hon Ngoc Lan. Da nang that min va
trang hong. Trong ving Nét 1a nguoi con gai dep nhat nén me
t6i mdi chon cho toi. Me hoi: “ Con c6 bang 10ong 1y Nét 1am vo
khong?”, t61 tra lo1 : “ Con khong biét”. Tuy khong hiéu chuyén
vo chong 1a gi nhung vi Nét dep nén toi cling thay vui vui, lam
ban v6i Nét chac toi cling thich. Hinh nhu Nét dd nghe c6 nguoi
no6i ban tin nén nang rat thich vi gia dinh t6i giau hon nha nang,
toi lai kha dep trai va cao 16n, tuy kém nang 2 tudi nhung toi
cling 16n bang hodc cao hon. Pi dudng gip nhau nang vui lam,
nhung trai v6i Nét, toi rat then thung mdi khi gap, toi thuong gia
vo nhin di chd khac chtr khong dam nhin thang, nghi lai toi thay
mot thoang tiéc thuong. ..

R6i phong trao cai cach rudng dat va dau to dugc phat dong,
chung t6i bi hoc tap hinh thirc dau t6 cha 6ng. Tu 16p hoc dén
doan thé thiéu nhi déu phai tu kiém théo. Téi so nhat 1a budi hoc
tap kiém thao noi 16p hoc cua tdi. Anh Quy, tén nguoi day 16p
nhi. Anh bat hoc trd goi 1a “anh” cht khong dugc goi 1a “thay”
cho c6 vé cach mang, anh no1 goi ° théy chirng t6 hay con
phong kién, lac hau. Trong ban tu kiém thao ching toi phai ghi
tat ca nhitng tdi 161, xau xa tu bé to1 1on ma chung t61 mac phai.
Anh Qiiy dua ra mot tién dé 1a tir trudc t6i gio vi chua dugc
cach mang gido duc nén moi nguoi déu co toi 10i, ai khai dugc
nhiéu t6i ctia minh thi nguoi d6 1a ngudi thanh that nhat va da
giac ngo, ai khai it td1 thi ngudil d6 khong thanh that va chua
giac ngd. Chung t6i thi nhau khai tdi cia minh, khong c6 to1



cling tao ra dé khai. Cudi cung c6 mot hoc sinh dugc cac ban
bau hang nhat vi khai ra dugc nhiéu t6i. T6i con nhd anh ta tén
Nhué, ngudi gay g0, nho bé. Bugc bau hang nhat, Nhué mung
lam va duoc goi Ién ding gan bang den, khoanh tay trudc nguc
va nhin xubng ca 16p. Anh Quy doc tung to1 roi bat dau churi t6i
tap sudt tir sang dén trua, luc anh Quy dap ban, luc anh het that
to nhu 4p dao “toi nhan”, cr mdi cau anh Quy lai gan ting tiéng:
“Em Nhué ! em Nhué 1”, chung t6i ngdi dudi sg qua, trong khi
d6 Nhué nudc mat chay rong rong, doc ac hon nira la anh Quy
khong cho lau nuoc mat va ctr thé nudc mat, nude mili chay ra.
Anh n6i néu lau di thi toi hiy con, phai dé cho t01 16i chay di.
Nhué phai khoanh tay ding chiu sy xi va nang né va lién tyc
trong gan 3 gio dong hé nén di té lan ra nén 16p hoc, may nguot
ngoi ban trén phai lay nude lanh lau mit cho Nhué, mai gan nia
gi0 sau Nhué moi tinh lai va budi kiém thao cham dut. Anh Qly
mit van lanh ling va tuyén bo: “ T nay em Nhué di tré thanh
mot thiéu nhi thang Tam guong mau...”. Do 1a ky niém so hii
nhat cua t6i trong thoi di hoc trong ving do Viét Minh kiém
soat. Roi phong trao dau t6 boc phat manh, chu cua bo toi bi bat
mang ra dau t6 trudce, doan thiéu nhi ching t6i duoc diéu dong
dén @é c6 vo cho phién toa, lam cho 4m thanh cua tiéng “da
dao” thém vang day, tleng ‘0iét” ngudi thém lanh lung. Ong bi
tr6i & san dinh lang, may ngudi canh dién ngay trudc dung ra to
kho va goi loa: “P4 dao tén dia chil cuong hao gian ac !” tic thi
ca tap thé cung ho: “Pa da ! ba dao !”, roi tiéng loa lai kéu lén:
“Ai dong y giét!” tuc thi ca dan dong cung ho: “Giét! giét 1”.
Tiép theo 14 gach, d4 ném 4o ao vao dau va ngudi ong. Cu nhu
vay lap di 1ap lai nhiéu lan, 6ng chu ciia b t6i guc dau xuong,
mau chay rong rong. Mot nguoi canh dién tén Tué Cut, goi hin
nhu vay vi hin khong c¢6 ngon chan cai cho dé phan biét v4i Tué
Lé trong lang, han da lam viéc cho chil ctia bo toi trong nhiéu



nam, hin di dén bén ong, tay cam vién gach that to dap manh
vao dau ong mot 1an nita cho thoa man long cim thu cta han.
Tiéng loa kéu 1én: “ Tén dia chii cuong hio gian ac di dén toi
trude nhan dan !” . Xac ong duoc coi tréi va dem bo chiéu vui
xudng hd chtr khong duoc bo trong hom gb. Mot miéng sat
dugc viét voi vang béng son dé trén mo : “NAm md cia tén dia
chu cuong hao gian 4c...”. B6 toi thay vay so hii ban dém chay
tron khoi lang, tim duong vao Nam, t61 di theo bo, thé 1a
chuyén lay vo khong xong va mai gan 20 nim sau toi mai lap
gia dinh. Néu khong c6 phong trao dau td va cai cach rudng dat,
t6i khong vao Nam va da 1ay Nét roi cudc doi khong biét s& thay
doi ra sao. ..

Du méi gip Ngoc Lan 1an dau sao toi thay rat than quen. Ngoc
Lan & Ha Noi, nha khong xa v6i phé Hang Puong noi khach san
t6i &. Ngoc Lan ngd ¥ moi dén nha choi. Toi nhan 10i va néi
khoang 10 gio saing hom sau s& téi. Ngoc Lan va Nét dén & cira.
Ngoc Lan gidi thi¢u toi voi chi nang:

- Bac Vin, anh ho nha em méi & My vé choi.

Ngoc Lan chi Nét:

- Pay 1a chi rudt cua em. Con con trai em di choi véi ban chua
ve.

Nét cti dau chao va noi:

- Moi bac vao trong nha uéng nudc.

Bay gio t6i méi dé y, ngudi ving toi ho hay goi nhau 1 “bac”
hay “ong” thay cho con chau ho chir khong goi anh hay chi du Ia
nguoi nha. Vao ghé ngdi réi vira hoi chuyén vira quan sat Nét.
Nguoi dan ba nay da mot 14n me dinh hoi 1am vo cho toi. Tuy
mot vai nét cia ngudi con gai dep ngdy xua van con trén khuon
mit nhung nhin tong quat thi “nang” nay da gia, d6i mat hom
hem, toc bac gan nira dau, lan da min mang ngdy xua nay khong
con nita va da nhin nheo, hai chiéc ring cira da rung. Toi nhé



dén 101 noi ctia ngudi ban trong mdt hoi cuu hoc sinh khi 1én
dién dan ké chuyén vé Viét Nam va khuyén moi nguoi 1a dimg
bao gio gap lai ngudi yéu cii, s€ vo mong vi “nang” nay khong
con nhu xua nira va da tré thanh ba 1o roi. Nhung dén tham chi
em Nét khong phai trong ¥ nghi do, t6i dén thim vi tinh than
thudc va tinh qué huong noi toi.

Hinh nhu Nét con nhé chuyén me toi dinh héi nang méy chuc
nam vé trudc nén thinh thoang diém nu cuoi khién cho hai chiéc
rang rung cang rd thém. Pé xoa tan khong khi im ling, Ngoc
Lan hoi chi:

- Ngay xua chi co biét bac Van trong lang khong ?

- Biét chit sao khong. Bac a ay con nha giau nhat trong ving ai
ma khong biét. Néu khong c6 cudc di cu...

Nét bo ltrg cau ndi ¢ d6 nhung t6i biét nang dinh néi gi. Hai
chi em khan khoan méi & lai an com trua, toi tir chdi léy 1y do
xe ctia hang du lich dén don, tai xé xe khong doi duoc. Thay
trong nha chi ¢6 hai chi em, t6i mubn héi nhung rat kho nhap dé.
Sau khi hoi thim vé gia dinh t6i xong, nét mat Nét c6 vé budn
buon roi ké:

- Chong em va dura con trai 16n da chét tai chién truong mién
Nam, khong mang duoc xac vé. Sau chién tranh tuong thang
con trai t s& duoc gan me, khong ngo lai ¢ chién tranh voi
Trung Quoc & phuong Bic nén chau cung bi chét ngoai mit
tran, thang chau nay mang duoc xac vé chon. Nha don chiéc nén
hai chi em ¢ vo1 nhau. Na (tén ct cua Ngoc Lan) co nhiéu ngudi
hoi nhung em no ngai khéng muén di lay chong niia..

Nghe xong cau chuyén tdi cam thay that budn. Pi dau cling
thay hau qua cua chién tranh, nhat la dan mién Bac ho cuc kho
hon trong Nam rat nhiéu nhung ho van tiép tuc chiu dung.

Sau may tuan 1& di tir Bic vao Nam, mic du di trong dip Tét
nhung sao t6i khong thay diéu gi vui, khong thay dau 1a mua



Xuan qué huong, tat ca chi théy canh 1am than, d6i kho. Hau
nhu nha nao cting c6 nguoi chét vi chién tranh, nhung nguoi dan
van Aam tham séng cho qua ngay.

Vé dén Hoa Ky di 1au nhung ltc ndo toi cling nghi dén canh
dang thuong cta hai chi em Nét Na ciing nhu bao nhiéu gia dinh
Viét Nam khac noi qué huong cii cua toi...
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