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CUANDO LA CREACION COLECTIVA ES SUPERVIVENCIA.
Por Gonzalo Rielo

Quien toma la decision de quitarse la vida no busca terminar
con su existencia, sino con un dolor intolerable. Pero el impacto
de ese acto no acaba ahi, deja una onda expansiva de trauma,
culpa y duelo imperecedero en su entorno. Es una herida que
tarda en cerrar, que fractura familias, amistades y comunida-
des, arrastrando a quienes se quedan a un abismo propio.
Quien les habla ha padecido ese vacio silencioso que se pega
como brea tras el suicidio de su padre. Comprendo la magnitud
de esa devastacion afectiva y entiendo que romper el silencio es
un acto de supervivencia colectiva. En este presente donde el
tejido social se deshilacha, abordar el suicidio no es una provo-
cacion, sino un imperativo éticoy humano.

La Argentina atravesada por el modelo neoliberal sufre una
crisis socioecondmica profunda que no solo impacta en lo ma-
terial, sino que degrada la salud mental y |la capacidad de pro-
yectar un futuro. A este escenario de precarizacion se suma una
arquitectura digital disefada para el aislamiento. Lejos de ser
espacios de encuentro o refugio, las redes y la sobreestimula-
cion tecnoldgica funcionan como amplificadores de la anomia,
profundizando la soledad, el desanimo y la alienacién. Nos en-
contramos hiperconectados, pero dramaticamente solos. Hoy,
las estadisticas nos advierten que el suicidio se ha convertido
en una de las principales causas de muerte entre jévenes y ado-
lescentes: un sintoma feroz de nuestro tiempo.

Esta publicacién de trinchera nace del impulso de abrir grietas
en el silencio y ofrecer la poesia y el relato para nombrar lo tabu,
para cuestionar las violencias invisibles de nuestra época vy,
sobre todo, para recordar que, frente a la desolacién, la creacidn
y la empatia siguen siendo nuestras mejores defensas.
Recordamos que la creacién artistica no reemplaza la atencién
profesional ni el acompanamiento institucional. Si vos o alguien
gue conocés esta atravesando un momento dificil, no estas
solo/a. Podés comunicarte a Linea de Asistencia al Suicida - 135
(desde Gran Buenos Aires o CABA) o (011) 5275-1135 /
0800-345-1435 (desde todo el pais).

En caso de emergencias, acudir al centro de salud mas cercano.
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ESTOY

¢Como estoy? Me lo preguntaron varias veces hoy

La realidad es que no se, no puedo explicar como me
siento, porque no estoy bien, pero soy una persona bas-
tante funcional asi que no estoy mal, o solo yo elijo creer
qgue no lo estoy y que por eso hago cosas.

¢ Hacer cosas es estar bien?

Y no hacer cosas es estar mal, o en realidad ese ya seria el
limite que no se reconocer y solo me doy cuenta que ne-
cesito ayuda cuando ya no tengo mas nada que hacer por
mi misma

No me siento realmente mal, en realidad, es distinto
Siento nada, es como si no tuviera tiempo de ponerme
mal, porque estoy ocupada, o el tiempo no me alcanza.
Siento una sensacioén extrana de que algo no esta bien,
pero no me alcanza el tiempo del dia para fijarme que es.









Saludo a la familia y se fue a su cuarto con un hasta
manana. No oyo respuesta.

Cerrd la puerta con llave. Abrid el ultimo cajén de la
comoda, corrid la pila de camisas cuidadosamente dobla-
das y saco una bolsa del fondo.

Volcd el contenido sobre la cama. Un revuelto de ropa co-
lorinche y un revolver. Se desvistido con ceremonia. La
camisa a cuadros en el perchero, el pantaldén gris en el
respaldo de la silla, las medias al cesto de ropa sucia. Y la
camiseta, y los calzoncillos. Los mocasines negros, juntos,
al costado de la mesita de luz. Entonces se miro al espejo.
Estudiod su figura corpulenta, de hombre maduro, antes
de sentarse en el borde de la cama.

Las voces de los demas le llegaban desde el living. La
nuera que comentaba un programa de la tele, su hijo que
se reia de lo raros que eran los bailarines, los nietos pe-
leando por todo. Eligidé con cuidado la ropa que mas brilla-
ba sobre la colcha. Una calza roja y un corpino negro. La
vincha, dorada. Levantd un pié y luego otro, cubrid cada
una de las pantorrillas, y se parod, deslizando |la prenda
hacia arriba, hasta que ocup? su sitio, enrojeciendo las ca-
deras. Se puso el corpino con gracia de vedette. La tela
elastica, respondid sin problemas a las vastas exigencias
del torso velludo. Frente al espejo, se acomodd la vincha.
La imagen que veia, daba color a sus 0jos. Su mirada
volvia brillante desde el cristal. La foto de la familia, colga-
da a sus espaldas, invadio el espejo. Un rubor conocido lo
empapd. Si lo vieran. Imagind el comentario de los hijos.
De los vecinos. A su edad, quien lo hubiera dicho. Parecia
un viudo tan respetable. Un padre de familia. Un hombre
de trabajo. Miralo vos al viejo. La que se tenia guardada.
Volvié a mirarse buscando la serenidad anterior. Se rid. Si
lo vieran. Se detuvo a pensar en las caras que pondrian.
Uno por uno.



Sus hijos, su nuera, su yerno. Los nietos, y hasta su
esposa muerta. La incredulidad, la verguenza, la burla,
el juicio, el odio, la lastima, el desprecio.

Se sentd otra vez en la cama y tomo el revolver.
Reviso el cargador. Estaba todo en orden.

Penso en el ruido que haria. Y en su cuerpo, rojo seda,
rojo sangre, cayendo al suelo. La reaccidn en el living,
su hijo tratando de abrir la puerta. Luego la sorpresa
de la familia manoseando sus galas de bailarina. Los
vecinos, la policia, los comentarios periodisticos. La
foto en los diarios seria su revancha. No mas disimulo.
No mas miedo al qué diran. No mas la responsabilidad
de cuidar el apellido. {Qué le daban a cambio?
Soledad, indiferencia. Se regocijo preparando la
escenay armando el guion.

¢Qué iba a provocar: culpa o bronca? Pero él no iba a
poder disfrutarlo. Nunca iba a saber cémo resultaba el
plan.

Entonces, como todas las noches, bajo el arma, la
apoyo con cuidado sobre la cama y sentado en el
borde se despojd de su piel de bataclana. Con candor,
con tristeza, guardo todo en la bolsa y lo escondid en
el fondo del cajon. Vio su cuerpo desnudo en el
espejo. Atras debia estar la foto familiar, pero no la
mird, y como todas las noches, esa noche también,
durmid con el piyama rayado.

Noemi Brown
Del libro“... basta un boton”
201
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A veces me abruma la tristeza

y suelo pensar que la muerte

la maldita muerte

qgué tantas veces me hizo llorar
seria la unica que me puede salvar
la Unica que me dé descanso y paz
manejo unos kilometros mas

y cuando ya no veo

me detengo a llorar

dejo que mis lagrimas sean libres
como las olas en el mar

mMi cuerpo comienza a drenar

la angustia disminuye,

y veo con mas claridad

los rostros de los que me aman
me esperan

y se alegran al verme llegar

Lucia Barrientos
@lapoetainsurgente




LOS QUE SE RETIRAN ANTES DE TIEMPO |

Hay pibes que no llegaron a los veinte.

Pibas que dejaron de contestar mensajes, que faltaron un lunes al co-
legio, que empezaron a dormir todo el dia. Algunos avisaron. Otros no
encontraron la manera de explicar lo que les estaba pasando.En el
barrio conocimos a varios. Pibes que jugaban a la pelota en la calle,
gue se colgaban de los trenes, que compartian una Coca entre cinco.
Pibas que se enamoraban, que se peleaban con la vieja, que sofiaban
con irse de una casa donde nadie las escuchaba.

Después empezaron a faltar.

Y siempre aparecia algun pelotudo diciendo que tenian todo para ser
felices. Como si la tristeza necesitara motivos que los demas pudieran
entender.

Como si tener techo, comida o una familia alcanzara para soportar
cualquier cosa.

Hay una crueldad enorme en exigirle explicaciones a alguien que
apenas puede levantarse de la cama.

También hay una sociedad que se acostumbroé a preguntar cmo
estas sin esperar la respuesta. Que se rie del que va al psicélogo, que
trata de exagerado al que pide ayuda y que recién se conmueve
cuando aparece una foto en blanco y negro.

El suicidio no es una historia romantica. No es una prueba de amor. No
es una manera de darles una leccién a los que nos lastimaron.

Es una tragedia que muchas veces viene precedida de un sufrimiento
gue nadie supo ver, escuchar o acompanar.

Yo escribo por los que no llegaron a contarla.

Por los que todavia estan encerrados en una pieza, mirando el techo,
convencidos de que ya no queda nada.

Por esos pibes y pibas que necesitan algo mas que una frase motiva-
cional.Necesitan que alguien golpee la puerta.

Que se siente al lado.

Que escuche sin juzgar.

Que los ayude a encontrar ayuda.

Porque hay algo mucho mas importante que escribir una historia
sobre los que se fueron. 2
Hacer todo lo posible para que los que todavia estan

puedan quedarse.




ISLAS

Me atormentan ideas punzantes
que pinchan la voz de mi sueno

en cada ventana azulada que abro
me empujan abismos amenazantes.

Ruletas y casinos que
llenan un vacio por un rato
en mi alma, un hiato
agujero existencial que

la maquina traga monedas
perfora.

Cada vez soy mas isla

y los puentes que

me unian al continente

cada vez son mas movedizos.

Nos quieren insulares

nos quieren solo peninsulas
unidas a un continente

qgue ya no contiene

sSino por un itsmo de consumo
sSino por un supermercado

de emociones efimeras

que solo sostiene

al que tiene.

Ariel Billordo
@billordo83



A veces pienso

qgue el mundo pasa
demasiado cerca

de mi piel.

Y que la piel

es una frontera débil,

un alambrado mal hecho
gue no me aisla

de nada.

kK

Tu sombra entra

en mi mente

como si tuviera llave.
Como si siempre
hubiera vivido aca.

*k

Hay dias

en los que

me quedo quieto
sélamente para sentir
al tiempo pasar.

*k

Es algo mas profundo
que una tristeza,

es como una verdad
impronunciable.

Soy el espacio
entre una palabra
y otra.

La pausa.

La duda.

El hueco.

k%

No me fui.
Me apagué.

*k

Y vos,

cen qué parte
del abismo
respiras?

Pablo Cristin
(Peblix)
@peblix




Mi eterna sequia
insoportable en el tiempo
No hay calma, no
Resuenan en el pecho
pensamientos violentos
El suicidio del alma
Dualidad en mi,

en mi SANGRE

.Y por qué?

No hay fondo que tocar
Soy el fondo

Soy la mano tocandolo.

Me corto primero una una

después un dedo

la mano /el brazo / el torso

La mano haciendo un esfuerzo se acerca a la
cabezay le arranca

los 0jos. Los 0jos miran las piernas.

Las piernas patean los ojos.

La cabeza que grita rueda hasta el pecho.
El corazon estalla en la cara sin ojos.

Los dedos todos juntos van a la boca.

La boca vomita palabras.

Las palabras vomitan las unias.

Las unas que corté ayer.

Las unas que corté con palabras.

Las unas que corté con la boca.

La boca que cortd las palabras.

Las palabras que corté con las unas

para no seguir

sangrando mas.

del poemario “Perdida Pérdida.
El registro de un reencuentro.”
Micaela Sofia Sosa Pelle
@Amorina Piel
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«NADIE SE
SALVA SOLO,
NADIE '
SALVAA NWDIE
TODOS NOS
SALVAMOS EN
COMUNIDAD.»

Paulo Freire




Una vez me dijeron:

Basta Mona vos cantas solg
y me callé para siempre es
me did verguenza;

dejé que ese dardo entre ¢
lo dejé quedarse un rato
goteando su veneno inte
y pensé mucho

dénde voy a ir otra vez?
por un instante eterno re
esos dias picados, agrios
de donde no podia salir

y ella volviéndose mi sog
hasta el cuello...

donde sera mi lugar com
de sentimientos que la g
Sentimientos que habita

y que con musica se puec
como hago para que lo se
qguien necesite oirlo?
canto a la tristeza porque
yo le canto a todo lo que
tocar ni sentirse presa
pero que esta ahi..siendo {
de este todo inmenso que
Alguien necesita hacerlo
es lo gue me ensenaron
esperando como un gusano
SU proceso a mariposa
porgue si es cierto,

yoO no tengo nada que ver con
pero quiero conocerla...




Canto a lo que conozco de memoria,

para contar que nada es para siempre;
ni siquiera un diagnostico clinico

de alguien que solo dopa sintomas.
No ve almas ni origen ni estigmas

Y toda pena cantada

es una batalla ganada

Es el mensaje que dejo a mi manada.

Mom Kiruka
@momkiruka.ok
Movimiento Antirraciasta Mousiké




Riesgo inminente
Estoy en riesgo inminente de muerte
camino con los ojos cansados
intentando alejar lo que abunda en mi mente.
Pero no funciona.

Los pensamientos van en aumento,

cruzo las vias, miro hacia ambos lados

se enlentece el mundo

como si no pudiera evitar lo que estoy pensando
lo que podria pasar si no me calmo.

Sigo.

¢A doénde voy?

¢A donde ir cuando se quiere desaparecer?

A donde escapar de la existencia.

No tengo brazos a los que correr.

Ni una voz que me diga que todo va a estar bien.
No puedo decirle a nadie.

Estoy en riesgo inminente de muerte y no tengo dénde ir
Estoy en riesgo pero no puedo llamar a nadie.

¢ Quién atenderia esta llamada?
Estoy en riesgo, de desaparecer del mundo, de lo cotidiano,
de la gente, de la vida, de mi.

Otra vez, estoy en riesgo inminente de muerte, pensando
por qué siempre me obligo a vivir, y no morir.

Sara Eloisa
@saraeloisa.m




El padre tird los billetes arrugados sobre la chapa del
mostrador. Lulo miraba la goma eva con zapatillas dema-
siado nuevas. «Estaba encogido, como perrito castigao. Ni
miraba las bolsas», recuerdo que pensé. No le importaba
el olor a humedad ni a sudor viejo. Estaba ahi acatando
una orden.

Pero el gimnasio te mastica a su modo. Lulo empezd a
golpear con una rabia muda, prolija. Y lo que es peor: a
dejarse pegar. Sangraba y seguia caminando para adelan-
te. «Yo le sacaba el cuerpo al guanteo, don. El no esquiva-
ba ni una. Le dabas de lleno en la cara y te clavaba los
0j0s, mansito, como si te estuviera agradeciendo el
golpe», le dije un dia al entrenador. Nunca perdia, siempre
noqueaba. Era un diamante oscuro, un peligro inminente.
Un martes, sus vendas quedaron olvidadas sobre el radia-
dor. El rumor entre los changos fue que se habia ido de
viaje de urgencia. Todos elegimos tragarnos el cuento,
porque preguntar asusta.

Volvid a las semanas. Se sentd en un rincon, quietito, con
el bolso cerrado. La tensidn de su cuerpo se habia esfu-
mado; quedaba la quietud pesada de un cacharro roto.
Me acerqué despacio. «Ahi le vi la marca fiera en el
cogote, moradita, como raspdn de soga de fardo. Y
andaba con los ojos aguados, mirando pa’ adentro», noté
al sentarme a su lado. El famoso viaje habia sido un salto
al fondo del pozo, un intento de apagarse solo.

No hizo falta preguntar quién habia ganado o perdido esa
pelea a oscuras. Le pasé mi botella de agua, le apoyé la
mano en el hombro y él la miré como si recién volviera al
mundo. —Tranquilo, chango —le dije bajito—. Los rounds
que faltan, los peleamos a medias.




LA PUNTA DE LMENGUIQ

(. COmo estas? Te escribo desde aca.
Desde el otro lado del mapa, del que te fuiste hace unos
meses. En el marco de la ventana que da al patio tengo
pegado el as de espadas que me regalaste.
Desde aquella madrugada, no volvi a jugar al truco. Nadie
es tan divertido para jugar como
lo eras vos. Me hubiera gustado poder decirlo.
Cuando te fuiste, te llevaste una verdad. Pensé que
teniamos mas tiempo.
Me acuerdo de cuando me preguntaste: ;quién me va a
llorar a mi? Yo, con un abrazo en la punta de la lengua, te
contesté: «Mas gente de la que imaginas».
Te regalé una amatista para que pudieras dormir mejor.
Me mostraste que la llevabas con vos, en un bolsillo de |la
mochila. Nunca deseé tanto que los cristales pudieran
hablar. En qué pensaste, qué preguntas te quedaron, por
qué te fuiste. Si me hubiese encontrado un talisman para
que los males y las penas se esfumaran, qué magico
hubiese sido.
De a poco te fuiste aislando. No contestabas los
mensajes, No venias a casa. Nunca te
llevaste bien con vos mismo. Vos |lo decias en chiste y yo
me reia. Si te hubieras visto como
yo te veia, quizas hubieras pensado que no siempre se
tiene el as de espadas, pero que
con dos cuatros se puede seguir jugando. Y, con suerte,
sumar algunos puntos a favor.
Ojala hubieses vuelto a barajar, sabiendo que el dolor
cambia de forma, cambia de nombre,
se hace invisible por momentos y hasta, a veces, deja un
espacio para volver a jugar.
Ahora, cuando te pienso, reparto de nuevo y te pregunto:
;coOmo estas?
Al menos desde este lado del mapa, sin tus ojos de frente,
puedo decir una parte de lo que nunca te dije: ojala no te
hubieras ido.

Luna A. Reynoso
@moonandbud_




A veces la vida no es hermosa
La angustia me cierra todas las ventanas
Levantarme de la cama es un verdadero desafio diario que nadie ve

Llevo tiempo diciendo "estoy bien" como si no tuviera derecho a
estar mal

Me generan culpa por no soportar mas

Me dicen que piense en mi familia, en mis hijos y convierten mi
dolor en una deuda con los demas

Me hacen sentir mal porque pensé que desaparecer era la Unica
manera de descansar

Aprendi a disimular las heridas porque a las personas le incomoda
mas mi tristeza que las razones que me llevaron a ella

No soy débil por no poder mas

No soy mala persona por haber deseado que éste dolor terminara
No soy una carga por necesitar que alguien me sostenga

Hay dolores que no se ven en las radiografias. Hay luchas que no
dejan moretones en |la piel, pero agotan la mente, el cuerpo, alte-
ran el sueno, apagan las ganas y convierten los dias en un padeci-
miento que hay que atravesar.

Y qué injusta es ésta sociedad que nos ensefia a competir, a pro-
ducir, a sonreir para las fotos, a responder "todo bien" pero no nos
ensena a acompanar a quién se esta desgarrando por dentro.

Nos piden que hablemos, pero muchas veces no saben escuchar.

Nos dicen que pidamos ayuda, pero se impacientan cuando nues-
tro dolor no se resuelve en dos conversaciones.

Nos recuerdan que hay que ser fuertes, como si la fortaleza fuera
una obligacién y no una posibilidad que a veces también se agota.
Si, también estuve ahi, en esa nube espesa, negra y densa sin
poder avanzar. Terminar con mi vida era una decision definitiva
para un problema pasajero, temporal. No pueden salvarme, pero si
me pueden escuchar, preguntar, acompanar, pedir ayuda, convo-
car a otros, pueden poner el cuerpo cuando una vez mas, deje de
pensar en un futuro posible.

Lucia Barrientos

@lapoetainsurgente 27~



PRESENTIMIENTQ

P El nino entra corriendo como siempre, como de

f costumbre, tira la mochila sobre el sillon y enciende el

3 televisor mientras va en busca de su madre a la cocina, no
la encuentra...

..jMdaaaaaaaaa! jYa llegueeeeeeeeé! - En la cocina - jMa!
¢Donde estas? jHey ma!

- En la biblioteca - jMaaaaaaaaaaa! ;Donde estas? - Abre
la puerta del bano -y alli la ve. El ninho mira y mientras
sube la mirada junto con su mentdn va recorriendo el
cuerpo de su madre desde los pies juntos que cuelgan
lejos de una banqueta, descalzos, flojos, casi como ahora
estan sus piernas, parecian hamacarse como las boyas del
rio. Sube por las rodillas y piernas delgadas, por la pollera y
blusa clasica que usaba para ir a la oficina. Aprieta su
cuello una soga colgada de un gancho como de carnicero
gue a su vez colgaba de una grampa clavada en uno de
los maderos del cielo raso. Su cara amorotonada y sus ojos
sangrantes lo miran sin piedad.

El nino corre espantado en busca de su padre tropieza con
sillas, mesa, se golpea con la puerta de salida y cae cerca
de las piernas de su padre.

El padre al ver la cara desencajada del nino también grita
desesperado como adivinando...

icQué sucede hijo?! ¢ Le ocurri¢ algo a tu madre? Aupa al
nino que aunque ya grandecito necesita refugio ante esa
expresion vacia, imposibilitada de palabras tal vez
atracadas en el pecho Corre, el niho senala el bano.

Un grito de sirena descubre un velo negro.

Liliana Inés Navone



Recordamos que la creacidn artistica no reemplaza la aten-
cion profesional ni el acompanamiento institucional.

Si vos 0 alguien que conoces esta atravesando un momento
dificil, no estas solo/a. Podés comunicarte a la linea de Asis-
tencia al Suicida - 135 (desde Gran Bs. As. o Capital)

o (011) 5275-1135 / 0800-345-1435 (desde todo el pais).

En caso de emergencias,
acudir al centro de salud mas cercano.




SUMALE

d esla resistencia

Este fanzine nacid para ser un megafono
contra el malestar que nos genera el go-
bierno Neoliberal. Queremos habitar la
disidencia y construir un espacio colecti-
vo. Y para eso, te necesitamaos.

PODES SUMARTE

Buscamos voces inquietas, rebeldes.
expresiones artistica que rompan el
molde y quiera manifestarse.

APOYANOS

Para que este fanzine siga creciendo,
iImprimirse y llegar a otras manos,
tu apoyo econdmico es vital.

Si te gusta lo que hacemosy querés
bancar la cultura independiente, podes
hacer un aporte voluntario en:

fanzine.trinchera

@ +54 1136148286

trincherartivista

O trincherartivista
trincherartivista.com.ar
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