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Este proyecto nace y se sostiene por convicción y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningún tipo de apoyo institucional dentro
del sector público o privado. Apostar por la cultura, la filosofía y las artes siempre es un
desafío, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo. 

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresía en Patreon, la cual no es una donación: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina. 

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.
Contenido mensual VIP.
Acceso exclusivo a talleres de análisis, creación literaria y filosófica, impartidos por
el equipo editorial.
Impulsar las obras de autores y colaboradores.
Agradecimiento en los créditos de cada número y mención en nuestros eventos.
Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfacción de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompañamiento. El fuego sigue encendido
gracias a ti.

Atentamente, 

Eduardo Ruiz Cuevas 
Director
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Este número de La Sombra de Prometeo ha sido excepcionalmente amplio por el enorme impacto que
generó en la comunidad de creadores. La convocatoria superó todas las expectativas y obligó a dividir el
material en dos partes. En este momento presentamos el segundo número especial.

El tema de la existencia adquiere una relevancia especial en estos tiempos que pretenden negarla. En una
era donde las redes sociales censuran incluso la mención de la palabra “muerte”, como si la finitud se
hubiera convertido en un tabú moderno, resulta más necesario que nunca hablar de ello. El fuego de
Prometeo busca siempre llegar a aquellos puntos que pueden resultar incómodos pero humanamente
imprescindibles.

En esta segunda parte de Muerte y existencia, el dossier filosófico se abre aún más hacia la experiencia
concreta: dialoga con la música popular, la literatura, la clínica forense y los relatos íntimos para pensar
cómo la muerte atraviesa los cuerpos, las ciudades y la memoria colectiva. A los ensayos se suman ahora
una selección especialmente extensa de cuentos y poemas, así como un conjunto de obras plásticas que
exploran la finitud desde la metáfora visual, componiendo un mapa donde se encuentran la reflexión teórica,
la narración de lo cotidiano y la imaginación simbólica. Esta segunda entrega no repite el camino de la
primera: lo profundiza y lo desborda, invitando al lector a acompañarnos hasta los límites de lo decible.

La comunidad creadora sigue en plena expansión y hoy abarca México, Estados Unidos, Canadá, Cuba,
Puerto Rico, República Dominicana, Colombia, Bolivia, Chile, España, Uruguay, Argentina, Venezuela, Perú y
Portugal.

Finalmente, queremos agradecer a todos los autores que hicieron posible este número extraordinario:
Francisco José Audije Pacheco, Jorge Rolando Acevedo, Juan Algruta, Edmundo Pérez, Omar Rosa, Federico
Rizzo Sebben, Norma Minniti, Norma Beatriz Castillo, Adam P. Astacio Velázquez, Idania del Corral Fumero,
Omar Cabrales, María Sofía Abarca, Vicente Ruiz, Isaac M. León Macías, René Pinet Plasencia, Cayla
Carbonell Correa, Naomi Díaz, Lesliemarie Ortiz Santana, Aldo Matus, Víctor Gutiérrez, Adriana de Jesús
Casas Moreno, Paulo Neo, Enrique Villegas, Noah Evan Wilson, Roberto Poblete Velázquez, María Isabel
Chaves Acosta, Carlos Cristian Italiano, Natalia Rychert Slawinska, José Lissidini Sánchez, Sofía Florencia
Figueroa Magallán, Mauricio José Sanhueza Granda, Víctor David Manzo Ozeda, David Bedoya Restrepo,
Dayhanne Ureña, Adair Zepeda Villarreal, Angélica Guzmán, Amadeus Estrada Cázares, María Ferrer,
Salvador Flores, Eduardo Ruiz, Genaro Valdovinos Andrade, Abril Navarrete, Juan Cifuentes, Rubén Cortés
Salazar, Julián Castellanos, Josué Isaac Muñoz Núñez, Alejandro Zapata Espinosa, Augusto Villablanca, Silvia
Carús, Diana Mesa, Daniel Molina Ruffini, Gustavo Verenzuela Morales, Jorge Etcheverry Arcaya, María del
Rosario Ortiz, Daniel Gómez, Carlos Puentes, Alexis de Jesús Salguero González, S.D. Andaluz, Jhon Darwin
González, Benjamín Reyes Navarrete, Julián Castellanos, Adriana Aguayo y Alfredo Furlan.

Gracias a cada uno de ustedes.

Guía para el lector



Revista LSP
Una revista de la Editorial 
La Sombra de Prometeo

BREVE REFLEXIÓN SOBRE LA MUERTE 
JOSUÉ ISAAC MUÑOZ NÚÑEZ                                                                                                                     10 
 
 ANTONIO MACHADO: LA PASIÓN DE UN MODERNISTA 
FRAN AUDIJE                                                                                                                                                          17 
 
 LA VIDA NO VALE NADA 
 TÍZOC INFANTE                                                                                                                                                  20 
 
|ENTREVISTA AL DR. JULIÁN CASTELLANOS: 
“EL MUERTO NO ES UN PACIENTE, ES UN TESTIGO” 
 LA SOMBRA DE PROMETEO                                                                                                                       23 

EL VUELO DE KHIAM
 DANIEL MOLINA RUFFINI                                                                                                                             28

|EL CREPÚSCULO DE ELHAZER
 DANIEL MOLINA RUFFINI                                                                                                                             30         

RAÍCES Y VUELO ETERNO
BENJAMÍN REYES NAVARRETE                                                                                                                 32
  
EN EL RECUERDO TE ACOMPAÑO
JOSÉ BENJAMÍN REYES NAVARRETE                                                                                                    34         

AMIGA
JORGE ETCHEVERRY                                                                                                                                       36   
    
ALAS DEL TRÁNSITO
JOÃO AMOÊDO PINTO                                                                                                                                     38        

DOSSIER

ARTES GRÁFICAS



Revista LSP
Una revista de la Editorial 
La Sombra de Prometeo

UNA MUERTE INESPERADA
AUGUSTO VILLABLANCA                                                                                                                             41       

 LA CREACIÓN DE LA LUNA
CARLOS CRISTIAN ITALIANO                                                                                                                    45

EL RECUERDO DEL OLVIDO
CARLOS PUENTES                                                                                                                                            46      
  
CONSUELA EL TÓRRIDO HABLANTE
 ALEJANDRO ZAPATA ESPINOSA                                                                                                             49

EN UN SEGUNDO 
DIANA MESA                                                                                                                                                         52         

LA PISTOLA
 MAURICIO JOSÉ SANHUEZA GRANDA                                                                                                57        

DESTELLO VERDE
 S.D. ANDALUZ                                                                                                                                                     62    
    
ECLIPSE
DANIEL GÓMEZ                                                                                                                                                   67

UN VIAJE PARA CELEBRAR
MARÍA DEL ROSARIO ORTIZ                                                                                                                       69         

ETERNO ABRIL
JOSÉ LISSIDINI SÁNCHEZ                                                                                                                            73         

LA PUERTA INVISIBLE 
SILVIA CARÚS                                                                                                                                                      76         

CUENTO



Revista LSP
Una revista de la Editorial 
La Sombra de Prometeo

LA MÁQUINA
GUSTAVO VERENZUELA MORALES                                                                                                       80         

ENCUENTRO MORTAL
JHON DARWIN GONZÁLEZ                                                                                                                           85         

UN SUSURRO ETERNO
ALEXIS DE JESÚS SALGUERO GONZÁLEZ                                                                                        90

 AUNQUE NO SE DIGA ASÍ
ROBERTO POBLETE VELÁZQUEZ                                                                                                            94

CARTA A MI QUERIDA MUERTE...
SOFÍA FLORENCIA FIGUEROA MAGALLÁN                                                                                       95

OXIDACIÓN
 JORGE ROLANDO ACEVEDO                                                                                                                       97         

EL PLACER DE LOS PEQUEÑOS DETALLES
NATALIA RYCHERT SLAWINSKA                                                                                                              98      
  
ELLA
JORGE ETCHEVERRY ARCAYA                                                                                                                   99         

SUICIDIO
FRANCISCO JOSÉ AUDIJE PACHECO                                                                                                   100

PLEGARIA
MARÍA ISABEL CHAVES ACOSTA                                                                                                          103         

QUEDÉ
ABRIL NAVARRETE MENA                                                                                                                           104      
 

POESÍA



Revista LSP
Una revista de la Editorial 
La Sombra de Prometeo

EL ÚLTIMO LATIDO
JOSÉ LISSIDINI SÁNCHEZ                                                                                                                          105 

EN FUGA
NORMA MINNITI                                                                                                                                               107

***2 
MAURICIO JOSÉ SANHUEZA GRANDA                                                                                              108
       
NO LUCHES
JUAN ALGRUTA                                                                                                                                                  109
 
CATARSIS
ADAM P. ASTACIO VELÁZQUEZ                                                                                                                110       

PROCESIÓN
OMAR CABRALES                                                                                                                                             111

ENGAÑO
ALDO MATUS                                                                                                                                                       112

¡PROMESA ROTA…!
EDMUNDO PÉREZ                                                                                                                                             113

CLINT EASTWOOD 
(O LA COREOGRAFÍA DE CABALLITO CORAZÓN DE ACERO)                  
 EDUARDO RUIZ                                                                                                                                                  117

COLOQUIO DE SOCIOLOGÍA: WEBER Y LA MODERNIDAD                                     
DRA. ADRIANA AGUAYO AYALA                                                                                                              121        

EL PROBLEMA MORAL DEL ABORTO: ENTRE LA PERSONA Y LA VOLUNTAD
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES JURÍDICAS, UNAM                                                            125

HACIA UNA PEDAGOGÍA DE LA FINITUD                                             
ALFREDO FURLAN                                                                                                                                          128 
       
MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN                                                                                            133                         

CULTURA



LA SOMBRA DE
PROMETEO

DOSSIER
MUERTE Y EXISTENCIA 

www.lasombradeprometeo.com



El compás se siente antes de que empiece la canción. Una respiración
honda, el rasgueo de una guitarra que ya trae el destino encima

José Alfredo escribía lo que le encargaba el destino para cantarlo a viva
voz. Y luego, nomás porque sí, se empinaba la botella de aguardiente.
“Camino a Guanajuato” no es un corrido, no es un vals, es una
declaratoria existencial. Esa frase que resuena como puñetazo en la
mesa: “No vale nada la vida. La vida no vale nada.”
Usted que anda presumiendo sus logros, su carro, su título, su amor
perfecto. José Alfredo le está diciendo que eso es puro pedo. Pero no un
pedo cualquiera, es la verdad más cruda que solo se dice cuando ya
llevas tres tarros de más y el humo del cigarro te nubla la mirada. Porque
la vida, dice el Rey, comienza con un llanto. Y con un llanto se acaba. Así
de fácil, así de cabrón.
.

Dossier Muerte y existencia 

L A  V I D A  N O  V A L E  N A D A
p o r  T í z o c  I n f a n t e
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Piénsele tantito. Cuando nacemos,
no salimos riéndonos. Salimos
jodidos, arrugados, con el pinche
frío del mundo pegándonos por
primera vez. El primer acto de un
ser humano en este mundo no es
una sonrisa, es un grito. Un grito de
terror, de dolor, pero también de
afirmación. Es como si el recién
llegado dijera: “Aquí estoy, aunque
me esté cargando la chingada”.
Ese llanto inicial es la primera
moneda que pagamos por el
oxígeno. Y José Alfredo, con esa
sabiduría de cantinero que ha visto
a todos los borrachos, te recuerda
que ese llanto es el recibo de
entrada. No vinimos a disfrutar,
vinimos a llorar. 
Pero lo más cabrón de la reflexión
no es que empecemos llorando,
porque eso es biología. Lo más
cañón es que, según José Alfredo,
así nos vamos. “Y así llorando se
acaba”. Pero, ¿y si no hay quien
llore? ¿Y si te vas y nomás te llevas
el silencio?
Ahí está el desmadre filosófico del
asunto. El llanto inicial es universal.
No hay nadie que se salve de llegar
al mundo con un berrido. Pero el
llanto final, ese que despide, ese
es un volado. La canción te habla
de caminos, de pueblos, del adiós.
Pero en el trasfondo, te está
hablando de la soledad más culera:
aquella donde te mueres y nadie se
entera o, peor aún, donde se
enteran y les vale madres.

Porque si la vida no vale nada, ¿qué
queda cuando ya no estás? Queda
el olvido. Ese pinche olvido que es
peor que la muerte. La muerte es
un instante, un suspiro que se
corta. El olvido es eterno. Y ahí está
la trampa: lloramos al nacer porque
nos duele salir del cobijo, pero
muchos se van de este mundo sin
que nadie derrame ni una lágrima
por ellos. Van a parar a una fosa
común, a una nota roja de la
Prensa, a una placa que nadie va a
limpiar, a una cruz sobre la
carretera. Esos sí que saben qué
significa que la vida no vale nada.
Porque si ni siquiera te alcanza para
que alguien te llore.
José Alfredo vivió en el desmadre,
en las cantinas, en las traiciones,
en los amores que se van. Escribió
“Camino a Guanajuato” con
nostalgia existencial. Guanajuato es
el camino de regreso a la tierra, al
origen, pero también es el camino
donde te das cuenta que el dinero,
los lujos, las pleitesías, no sirven
para detener el llanto final.
“La vida no vale nada” es el grito de
quien ha visto morir gente sola. Es
el eco de quien sabe que el mundo
sigue girando aunque uno ya no
esté. Y eso, aunque suene triste,
tiene su alivio. Porque si la vida no
vale nada, ¿para qué andarle
sufriendo por tonterías? ¿Para qué
hacerse tormentos con el amor,
con la plata, con el rencor?

11



En la urbe, en el desmadre citadino,
a veces uno se olvida de esto.
Andamos corriendo, acumulando,
queriendo ser eternos. Pero la
canción recuerda que ese bebé
que llegó llorando va a terminar
siendo un viejo o una vieja que tal
vez nadie va a llorar. La grandeza
de José Alfredo fue ponerle
melodía a esa verdad incómoda.
El llanto del recién nacido es un
acto de afirmación: “Estoy vivo,
aunque me duela”. Pero la muerte
sin llanto es la derrota total:
“Viviste, pero no importaste”. Por
eso la frase es trágica. Nos obliga a
preguntarnos: si al final la vida no
vale nada, ¿qué hacemos con este
intermedio? ¿Valemos por lo que
acumulamos o por las lágrimas
derramadas?
Al final, “Camino a Guanajuato” es
un himno a la despedida. Pero una
despedida con dignidad. José
Alfredo sabe que el llanto inicial es
igual para todos, y que el llanto
final no está asegurado para nadie.
Por eso canta. Porque mientras su
voz suene, aunque sea en una peda
perdida, alguien está llorando por
él. O por ellos mismos. Porque en
el fondo, cada vez que alguien
canta esa canción, está llorando su
propio nacer y su propio morir.

Así que usted ya sabe. La vida no
vale nada. Pero mientras tanto,
mientras suena el mariachi y el
camino se hace polvo, el chiste es
hacer que valga madre. Valga
madre como para que cuando
toque irse, al menos haya un
desmadre, una botella vacía y un
recuerdo. Porque si te vas en
silencio, entonces sí, no valió nada
la vida. 

12



E n t r e v i s t a  a l  D r .  J u l i á n
C a s t e l l a n o s :  “ E l  m u e r t o  n o  e s  u n

p a c i e n t e ,  e s  u n  t e s t i g o ”

P o r “ L a  S o m b r a  d e  P r o m e t e o ”
C i u d a d  d e  M é x i c o ,  4  d e  f e b r e r o  d e  2 0 2 6

-Eduardo Ruiz: Doctor Castellanos, muchas gracias por abrirnos las
puertas de este lugar. Entrar al Servicio Médico Forense siempre implica
cruzar un umbral que la mayoría prefiere no traspasar. Usted lleva
veinticinco años haciéndolo a diario. ¿Cómo definió su oficio cuando
empezó y cómo lo define ahora?
-Dr. Julián Castellanos: Cuando empecé, recién egresado de la Facultad
de Medicina de la UNAM, creía que mi oficio era aplicar conocimientos de
anatomía patológica y toxicología para establecer causas de muerte. Era
una definición técnica, casi de manual. Recuerdo las largas caminatas por
los pasillos de la facultad, las primeras disecciones en el anfiteatro, el
olor a formol que se pegaba a la ropa y que ninguna lavada quitaba del
todo. Pero también recuerdo una clase del doctor Arturo Miranda, un
patólogo de ojos cansados, que nos dijo: “La muerte no es una derrota,
es un lenguaje. El cuerpo inerte tiene su propia gramática: las livideces
cuentan la última postura, la rigidez revela las horas transcurridas, las
heridas narran la violencia recibida. Ustedes serán los lectores de ese
idioma”. Yo  me tomé esas palabras  al pie de la letra. Hoy sé que no solo 

Dossier Muerte y existencia 

13



leo ese idioma: lo traduzco para los
vivos, para los jueces, para las
familias que necesitan entender
qué pasó. Alguien me llamó una vez
“el médico de la muerte”, pero yo
no atiendo a la muerte; atiendo a
quienes la muerte ya visitó. El
muerto no es mi paciente, es mi
testigo. Y como todo testigo,
merece ser escuchado con respeto
y con verdad.
-ER: Más de cinco mil autopsias en
su haber. ¿Hay algún caso que le
haya marcado de manera particular,
de esos que se quedan con uno
para siempre?
-JC: (Hace una pausa) Una niña de
siete años, vestido azul marino,
coletas con ligas rojas. Llegó una
madrugada de octubre, sin
identificación, sin familia, sin nadie
que preguntara por ella. En la sala
de necropsias, mientras realizaba la
autopsia, encontré en el bolsillo
izquierdo de su chamarra una
estampa de la Virgen de
Guadalupe, gastada, doblada en
cuatro, con las esquinas
redondeadas de tanto tenerla entre
los dedos. En ese instante supe
que mi trabajo no termina con el
informe pericial. No podía dejarla en
el frío de una fosa común.
Investigué tres días: revisé reportes
de desaparición, caminé por
delegaciones, llamé a servicios
sociales. Finalmente localicé a su
abuela en un barrio de
Nezahualcóyotl, en una casa de
lámina. La estampa era de ella. 

Se la había regalado cuando la niña
aprendió a persignarse. La abuela
llevaba una semana buscándola sin
saber dónde acudir. Ese día
comprendí que los muertos nos
piden, sin voz, que los devolvamos
a los suyos. Que la última caricia
puede ser el reencuentro. Desde
entonces, en cada cuerpo sin
identificar, busco la estampa, la
carta, la cicatriz reconocible. No
siempre la encuentro, pero la
búsqueda me mantiene humano.
-ER: Muchos años viendo lo que
nadie quiere ver. ¿Se acostumbra
uno a la muerte? ¿Se puede
convivir con ella sin que termine
por colonizar la propia vida?
-JC: (Apoya los codos en la mesa,
entrelaza los dedos) Miento si digo
que sí. El que se acostumbra ha
muerto por dentro. Aprendes a
respirar, a poner una pausa
emocional, a desarrollar una coraza
profesional. Es una necesidad de
supervivencia. Pero cada cuerpo
encierra un mundo que se
extinguió: una historia de amor
truncada, un proyecto inconcluso,
una canción que ya no cantará, una
palabra que quedó a medio decir.
La rutina es el verdadero enemigo
del forense; cuando el cadáver se
vuelve “el de la mesa tres”, algo
humano se ha perdido. Por eso
procuro nombrarlos, aunque sea en
silencio. Antes de la incisión, digo
su nombre si lo sé, o si no, digo
“tú”. Me tomo un segundo para
recordar  que allí  hubo  un  corazón 14



que latió, unos ojos que miraron el sol.
Eso me ayuda a no convertirme en un
técnico de la desolación. Pero no, no
me he acostumbrado. Cada muerte
infantil me desgarra, cada suicidio me
confronta con la pregunta de qué falló,
cada feminicidio me llena de una rabia
que a veces me cuesta contener. La
muerte no se normaliza; se aprende a
mirar de frente, pero no se le pierde el
respeto.
-ER: ¿Qué opina de la medicalización
actual de la muerte, la eutanasia, el
suicidio asistido?
-JC: Es una tragedia silenciosa y
profunda. Hemos secuestrado la
muerte de los hogares, la hemos
aislado en hospitales, la hemos vuelto
aséptica, técnica, casi invisible. La
gente ya no sabe morir ni acompañar.
He visto morir a mi padre en una cama
de hospital, rodeado de plásticos,
alarmas y una enfermera que pasaba
cada cuatro horas. Estaba solo. Eso no
es morir con dignidad, es morir en la
burocracia. Perdimos los rituales, y
quien pierde los rituales pierde
también el consuelo. En comunidades
que he visitado por trabajo, la muerte
aún se vive en comunidad, con
velorios largos, con café y pan, con
llanto compartido y con relatos de la
vida del que se fue. Allí duele, pero no
se padece en soledad. La pandemia
nos dejó en evidencia: miles murieron
sin un rostro que los despidiera, sin
una mano que les cerrara los ojos. Eso
no es civilización, es abandono. Mi
labor, en cierto modo, es un acto de
resistencia contra ese abandono:
devolverle a la muerte su carácter
humano.
ER: Durante la pandemia, su trabajo  se 

intensificó de manera brutal. ¿Cómo
vivió esos meses y qué aprendió de
ellos?
-JC: (Respira hondo) Fueron años… Las
neveras del SEMEFO se llenaron.
Hicimos autopsias con doble equipo
de protección, bajo temperaturas
extremas, con jornadas de dieciséis
horas. Recuerdo una noche, más de
cuarenta cuerpos en un solo día.
Llegaban en camiones refrigerados,
algunos con bolsas negras, otros con
sábanas. En medio del cansancio,
comprendí que la muerte no era
individual sino colectiva, que
estábamos asistiendo a una herida
nacional. Aprendí entonces que el
forense también es un historiador:
cada cuerpo era una página de esa
tragedia. También aprendí algo más
duro: que el sistema puede colapsar,
que la dignidad es lo primero que se
sacrifica cuando los recursos se
agotan. Tuvimos que priorizar, y
priorizar significa elegir a quién
identificar primero, a quién devolver.
Eso pesa. Una noche, después de una
autopsia múltiple, me senté en el patio
trasero y lloré. No por debilidad, sino
porque si no lloraba, me volvía parte
de la maquinaria.
ER: Desde su experiencia, ¿cómo
definiría la muerte en términos
científicos y en términos humanos?
JC: La muerte no es un instante, es un
proceso.  Biológicamente, es la
disolución de un sistema integrado.
Pero filosóficamente, es la
interrupción de un relato. Un ser
humano es una historia que se cuenta
a sí misma, un libro que se escribe
cada día. Cuando esa historia se
interrumpe,  el cuerpo se vuelve archi-
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-vo antes de que el polvo lo borre. En
lo humano, la muerte es el espejo de
la vida: nos obliga a preguntarnos qué
hicimos con nuestro tiempo, a quién
amamos, qué dejamos. No es el final,
es el punto y aparte que otros tendrán
que leer.
ER: Usted ha mencionado varias veces
la palabra “dignidad”. ¿Qué significa la
dignidad en el trabajo forense?
-JC: Dignidad es tratar al muerto como
si fuera un familiar nuestro. Es cubrirlo
después de la autopsia, es no
apresurarse, es hablar con respeto
aunque nadie escuche. Es devolverlo
a los suyos con su nombre, con su
ropa, con sus pertenencias. Es no
dejarlo en una fosa común sin haber
hecho todo por identificarlo. La
dignidad también es honestidad en el
peritaje: decir la verdad aunque
incomode al juez, al fiscal o a la
prensa. Porque el muerto ya no puede
defenderse; su cuerpo es su única
voz. Si el forense traiciona esa voz, se
convierte en cómplice de una
injusticia. He tenido que declarar en
juicios donde mi informe iba contra
intereses poderosos. Nunca he
modificado una palabra.
-ER: Para terminar, doctor, una
reflexión sobre su oficio y sobre lo
que le ha enseñado.
-JC: La muerte es una maestra severa
pero justa. Nos recuerda que todo lo
que amamos es prestado, que cada
día es un regalo. Mi oficio consiste en
mirarla de. Los muertos no hablan,
pero dejan señales. Mi trabajo es
encontrarlas, interpretarlas y
devolverlas a los vivos. No hay
misterio, solo dignidad (se levanta y
camina hacia la ventana, un silencio)... 
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Mire, Eduardo, afuera sigue la ciudad,
con su bullicio, sus prisas. La gente
pasa junto a este edificio sin mirarlo,
como si la muerte no fuera con ellos.
Pero la muerte va con todos. Solo que
algunos, como yo, hemos aceptado
sentarnos a conversar con ella.
-ER: Doctor Julián Castellanos, gracias
por su tiempo, sus palabras y
profundo mensaje, por abrirnos la
puerta de este lugar que tantos
evitan, pero más por el bello regalo
que significa este momento. 
-JC: Gracias a usted, Eduardo. Por
recordar que los muertos también
merecen ser escuchados. Y por venir
hasta aquí, a este edificio que algunos
evitan, a preguntar por ellos. Es un
acto de humanidad que no olvidaré.
Que estas palabras encuentren a
quienes necesitan oírlas. 

Estreché la mano del doctor
Castellanos, su rostro esbozó una
sonrisa cordial, elegante. Su cabello
gris me hizo pensar en mi padre. 
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Alas del Tránsito
João Amoêdo Pinto
Portugal

Óleo sobre lienzo (con abundante empaste e impasto)
2022

Descripción:

En un torbellino caótico de rojos incandescentes, negros
profundos, dorados luminosos y azules turbulentos, emerge una
poderosa figura alada envuelta en gruesas pinceladas expresivas
y denso empaste. La obra captura el instante dramático del
tránsito entre la existencia y la muerte: un ser mítico en pleno
vuelo o caída, donde alas de fuego y sombra se funden en un
vórtice de energía primordial. Los trazos enérgicos y el
movimiento convulsivo transmiten la lucha intensa, la liberación y
la transformación final del alma, recordando que todo ser vive su
último y magnífico paso hacia lo eterno.
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U n a  m u e r t e  i n e s p e r a d a
P o r  A u g u s t o  V i l l a b l a n c a

  

“¡Todos vamos a morir, todos vamos a morir!” gritaba el protagonista
mientras veía una película basada en un inminente escenario
apocalíptico, y pensándolo bien, es una verdad dura, pero triste y
absoluta; antes, durante, o después, en algún momento, a cualquier edad
y en distintas circunstancias, con calor o frio, sin importar el estatus
social ni económico o cultural del individuo, en un lugar determinado, a
veces hasta seleccionado, o de improviso. Pero no podemos evadir el
hecho que vamos a morir, y es nuestra responsabilidad prepararnos para
esta ocasión, un acontecimiento triste pero inevitable, aceptarlo, y
adoptarlo como una parte del ciclo natural del ser humano, un cúlmino al
periodo de nuestras vidas. 
Algunos mueren al nacer, otros viven muriendo, física o mentalmente,
otros que nunca quisieron vivir, o se fueron decepcionando con la vida a
medida que las frustraciones les fueron superando, y hay quienes son
amantes de la vida, y hacen todo lo posible por elongar esa plenitud, en
distintos grados de riesgos, o tomando toda medida de seguridad,
incluso hay algunos que alcanzan los cien años de vida o más, mientras
otros dicen  no  tener miedo a la muerte, y están en constante pugna con
ésta.
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Entre todos éstos, están los más
afortunados, nacidos en familias
económicamente solventes,
quienes se dedican a deportes de
extremo peligro, esquiar en nieves
vírgenes en lugares donde sólo se
puede acceder en helicóptero, o
caer desde altas montañas
equipados con trajes especiales
que les permite volar a velocidades
incomprensibles. Pero también
están aquellos que nacieron en
ámbitos negativos, con padres
atrapados por la drogadicción,
familias disfuncionales en donde
crecen casi por inercia, sin
importarles realmente la vida,
viendo cómo otros disfrutan de
bienes materiales inalcanzables
para ellos, y en algún momento de
sus frustradas vidas, deciden
acceder a estas “cosas” de forma
arriesgada e ilícita, pero de alguna
forma válida para su nivel de
comprensión. 
 
También existen varios que mueren
matando a otros, impulsados por
poderes que les hacen creer que
su muerte es por una buena causa,
protegiendo una línea imaginaria
aunque en realidad es el
interminable egoísmo y ambición de
algún otro por controlar las
economías externas. 
Pero al final del camino, o incluso
antes, la muerte es inevitable y nos
llega  a  todos, en  el  momento me-

-nos esperado, porque en lo
cotidiano, nuestro instinto de
supervivencia nos empuja a nunca
pensar en esto, y hacemos de
nuestras vidas complicaciones
forzadas para evitar pensar en qué
es lo que nos depara el futuro,
incluso de las posibles causales de
nuestro deceso. Pero es una
ineludible y a la vez triste realidad,
aunque nos cueste admitirlo, o
incluso hablar sobre el tema, y es
deprimente, aunque la pena es sólo
para los que sobrevivimos por un
tiempo más en este planeta, difícil
para los que sufrimos la pérdida de
un ser querido o amado, quedarnos
con el vacío que nos deja en el
corazón, porque este ser tenía un
lugar reservado en nuestros diarios
quehaceres, lo habíamos integrado
a ser parte de nosotros. Reímos y
lloramos juntos, le considerábamos
para juntarnos a comer, a trabajar,
ilusionamos con fantásticos viajes,
o planeamos construir una casa,
comprar un auto, visitar hermosos
lugares, en fin, es (o en este caso
“era”) en realidad, parte importante
de nuestras cotidianas vidas, y de
pronto ya no está, a veces sin
siquiera darnos tiempo para
preparar su partida, porque este
evento era lo que menos
pensábamos ni esperábamos, y es
aún más doloroso cuando nos
damos cuenta que no volverá.
En la antigüedad, en distintas cultu-
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-ras alrededor del Mundo, la
muerte siempre tuvo un significado
y consideración especial, sobre
todo para las altas autoridades de
las civilizaciones desarrolladas,
líderes y poderosos que gastaban
sus fortunas en chamanes o
sacerdotes, quienes a su vez
dedicaban sus vidas al estudio de
la espiritualidad y el más allá, y por
ende estas tendencias y rituales
se verían reflejados en el resto de
la sociedad que les sucedían,
como por ejemplo en la civilización
egipcia, quienes momificaban los
cuerpos de los faraones para
posteriormente re encarnar en
éstos mismos, conservando
incluso sus pertenencias más
preciadas, o dejando en las
tumbas mortuorias algo de
comidas para el viaje a lo
desconocido, según ellos, a una
segunda morada.

Por otro lado, en la Europa de la
edad media, más específicamente
entre 1345 a 1352, la Peste Negra
fue una terrible plaga
bacteriológica que eliminó a un
promedio estimado de entre 180 a
200 millones de personas, y los
datos históricos dicen que
ciudades enteras quedaban
inundadas de cadáveres, los que
eran comúnmente vistos
esparcidos por las calles,
haciendo que la muerte se
transformara en parte de la vida
cotidiana de quienes sobrevivían, y 

recoger éstos cuerpos inertes por
la ciudad se convirtiera en un
trabajo remunerado y un cotidiano
quehacer.  
En la antigua cultura mexicana y
hasta la actualidad, los familiares
veneran a sus muertos una vez al
año, incluso algunos los sacan de
sus tumbas para compartir con los
cuerpos ya descompuestos de sus
seres queridos, como si éstos
tuvieran la capacidad de
comprender desde el más allá. En
cambio, en una pequeña
comunidad de islas en Indonesia de
nombre Toraja, existe la tradición
de mantener los cuerpos inertes de
los seres queridos por mucho
tiempo, conviviendo a diario con
ellos entre 5 a 10 años hasta que la
familia directa del cadáver (a quien
dicen estar enfermo) pueda reunir
dinero suficiente para una gran
celebración, en donde se sacrifican
búfalos, cerdos y muchos más
animales. Mientras el cuerpo del
familiar permanece en casa, es
tratado como si estuviera con vida,
se sientan a la mesa a comer, se
les ofrece cigarrillos, incluso
duermen en la misma habitación
con otros miembros del clan
familiar, y sólo hasta que la familia
está lista con los costosos
preparativos funerarios, es
declarado como fallecido. O
también en el Tibet, en donde
monjes budistas desmembra a sus
fallecidos para alimentar a los
buitres  y  así  sus  cuerpos  son de-23



-vueltos al ciclo natural de la vida.
Mientras veía en la televisión sobre de estos interesantes documentales
en el History Chanel, recostado sobre mi cama, me di cuenta que las
uñas de mis pies ya habían crecido, y me causaba algo de molestia en
los zapatos, por lo que decidí buscar en el cajón del velador un corta
uñas. Sin fijarme, y aún concentrado en la interesante información y
conocimientos de éstos documentales, hice un corte un poco ajustado a
la piel viva que rodea mi dedo gordo del pie izquierdo. Auch! dolió, y una
pequeña gota de sangre comenzó a correr por la planta de mi pie, pero
antes de que ensuciara la colcha de la cama, la limpié y no le di mayor
importancia. Busqué rápidamente un “parche curita” para cubrir este
pequeño corte en el sangrado del dedo gordo del pie izquierdo, y así
evitar manchar las sábanas de la cama al acostarme a dormir. Terminé
con el resto del cuidado de mis pies, y después de un rato ya se había
terminado este documental. Me quedé pensando en cómo sería mi
muerte, cómo será ese día cuando mi existencia, o al menos la parte
física y mi cuerpo, ya no será como tal, como la conozco desde el día
que mi madre me vio nacer, o al menos desde los dos años, el tiempo
cuando ya comienzas a tener un poco de memoria conciente, y del
ambiente que nos rodea, cuando empiezas a reconocer a tus familiares,
balbucear algunas palabras locas, o memorizar algún evento o
circunstancia extraordinaria de la vida, la cual dejó una marca profunda en
nuestro ser.

Al día siguiente amanecí con los pies completamente mojados, mi
cuerpo estaba helado y tenía mucho frío. Una fuerte sensación de mareo
que invadía mi mente y pensamientos me hacía imposible intentar
comprender esta situación. Abatido por el enorme cansancio, apenas
pude sacarme de encima las sábanas y frazadas. El fondo de la cama
estaba empapado en sangre, y me acordé del pequeño corte del dedo
gordo en el pie izquierdo. iClaro! pude darme cuenta que me estaba
desangrando, y mi vida, así como decía el documental de la noche
anterior, llegaba a un fin, a una muerte inesperada. 
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L a  c r e a c i ó n  d e  l a  L u n a

C a r l o s  C r i s t i a n  I t a l i a n o

En la noche de los tiempos, cuando solo
estaban las estrellas, hubo en el monte
unas serpientes luminosas que reptaban.
Al pasar iluminaban a los búhos y las
calandrias cantaban confundidas
creyendo que era de día. Orgulloso, cada
28 días el dios creador las reunía para
mirarlas desde el cielo. En ese momento
la luz se esparcía por todo el monte y
entonces los otros animales chillaban y
se movían contentos. Pero después de
muchísimo tiempo el dios supo que
estaba por morir y se dijo: “¿Qué pasará
con estas serpientes cuando yo muera?,
¡ya jamás se reunirán y el bosque quedará
por siempre oscuro!”. Jamás escucharían
su llamado. Por ese motivo decidió a su
muerte convertirse en Sol y a las
serpientes las transformó en Luna. 
Para que haya luz y día, y cada 28 días,
por siempre en las noches, él pudiese
reunirlas para iluminar el monte.
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E t e r n o  a b r i l  

J O S È  L I S S I D I N I  S À N C H E Z  

Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos distinto. Un
lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar y estrellas a modo
de cómplices testigos. De sexo intenso, desesperado, como para
recuperar tiempo perdido. Loca libertad de casados durante veinte años,
dos reyes haciendo de esclavos, dos infelices responsables,
acostumbrados a cumplir con sus obligaciones “porque así debe de ser
cuando estas casado”, que descubrieron el amor, en medio de la muerte
silenciosa de sus matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelábamos un
mundo dulce, delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a
todos los males, cada vez que tomados de la mano, recorríamos la costa
y los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que dábamos con
el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi hombro, el
cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus brazos rodeando
mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus pies desnudos sobre los
míos, así parecíamos uno solo ante la inmensidad. “Dos almas que, en el
mundo, había unido Dios”, como dice el bolero. En esas horas, éramos
los soberanos de nuestros cuerpos entrelazados, amándose
furiosamente, felices y auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el
amor, al fin como en realidad es. Amor, esa palabra que creíamos
entender en el desastre de nuestra existencia, nunca la habíamos conoci-
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-do tan real, tan bella, tan
significante, tan magnifica, tan
magnánima y restauradora, hasta
ese momento. Aprendí a conocer
su cuerpo con mis manos, en toda
su preciosa extensión, con mi
vientre su vientre y con mis piernas
sus piernas. Su lengua que con
desesperación parecía querer
arrancar la mía, hasta alcanzar el
dolor, sus dientes en mi mentón,
sus uñas hundiéndose en mi
pecho, tanto que me hacían
lagrimear, sus ronroneos y el casi
llanto de plenitud, nada importaba
porque estaba con ella, porque mi
Paraíso era ella. 
La abracé tanto, la disfruté tanto,
me entregué tanto cada segundo
que la tuve, la injerté bien dentro
de mí. Hubiéramos confesado, que
nos pertenecíamos el uno al otro y
que no necesitábamos de nada
más. Nos contábamos nuestros
sueños, nuestros secretos y
también varias reveladoras y
angustiantes verdades. Y
entonces, sobrevino aquel
domingo fatídico de calle sin sol,
vestido de tristeza y zinc, casi al
finalizar al mediodía mi programa
de radio, esa vieja radio frente a la
Plaza. Fue sencillo y perturbador. 
- Yenia está internada desde
anoche.                  
Cuando me dijeron de qué se
trataba su enfermedad, todo
comenzó a desmoronarse
lentamente. No quería ir a la
empresa,  el  trabajo  era una rutina 

que me hacía pensar en ella. Me
parecía que al abrirse cualquier
puerta, en esas siete horas y cuarto
de oficina en que solíamos trabajar
juntos. la vería aparecer impetuosa,
vital, arrolladora, hablando alto,
contando historias de aquella,
aquel o los otros, y riendo con esa
carcajada que reconocería entre un
millón. 
Quince días sin verla, sin
escucharla, sin poder acercarme a
ella, sin que nuestras manos se
rozaran, sin un mensaje de texto,
pues su familia la rodeaba. Cuando
sobrevino inesperada la llamada y,
me conmociono su voz.
- José. Te ruego. No te quedes solo.
Busca a otra. Yenia ya no es la
misma. La que conociste ya no
existe, esta tiene veinte años más.
Ambos teníamos cuarenta y nueve
en el dos mil diez. Ambos nacidos
en abril del mismo año, apenas con
nueve días de diferencia. Yo Aries,
ella Tauro. Sabía muy bien que al
decirme aquello, su dolor era
intenso y ella entendía, que mi
mayor dolor seria perderla.
Obviamente, intenté pretextar.
- Nunca has entendido, que yo amo
a Yenia por Yenia. Gorda o flaca,
sana o enferma, en el infierno de su
ira o en el paraíso de su risa. Nunca
comprenderás, que amores hay
muchos, pero el gran amor…, es
único.
- ... Aaaaaaah… Mi amor. Quiero que
sepas, que tengas bien claro, que
contigo fui feliz, que  me hiciste  fe-
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-liz. Ahora, si es cierto que me
amas, te voy a pedir que no
llames, mandes mensajes o
vengas. En el Sanatorio no estoy
sola. Él, se ha instalado aquí. No sé
para qué, porque pasa sentado,
viendo la tele y a la noche se va.
Tengo en mi mano, el rosario de
pétalos de rosa que me mandaste
con Elena. Pero…, ya está.
Luego de cortar, no me quedó más
que comprender, que había
escuchado a la muerte
canturreando su triste melodía, sin
una pizca de arte, que se apagaría
conjuntamente con su vida,
algunos días más tarde.
Fue el último deseo, que
esparcieran sus cenizas en las
aguas de la costa que tanto
amaba. Al menos puedo visitarla
cada vez que voy, y me paso de La
Floresta a Parque del Plata. Puedo
pensarla una y otra vez. Hasta hay
días en los cuales, el río me trae
una bris que corre por mi rostro
y.…, me sabe a ella. Entonces, mi
llanto es acallado por unos brazos
llenos de ternura. Una mirada al
cielo me descubre en orfandad,
pero enamorado. El gran amor. La
gran desilusión, que ni siquiera
estalla en furia. Solo existe la
verdad del afuera y el adentro que
sufren. En ese momento,
horizonte, mar y cielo se abrazan y
en la playa se duermen. La playa
monótona, donde ya no se dibujan
cuerpos, pero donde abril ha
quedado eternamente gravado.

El tiempo se me ha vuelto enorme.
La soledad se instala en mis
madrugadas insomnes. Cuando se
escapa de mis manos, al intentar
atraparla en los sueños, me siento
frente al teléfono, aguardando
escuchar su voz tramando
encuentros, proponiendo la cita. La
buscó sin encontrarla en las
noches de abril, quedando el beso
abatido, desprovisto de esperanza.
Desde que se fue lejos,
volviéndose parte de las sombras y
el silencio, el amor para mí es
como morir cada día mil veces…
hasta que vuelva a encontrarla, en
una de las playas de Punta del
Este, con su melena roja y su
pollera blanca.

“ En Memoria de Yenia”

Una historia de la vida real. 
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L A  P U E R T A  I N V I S I B L E

 S i l v i a  C a r ù s

El monitor cardíaco marcaba un ritmo irregular, como si dudara entre
continuar o rendirse. Cada pitido parecía más espaciado que el anterior.
En la habitación 112 del Hospital Santa María, la luz era tenue y el silencio
estaba cargado de algo difícil de nombrar.
Marta dejó su bolso en la silla y se acercó a la cama. Su padre llevaba
tres días sin despertar. El accidente había sido absurdo: un coche que se
saltó un semáforo en rojo, una lluvia inesperada y un segundo de mala
suerte.
- Estoy aquí, papá - susurró, tomando su mano -. No tienes que
preocuparte por nada.
El médico había sido muy claro esa mañana: daño cerebral severo,
pronóstico reservado. Palabras técnicas para decir que no sabían si
volvería.
Marta observó el rostro de Javier. Siempre había sido un hombre muy
fuerte, de pocas palabras, profesor de filosofía durante más de treinta
años. Había dedicado su vida a hablar de la existencia, del sentido de
vivir, de lo que ocurría después de la muerte. Y ahora era él quien parecía
estar suspendido en algún lugar entre ambos estados.
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Se sentó y recordó la última
conversación que había tenido,
apenas una semana atrás.
- La gente teme a la muerte porque
la imagina como un final - le había
explicado él mientras almorzaban
en su restaurante favorito -. Pero
¿Y si fuera solo un cambio de
habitación?
- Eso suena muy optimista para
alguien que no cree en el cielo - le
había contestado ella.
Javier sonrió.
- No hace falta un cielo para
pensar que la conciencia es algo
más complejo de lo que
entendemos.
Marta cerró los ojos. No estaba
preparada para perderlo.
Aquella noche decidió quedarse. El
hospital permitía que un familiar
permaneciera si la situación era
critica. Apagaron las luces del
pasillo y la ciudad quedó reducida
a un murmullo lejano.
Cerca de la medianoche, el
monitor emitió un sonido distinto.
No era una alarma, solo un cambio
de frecuencia. Marta se incorporó,
alerta.
Entonces ocurrió algo que nunca
olvidaría.
Javier abrió los ojos. No parecía
desconcertado; al contrario, miró
todo con la calma de quien por fin
regresa a casa después de mucho
tiempo.
- Papá … - dijo ella, sintiendo que el
corazón se le desbocaba -. Voy a
llamar al médico.

Él apretó su mano con una fuerza
inesperada.
-No. Espera.
Su voz era débil, pero segura.
Marta se inclinó hacía él.
- Pensé que no ibas a volver.
Javier respiró hondo.
- Yo también lo pensé.
Hubo un silencio breve.
- Marta… escuché cosas.
Ella frunció el ceño.
- ¿Escuchaste?
- No como ahora. Era distinto. No
había dolor. Ni miedo.
Marta intentó mantenerse racional.
- Son alucinaciones normales
después de un trauma.
Él negó muy despacio.
- No eran sueños.
Sus ojos se llenaron de lágrimas,
pero no parecían de tristeza.
- Sentí que me despedía de todo.
Del cuerpo, del peso… incluso de
los recuerdos. Al principio fue
confuso, como caminar en un lugar
sin suelo. Luego apareció una
especie de claridad.
Marta guardó silencio. No quería
interrumpirlo.
- No vi un túnel ni nada parecido -
continuó-. Solo una especie de
comprensión. Como si todas las
preguntas que me hice durante
años dejaran de importar.
- ¿Había alguien contigo?
Javier tardó en contestar.
- No exactamente. Pero tampoco
estaba solo.
El monitor siguió marcando aquel
ritmo irresistible. 30



- Lo más extraño -añadió- es que
no quería regresar.
Aquellas palabras la aturdieron.
- ¿Por qué?
- Porque allí no había angustia.
Todo parecía… suficiente.
Marta tragó saliva.
- Entonces, ¿por qué volviste?
Javier giró la cabeza y la miró con
una ternura que no recordaba
haber visto antes.
-Por ti.
El nudo en su garganta se rompió.
-No digas eso.
-Escúchame. Cuando uno está tan
cerca de la muerte, entiende que
la vida no se mide por lo que
acumulamos ni por lo que
logramos. Se mide por los
vínculos. Y el nuestro todavía no
estaba terminado.
Una enfermera asomó la cabeza,
alerta por el movimiento, pero
Marta hizo un ademán para que
esperara.
- ¿Vas a morir? - preguntó, sin
rodeos.
Javier no respondió de inmediato. 
- Todos vamos a morir algún día,
hija - habló al fin -. La diferencia es
que yo ahora sé que no es un
abismo.
Ella buscó una explicación lógica,
algo que la protegiera.
- Puede ser una reacción
neurológica.
- Puede ser - admitió él -. Pero hay
certezas que no necesitan
demostración.

Su respiración se volvió más
pesada.
-No llores cuando ocurra -
prosiguió-. Prométemelo.
- No puedo prometerte eso.
Él esbozó una sonrisa.
- Entonces vive bien. Es todo lo que
necesitas.
Javier volvió a perder la conciencia
minutos después. Esta vez, no
despertó.
Murió al amanecer, cuando la
primera luz entraba por la ventana.
Marta no gritó ni se derrumbó.
Permaneció sentada, sosteniendo
su mano hasta que el monitor se
transformó en una línea continua.
Los días siguientes fueron
borrosos: el velatorio, las llamadas,
los trámites burocráticos. Personas
que no veía desde hacía años
aparecieron para decirle lo buen
hombre que había sido su padre.
Pero lo que realmente la
acompañaba era aquella
conversación.
Dos semanas más tarde, mientras
ordenaba su despacho, encontró
un sobre con su nombre. dentro
había una hoja escrita a mano.
“Si estás leyendo esto, significa
que ya no estoy. No sé que hay
después, pero tampoco lo temía
antes de irme. La muerte no es el
enemigo; el enemigo es vivir sin
haber entendido que cada día es
limitado.
No busques respuestas definitivas.
Vive las preguntas. Ama sin
reservas. 31



Y cuando llegue tu momento,
ojalá puedas sentir la misma
calma que yo sentí.
No estoy más allá de la oscuridad.
Estoy en cada recuerdo que te
haga sonreír.”
Marta apoyó la carta contra el
pecho.
Fue la primera vez desde el
accidente, que no sintió ese vacío
insoportable. La tristeza seguía
ahí, pero ya no era un pozo sin
fondo.
Esa noche salió a caminar. El cielo
estaba despajado y las estrellas
parecían más brillantes que de
costumbre.
Recordó algo que Javier solía
decir a sus alumnos:
-La existencia no es un problema
que resolver, sino una
experiencia que atravesar.
Marta entendió entonces que el
miedo a la muerte había cambiado
de forma. No había desaparecido,
pero ya no la paralizaba.
Miró hacia arriba y respiró
profundamente. Quizá su padre
tenía razón. Tal vez morir no era
caer en la nada, sino cruzar una
puerta que los vivos aún no
entendemos. 
Y mientras regresaba a casa,
pensó que la mejor forma de
honrarlo no era aferrarse a su
ausencia, sino aprender a vivir
con la certeza de que todo es
pasajero.
Incluso la oscuridad.
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U n  s u s u r r o  e t e r n o

A l e x i s  d e  J e s u s  S a l g u e r o  G o n z á l e z

Dalia solía caminar entre las montañas de niebla, donde el sol jugaba a
las escondidas con las nubes, era una joven de ojos como estrellas
caídas y risa que podía derretir el hielo de los picos más altos, la mejor
compañía para cualquier ser que se haya acostumbrado a la soledad,
coleccionaba momentos, no cosas. Guardaba en su corazón el aroma de
las flores silvestres, el eco de las risas infantiles y el roce del viento en
su piel.
Una noche de luna llena, mientras caminaba en el bosque que rodeaba el
pueblo, Dalia tropezó con una raíz antigua y cayó en un claro iluminado
por un resplandor etéreo. Allí, en el centro, flotaba una figura translúcida,
envuelta en velos de sombra y luz. Era la muerte, no la temible segadora
de cuentos oscuros que suele describirse en aquellos relatos llenos de
cliché, sino una dama elegante con voz de seda y ojos que reflejaban
todos los adioses del mundo.
—¿Quién eres tú, que haces en este sitio? — susurró la muerte, tenía una
forma fantasmal como humo de incienso.
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Dalia, con el corazón latiendo
como un tambor de fiesta, se
levantó y miró directamente a esos
ojos infinitos. 
—Soy Dalia, una fiel acompañante
efímera. Y tú... ¿Eres el fin de
todo?"
La muerte rio, como un sonido de
campanillas de cristal
rompiéndose en la distancia.
—El fin, mi querida, es solo el
comienzo de otro. La existencia no
es una línea recta, sino un círculo
eterno. Ven, siéntate conmigo y te
contaré el secreto que los vivos
olvidan.
Curiosa como un gato en un jardín
de misterios, Dalia se sentó bajo el
árbol más grande. La muerte
extendió una mano pálida y tocó
su frente. De pronto, el mundo se
desdibujó, y Dalia se vio
transportada a un tapiz de vidas
pasadas y futuras.
Primero, vio a un guerrero antiguo,
caído en batalla, su último aliento
escapando como un suspiro. Pero
en lugar de oscuridad, el alma del
guerrero se elevó, tejiéndose en el
viento que mecía las banderas de
nuevas guerras y paces. 
—La muerte no borra —explicó la
Muerte. —Transforma. Ese
guerrero ahora vive en las historias
que inspiran a los valientes, en el
coraje que late en pechos ajenos.
Luego, el tapiz cambió a una
anciana en su lecho final, rodeada
de nietos. Sus ojos se cerraron
con  paz, y  su  esencia  se disolvió 

en risas compartidas, en recetas
olvidadas que resurgirían en
cocinas lejanas. 
—La existencia es un eco, no algo
tangible que tenga que
pertenecerle a alguien para
producir riqueza—murmuró la
muerte. —Lo que das, perdura. Un
acto de bondad se multiplica como
ondas en un lago, tocando orillas
que nunca viste.
Dalia sintió un escalofrío delicioso,
como cuando el amor roza la piel
por primera vez. —¿Y yo? ¿Qué
será de mi existencia cuando
llegue mi hora?
La muerte sonrió, revelando
dientes como perlas negras. 
—Dalia, tu nombre es una
revelación del ciclo. Tu muerte no
será un apagón, sino una explosión
de chispas que iluminarán otros
caminos. ¿Sabes que cada uno es
una semilla? La risa que regalas
hoy florecerá en sonrisas mañana.
Ella observo como algunas plantas
se marchitaban y otras apenas
empezaban a florecer, cada una
tenía su propio ciclo sin importar el
tiempo, varios recuerdos llegaron a
su mente, de pronto cuestionó: 
—¿Y si la existencia es solo un
sueño? ¿Si la muerte es el
despertar a la nada?
La muerte se inclinó más cerca, su
aliento frío pero reconfortante
como una brisa otoñal. 
—Ese es el gran engaño. La
existencia no nace de la nada ni
regresa a ella. 34



Somos hilos en un gran tapiz
cósmico, tejidos por el tiempo y
deshilachados solo para ser
entretejidos de nuevo. Mira.
El tapiz se expandió, mostrando
galaxias girando, estrellas
naciendo de explosiones
mortales, planetas formándose
de polvo estelar. 
—Cada muerte estelar, da vida a
mundos nuevos. Tu existencia,
Dalia, es parte de esta siembra
universal. No temes al fin porque
el fin no existe.
Dalia sintió una lágrima rodar por
su mejilla, no de tristeza, sino de
maravilla. 
—Entonces, ¿Debo vivir sin
miedo? ¿Abrazar cada momento
como si fuera eterno?
—Exacto, mi semilla estelar —
respondió la muerte mirándola
con satisfacción, había entendido
que todo era un simple ciclo. —La
muerte no es enemiga; es la
compañera que te recuerda
valorar la existencia. 
Aquella luz comenzó a
desvanecerse, y Dalia se
encontró de nuevo en el bosque
que solía frecuentar, con la luna
como testigo. Pero algo había
cambiado en ella. Era como si
cada amanecer fuera un regalo,
cada atardecer una promesa. Ella
tenía la promesa de disfruta ese
paraíso efímero y esperar ese
final inevitable que todos tenían
escrito.

Años después, cuando la Muerte
vino por Dalia en una noche
similar, no hubo miedo, su esencia
se esparció, en las canciones que
los niños cantaban, en las flores
que brotaban con más color, en
las historias que se contaban
alrededor del fuego. Porque la
existencia, al final, es inmortal a
través de lo que dejamos atrás.
Tan solo somos una historia que
se termina para darle pasó a otras
que se contarán con nuestra
esencia.
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a u n q u e  n o  s e  d i g a  a s í

R o b e r t o  P o b l e t e  V e l á z q u e z
p a r a  M a n u e l  d e  L e ó n

Quiero partir las trabes de
madera
y el cuero que protege la piel
   mi piel;
apilar las cajas de los restos
   que me hunden
cerrar la puerta de la bodega
tras de mí
juntar el cartón con la flama
esperar el resultado

todo eso quiero
   aunque no lo deba decir

aunque no pueda decidirlo,
ambiciono elegir un cuadrito en
la agenda,
   rodeado por otros cuadritos
igual de vacíos,
y escribir "aquí, fin".

Poesía
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C a r t a  a  m i  q u e r i d a  m u e r t e . . .

S o f í a  F l o r e n c i a  F i g u e r o a  M a g a l l á n

No pude escribirte al final,
 no pude ser breve contigo, 

tengo tantas cosas que decirte...
Y te pido disculpas por no haberlo hecho,

 sé que lo necesitas y en algún momento lo haré.
 Lo que si te puedo decir es que te comprendo, 

que no somos tan distintas,
 que ambas pagamos precios muy altos por ser quienes somos.

Conozco tu soledad que es igual a la mía. 
Muchas veces la aborrecimos pero llega un momento que sin ella no

vivimos.
 Conozco la ofuscación que da el hecho de hacer lo que uno debe,

aunque no sea lo que se desea...
Tener que ver ángeles caídos, 

caminar entre cadáveres moribundos,
 escuchar a pobres diablos creerse dioses, 

y pensar que irónica es la vida. 
Ver lobos disfrazados de corderos

hablar de luz y de amor, 
llenarse la boca hablando de dios,

de lo que es justo, 
y no conocer la oscuridad ni el infierno. 

¿Quién les dio la potestad de nombrarse mensajeros de él?
En sus vidas ni siquiera son buena gente,

 y nos miran muchas veces a nosotras
 como bichos raros; 

asquerosos,
 que hay que eliminar.

Poesía
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Pero somos fuertes, muy fuertes y no cualquier vientito nos dobla. Nos
hicimos sabias a golpes y caídas. 

Nos corre sangre por las venas y batallamos por lo que creemos que
está bien...

Nos conocemos tal y como somos.
 Sabemos que es lo que debemos de hacer.
 No cualquiera se anima a entrar en sí mismo;

  enfrentar sus demonios,
 ni aceptar lo que no se puede cambiar…

 Seguir su destino tal cual se le programo.
Por eso y muchas cosas más te comprendo…

 Y debo confesarlo…
 Muchas veces te odie y pido disculpas por ello. 

Hoy sé que fuiste un maestro más,
 que en el fondo solo necesitabas alguien que te viera tal y como eres, 

al igual que yo, 
sin caretas ni disfraces y te acepten...

Yo te veo, te conozco y te acepto tal cual sos.
 También entiendo y comprendo tu dolor y tu soledad.

No estás sola, yo estoy acá, sos un gran ser.
Sos misericordiosa con los que sufren,

 con los que se comportaron bien en esta vida. 
Sos justa con los que se lo merecen, 

a los que has perdonado y dado una nueva oportunidad. 
Y bueno…

 Por tener el valor y el coraje de hacer lo que debes aunque te duela...
Gracias por quererme desde que nací,

 ser mi maestra,
 por enseñarme y estar siempre ahí,

 por mostrarme tu mundo, ser real y sincera ante mi...
Hoy quiero proponerte un trato: 

ayúdame a seguir y lograr mis sueños, 
a hacer lo que vine a hacer…

 Y cuando eso este cumplido;
 Podes venir tranquila,

 que nos vamos juntas a tomar el té
 y reírnos de todo esto,

 que habrá quedado olvidado en el tiempo...
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O x i d a c i ó n  

J o r g e  R o l a n d o  A c e v e d o

L a  f u g a z  m e m o r i a  d e  l o s  e s p e j o s ,
e l  p e r f i l  h o s c o  d e  l o s  c u e r p o s  o x i d a d o s .

S u s a n a  T h é n o n .

I
Inocente como un perro,
pero desconfiado como un
gato,
te quedas nadando, dando
vueltas,
moviendo  la cola y la aleta
dorsal.

Ingenua mirada a través del
agua.

II
La noche inminente
con su luna y su lechuza.
La casa llena de cosas viejas,
cosas podridas, oxidadas,
capaces de teñir la pecera
con el color ferroso de aquello
que una vez tuvo vida. 

Poesía
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C L I N T  E A S T W O O D
( o  l a  c o r e o g r a f í a  d e  c a b a l l i t o  c o r a z ó n  d e  a c e r o )

E d u a r d o  r u i z  

Un refrigerador rojo canta ópera en ruso
mientras escupe cubitos de hielo con forma de lágrimas de dinosaurio.
Las manzanas juegan al póker con naipes de moho,
apuestan sus semillas contra un reloj de cuco sin péndulo.

"La eternidad es el eco de una puerta que se cerró sin querer"
murmura el grifo goteando sobre las latas de sopa vacías.

El sofá de terciopelo verde ha engullido tres almohadas 
y tal vez a un hombre que vive
en sus adentros en proceso digestivo.
En su costado izquierdo,
queda la hendidura con forma de silueta ausente,
donde anidan migajas de cumpleaños sin pastel.

"El vacío tiene la forma del primer llanto no escuchado",
escribió un niño en la niebla del espejo.

Clint... (esa tos que rebota en las paredes).
Clint… (ese goteo que “coscorrea” el metal).
Clint…

Compré recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos.
¡Dos sonrisas embotelladas por el precio de una canción!
¡Fotografías que pestañean cuando las tocas!

El vendedor —un loro viejo con pata de oro—:
"La última palabra no dicha, ligeramente usada".
"El amor es la ortografía fallida del universo",
grazna mientras despluma sus alas.

Poesía
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En el salón del Minotauro Vegetariano
sirven café y mate con leche donde flotan islas de flores.
Un hombre, llamado Dudamel, revuelve una taza vacía
al ritmo de Beethoven.

El periódico titula: "Ayer llovieron recuerdos al revés sobre la avenida del
olvido".
"La nostalgia es el arte de perder objetos en el sótano del tiempo"
comenta el camarero mientras sirve el café a cucharadas.

El pronóstico onírico:
Tormenta de leoncitos por la madrugada.
Vientos de murmullos femeninos desde el Sur.
Al anochecer… calma viejo Oeste, los vaqueros no existen.

Una muñeca de porcelana con doctorado en física cuántica
da clases sobre la teoría de los agujeros negros de calcetines perdidos.
Su tiza es el hueso de una risa que nunca llegó a ser.
"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos 
lo "qué hubiera pasado si…'"
lo dice mientras borra la pizarra con su falda de trapo, 
ante el aplauso del alumnado. 

Mientras tanto, en el teatro del absurdo:
Un teléfono inteligente repite: "¿Hola? ¿Hola?" al vacío.

Aquella noche te llevaste todo, galopando en un caballito corazón de
acero.

El público representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el
recinto. 
"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible en el 2023"
susurra el asiento número diez mientras cruje como madera vieja.

Clint... (el ruido en la oscuridad).
Clint... (el olor a jardines estelares).
Clint... (el tic-tac de un reloj de arena).

Poesía
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En el museo de los objetos cotidianos exhiben
un astronauta lleno de estrellas fugaces.
El curador confiesa:
"El tiempo es un ladrón que deja recuerdos como prueba del delito".

Final abierto:
Un Cowboy sin público, pero con sombrero, dispara versos
contra el telón de terciopelo.
Las balas caen como migas de pan
que trazan un camino hacia ninguna parte.

CLINT EASTWOOD ES EL ALIAS QUE USA LA SOLEDAD
CUANDO FRANQUEA LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGARON,
O EL NOMBRE QUE SUSURRA EL VIENTO
AL MOVER LAS CORTINAS DE UN CUARTO VACÍO.

Nota al pie de página encontrada en una caja de zapatos:

Guardé aquí el primer diente de leche 
y el último “te amo” sin decir.

Perdón por el desorden.
El polvo son las palabras que se quedaron pegadas en la ventana.

P.D. 
Si encuentras un soldadito de plomo, dile que su guerra terminó.

Poesía
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C o l o q u i o  d e  s o c i o l o g í a :  W e b e r  y
l a  m o d e r n i d a d

C o l o q u i o  d e  s o c i o l o g í a :  W e b e r  y  l a  m o d e r n i d a d .  
U A M - A z c a p o t z a l c o

F e b r e r o  d e  2 0 2 6
R o n d a  d e  p r e g u n t a s

E x p o n e n t e :  D r a .  A d r i a n a  A g u a y o  A y a l a

Estimada, permítame abordar su pregunta desde una perspectiva
antropológica, desglosando los ejes que usted misma ha planteado con
agudeza. Como antropóloga, mi labor es observar al homo sapiens no
solo como un ser biológico, sino como un animal simbólico que teje su
existencia en un entramado de significados compartidos. La cuestión que
plantea toca el nervio central de nuestra disciplina: la relación entre la
conciencia de la muerte y la invención de la cultura.
Para las antiguas culturas, la muerte no era un muro, sino un umbral.
Tomemos como ejemplo las civilizaciones mesoamericanas. Para los
mexicas, la muerte (Mictlán) no era un castigo, sino una fase más de un
ciclo cósmico. El viaje del alma era un recorrido de cuatro años a través
de nueve niveles, un trayecto que requería acompañamiento ritual: desde
el guerrero que moría en combate y acompañaba al sol, hasta la mujer
que fallecía en parto y se convertía en deidad. La muerte no era la
negación de la vida, sino su continuación en otro registro.

Cultura
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En el antiguo Egipto, la muerte era
el inicio de la existencia verdadera.
La momificación, el Libro de los
Muertos y la arquitectura funeraria
no eran un adorno; eran tecnología
espiritual para garantizar que el ka
(fuerza vital) no se dispersara. La
vida terrenal era un breve prólogo;
la eternidad, el texto principal.
En la Grecia clásica, aunque el
Hades era sombrío, el rito fúnebre
era sagrado (la prothesis, la
ekphora). La polis se sostenía en el
culto a los antepasados. Negar la
sepultura, como en el caso de
Antígona, era un acto de barbarie
porque se le negaba al muerto su
lugar en la continuidad del linaje y
la comunidad.
En estos sistemas, el rito cumplía
una función ontológica: integraba
al individuo en una cadena que
trascendía su finitud. El impulso
religioso no era una superstición
accesoria, sino la matriz donde se
forjaba el sentido. El tiempo era
cíclico o teleológico, pero nunca
un simple “ahora” desechable.
Lo que usted denomina “pérdida
del sentido del rito” es, en
términos antropológicos, el
proceso de secularización y
desencantamiento del mundo
(Weber). Cuando la modernidad
coloca al individuo como centro, y
la ciencia positivista como único
método válido de conocimiento, el
continuum entre vida y muerte se
rompe. 

La muerte deja de ser un pasaje
para convertirse en una cesación
biológica incómoda, algo que debe
ser escondido en hospitales y
funerarias, lejos del espacio
doméstico.
Al negar la trascendencia, el ser
humano queda desposeído de su
mayor herramienta para soportar el
absurdo: la esperanza. Usted
menciona con precisión que la
esperanza es “espera”,
construcción de un camino. En las
culturas arcaicas, el mito y el rito
proporcionaban esa arquitectura
temporal. Sin ella, el tiempo se
aplana.
Nietzsche intentó, con su
superhombre, llenar ese vacío con
la voluntad de poder y el amor fati
(amor al destino). Sin embargo,
como usted bien apunta, sin un
horizonte que trascienda lo
inmanente, el superhombre se
convierte, en su versión
vulgarizada, en un mero gesto de
autoafirmación que no puede
sostenerse como estructura
cultural colectiva. Termina siendo
el eslogan del emprendedor, no un
camino de salvación.
Vivimos en lo que el antropólogo
Marc Augé llamó “no-lugares”:
aeropuertos, centros comerciales,
redes sociales. Espacios donde la
identidad es solitaria y contractual.
La tecnología y el utilitarismo se
han convertido en el nuevo
metarrelato. 
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Pero un smartphone no es un rito;
una red social no es una
comunidad de almas (una
communitas, diría Victor Turner); es
una agregación de soledades que
buscan validación inmediata.
La pregunta “¿somos más
felices?” es fundamental. La
felicidad premoderna no era un
estado hedónico (placer), sino
eudaimónico (florecimiento dentro
de un orden). Los dioses
otorgaban temor, sí, pero también
cobijo. La ilusión y la fantasía eran
espacios reales: los sueños, las
posesiones, los oráculos. Al
eliminarlos bajo la daga del
racionalismo instrumental, no
hemos eliminado la angustia, solo
hemos eliminado el lenguaje para
procesarla.
La constante insatisfacción que
usted señala es, desde la
antropología, el resultado de un
ethos basado en la acumulación y
la obsolescencia. Si nada
trasciende, todo se vuelve
mercancía, incluido el yo. La
inmediatez de lo desechable es el
correlato de una vida que se
concibe a sí misma como
desechable.
Usted sostiene que la salida no es
un retorno místico ni la
resurrección de dioses muertos.
Estoy de acuerdo. La nostalgia
arqueológica es estéril. Sin
embargo, el síntoma más honesto
de nuestro estado lo encontramos
en el arte contemporáneo. 

Ya no buscamos en él la catarsis, la
belleza o la elevación espiritual (lo
bello como reflejo de lo divino). El
arte actual, en su forma más
sincera, es deconstrucción, ruina,
espejo de nuestro laberinto.
Como dice usted, el arte ya no
consuela; nos muestra el vacío. Y
ahí reside una paradoja: al mostrar
el laberinto, al no taparlo con
falsos cielos, el arte se convierte
en un rito laico de veracidad. No es
la respuesta, pero es el único lugar
donde aún se permite nombrar la
pregunta sin recurrir a la solución
técnica.
Y es aquí donde su hipótesis final
resulta escalofriante: la tecnología
no nos va a devolver el sentido, va
a regular la ausencia de sentido.
Los chips cerebrales, los
neurotransmisores sintéticos, son
el último paso del positivismo: si no
puedes encontrar el significado de
la vida, estimula la corteza
prefrontal para que la falta de
significado no te duela. Es la
farmacologización de la existencia,
el intento de resolver con
ingeniería lo que antes se resolvía
con cosmogonía.
-Doctora, ¿hay salida?
La salida, desde mi perspectiva
antropológica, no está en un nuevo
dios ni en un arte complaciente.
Está en recuperar la capacidad de
rito sin necesidad de la creencia
dogmática. El rito, en su esencia,
es una acción que dota de espesor
al tiempo. 
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Podemos estar en un mundo
desencantado, pero seguimos
necesitando rituales de paso, de
duelo, de comunidad.
La solución al “invierno frío” que
usted describe no vendrá de
Silicon Valley. Vendrá de volver a
aprender a esperar, de recuperar
la narración como acto
fundacional. La esperanza no es
optimismo (que es una mera
expectativa estadística), es la
certeza de que la historia
personal y colectiva tiene un hilo
que no se rompe con la muerte
biológica, aunque ese hilo sea el
recuerdo, la obra o el impacto en
los otros.

Mientras tanto, vivimos en la
transición incómoda entre el Dios
muerto y el chip aún no
implantado. En ese interregno, el
arte honesto, la memoria de las
culturas ancestrales y la
reconstrucción de pequeños
vínculos comunitarios (que no son
“místicos”, pero sí
profundamente humanos) son los
únicos refugios posibles. La
felicidad no es la ausencia de
muerte, es la capacidad de tejer
sentido sabiendo que la muerte
existe. Cuando ese tejido se
rompe, no nos queda más que la
producción frenética de objetos.
Y los objetos nunca nos
devolverán la mirada, porque
ellos no miran. 
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H a c i a  u n a  p e d a g o g í a  d e  l a  f i n i t u d
A l f r e d o  F u r l a n

Desde sus orígenes, la educación ha sido concebida como el arte de
preparar para la vida. Desde las primeras civilizaciones hasta las
complejas sociedades contemporáneas, la escuela se erigió como el
templo donde se forjan las herramientas para enfrentar el mundo:
habilidades técnicas, pensamiento crítico, socialización y valores. Sin
embargo, existe una paradoja fundamental que rara vez se aborda en las
aulas: nos empeñamos en enseñar a vivir, pero silenciamos
sistemáticamente la única certeza que acompaña a la existencia: la
muerte.
Como profesionales de la pedagogía, nos enfrentamos a una
contradicción ética. Formamos a niños y jóvenes para que sean
resilientes ante los desafíos laborales, para que resuelvan ecuaciones,
para que comprendan la historia de las guerras, pero los dejamos
desarmados ante la finitud. La muerte, ese “destino” del que hablaba
Heidegger como el horizonte insoslayable del ser, es tratada como un
tabú, un accidente o un fracaso del sistema médico, en lugar de ser
integrada como una dimensión natural de la existencia. 

Cultura
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Esta omisión no es neutral; tiene
consecuencias profundas en la
salud emocional de las
comunidades educativas y, quizás
de manera más alarmante, en la
capacidad de los individuos para
detectar el sufrimiento extremo
que, en ocasiones, deriva en
tragedias como los ataques
violentos en entornos escolares.
La pedagogía tradicional se ha
enfocado en la preparación para
un futuro productivo. La muerte
irrumpe como un disonante en esa
narrativa de progreso. No
enseñamos a morir porque
asociamos la muerte con la
oscuridad, el trauma o la patología.
En la educación básica, cuando un
estudiante o un docente fallece,
se activan protocolos de
contención emocional que suelen
ser reactivos y breves. Pero rara
vez existe un currículo que, de
manera preventiva y formativa,
explore el duelo, la pérdida o el
sentido de la trascendencia. 
Ignorar la muerte en las aulas
equivale a dejar a los estudiantes a
merced de las versiones más
crudas y distorsionadas de ella: la
glorificación de la violencia en los
medios de comunicación, la
cosificación de la muerte en los
videojuegos o el silencio
abrumador que genera angustia.
Una educación que omite la
reflexión sobre el final de la vida
forma ciudadanos que llegan a la
edad adulta sin herramientas para 

gestionar el duelo propio o ajeno,
y, lo que es más grave, sin la
capacidad de reconocer en sí
mismos o en sus pares el dolor
existencial que puede preceder a
la violencia autoinfligida.
Introducir la muerte como un tema
pedagógico, adaptado al
desarrollo cognitivo y emocional de
los estudiantes, ofrece ventajas
sustanciales. En primer lugar,
fomenta la inteligencia emocional y
la resiliencia. Hablar de la muerte
de manera natural, a través de la
literatura, la filosofía para niños, la
historia o las ciencias naturales,
desestigmatiza el dolor. Los niños
aprenden que la tristeza, la pérdida
y la ansiedad ante lo desconocido
son parte del espectro humano, lo
que reduce la vulnerabilidad al
aislamiento emocional.
En segundo lugar, sensibiliza
contra la violencia. Cuando se
trabaja el valor de la vida desde la
conciencia de su fragilidad, se
construye una ética del cuidado.
Programas educativos que incluyen
reflexiones sobre el duelo, el
respeto por los cuerpos y la
gestión de la ira han mostrado
disminuciones en las tasas de
acoso escolar (bullying). Un
estudiante que comprende que la
muerte no es un juego ni una
solución estética, sino una pérdida
irreversible, es menos propenso a
cosificar la violencia.
En tercer lugar, previene la
radicalización del sufrimiento. 
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Muchos de los ataques contra
instituciones educativas en
diversos países han sido
perpetrados por jóvenes que
manifestaban, mucho antes de los
hechos, un profundo sentido de
nihilismo, exclusión y una obsesión
mórbida no canalizada. Una
educación que incluya espacios
seguros para hablar sobre el
miedo a la muerte, el sentido de
pertenencia y la desesperanza
podría funcionar como una válvula
de alerta temprana. El abordaje
pedagógico de la muerte no es
una cura milagrosa, pero sí un
contexto donde el sufrimiento
existencial puede ser detectado y
acompañado por profesionales
antes de que derive en
catástrofes.
El principal argumento en contra
de abordar la muerte en la
educación básica es el riesgo de
traumatización o iatrogenia. Si el
tema se introduce sin la debida
formación docente, con un
enfoque sensacionalista o sin la
profundidad filosófica necesaria,
podría generar ansiedad en lugar
de alivio. Un niño pequeño, por
ejemplo, no procesa la muerte de
la misma manera que un
adolescente; un abordaje
inadecuado podría provocar
trastornos de sueño, miedos
irracionales o fijaciones mórbidas.
Otro riesgo es que, en contextos
de alta violencia social (como
ocurre en países con presencia de 

crimen organizado o conflictos
armados), hablar de la muerte sin
un acompañamiento psicosocial
adecuado podría revictimizar a los
estudiantes que ya han sufrido
pérdidas traumáticas. La escuela
no puede sustituir la terapia clínica;
si se implementa un currículo sobre
la muerte sin los recursos de salud
mental suficientes, se corre el
peligro de abrir heridas sin saber
cómo cerrarlas.
Además, existe la preocupación de
que, en lugar de sensibilizar,
ciertos enfoques podrían
normalizar la violencia. Si la muerte
se presenta de manera fría o
meramente biológica, sin un
componente ético profundo,
algunos estudiantes con
tendencias disruptivas podrían
interpretarlo como una legitimación
de la crueldad. Por ello, la didáctica
de la muerte exige una cuidadosa
selección de contenidos,
metodologías activas y, sobre
todo, docentes altamente
capacitados en mediación
emocional.
Cuando analizamos los trágicos
eventos de ataques contra
estudiantes y personal docente en
países como Estados Unidos,
México o Brasil, observamos un
patrón común: los perpetradores
suelen ser jóvenes que
experimentaban un profundo
aislamiento, una incapacidad para
procesar el rechazo social y, en
muchos casos, una idealización de 
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la muerte como herramienta de
notoriedad o venganza.
Frente a esto, la pregunta central
es: ¿una educación que aborde la
muerte ayudaría a prevenir estos
ataques? La evidencia de la
pedagogía preventiva sugiere que
sí, pero no de manera aislada.
Incluir la muerte como tema
transversal en ética, literatura y
formación cívica contribuye a
desmantelar la fantasía de
omnipotencia que a menudo rodea
a la violencia armada. Ayuda a que
los jóvenes desarrollen empatía al
ponerse en el lugar de la víctima y
al comprender el peso real de
quitar una vida. Además, crea
canales de comunicación donde el
dolor existencial puede ser
verbalizado en lugar de actuado.
Sin embargo, si este abordaje se
hace de forma improvisada, sin un
enfoque de derechos humanos y
sin una red de apoyo psicológico
en las escuelas, podría intensificar
el sentimiento de vulnerabilidad o,
en casos extremadamente raros,
proporcionar un “escenario” para
que estudiantes con graves
trastornos de conducta exploren
obsesivamente el tema sin la
supervisión adecuada. La clave
está en que no se trata de enseñar
“sobre la muerte”, sino de enseñar
a vivir con la conciencia de la
finitud, lo cual es radicalmente
distinto. Un profesional de la
pedagogía debe defender que la
educación integral no puede seguir

escindiendo la vida de la muerte.
Ocultar esta última no la hace
desaparecer; la vuelve inmanejable.
La educación básica tiene la
oportunidad y la responsabilidad
de formar personas capaces de
enfrentarse a la existencia con
plenitud, y eso incluye comprender
que el final forma parte del viaje.
Las ventajas de abordar la muerte
—sensibilización, prevención del
acoso, desarrollo de resiliencia y
creación de espacios de
contención—superan los riesgos,
siempre que se implemente con
rigor ético, formación docente
especializada y trabajo
colaborativo con familias y
psicólogos. La desventaja principal
(el riesgo de traumatización) es un
llamado a la prudencia
metodológica, no a la omisión.
En cuanto a la violencia escolar,
sostengo que una educación que
integra la muerte como parte del
diálogo existencial es una de las
herramientas más poderosas para
prevenirla. No porque hable de ella
de manera explícita y recurrente,
sino porque al hacerlo, valida el
sufrimiento, enseña a pedir ayuda y
desarticula la narrativa de que la
violencia es un camino legítimo
para ser visto o para dejar de sufrir.
En conclusión, la educación no
puede seguir siendo una
preparación para la vida que
excluye la muerte. Si queremos
escuelas seguras y estudiantes
emocionalmente sanos, debemos 
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tener el valor pedagógico de
sentarnos con ellos a reflexionar
sobre lo que significa estar vivos, lo
que perdemos cuando alguien se
va y lo que nos hace humanos al
enfrentar ese destino común. La
pregunta ya no es si debemos
hacerlo, sino cómo hacerlo con la
profundidad, el cuidado y la
responsabilidad que la vida—y
también la muerte—merecen.
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO

MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
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	por Tízoc Infante
	Piénsele tantito. Cuando nacemos, no salimos riéndonos. Salimos jodidos, arrugados, con el pinche frío del mundo pegándonos por primera vez. El primer acto de un ser humano en este mundo no es una sonrisa, es un grito. Un grito de terror, de dolor, pero también de afirmación. Es como si el recién llegado dijera: “Aquí estoy, aunque me esté cargando la chingada”. Ese llanto inicial es la primera moneda que pagamos por el oxígeno. Y José Alfredo, con esa sabiduría de cantinero que ha visto a todos los borrachos, te recuerda que ese llanto es el recibo de entrada. No vinimos a disfrutar, vinimos a llorar.
	Porque si la vida no vale nada, ¿qué queda cuando ya no estás? Queda el olvido. Ese pinche olvido que es peor que la muerte. La muerte es un instante, un suspiro que se corta. El olvido es eterno. Y ahí está la trampa: lloramos al nacer porque nos duele salir del cobijo, pero muchos se van de este mundo sin que nadie derrame ni una lágrima por ellos. Van a parar a una fosa común, a una nota roja de la Prensa, a una placa que nadie va a limpiar, a una cruz sobre la carretera. Esos sí que saben qué significa que la vida no vale nada. Porque si ni siquiera te alcanza para que alguien te llore.
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	Entrevista al Dr. Julián Castellanos: “El muerto no es un paciente, es un testigo”
	Por“La Sombra de Prometeo”
	-Eduardo Ruiz: Doctor Castellanos, muchas gracias por abrirnos las puertas de este lugar. Entrar al Servicio Médico Forense siempre implica cruzar un umbral que la mayoría prefiere no traspasar. Usted lleva veinticinco años haciéndolo a diario. ¿Cómo definió su oficio cuando empezó y cómo lo define ahora?
	-Dr. Julián Castellanos: Cuando empecé, recién egresado de la Facultad de Medicina de la UNAM, creía que mi oficio era aplicar conocimientos de anatomía patológica y toxicología para establecer causas de muerte. Era una definición técnica, casi de manual. Recuerdo las largas caminatas por los pasillos de la facultad, las primeras disecciones en el anfiteatro, el olor a formol que se pegaba a la ropa y que ninguna lavada quitaba del todo. Pero también recuerdo una clase del doctor Arturo Miranda, un patólogo de ojos cansados, que nos dijo: “La muerte no es una derrota, es un lenguaje. El cuerpo inerte tiene su propia gramática: las livideces cuentan la última postura, la rigidez revela las horas transcurridas, las heridas narran la violencia recibida. Ustedes serán los lectores de ese idioma”. Yo  me tomé esas palabras  al pie de la letra. Hoy sé que no solo
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	ARTES
	Alas del Tránsito
	Portugal
	Óleo sobre lienzo (con abundante empaste e impasto)
	2022
	Descripción:
	En un torbellino caótico de rojos incandescentes, negros profundos, dorados luminosos y azules turbulentos, emerge una poderosa figura alada envuelta en gruesas pinceladas expresivas y denso empaste. La obra captura el instante dramático del tránsito entre la existencia y la muerte: un ser mítico en pleno vuelo o caída, donde alas de fuego y sombra se funden en un vórtice de energía primordial. Los trazos enérgicos y el movimiento convulsivo transmiten la lucha intensa, la liberación y la transformación final del alma, recordando que todo ser vive su último y magnífico paso hacia lo eterno.
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	LITERATURA
	Una muerte inesperada
	Por Augusto Villablanca
	-ras alrededor del Mundo, la muerte siempre tuvo un significado y consideración especial, sobre todo para las altas autoridades de las civilizaciones desarrolladas, líderes y poderosos que gastaban sus fortunas en chamanes o sacerdotes, quienes a su vez dedicaban sus vidas al estudio de la espiritualidad y el más allá, y por ende estas tendencias y rituales se verían reflejados en el resto de la sociedad que les sucedían, como por ejemplo en la civilización egipcia, quienes momificaban los cuerpos de los faraones para posteriormente re encarnar en éstos mismos, conservando incluso sus pertenencias más preciadas, o dejando en las tumbas mortuorias algo de comidas para el viaje a lo desconocido, según ellos, a una segunda morada.
	recoger éstos cuerpos inertes por la ciudad se convirtiera en un trabajo remunerado y un cotidiano quehacer.

	La creación de la Luna
	Carlos Cristian Italiano
	Eterno abril
	JOSÈ LISSIDINI SÀNCHEZ
	Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos distinto. Un lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar y estrellas a modo de cómplices testigos. De sexo intenso, desesperado, como para recuperar tiempo perdido. Loca libertad de casados durante veinte años, dos reyes haciendo de esclavos, dos infelices responsables, acostumbrados a cumplir con sus obligaciones “porque así debe de ser cuando estas casado”, que descubrieron el amor, en medio de la muerte silenciosa de sus matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelábamos un mundo dulce, delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a todos los males, cada vez que tomados de la mano, recorríamos la costa y los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que dábamos con el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi hombro, el cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus brazos rodeando mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus pies desnudos sobre los míos, así parecíamos uno solo ante la inmensidad. “Dos almas que, en el mundo, había unido Dios”, como dice el bolero. En esas horas, éramos los soberanos de nuestros cuerpos entrelazados, amándose furiosamente, felices y auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el amor, al fin como en realidad es. Amor, esa palabra que creíamos entender en el desastre de nuestra existencia, nunca la habíamos conoci-


	LA PUERTA INVISIBLE
	Silvia Carùs
	El monitor cardíaco marcaba un ritmo irregular, como si dudara entre continuar o rendirse. Cada pitido parecía más espaciado que el anterior. En la habitación 112 del Hospital Santa María, la luz era tenue y el silencio estaba cargado de algo difícil de nombrar.
	- Estoy aquí, papá - susurró, tomando su mano -. No tienes que preocuparte por nada.
	El médico había sido muy claro esa mañana: daño cerebral severo, pronóstico reservado. Palabras técnicas para decir que no sabían si volvería.
	Marta observó el rostro de Javier. Siempre había sido un hombre muy fuerte, de pocas palabras, profesor de filosofía durante más de treinta años. Había dedicado su vida a hablar de la existencia, del sentido de vivir, de lo que ocurría después de la muerte. Y ahora era él quien parecía estar suspendido en algún lugar entre ambos estados.

	Un susurro eterno
	Alexis de Jesus Salguero González
	Dalia solía caminar entre las montañas de niebla, donde el sol jugaba a las escondidas con las nubes, era una joven de ojos como estrellas caídas y risa que podía derretir el hielo de los picos más altos, la mejor compañía para cualquier ser que se haya acostumbrado a la soledad, coleccionaba momentos, no cosas. Guardaba en su corazón el aroma de las flores silvestres, el eco de las risas infantiles y el roce del viento en su piel.
	Una noche de luna llena, mientras caminaba en el bosque que rodeaba el pueblo, Dalia tropezó con una raíz antigua y cayó en un claro iluminado por un resplandor etéreo. Allí, en el centro, flotaba una figura translúcida, envuelta en velos de sombra y luz. Era la muerte, no la temible segadora de cuentos oscuros que suele describirse en aquellos relatos llenos de cliché, sino una dama elegante con voz de seda y ojos que reflejaban todos los adioses del mundo.
	—¿Quién eres tú, que haces en este sitio? — susurró la muerte, tenía una forma fantasmal como humo de incienso.
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	aunque no se diga así
	Roberto Poblete Velázquez
	para Manuel de León
	Quiero partir las trabes de madera
	aunque no lo deba decir
	aunque no pueda decidirlo,
	ambiciono elegir un cuadrito en la agenda,
	rodeado por otros cuadritos igual de vacíos,
	y escribir "aquí, fin".

	Carta a mi querida muerte...
	Sofía Florencia Figueroa Magallán
	No pude escribirte al final,
	¿Quién les dio la potestad de nombrarse mensajeros de él?
	En sus vidas ni siquiera son buena gente,
	y nos miran muchas veces a nosotras
	como bichos raros;
	asquerosos,
	que hay que eliminar.
	ser mi maestra,
	por enseñarme y estar siempre ahí,
	por mostrarme tu mundo, ser real y sincera ante mi...
	Hoy quiero proponerte un trato:
	ayúdame a seguir y lograr mis sueños,
	a hacer lo que vine a hacer…
	Y cuando eso este cumplido;
	Podes venir tranquila,
	que nos vamos juntas a tomar el té
	y reírnos de todo esto,
	que habrá quedado olvidado en el tiempo...

	Oxidación
	Jorge Rolando Acevedo
	La fugaz memoria de los espejos,
	el perfil hosco de los cuerpos oxidados.
	Susana Thénon.
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	CLINT EASTWOOD
	Eduardo ruiz
	Clint…
	Compré recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos.
	¡Dos sonrisas embotelladas por el precio de una canción!
	¡Fotografías que pestañean cuando las tocas!
	El vendedor —un loro viejo con pata de oro—:
	"La última palabra no dicha, ligeramente usada".
	"El amor es la ortografía fallida del universo",
	grazna mientras despluma sus alas.
	Poesía
	En el salón del Minotauro Vegetariano
	El periódico titula: "Ayer llovieron recuerdos al revés sobre la avenida del olvido".
	"La nostalgia es el arte de perder objetos en el sótano del tiempo"
	comenta el camarero mientras sirve el café a cucharadas.
	El pronóstico onírico:
	Tormenta de leoncitos por la madrugada.
	Vientos de murmullos femeninos desde el Sur.
	Al anochecer… calma viejo Oeste, los vaqueros no existen.
	Una muñeca de porcelana con doctorado en física cuántica
	da clases sobre la teoría de los agujeros negros de calcetines perdidos.
	Su tiza es el hueso de una risa que nunca llegó a ser.
	"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos
	lo "qué hubiera pasado si…'"
	lo dice mientras borra la pizarra con su falda de trapo,
	ante el aplauso del alumnado.
	Mientras tanto, en el teatro del absurdo:
	Un teléfono inteligente repite: "¿Hola? ¿Hola?" al vacío.
	Aquella noche te llevaste todo, galopando en un caballito corazón de acero.
	El público representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el recinto.
	"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible en el 2023"
	susurra el asiento número diez mientras cruje como madera vieja.
	Clint... (el ruido en la oscuridad).
	Clint... (el olor a jardines estelares).
	Clint... (el tic-tac de un reloj de arena).
	Poesía

	En el museo de los objetos cotidianos exhiben
	CLINT EASTWOOD ES EL ALIAS QUE USA LA SOLEDAD
	CUANDO FRANQUEA LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGARON,
	O EL NOMBRE QUE SUSURRA EL VIENTO
	AL MOVER LAS CORTINAS DE UN CUARTO VACÍO.
	P.D.
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	Coloquio de sociología: Weber y la modernidad
	Coloquio de sociología: Weber y la modernidad.
	UAM-Azcapotzalco
	Febrero de 2026
	Ronda de preguntas
	Exponente: Dra. Adriana Aguayo Ayala
	En la Grecia clásica, aunque el Hades era sombrío, el rito fúnebre era sagrado (la prothesis, la ekphora). La polis se sostenía en el culto a los antepasados. Negar la sepultura, como en el caso de Antígona, era un acto de barbarie porque se le negaba al muerto su lugar en la continuidad del linaje y la comunidad.
	En estos sistemas, el rito cumplía una función ontológica: integraba al individuo en una cadena que trascendía su finitud. El impulso religioso no era una superstición accesoria, sino la matriz donde se forjaba el sentido. El tiempo era cíclico o teleológico, pero nunca un simple “ahora” desechable.
	Lo que usted denomina “pérdida del sentido del rito” es, en términos antropológicos, el proceso de secularización y desencantamiento del mundo (Weber). Cuando la modernidad coloca al individuo como centro, y la ciencia positivista como único método válido de conocimiento, el continuum entre vida y muerte se rompe.
	La muerte deja de ser un pasaje para convertirse en una cesación biológica incómoda, algo que debe ser escondido en hospitales y funerarias, lejos del espacio doméstico.
	Al negar la trascendencia, el ser humano queda desposeído de su mayor herramienta para soportar el absurdo: la esperanza. Usted menciona con precisión que la esperanza es “espera”, construcción de un camino. En las culturas arcaicas, el mito y el rito proporcionaban esa arquitectura temporal. Sin ella, el tiempo se aplana.
	Nietzsche intentó, con su superhombre, llenar ese vacío con la voluntad de poder y el amor fati (amor al destino). Sin embargo, como usted bien apunta, sin un horizonte que trascienda lo inmanente, el superhombre se convierte, en su versión vulgarizada, en un mero gesto de autoafirmación que no puede sostenerse como estructura cultural colectiva. Termina siendo el eslogan del emprendedor, no un camino de salvación.
	Vivimos en lo que el antropólogo Marc Augé llamó “no-lugares”: aeropuertos, centros comerciales, redes sociales. Espacios donde la identidad es solitaria y contractual. La tecnología y el utilitarismo se han convertido en el nuevo metarrelato.
	Hacia una pedagogía de la finitud
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