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Carta del editor

Queridos lectores:
Marzo, 2026

Este proyecto nace y se sostiene por conviccidon y amor al fuego del pensamiento y la
creatividad. La Sombra de Prometeo no recibe ningun tipo de apoyo institucional dentro
del sector publico o privado. Apostar por la cultura, la filosofia y las artes siempre es un
desafio, sin embargo creemos que vale la pena asumir el riesgo.

Por eso hoy los invitamos a apoyar el desarrollo de este proyecto, a través de una
membresia en Patreon, la cual no es una donacién: es el fuego que permite que La
Sombra de Prometeo siga llegando a esos lugares donde la sombra domina.

Al unirte a nuestro Patreon obtienes beneficios, algunos de ellos:

e Tomos impresos enviados directamente a tu domicilio.

e Contenido mensual VIP.

e Acceso exclusivo a talleres de andlisis, creacion literaria y filoséfica, impartidos por
el equipo editorial.

e Impulsar las obras de autores y colaboradores.

e Agradecimiento en los créditos de cada numero y mencion en nuestros eventos.

¢ Contenido anticipado, archivos digitales y la satisfaccion de saber que haces posible
que este espacio siga existiendo.

Agradecemos profundamente tu apoyo y acompafiamiento. El fuego sigue encendido

gracias a ti.

Eduardo Ruiz Cuevas
Director

Atentamente,

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX

@ PATREON

www.patreon.com/c/LaSombradePrometeo/membership
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Guia para el lector

Este nimero de La Sombra de Prometeo ha sido excepcionalmente amplio por el enorme impacto que
generd en la comunidad de creadores. La convocatoria superé todas las expectativas y obligd a dividir el
material en dos partes. En este momento presentamos el segundo nimero especial.

El tema de la existencia adquiere una relevancia especial en estos tiempos que pretenden negarla. En una
era donde las redes sociales censuran incluso la mencién de la palabra “muerte”, como si la finitud se
hubiera convertido en un tabd moderno, resulta mas necesario que nunca hablar de ello. El fuego de
Prometeo busca siempre llegar a aquellos puntos que pueden resultar incébmodos pero humanamente
imprescindibles.

En esta segunda parte de Muerte y existencia, el dossier filoséfico se abre ain mas hacia la experiencia
concreta: dialoga con la musica popular, la literatura, la clinica forense y los relatos intimos para pensar
como la muerte atraviesa los cuerpos, las ciudades y la memoria colectiva. A los ensayos se suman ahora
una seleccién especialmente extensa de cuentos y poemas, asi como un conjunto de obras plasticas que
exploran la finitud desde la metéafora visual, componiendo un mapa donde se encuentran la reflexién tedrica,
la narracién de lo cotidiano y la imaginacién simbdlica. Esta segunda entrega no repite el camino de la
primera: lo profundiza y lo desborda, invitando al lector a acompafiarnos hasta los limites de lo decible.

La comunidad creadora sigue en plena expansion y hoy abarca México, Estados Unidos, Canadd, Cuba,
Puerto Rico, Republica Dominicana, Colombia, Bolivia, Chile, Espafia, Uruguay, Argentina, Venezuela, Peru y
Portugal.

Finalmente, queremos agradecer a todos los autores que hicieron posible este nimero extraordinario:
Francisco José Audije Pacheco, Jorge Rolando Acevedo, Juan Algruta, Edmundo Pérez, Omar Rosa, Federico
Rizzo Sebben, Norma Minniti, Norma Beatriz Castillo, Adam P. Astacio Veldzquez, Idania del Corral Fumero,
Omar Cabrales, Maria Sofia Abarca, Vicente Ruiz, Isaac M. Ledn Macias, René Pinet Plasencia, Cayla
Carbonell Correa, Naomi Diaz, Lesliemarie Ortiz Santana, Aldo Matus, Victor Gutiérrez, Adriana de Jesus
Casas Moreno, Paulo Neo, Enrique Villegas, Noah Evan Wilson, Roberto Poblete Velazquez, Maria Isabel
Chaves Acosta, Carlos Cristian Italiano, Natalia Rychert Slawinska, José Lissidini Sanchez, Sofia Florencia
Figueroa Magallan, Mauricio José Sanhueza Granda, Victor David Manzo Ozeda, David Bedoya Restrepo,
Dayhanne Urefia, Adair Zepeda Villarreal, Angélica Guzmén, Amadeus Estrada Cazares, Maria Ferrer,
Salvador Flores, Eduardo Ruiz, Genaro Valdovinos Andrade, Abril Navarrete, Juan Cifuentes, Rubén Cortés
Salazar, Julidn Castellanos, Josué Isaac Mufioz Nufiez, Alejandro Zapata Espinosa, Augusto Villablanca, Silvia
Carus, Diana Mesa, Daniel Molina Ruffini, Gustavo Verenzuela Morales, Jorge Etcheverry Arcaya, Maria del
Rosario Ortiz, Daniel Gémez, Carlos Puentes, Alexis de Jesus Salguero Gonzalez, S.D. Andaluz, Jhon Darwin
Gonzalez, Benjamin Reyes Navarrete, Julidn Castellanos, Adriana Aguayo y Alfredo Furlan.

Gracias a cada uno de ustedes.
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Dossier Muerte y existencia

LA VIDA NO VALE NADA

POR TiZOC INFANTE

El compas se siente antes de que empiece la cancidn. Una respiracion
honda, el rasgueo de una guitarra que ya trae el destino encima

José Alfredo escribia lo que le encargaba el destino para cantarlo a viva
voz. Y luego, nomas porque si, se empinaba la botella de aguardiente.
“Camino a Guanajuato” no es un corrido, no es un vals, es una
declaratoria existencial. Esa frase que resuena como pufetazo en la
mesa: “No vale nada la vida. La vida no vale nada.”

Usted que anda presumiendo sus logros, su carro, su titulo, su amor
perfecto. José Alfredo le esta diciendo que eso es puro pedo. Pero no un
pedo cualquiera, es la verdad mas cruda que solo se dice cuando ya
llevas tres tarros de mas y el humo del cigarro te nubla la mirada. Porque
la vida, dice el Rey, comienza con un llanto. Y con un llanto se acaba. Asi
de facil, asi de cabrdn.
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Piénsele tantito. Cuando nacemos,
no salimos riéndonos. Salimos
jodidos, arrugados, con el pinche
frio del mundo pegandonos por
primera vez. El primer acto de un
ser humano en este mundo no es
una sonrisa, es un grito. Un grito de
terror, de dolor, pero también de
afirmacion. Es como si el recién
llegado dijera: “Aqui estoy, aunque
me esté cargando la chingada”.
Ese llanto inicial es la primera
moneda que pagamos por el
oxigeno. Y José Alfredo, con esa
sabiduria de cantinero que ha visto
a todos los borrachos, te recuerda
que ese llanto es el recibo de
entrada. No vinimos a disfrutar,
vinimos a llorar.

Pero lo méas cabrén de la reflexidn
no es que empecemos llorando,
porque eso es biologia. Lo mas
cafon es que, segun José Alfredo,
asi nhos vamos. “Y asi llorando se
acaba”. Pero, sy si no hay quien
llore? ;Y si te vas y nomas te llevas
el silencio?

Ahi esta el desmadre filosdfico del
asunto. El llanto inicial es universal.
No hay nadie que se salve de llegar
al mundo con un berrido. Pero el
llanto final, ese que despide, ese
es un volado. La cancién te habla
de caminos, de pueblos, del adids.
Pero en el trasfondo, te esta
hablando de la soledad mas culera:
aquella donde te mueres y nadie se
entera o, peor audn, donde se
enteran y les vale madres.

Porque si la vida no vale nada, ;qué
queda cuando ya no estas? Queda
el olvido. Ese pinche olvido que es
peor que la muerte. La muerte es
un instante, un suspiro que se
corta. El olvido es eterno. Y ahi esta
la trampa: lloramos al nacer porque
nos duele salir del cobijo, pero
muchos se van de este mundo sin
que nadie derrame ni una lagrima
por ellos. Van a parar a una fosa
comun, a una nota roja de la
Prensa, a una placa que nadie va a
limpiar, a wuna cruz sobre la
carretera. Esos si que saben qué
significa que la vida no vale nada.
Porque si ni siquiera te alcanza para
que alguien te llore.

José Alfredo vivié en el desmadre,
en las cantinas, en las traiciones,
en los amores que se van. Escribi6
“Camino a Guanajuato” con
nostalgia existencial. Guanajuato es
el camino de regreso a la tierra, al
origen, pero también es el camino
donde te das cuenta que el dinero,
los lujos, las pleitesias, no sirven
para detener el llanto final.

“La vida no vale nada” es el grito de
quien ha visto morir gente sola. Es
el eco de quien sabe que el mundo
sigue girando aunque uno ya no
esté. Y eso, aunque suene triste,
tiene su alivio. Porque si la vida no
vale nada, ;para qué andarle
sufriendo por tonterias? ;Para qué
hacerse tormentos con el amor,
con la plata, con el rencor?

11



En la urbe, en el desmadre citadino,
a veces uno se olvida de esto.
Andamos corriendo, acumulando,
queriendo ser eternos. Pero la
cancidon recuerda que ese bebé
que llegd llorando va a terminar
siendo un viejo o una vieja que tal
vez nadie va a llorar. La grandeza
de José Alfredo fue ponerle
melodia a esa verdad incémoda.

El llanto del recién nacido es un
acto de afirmacién: “Estoy vivo,
aunque me duela”. Pero la muerte
sin llanto es la derrota total:
“Viviste, pero no importaste”. Por
eso la frase es tragica. Nos obliga a
preguntarnos: si al final la vida no
vale nada, ;qué hacemos con este
intermedio? ;Valemos por lo que
acumulamos o por las lagrimas
derramadas?

Al final, “Camino a Guanajuato” és‘ g

un himno a la despedida. Pero una
despedida con dignidad. José
Alfredo sabe que el llanto inicial es
igual para todos, y que el llanto
final no estd asegurado para nadie.

Por eso canta. Porque mientras su,

VOZ suene, aunque sea en una pede
perdida, alguien esta llorando por
él. O por ellos mismos. Porque en
el fondo, cada vez que alguien
canta esa cancion, esta llorando su
Propio nacer y su propio morir.

[
Li

Asi que usted ya sabe. La vida no
vale nada. Pero mientras tanto,
mientras suena el mariachi y el
camino se hace polvo, el chiste es
hacer que valga madre. Valga
madre como para que cuando
toque irse, al menos haya un
desmadre, una botella vacia y un
recuerdo. Porque si te vas en
silencio, entonces si, no valié nada
la vida.

'
il 0

s 1
v )
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Dossier Muerte y existencia

ENTREVISTA AL DR. JULIAN
CASTELLANOS: "EL MUERTO NO ES UN
PACIENTE, ES UN TESTIGO”

POR"LA SOMBRA DE PROMETEO”
CIUDAD DE MEXICO, % DE FEBRERO DE 2026

-Eduardo Ruiz: Doctor Castellanos, muchas gracias por abrirnos las
puertas de este lugar. Entrar al Servicio Médico Forense siempre implica
cruzar un umbral que la mayoria prefiere no traspasar. Usted lleva
veinticinco afios haciéndolo a diario. ;Cémo definid su oficio cuando
empezo6 y como lo define ahora?

-Dr. Julidn Castellanos: Cuando empecé, recién egresado de la Facultad
de Medicina de la UNAM, creia que mi oficio era aplicar conocimientos de
anatomia patologica y toxicologia para establecer causas de muerte. Era
una definicion técnica, casi de manual. Recuerdo las largas caminatas por
los pasillos de la facultad, las primeras disecciones en el anfiteatro, el
olor a formol que se pegaba a la ropa y que ninguna lavada quitaba del
todo. Pero también recuerdo una clase del doctor Arturo Miranda, un
patélogo de ojos cansados, que nos dijo: “La muerte no es una derrota,
es un lenguaje. El cuerpo inerte tiene su propia gramatica: las livideces
cuentan la ultima postura, la rigidez revela las horas transcurridas, las
heridas narran la violencia recibida. Ustedes seran los lectores de ese
idioma”. Yo me tomé esas palabras al pie de la letra. Hoy sé que no solo




leo ese idioma: lo traduzco para los
vivos, para los jueces, para las
familias que necesitan entender
qué paso. Alguien me llamo una vez
“el médico de la muerte”, pero yo
no atiendo a la muerte; atiendo a
quienes la muerte ya visitd. El
muerto no es mi paciente, es mi
testigo. Y como todo testigo,
merece ser escuchado con respeto
y con verdad.

-ER: Mas de cinco mil autopsias en
su haber. ;Hay algun caso que le
haya marcado de manera particular,
de esos que se quedan con uno
para siempre?

-JC: (Hace una pausa) Una nifia de
siete afos, vestido azul marino,
coletas con ligas rojas. Llegd una
madrugada de  octubre, sin
identificacion, sin familia, sin nadie
que preguntara por ella. En la sala
de necropsias, mientras realizaba la
autopsia, encontré en el bolsillo
izquierdo de su chamarra una
estampa de la Virgen de
Guadalupe, gastada, doblada en
cuatro, con las esquinas
redondeadas de tanto tenerla entre
los dedos. En ese instante supe
que mi trabajo no termina con el
informe pericial. No podia dejarla en
el frio de wuna fosa comun.
Investigué tres dias: revisé reportes
de desaparicion, caminé por
delegaciones, llamé a servicios
sociales. Finalmente localicé a su
abuela en un barrio de
Nezahualcdyotl, en una casa de
ldmina. La estampa era de ella.

Se la habia regalado cuando la nifia
aprendié a persignarse. La abuela
llevaba una semana buscandola sin
saber ddénde acudir. Ese dia
comprendi que los muertos nos
piden, sin voz, que los devolvamos
a los suyos. Que la ultima caricia
puede ser el reencuentro. Desde
entonces, en cada cuerpo sin
identificar, busco la estampa, la
carta, la cicatriz reconocible. No
siempre la encuentro, pero la
busqueda me mantiene humano.
-ER: Muchos afos viendo lo que
nadie quiere ver. ;Se acostumbra
uno a la muerte? ;Se puede
convivir con ella sin que termine
por colonizar la propia vida?

-JC: (Apoya los codos en la mesa,
entrelaza los dedos) Miento si digo
que si. El que se acostumbra ha
muerto por dentro. Aprendes a
respirar, a poner una pausa
emocional, a desarrollar una coraza
profesional. Es una necesidad de
supervivencia. Pero cada cuerpo
encierra  un mundo que se
extinguié: una historia de amor
truncada, un proyecto inconcluso,
una cancidn que ya no cantard, una
palabra que quedd a medio decir.
La rutina es el verdadero enemigo
del forense; cuando el cadaver se
vuelve “el de la mesa tres”, algo
humano se ha perdido. Por eso
procuro nombrarlos, aunque sea en
silencio. Antes de la incisidon, digo
su nombre si lo sé, o si no, digo
“tu”. Me tomo un segundo para
recordar que alli hubo un corazodn
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que latid, unos ojos que miraron el sol.
Eso me ayuda a no convertirme en un
técnico de la desolacion. Pero no, no
me he acostumbrado. Cada muerte
infantil me desgarra, cada suicidio me
confronta con la pregunta de qué fallo,
cada feminicidio me llena de una rabia
que a veces me cuesta contener. La
muerte no se normaliza; se aprende a
mirar de frente, pero no se le pierde el
respeto.

-ER: ;Qué opina de la medicalizacion
actual de la muerte, la eutanasia, el
suicidio asistido?

-JC: Es una tragedia silenciosa vy
profunda. Hemos secuestrado la
muerte de los hogares, la hemos
aislado en hospitales, la hemos vuelto
aséptica, técnica, casi invisible. La
gente ya no sabe morir ni acompafiar.
He visto morir a mi padre en una cama
de hospital, rodeado de plasticos,
alarmas y una enfermera que pasaba
cada cuatro horas. Estaba solo. Eso no
es morir con dignidad, es morir en la
burocracia. Perdimos los rituales, y
quien pierde los rituales pierde
también el consuelo. En comunidades
que he visitado por trabajo, la muerte
aun se vive en comunidad, con
velorios largos, con café y pan, con
llanto compartido y con relatos de la
vida del que se fue. Alli duele, pero no
se padece en soledad. La pandemia
nos dejé en evidencia: miles murieron
sin un rostro que los despidiera, sin
una mano que les cerrara los 0jos. Eso
no es civilizacién, es abandono. Mi
labor, en cierto modo, es un acto de
resistencia contra ese abandono:
devolverle a la muerte su caracter
humano.

ER: Durante la pandemia, su trabajo se

intensific6 de manera brutal. ;Cémo
vivid esos meses y qué aprendid de
ellos?

-JC: (Respira hondo) Fueron afios... Las
neveras del SEMEFO se llenaron.
Hicimos autopsias con doble equipo
de proteccién, bajo temperaturas
extremas, con jornadas de dieciséis
horas. Recuerdo una noche, mas de
cuarenta cuerpos en un solo dia.
Llegaban en camiones refrigerados,
algunos con bolsas negras, otros con

sdbanas. En medio del cansancio,
comprendi que la muerte no era
individual sino colectiva, que

estdbamos asistiendo a una herida
nacional. Aprendi entonces que el
forense también es un historiador:
cada cuerpo era una pagina de esa
tragedia. También aprendi algo mas
duro: que el sistema puede colapsar,
que la dignidad es lo primero que se
sacrifica cuando los recursos se
agotan. Tuvimos que priorizar, Yy
priorizar significa elegir a quién
identificar primero, a quién devolver.
Eso pesa. Una noche, después de una
autopsia multiple, me senté en el patio
trasero y lloré. No por debilidad, sino
porque si no lloraba, me volvia parte
de la maquinaria.

ER: Desde su experiencia, ;como
definiria la muerte en términos
cientificos y en términos humanos?

JC: La muerte no es un instante, es un
proceso. Biolégicamente, es la
disoluciéon de un sistema integrado.
Pero filosdficamente, es la
interrupcién de un relato. Un ser
humano es una historia que se cuenta
a si misma, un libro que se escribe
cada dia. Cuando esa historia se
interrumpe, el cuerpo se vuelve archi-
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-vo antes de que el polvo lo borre. En
lo humano, la muerte es el espejo de
la vida: nos obliga a preguntarnos qué
hicimos con nuestro tiempo, a quién
amamos, qué dejamos. No es el final,
es el punto y aparte que otros tendran
que leer.

ER: Usted ha mencionado varias veces
la palabra “dignidad”. ;Qué significa la
dignidad en el trabajo forense?

-JC: Dignidad es tratar al muerto como
si fuera un familiar nuestro. Es cubrirlo
después de la autopsia, es no
apresurarse, es hablar con respeto
aunque nadie escuche. Es devolverlo
a los suyos con su nombre, con su
ropa, con sus pertenencias. Es no
dejarlo en una fosa comun sin haber
hecho todo por identificarlo. La
dignidad también es honestidad en el
peritaje: decir la verdad aunque
incomode al juez, al fiscal o a la
prensa. Porque el muerto ya no puede
defenderse; su cuerpo es su unica
voz. Si el forense traiciona esa voz, se
convierte en coémplice de una
injusticia. He tenido que declarar en
juicios donde mi informe iba contra

intereses poderosos. Nunca he
modificado una palabra.
-ER: Para terminar, doctor, una

reflexion sobre su oficio y sobre lo
que le ha ensefado.

-JC: La muerte es una maestra severa
pero justa. Nos recuerda que todo lo
que amamos es prestado, que cada
dia es un regalo. Mi oficio consiste en
mirarla de. Los muertos no hablan,
pero dejan sefales. Mi trabajo es
encontrarlas, interpretarlas y
devolverlas a los vivos. No hay
misterio, solo dignidad (se levanta y
camina hacia la ventana, un silencio)...

Mire, Eduardo, afuera sigue la ciudad,
con su bullicio, sus prisas. La gente
pasa junto a este edificio sin mirarlo,
como si la muerte no fuera con ellos.
Pero la muerte va con todos. Solo que
algunos, como yo, hemos aceptado
sentarnos a conversar con ella.

-ER: Doctor Julidn Castellanos, gracias
por su tiempo, sus palabras vy
profundo mensaje, por abrirnos la
puerta de este lugar que tantos
evitan, pero mas por el bello regalo
que significa este momento.

-JC: Gracias a usted, Eduardo. Por
recordar que los muertos también
merecen ser escuchados. Y por venir
hasta aqui, a este edificio que algunos
evitan, a preguntar por ellos. Es un
acto de humanidad que no olvidaré.
Que estas palabras encuentren a
quienes necesitan oirlas.

Estreché la mano del doctor
Castellanos, su rostro esbozdé una
sonrisa cordial, elegante. Su cabello
gris me hizo pensar en mi padre.
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UNA MUERTE INESPERADA

POR AUGUSTO VILLABLANCA

“iTodos vamos a morir, todos vamos a morir!” gritaba el protagonista
mientras veia una pelicula basada en wun inminente escenario
apocaliptico, y pensandolo bien, es una verdad dura, pero triste y
absoluta; antes, durante, o después, en algun momento, a cualquier edad
y en distintas circunstancias, con calor o frio, sin importar el estatus
social ni econdmico o cultural del individuo, en un lugar determinado, a
veces hasta seleccionado, o de improviso. Pero no podemos evadir el
hecho que vamos a morir, y es nuestra responsabilidad prepararnos para
esta ocasidon, un acontecimiento triste pero inevitable, aceptarlo, y
adoptarlo como una parte del ciclo natural del ser humano, un cidlmino al
periodo de nuestras vidas.

Algunos mueren al nacer, otros viven muriendo, fisica o mentalmente,
otros que nunca quisieron vivir, o se fueron decepcionando con la vida a
medida que las frustraciones les fueron superando, y hay quienes son
amantes de la vida, y hacen todo lo posible por elongar esa plenitud, en
distintos grados de riesgos, o tomando toda medida de seguridad,
incluso hay algunos que alcanzan los cien afios de vida o0 mas, mientras
otros dicen no tener miedo a la muerte, y estan en constante pugna con
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Entre todos éstos, estan los mas
afortunados, nacidos en familias
econdmicamente solventes,
quienes se dedican a deportes de
extremo peligro, esquiar en nieves
virgenes en lugares donde solo se
puede acceder en helicéptero, o
caer desde altas montafas
equipados con trajes especiales
que les permite volar a velocidades
incomprensibles. Pero también
estdn aquellos que nacieron en
ambitos negativos, con padres
atrapados por la drogadiccion,
familias disfuncionales en donde
crecen casi por inercia, sin
importarles realmente la vida,
viendo cémo otros disfrutan de
bienes materiales inalcanzables
para ellos, y en algun momento de
sus frustradas vidas, deciden
acceder a estas “cosas” de forma
arriesgada e licita, pero de alguna
forma valida para su nivel de
comprension.

También existen varios que mueren
matando a otros, impulsados por
poderes que les hacen creer que
Su muerte es por una buena causa,
protegiendo una linea imaginaria

aunque en realidad es el
interminable egoismo y ambicion de
algun otro por controlar las

economias externas.

Pero al final del camino, o incluso
antes, la muerte es inevitable y nos
llega a todos, en el momento me-

-nos esperado, porque en lo
cotidiano, nuestro instinto de
supervivencia nos empuja a nunca
pensar en esto, y hacemos de
nuestras vidas complicaciones
forzadas para evitar pensar en qué
es lo que nos depara el futuro,
incluso de las posibles causales de
nuestro deceso. Pero es una
ineludible y a la vez triste realidad,
aunque nos cueste admitirlo, o
incluso hablar sobre el tema, y es
deprimente, aunque la pena es sdlo
para los que sobrevivimos por un
tiempo mas en este planeta, dificil
para los que sufrimos la pérdida de
un ser querido o amado, quedarnos
con el vacio que nos deja en el
corazon, porque este ser tenia un
lugar reservado en nuestros diarios
quehaceres, lo habiamos integrado
a ser parte de nosotros. Reimos y
lloramos juntos, le considerabamos
para juntarnos a comer, a trabajar,
ilusionamos con fantasticos viajes,
o planeamos construir una casa,
comprar un auto, visitar hermosos
lugares, en fin, es (o en este caso
“era”) en realidad, parte importante
de nuestras cotidianas vidas, y de
pronto ya no estd, a veces sin
siquiera darnos tiempo para
preparar su partida, porque este
evento era o que menos
pensabamos ni esperabamos, y es
aun mas doloroso cuando nos
damos cuenta que no volvera.

En la antigledad, en distintas cultu-
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-ras alrededor del Mundo, la
muerte siempre tuvo un significado
y consideracion especial, sobre
todo para las altas autoridades de
las civilizaciones desarrolladas,
lideres y poderosos que gastaban
sus fortunas en chamanes o
sacerdotes, quienes a su vez
dedicaban sus vidas al estudio de
la espiritualidad y el mas alla, y por
ende estas tendencias y rituales
se verian reflejados en el resto de
la sociedad que les sucedian,
como por ejemplo en la civilizacion
egipcia, quienes momificaban los
cuerpos de los faraones para
posteriormente re encarnar en
éstos mismos, conservando
incluso sus pertenencias mas
preciadas, o dejando en las
tumbas mortuorias algo de
comidas para el viaje a lo
desconocido, segun ellos, a una
segunda morada.

Por otro lado, en la Europa de la
edad media, mas especificamente
entre 1345 a 1352, la Peste Negra
fue una terrible plaga
bacteriolégica que elimind a un
promedio estimado de entre 180 a
200 millones de personas, y los
datos histéricos dicen que
ciudades enteras quedaban
inundadas de cadaveres, los que
eran comunmente vistos
esparcidos por las calles,
haciendo que la muerte se
transformara en parte de la vida
cotidiana de quienes sobrevivian, y

recoger éstos cuerpos inertes por
la ciudad se convirtiera en un
trabajo remunerado y un cotidiano
quehacer.

En la antigua cultura mexicana vy
hasta la actualidad, los familiares
veneran a sus muertos una vez al
afo, incluso algunos los sacan de
sus tumbas para compartir con los
cuerpos ya descompuestos de sus
seres queridos, como si éstos
tuvieran la capacidad de
comprender desde el mas alla. En
cambio, en una pequefia
comunidad de islas en Indonesia de
nombre Toraja, existe la tradicion
de mantener los cuerpos inertes de
los seres queridos por mucho
tiempo, conviviendo a diario con
ellos entre 5 a 10 afios hasta que la
familia directa del cadaver (a quien
dicen estar enfermo) pueda reunir
dinero suficiente para una gran
celebracién, en donde se sacrifican
bufalos, cerdos y muchos mas
animales. Mientras el cuerpo del
familiar permanece en casa, es
tratado como si estuviera con vida,
se sientan a la mesa a comer, se
les ofrece cigarrillos, incluso
duermen en la misma habitacion
con otros miembros del clan
familiar, y soOlo hasta que la familia
esta lista con los costosos
preparativos funerarios, es
declarado como fallecido. O
también en el Tibet, en donde
monjes budistas desmembra a sus
fallecidos para alimentar a los
buitres y asi sus cuerpos son de-



-vueltos al ciclo natural de la vida.

Mientras veia en la televisidon sobre de estos interesantes documentales
en el History Chanel, recostado sobre mi cama, me di cuenta que las
ufias de mis pies ya habian crecido, y me causaba algo de molestia en
los zapatos, por lo que decidi buscar en el cajén del velador un corta
ufias. Sin fijarme, y aun concentrado en la interesante informacién vy
conocimientos de éstos documentales, hice un corte un poco ajustado a
la piel viva que rodea mi dedo gordo del pie izquierdo. Auch! dolid, y una
pequefa gota de sangre comenzdé a correr por la planta de mi pie, pero
antes de que ensuciara la colcha de la cama, la limpié y no le di mayor
importancia. Busqué rapidamente un “parche curita” para cubrir este
pequefio corte en el sangrado del dedo gordo del pie izquierdo, y asi
evitar manchar las sabanas de la cama al acostarme a dormir. Terminé
con el resto del cuidado de mis pies, y después de un rato ya se habia
terminado este documental. Me quedé pensando en cdmo seria mi
muerte, como serd ese dia cuando mi existencia, o al menos la parte
fisica y mi cuerpo, ya no serd como tal, como la conozco desde el dia
que mi madre me vio nacer, o al menos desde los dos afos, el tiempo
cuando ya comienzas a tener un poco de memoria conciente, y del
ambiente que nos rodea, cuando empiezas a reconocer a tus familiares,
balbucear algunas palabras locas, o0 memorizar algun evento o
circunstancia extraordinaria de la vida, la cual dejé una marca profunda en
nuestro ser.

Al dia siguiente amaneci con los pies completamente mojados, mi
cuerpo estaba helado y tenia mucho frio. Una fuerte sensacién de mareo
que invadia mi mente y pensamientos me hacia imposible intentar
comprender esta situaciéon. Abatido por el enorme cansancio, apenas
pude sacarme de encima las sdbanas y frazadas. El fondo de la cama
estaba empapado en sangre, y me acordé del pequeio corte del dedo
gordo en el pie izquierdo. iClaro! pude darme cuenta que me estaba
desangrando, y mi vida, asi como decia el documental de la noche
anterior, llegaba a un fin, a una muerte inesperada.
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ETERNO ABRIL

JOSE LISSIDINI SANCHEZ

Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos distinto. Un
lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar y estrellas a modo
de cdémplices testigos. De sexo intenso, desesperado, como para
recuperar tiempo perdido. Loca libertad de casados durante veinte afios,
dos reyes haciendo de esclavos, dos infelices responsables,
acostumbrados a cumplir con sus obligaciones “porque asi debe de ser
cuando estas casado”, que descubrieron el amor, en medio de la muerte
silenciosa de sus matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelabamos un
mundo dulce, delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a
todos los males, cada vez que tomados de la mano, recorriamos la costa
y los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que ddbamos con
el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi hombro, el
cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus brazos rodeando
mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus pies desnudos sobre los
mios, asi pareciamos uno solo ante la inmensidad. “Dos almas que, en el
mundo, habia unido Dios”, como dice el bolero. En esas horas, éramos
los soberanos de nuestros cuerpos entrelazados, amandose
furiosamente, felices y auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el
amor, al fin como en realidad es. Amor, esa palabra que creiamos
entender en el desastre de nuestra existencia, nunca la habiamos conoci-
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-do tan real, tan bella, tan
significante, tan magnifica, tan
magnanima y restauradora, hasta
ese momento. Aprendi a conocer
Su cuerpo con mis manos, en toda
su preciosa extensién, con mi
vientre su vientre y con mis piernas
sus piernas. Su lengua que con
desesperacidn parecia querer
arrancar la mia, hasta alcanzar el
dolor, sus dientes en mi mentodn,
sus ufas hundiéndose en mi
pecho, tanto que me hacian
lagrimear, sus ronroneos y el casi
llanto de plenitud, nada importaba
porque estaba con ella, porque mi
Paraiso era ella.

La abracé tanto, la disfruté tanto,
me entregué tanto cada segundo
que la tuve, la injerté bien dentro
de mi. Hubiéramos confesado, que
nos perteneciamos el uno al otro y
que no nhecesitabamos de nada
mas. Nos contdbamos nuestros

sueflos, nuestros secretos vy
también varias reveladoras vy
angustiantes verdades. Y
entonces, sobrevino aquel

domingo fatidico de calle sin sol,
vestido de tristeza y zinc, casi al
finalizar al mediodia mi programa
de radio, esa vieja radio frente a la
Plaza. Fue sencillo y perturbador.

- Yenia estd internada desde
anoche.

Cuando me dijeron de qué se
trataba su enfermedad, todo
comenzo a desmoronarse
lentamente. No queria ir a la
empresa, el trabajo era unarutina

que me hacia pensar en ella. Me
parecia que al abrirse cualquier
puerta, en esas siete horas y cuarto
de oficina en que soliamos trabajar
juntos. la veria aparecer impetuosa,
vital, arrolladora, hablando alto,
contando historias de aquella,
aquel o los otros, y riendo con esa
carcajada que reconoceria entre un
millén.

Quince dias sin  verla, sin
escucharla, sin poder acercarme a
ella, sin que nuestras manos se
rozaran, sin un mensaje de texto,
pues su familia la rodeaba. Cuando
sobrevino inesperada la llamada v,
me conmociono su VOz.

- José. Te ruego. No te quedes solo.
Busca a otra. Yenia ya no es la
misma. La que conociste ya no
existe, esta tiene veinte ailos mas.
Ambos teniamos cuarenta y nueve
en el dos mil diez. Ambos nacidos
en abril del mismo afio, apenas con
nueve dias de diferencia. Yo Aries,
ella Tauro. Sabia muy bien que al
decirme aquello, su dolor era
intenso y ella entendia, que mi
mayor dolor seria  perderla.
Obviamente, intenté pretextar.

- Nunca has entendido, que yo amo
a Yenia por Yenia. Gorda o flaca,
sana o enferma, en el infierno de su
ira 0 en el paraiso de su risa. Nunca
comprenderdas, que amores hay
muchos, pero el gran amor..., es
unico.

- ... Aaaaaaah... Mi amor. Quiero que
sepas, que tengas bien claro, que
contigo fui feliz, que me hiciste fe-



-liz. Ahora, si es cierto que me
amas, te voy a pedir que no
llames, mandes mensajes O
vengas. En el Sanatorio no estoy
sola. EL, se ha instalado aqui. No sé
para qué, porque pasa sentado,
viendo la tele y a la noche se va.
Tengo en mi mano, el rosario de
pétalos de rosa que me mandaste
con Elena. Pero..., ya esta.

Luego de cortar, no me quedo mas
que comprender, que habia
escuchado a la muerte
canturreando su triste melodia, sin
una pizca de arte, que se apagaria

conjuntamente con su vida,
algunos dias mas tarde.
Fue el Jdltimo deseo, que

esparcieran sus cenizas en las
aguas de la costa que tanto
amaba. Al menos puedo visitarla
cada vez que voy, y me paso de La
Floresta a Parque del Plata. Puedo
pensarla una y otra vez. Hasta hay
dias en los cuales, el rio me trae
una bris que corre por mi rostro
y..., me sabe a ella. Entonces, mi
llanto es acallado por unos brazos
llenos de ternura. Una mirada al
cielo me descubre en orfandad,
pero enamorado. El gran amor. La
gran desilusion, que ni siquiera
estalla en furia. Solo existe la
verdad del afuera y el adentro que
sufren. En ese momento,
horizonte, mar y cielo se abrazan 'y
en la playa se duermen. La playa
mondtona, donde ya no se dibujan
cuerpos, pero donde abril ha
quedado eternamente gravado.

El tiempo se me ha vuelto enorme.
La soledad se instala en mis
madrugadas insomnes. Cuando se
escapa de mis manos, al intentar
atraparla en los suefios, me siento
frente al teléfono, aguardando
escuchar su voz  tramando
encuentros, proponiendo la cita. La
buscé sin  encontrarla en las
noches de abril, quedando el beso
abatido, desprovisto de esperanza.
Desde que se fue lejos,
volviéndose parte de las sombras y
el silencio, el amor para mi es
como morir cada dia mil veces...
hasta que vuelva a encontrarla, en
una de las playas de Punta del
Este, con su melena roja y su
pollera blanca.

“ En Memoria de Yenia”

Una historia de la vida real.
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LA PUERTA INVISIBLE

SILVIA CARUS

El monitor cardiaco marcaba un ritmo irregular, como si dudara entre
continuar o rendirse. Cada pitido parecia mas espaciado que el anterior.
En la habitacién 112 del Hospital Santa Maria, la luz era tenue y el silencio
estaba cargado de algo dificil de nombrar.

Marta dejé su bolso en la silla y se acercd a la cama. Su padre llevaba
tres dias sin despertar. El accidente habia sido absurdo: un coche que se
salté un semaforo en rojo, una lluvia inesperada y un segundo de mala
suerte.

- Estoy aqui, papa - susurré, tomando su mano -. No tienes que
preocuparte por nada.

El médico habia sido muy claro esa mafana: daio cerebral severo,
prondstico reservado. Palabras técnicas para decir que no sabian si
volveria.

Marta observé el rostro de Javier. Siempre habia sido un hombre muy
fuerte, de pocas palabras, profesor de filosofia durante mas de treinta
aflos. Habia dedicado su vida a hablar de la existencia, del sentido de
vivir, de lo que ocurria después de la muerte. Y ahora era él quien parecia
estar suspendido en algun lugar entre ambos estados.
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Se senté y recordd la ultima
conversacion que habia tenido,
apenas una semana atras.

- La gente teme a la muerte porque
la imagina como un final - le habia
explicado él mientras almorzaban
en su restaurante favorito -. Pero
Y si fuera solo un cambio de
habitacion?

- Eso suena muy optimista para
alguien que no cree en el cielo - le
habia contestado ella.

Javier sonrid.

- No hace falta un cielo para
pensar que la conciencia es algo
mas complejo de lo que
entendemos.

Marta cerré los ojos. No estaba
preparada para perderlo.

Aquella noche decidié quedarse. El
hospital permitia que un familiar
permaneciera si la situacion era
critica. Apagaron las luces del
pasillo y la ciudad quedd reducida
a un murmullo lejano.

Cerca de la medianoche, el
monitor emitié un sonido distinto.
No era una alarma, solo un cambio
de frecuencia. Marta se incorpord,
alerta.

Entonces ocurrié algo que nunca
olvidaria.

Javier abrié los ojos. No parecia
desconcertado; al contrario, mird
todo con la calma de quien por fin
regresa a casa después de mucho
tiempo.

- Papa ... - dijo ella, sintiendo que el
corazon se le desbocaba -. Voy a
llamar al médico.

El apreté su mano con una fuerza
inesperada.

-No. Espera.

Su voz era débil, pero segura.

Marta se inclind hacia él.

- Pensé que no ibas a volver.

Javier respiré hondo.

- Yo también lo pensé.

Hubo un silencio breve.

- Marta... escuché cosas.

Ella fruncio el cefo.

- Escuchaste?

- No como ahora. Era distinto. No
habia dolor. Ni miedo.

Marta intenté mantenerse racional.
- Son alucinaciones normales
después de un trauma.

El negé muy despacio.

- No eran suefios.

Sus ojos se llenaron de lagrimas,
pero no parecian de tristeza.

- Senti que me despedia de todo.
Del cuerpo, del peso... incluso de
los recuerdos. Al principio fue
confuso, como caminar en un lugar
sin suelo. Luego aparecié una
especie de claridad.

Marta guardd silencio. No queria
interrumpirlo.

- No vi un tdnel ni nada parecido -
continué-. Solo una especie de
comprension. Como si todas las
preguntas que me hice durante
afos dejaran de importar.

- . Habia alguien contigo?

Javier tardo en contestar.

- No exactamente. Pero tampoco
estaba solo.

El monitor siguié marcando aquel
ritmo irresistible.



- Lo mas extrano -afadié- es que
no queria regresar.

Aquellas palabras la aturdieron.

- . Por qué?

- Porque alli no habia angustia.
Todo parecia... suficiente.

Marta trag6 saliva.

- Entonces, ;por qué volviste?
Javier gird la cabeza y la miré con
una ternura que no recordaba
haber visto antes.

-Por ti.

El nudo en su garganta se rompid.
-No digas eso.

-Escuchame. Cuando uno esta tan
cerca de la muerte, entiende que
la vida no se mide por lo que
acumulamos ni por lo que
logramos. Se mide por los
vinculos. Y el nuestro todavia no
estaba terminado.

Una enfermera asomd la cabeza,
alerta por el movimiento, pero
Marta hizo un ademan para que
esperara.

- ¢Vas a morir? - preguntd, sin
rodeos.

Javier no respondié de inmediato.

- Todos vamos a morir algun dia,
hija - hablé al fin -. La diferencia es
que yo ahora sé que no es un
abismo.

Ella buscd una explicacion logica,
algo que la protegiera.

- Puede ser una reaccidon
neuroldgica.

- Puede ser - admitidé él -. Pero hay
certezas que no necesitan

demostracion.

Su respiracion se volvidé mas
pesada.

-No llores cuando
prosiguié-. Prométemelo.
- No puedo prometerte eso.

El esbozd una sonrisa.

- Entonces vive bien. Es todo lo que
necesitas.

Javier volvié a perder la conciencia
minutos después. Esta vez, no
desperto.

Murié al amanecer, cuando la
primera luz entraba por la ventana.
Marta no grité ni se derrumbd.
Permanecié sentada, sosteniendo
su mano hasta que el monitor se
transformd en una linea continua.
Los dias siguientes  fueron
borrosos: el velatorio, las llamadas,
los tramites burocraticos. Personas
que no veia desde hacia afos
aparecieron para decirle lo buen
hombre que habia sido su padre.
Pero lo que realmente |la
acompaniaba era aquella
conversacion.

Dos semanas mas tarde, mientras
ordenaba su despacho, encontré
un sobre con su nombre. dentro
habia una hoja escrita a mano.

“Si estas leyendo esto, significa
que ya no estoy. No se€ que hay
después, pero tampoco lo temia
antes de irme. La muerte no es el
enemigo; el enemigo es vivir sin
haber entendido que cada dia es
limitado.

No busques respuestas definitivas.
Vive las preguntas. Ama sin
reservas.

OocCurra -
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Literatura

UN SUSURRO ETERNO

ALEXIS DE JESUS SALGUERO GONZALEZ

Dalia solia caminar entre las montanas de niebla, donde el sol jugaba a
las escondidas con las nubes, era una joven de ojos como estrellas
caidas y risa que podia derretir el hielo de los picos mas altos, la mejor
compaiilia para cualquier ser que se haya acostumbrado a la soledad,
coleccionaba momentos, no cosas. Guardaba en su corazdn el aroma de
las flores silvestres, el eco de las risas infantiles y el roce del viento en
su piel.

Una noche de luna llena, mientras caminaba en el bosque que rodeaba el
pueblo, Dalia tropezd con una raiz antigua y cayd en un claro iluminado
por un resplandor etéreo. Alli, en el centro, flotaba una figura translicida,
envuelta en velos de sombra y luz. Era la muerte, no la temible segadora
de cuentos oscuros que suele describirse en aquellos relatos llenos de
cliché, sino una dama elegante con voz de seda y ojos que reflejaban
todos los adioses del mundo.

—¢Quién eres tu, que haces en este sitio? — susurrd la muerte, tenia una
forma fantasmal como humo de incienso.




Dalia, con el corazdén latiendo
como un tambor de fiesta, se
levanté y mird directamente a esos
ojos infinitos.

—Soy Dalia, una fiel acompanante
efimera. Y td.. ;Eres el fin de
todo?"

La muerte rio, como un sonido de
campanillas de cristal
rompiéndose en la distancia.

—ELl fin, mi querida, es solo el
comienzo de otro. La existencia no
es una linea recta, sino un circulo
eterno. Ven, siéntate conmigo y te
contaré el secreto que los vivos
olvidan.

Curiosa como un gato en un jardin
de misterios, Dalia se sentd bajo el
arbol mas grande. La muerte
extendié una mano palida y tocd
su frente. De pronto, el mundo se
desdibujé, y Dalia se vio
transportada a un tapiz de vidas
pasadas y futuras.

Primero, vio a un guerrero antiguo,
caido en batalla, su ultimo aliento
escapando como un suspiro. Pero
en lugar de oscuridad, el alma del
guerrero se elevo, tejiéndose en el
viento que mecia las banderas de
nuevas guerras y paces.

—La muerte no borra —explico la
Muerte. —Transforma. Ese
guerrero ahora vive en las historias
que inspiran a los valientes, en el
coraje que late en pechos ajenos.
Luego, el tapiz cambié a una
anciana en su lecho final, rodeada
de nietos. Sus o0jos se cerraron
con paz,y su esencia se disolvid

en risas compartidas, en recetas
olvidadas que resurgirian en
cocinas lejanas.

—La existencia es un eco, no algo

tangible que tenga que
pertenecerle a alguien para
producir  riqueza—murmuré la

muerte. —Lo que das, perdura. Un
acto de bondad se multiplica como
ondas en un lago, tocando orillas
que nunca viste.

Dalia sintié un escalofrio delicioso,
como cuando el amor roza la piel
por primera vez. —;Y yo? ;Qué
sera de mi existencia cuando
llegue mi hora?

La muerte sonrié, revelando
dientes como perlas negras.
—PDalia, tu nombre es una
revelacion del ciclo. Tu muerte no
sera un apagon, sino una explosion
de chispas que iluminaran otros
caminos. ;Sabes que cada uno es
una semilla? La risa que regalas
hoy florecera en sonrisas mafana.
Ella observo como algunas plantas
se marchitaban y otras apenas
empezaban a florecer, cada una
tenia su propio ciclo sin importar el
tiempo, varios recuerdos llegaron a
su mente, de pronto cuestiond:
—:Y si la existencia es solo un
suefo? ;Si la muerte es el
despertar a la nada?

La muerte se inclind mas cerca, su

aliento frio pero reconfortante
como una brisa otofial.
—Ese es el gran engaio. La

existencia no nace de la nada ni
regresa a ella.
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Somos hilos en un gran tapiz
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galaxias girando, estrellas’
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mortales,

—Cada muerte estelar, da vida a
mundos nuévos. Tu existencia,
Dalia, es parte de esta s;embra
universal.’No temes al fin porque
el fin no existe. .

Dalia sintié una lagrima rodar por
su mejilla, no de tristeza, sino de
maravilla. i " .
—Entonces, Debo vivir sin
miedo? ;Abr cada momento
como si fuera eterno? ‘
—Exacto, -mi la estelar —
respondlo la muerte mirandola
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Poesia

AUNQUE NO SE DIGA ASI

ROBERTO POBLETE VELAZQUEZ
PARA MANUEL DE LEON

Quiero partir las trabes de

madera

y el cuero que protege la piel
mi piel;

apilar las cajas de los restos
que me hunden

cerrar la puerta de la bodega

tras de mi

juntar el cartén con la flama

esperar el resultado

todo eso quiero
aunque no lo deba decir

aunque no pueda decidirlo,
ambiciono elegir un cuadrito en
la agenda,

rodeado por otros cuadritos
igual de vacios,
y escribir "aqui, fin".
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CARTA A MI QUERIDA MUERTE...

SOFIA FLORENCIA FIGUEROA MAGALLAN

No pude escribirte al final,
no pude ser breve contigo,
tengo tantas cosas que decirte...
Y te pido disculpas por no haberlo hecho,
sé que lo necesitas y en algun momento lo haré.
Lo que si te puedo decir es que te comprendo,
que no somos tan distintas,
que ambas pagamos precios muy altos por ser quienes somos.
Conozco tu soledad que es igual a la mia.
Muchas veces la aborrecimos pero llega un momento que sin ella no
vivimos.
Conozco la ofuscacién que da el hecho de hacer lo que uno debe,
aunque no sea lo que se desea...
Tener que ver angeles caidos,
caminar entre cadaveres moribundos,
escuchar a pobres diablos creerse dioses,
y pensar que irdénica es la vida.
Ver lobos disfrazados de corderos
hablar de luz y de amor,
llenarse la boca hablando de dios,
de lo que es justo,
y no conocer la oscuridad ni el infierno.
¢;Quién les dio la potestad de nombrarse mensajeros de él?
En sus vidas ni siquiera son buena gente,
Yy N0OS miran muchas veces a nosotras
como bichos raros;
asquerosos,
que hay que eliminar.




Pero somos fuertes, muy fuertes y no cualquier vientito nos dobla. Nos
hicimos sabias a golpes y caidas.
Nos corre sangre por las venas y batallamos por lo que creemos que
esta bien...
Nos conocemos tal y como somos.
Sabemos que es lo que debemos de hacer.
No cualquiera se anima a entrar en si mismo;
enfrentar sus demonios,
ni aceptar lo que no se puede cambiar...
Seguir su destino tal cual se le programo.
Por eso y muchas cosas mas te comprendo...
Y debo confesarlo...
Muchas veces te odie y pido disculpas por ello.
Hoy s€ que fuiste un maestro mas,
que en el fondo solo necesitabas alguien que te viera tal y como eres,
al igual que yo,
sin caretas ni disfraces y te acepten...
Yo te veo, te conozco y te acepto tal cual sos.
También entiendo y comprendo tu dolor y tu soledad.
No estas sola, yo estoy aca, sos un gran ser.
Sos misericordiosa con los que sufren,
con los que se comportaron bien en esta vida.
Sos justa con los que se lo merecen,
a los que has perdonado y dado una nueva oportunidad.
Y bueno...
Por tener el valor y el coraje de hacer lo que debes aunque te duela...
Gracias por quererme desde que naci,
ser mi maestra,
por ensefarme y estar siempre ahi,
por mostrarme tu mundo, ser real y sincera ante mi...
Hoy quiero proponerte un trato:
ayudame a seguir y lograr mis suefios,
a hacer lo que vine a hacer...
Y cuando eso este cumplido;
Podes venir tranquila,
que nos vamos juntas a tomar el té
y reirnos de todo esto,
que habra quedado olvidado en el tiempo...




Poesia

OXIDACIOHN

JORGE ROLANDO ACEVEDO

La fugaz memoria de los espejos,
el perfil hosco de los cuerpos oxidados.

SUSANA THENON.

I

Inocente como un perro,
pero desconfiado como un
gato,

te quedas nadando, dando
vueltas,

moviendo la colay la aleta
dorsal.

Ingenua mirada a través del
agua.

Il

La noche inminente

con su luna y su lechuza.

La casa llena de cosas vigjas,
cosas podridas, oxidadas,
capaces de teiir la pecera
con el color ferroso de aquello
que una vez tuvo vida.
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CLINT EASTWOOD

(O LA COREOGRAFIA DE CABALLITO CORAZON DE ACERO)

EDUARDO RUIZ

Un refrigerador rojo canta épera en ruso

mientras escupe cubitos de hielo con forma de lagrimas de dinosaurio.
Las manzanas juegan al pdéker con naipes de moho,

apuestan sus semillas contra un reloj de cuco sin péndulo.

"La eternidad es el eco de una puerta que se cerro sin querer"
murmura el grifo goteando sobre las latas de sopa vacias.

El sofé de terciopelo verde ha engullido tres almohadas
y tal vez a un hombre que vive

en sus adentros en proceso digestivo.

En su costado izquierdo,

queda la hendidura con forma de silueta ausente,
donde anidan migajas de cumpleafnos sin pastel.

"El vacio tiene la forma del primer llanto no escuchado",
escribidé un nifio en la niebla del espejo.

Clint... (esa tos que rebota en las paredes).
Clint... (ese goteo que “coscorrea” el metal).
Clint...

Compré recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos.
iDos sonrisas embotelladas por el precio de una cancién!
jFotografias que pestafiean cuando las tocas!

El vendedor —un loro viejo con pata de oro—:
"La dltima palabra no dicha, ligeramente usada”.
"El amor es la ortografia fallida del universo",
grazna mientras despluma sus alas.
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En el salén del Minotauro Vegetariano

sirven café y mate con leche donde flotan islas de flores.
Un hombre, llamado Dudamel, revuelve una taza vacia

al ritmo de Beethoven.

El periodico titula: "Ayer llovieron recuerdos al revés sobre la avenida del
olvido".

“La nostalgia es el arte de perder objetos en el sétano del tiempo"
comenta el camarero mientras sirve el café a cucharadas.

El prondstico onirico:

Tormenta de leoncitos por la madrugada.

Vientos de murmullos femeninos desde el Sur.

Al anochecer... calma viejo Oeste, los vaqueros no existen.

Una mufieca de porcelana con doctorado en fisica cuantica

da clases sobre la teoria de los agujeros negros de calcetines perdidos.
Su tiza es el hueso de una risa que nunca llegé a ser.

"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos

lo "qué hubiera pasado si..."

lo dice mientras borra la pizarra con su falda de trapo,

ante el aplauso del alumnado.

Mientras tanto, en el teatro del absurdo:
Un teléfono inteligente repite: ";Hola? ;Hola?" al vacio.

Aquella noche te llevaste todo, galopando en un caballito corazdn de
acero.

El publico representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el
recinto.

"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible en el 2023"
susurra el asiento numero diez mientras cruje como madera vigja.

Clint... (el ruido en la oscuridad).
Clint... (el olor a jardines estelares).
Clint... (el tic-tac de un reloj de arena).
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En el museo de los objetos cotidianos exhiben

un astronauta lleno de estrellas fugaces.

El curador confiesa: : ‘ |
"El tiempo es un ladron que deja recuerdos como prueba (0[]} del’a ,' o

Final abierto:

Un Cowboy sin publico, pero con sombref

contra el telén de terciopelo.

Las balas caen como migas de‘%‘h
~que trazan un camino hacgungwﬁ arte' ) .

Nota al pie de pagina en.c!gntrada en una caja dezapa‘gl'_l
- U | R
Guarde aqu: i el primer diente de leqha |
Hy el ultimo “te amo” sin dec ~
| Perdon por el desorden.

3
polvo son las palabras que se quedaron pegadas en la ventana.
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Estimada, permitame abordar su pregunta desde una perspectiva
antropoldgica, desglosando los ejes que usted misma ha planteado con
agudeza. Como antropdéloga, mi labor es observar al homo sapiens no
solo como un ser biolégico, sino como un animal simbdélico que teje su
existencia en un entramado de significados compartidos. La cuestion que
plantea toca el nervio central de nuestra disciplina: la relacién entre la
conciencia de la muerte y la invencidén de la cultura.

Para las antiguas culturas, la muerte no era un muro, sino un umbral.
Tomemos como ejemplo las civilizaciones mesoamericanas. Para los
mexicas, la muerte (Mictlan) no era un castigo, sino una fase mas de un
ciclo césmico. El viaje del alma era un recorrido de cuatro afios a través
de nueve niveles, un trayecto que requeria acompafiamiento ritual: desde
el guerrero que moria en combate y acompafiaba al sol, hasta la mujer
que fallecia en parto y se convertia en deidad. La muerte no era la
negacion de la vida, sino su continuacion en otro registro.
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En el antiguo Egipto, la muerte era
el inicio de la existencia verdadera.
La momificacion, el Libro de los
Muertos y la arquitectura funeraria
no eran un adorno; eran tecnologia
espiritual para garantizar que el ka
(fuerza vital) no se dispersara. La
vida terrenal era un breve prologo;
la eternidad, el texto principal.

En la Grecia clasica, aunque el
Hades era sombrio, el rito funebre
era sagrado (la prothesis, la
ekphora). La polis se sostenia en el
culto a los antepasados. Negar la
sepultura, como en el caso de
Antigona, era un acto de barbarie
porque se le negaba al muerto su
lugar en la continuidad del linaje y
la comunidad.

En estos sistemas, el rito cumplia
una funcidén ontoldgica: integraba
al individuo en una cadena que
trascendia su finitud. El impulso
religioso no era una supersticion
accesoria, sino la matriz donde se
forjaba el sentido. El tiempo era
ciclico o teleoldgico, pero nunca
un simple “ahora” desechable.

Lo que usted denomina “pérdida

del sentido del rito” es, en
términos antropoldgicos, el
proceso de secularizacion vy

desencantamiento del mundo
(Weber). Cuando la modernidad
coloca al individuo como centro, y
la ciencia positivista como unico
meétodo valido de conocimiento, el
continuum entre vida y muerte se
rompe.

La muerte deja de ser un pasaje
para convertirse en una cesacion
biolégica incédmoda, algo que debe

ser escondido en hospitales vy
funerarias, lejos del espacio
doméstico.

Al negar la trascendencia, el ser
humano queda desposeido de su
mayor herramienta para soportar el

absurdo: la esperanza. Usted
menciona con precision que la
esperanza es “espera”,

construcciéon de un camino. En las
culturas arcaicas, el mito y el rito
proporcionaban esa arquitectura
temporal. Sin ella, el tiempo se
aplana.

Nietzsche intento, con su
superhombre, llenar ese vacio con
la voluntad de poder y el amor fati
(amor al destino). Sin embargo,
como usted bien apunta, sin un
horizonte que trascienda o
inmanente, el superhombre se
convierte, en su version
vulgarizada, en un mero gesto de
autoafirmaciéon que no puede
sostenerse como estructura
cultural colectiva. Termina siendo
el eslogan del emprendedor, no un
camino de salvacion.

Vivimos en lo que el antropdlogo
Marc Augé llamé “no-lugares”
aeropuertos, centros comerciales,
redes sociales. Espacios donde la
identidad es solitaria y contractual.
La tecnologia y el utilitarismo se
han convertido en el nuevo
metarrelato.
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Pero un smartphone no es un rito;
una red social no es una
comunidad de almas (una
communitas, diria Victor Turner); es
una agregacion de soledades que
buscan validacion inmediata.

La pregunta “;somos mas
felices?” es fundamental. La
felicidad premoderna no era un
estado hedodnico (placer), sino
eudaimonico (florecimiento dentro
de un orden). Los dioses
otorgaban temor, si, pero también
cobijo. La ilusién y la fantasia eran
espacios reales: los suefios, las

posesiones, los oraculos. Al
eliminarlos bajo la daga del
racionalismo  instrumental, no

hemos eliminado la angustia, solo
hemos eliminado el lenguaje para

procesarla.
La constante insatisfacciéon que
usted sefala es, desde Ia

antropologia, el resultado de un
ethos basado en la acumulacién y

la obsolescencia. Si nada
trasciende, todo se vuelve
mercancia, incluido el yo. La

inmediatez de lo desechable es el
correlato de wuna vida que se

concibe a si misma como
desechable.

Usted sostiene que la salida no es
un retorno mistico ni la

resurreccion de dioses muertos.
Estoy de acuerdo. La nostalgia
arqueoldégica es estéril.  Sin
embargo, el sintoma mas honesto
de nuestro estado lo encontramos
en el arte contemporaneo.

Ya no buscamos en él la catarsis, la
belleza o la elevacion espiritual (lo
bello como reflejo de lo divino). El
arte actual, en su forma mas
sincera, es deconstruccion, ruina,
espejo de nuestro laberinto.

Como dice usted, el arte ya no
consuela; nos muestra el vacio. Y
ahi reside una paradoja: al mostrar
el laberinto, al no taparlo con
falsos cielos, el arte se convierte
en un rito laico de veracidad. No es
la respuesta, pero es el unico lugar
donde aun se permite nombrar la
pregunta sin recurrir a la solucioén
técnica.

Y es aqui donde su hipétesis final
resulta escalofriante: la tecnologia
no nos va a devolver el sentido, va
a regular la ausencia de sentido.
Los chips cerebrales, los
neurotransmisores sintéticos, son
el ultimo paso del positivismo: si no
puedes encontrar el significado de
la vida, estimula la corteza
prefrontal para que la falta de
significado no te duela. Es la
farmacologizacion de la existencia,
el intento de resolver con
ingenieria lo que antes se resolvia
con cosmogonia.

-Doctora, ;hay salida?

La salida, desde mi perspectiva
antropoldgica, no esta en un nuevo
dios ni en un arte complaciente.
Estd en recuperar la capacidad de
rito sin necesidad de la creencia
dogmatica. El rito, en su esencia,
es una accion que dota de espesor
al tiempo.



Podemos estar en un mundo
desencantado, pero seguimos
necesitando rituales de paso, de
duelo, de comunidad.

La solucién al “invierno frio” que
usted describe no vendra de
Silicon Valley. Vendra de volver a
aprender a esperar, de recuperar
la narracién como acto
fundacional. La esperanza no es
optimismo (que es una mera
expectativa estadistica), es la
certeza de que la historia
personal y colectiva tiene un hilo
que no se rompe con la muerte

biolégica, aunque ese hilo sea el i
recuerdo, la obra o el impacto -
los otros. .

e

F

Mientras tanto, viviaes!
sici N..d .-‘F': e d-'

. & U no
mplantado. En € regno, el
arte honesto, la memoria de las
culturas ancestrales vy la
. reconstrucciéon de pequefios
vinculos comunitarios (que no son

profundamente humanos) son los
unicos refugios posibles. La
? felicidad no es la ausencia de
P muerte, es la capacidad de tejer
sentido sabiendo que la muerte
existe. Cuando ese tejido se
rompe, nho nos queda mas que la
produccién frenética de objetos.
Y los objetos nunca nos
devolveran la mirada, porque
ellos no miran.

“misticos”, [o1=1 o) si

...
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HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA FINITUD

ALFREDO FURLAN

Desde sus origenes, la educacion ha sido concebida como el arte de
preparar para la vida. Desde las primeras civilizaciones hasta las
complejas sociedades contemporaneas, la escuela se erigid como el
templo donde se forjan las herramientas para enfrentar el mundo:
habilidades técnicas, pensamiento critico, socializacién y valores. Sin
embargo, existe una paradoja fundamental que rara vez se aborda en las
aulas: nos empeflamos en enseflar a vivir, pero silenciamos
sistematicamente la uUnica certeza que acompafa a la existencia: la
muerte.

Como profesionales de la pedagogia, nos enfrentamos a una
contradiccion ética. Formamos a nifios y jovenes para que sean
resilientes ante los desafios laborales, para que resuelvan ecuaciones,
para que comprendan la historia de las guerras, pero los dejamos
desarmados ante la finitud. La muerte, ese “destino” del que hablaba
Heidegger como el horizonte insoslayable del ser, es tratada como un
tabu, un accidente o un fracaso del sistema médico, en lugar de ser
integrada como una dimensidn natural de la existencia.




Esta omision no es neutral; tiene
consecuencias profundas en la
salud emocional de las
comunidades educativas y, quizas
de manera mas alarmante, en la
capacidad de los individuos para
detectar el sufrimiento extremo
que, en ocasiones, deriva en
tragedias como los ataques
violentos en entornos escolares.
La pedagogia tradicional se ha
enfocado en la preparacion para
un futuro productivo. La muerte
irrumpe como un disonante en esa
narrativa de progreso. No
ensefilamos a morir porque
asociamos la muerte con la
oscuridad, el trauma o la patologia.
En la educacidén basica, cuando un
estudiante o un docente fallece,
se activan protocolos de
contencion emocional que suelen
ser reactivos y breves. Pero rara
vez existe un curriculo que, de
manera preventiva y formativa,
explore el duelo, la pérdida o el
sentido de la trascendencia.
Ignorar la muerte en las aulas
equivale a dejar a los estudiantes a
merced de las versiones mas
crudas y distorsionadas de ella: la
glorificacion de la violencia en los
medios de comunicacion, la
cosificacion de la muerte en los
videojuegos o el silencio
abrumador que genera angustia.
Una educacién que omite la
reflexion sobre el final de la vida
forma ciudadanos que llegan a la
edad adulta sin herramientas para

gestionar el duelo propio o ajeno,
y, lo que es mas grave, sin la
capacidad de reconocer en si
mismos o0 en sus pares el dolor
existencial que puede preceder a
la violencia autoinfligida.

Introducir la muerte como un tema
pedagdgico, adaptado al
desarrollo cognitivo y emocional de
los estudiantes, ofrece ventajas
sustanciales. En primer lugar,
fomenta la inteligencia emocional y
la resiliencia. Hablar de la muerte
de manera natural, a través de la
literatura, la filosofia para nifios, la
historia o las ciencias naturales,
desestigmatiza el dolor. Los nifios
aprenden que la tristeza, la pérdida
y la ansiedad ante lo desconocido
son parte del espectro humano, lo
que reduce la vulnerabilidad al
aislamiento emocional.

En segundo lugar, sensibiliza
contra la violencia. Cuando se
trabaja el valor de la vida desde la
conciencia de su fragilidad, se
construye una ética del cuidado.
Programas educativos que incluyen
reflexiones sobre el duelo, el
respeto por los cuerpos y la
gestion de la ira han mostrado
disminuciones en las tasas de
acoso escolar (bullying). Un
estudiante que comprende que la
muerte no es un juego ni una
solucidn estética, sino una pérdida
irreversible, es menos propenso a
cosificar la violencia.

En tercer lugar, previene la
radicalizacidon del sufrimiento.



Muchos de los ataques contra
instituciones educativas en
diversos paises han sido
perpetrados por jévenes que
manifestaban, mucho antes de los
hechos, un profundo sentido de
nihilismo, exclusién y una obsesioén
morbida no canalizada. Una
educacion que incluya espacios
seguros para hablar sobre el
miedo a la muerte, el sentido de
pertenencia y la desesperanza
podria funcionar como una valvula
de alerta temprana. El abordaje
pedagdgico de la muerte no es
una cura milagrosa, pero si un
contexto donde el sufrimiento
existencial puede ser detectado y
acompafado por profesionales
antes de que derive en
catastrofes.

El principal argumento en contra
de abordar la muerte en la
educacion basica es el riesgo de
traumatizacion o iatrogenia. Si el
tema se introduce sin la debida
formacidn docente, con un
enfoque sensacionalista o sin la
profundidad filoséfica necesaria,
podria generar ansiedad en lugar
de alivio. Un nifio pequefio, por
ejemplo, no procesa la muerte de
la misma manera que un
adolescente; un abordaje
inadecuado podria provocar
trastornos de suefio, miedos
irracionales o fijaciones madrbidas.
Otro riesgo es que, en contextos
de alta violencia social (como
ocurre en paises con presencia de

crimen organizado o conflictos
armados), hablar de la muerte sin
un acompafiamiento psicosocial
adecuado podria revictimizar a los
estudiantes que ya han sufrido
pérdidas traumaticas. La escuela
no puede sustituir la terapia clinica;
si se implementa un curriculo sobre
la muerte sin los recursos de salud
mental suficientes, se corre el
peligro de abrir heridas sin saber
como cerrarlas.

Ademas, existe la preocupacién de
que, en lugar de sensibilizar,
ciertos enfoques podrian
normalizar la violencia. Si la muerte
se presenta de manera fria o
meramente bioldgica, sin un
componente ético profundo,
algunos estudiantes con
tendencias disruptivas podrian
interpretarlo como una legitimacion
de la crueldad. Por ello, la didactica
de la muerte exige una cuidadosa
seleccién de contenidos,
metodologias activas y, sobre
todo, docentes altamente
capacitados en mediacion
emocional.

Cuando analizamos los tragicos
eventos de ataques contra
estudiantes y personal docente en
paises como Estados Unidos,
México o Brasil, observamos un
patrén comun: los perpetradores
suelen ser jovenes que
experimentaban un profundo
aislamiento, una incapacidad para
procesar el rechazo social y, en
muchos casos, una idealizacion de
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la muerte como herramienta de
notoriedad o venganza.

Frente a esto, la pregunta central
es: juna educacioén que aborde la
muerte ayudaria a prevenir estos
ataques? La evidencia de la
pedagogia preventiva sugiere que
si, pero no de manera aislada.
Incluir la muerte como tema
transversal en ética, literatura y
formacion civica contribuye a
desmantelar la fantasia de
omnipotencia que a menudo rodea
a la violencia armada. Ayuda a que
los jévenes desarrollen empatia al
ponerse en el lugar de la victima y
al comprender el peso real de
quitar una vida. Ademas, crea
canales de comunicaciéon donde el
dolor existencial puede ser
verbalizado en lugar de actuado.
Sin embargo, si este abordaje se
hace de forma improvisada, sin un
enfoque de derechos humanos y
sin una red de apoyo psicoldgico
en las escuelas, podria intensificar
el sentimiento de vulnerabilidad o,
en casos extremadamente raros,
proporcionar un “escenario” para
que estudiantes con graves
trastornos de conducta exploren
obsesivamente el tema sin la
supervision adecuada. La clave
estd en que no se trata de ensefiar
“sobre la muerte”, sino de ensefar
a vivir con la conciencia de la
finitud, lo cual es radicalmente
distinto. Un profesional de la
pedagogia debe defender que la
educacion integral no puede seguir

escindiendo la vida de la muerte.
Ocultar esta ultima no la hace
desaparecer; la vuelve inmanejable.
La educacion basica tiene la
oportunidad y la responsabilidad
de formar personas capaces de
enfrentarse a la existencia con
plenitud, y eso incluye comprender
que el final forma parte del viaje.
Las ventajas de abordar la muerte
—sensibilizacion, prevencion del
acoso, desarrollo de resiliencia y
creacion de espacios de
contencién—superan los riesgos,
siempre que se implemente con
rigor ético, formacién docente
especializada y trabajo
colaborativo con familias y
psicologos. La desventaja principal
(el riesgo de traumatizacion) es un
llamado a la prudencia
metodoldgica, no a la omision.

En cuanto a la violencia escolar,
sostengo que una educaciéon que
integra la muerte como parte del
didlogo existencial es una de las
herramientas mas poderosas para
prevenirla. No porque hable de ella
de manera explicita y recurrente,
sino porque al hacerlo, valida el
sufrimiento, ensefia a pedir ayuda y
desarticula la narrativa de que la
violencia es un camino legitimo
para ser visto o para dejar de sufrir.
En conclusién, la educacion no
puede seguir siendo una
preparacion para la vida que
excluye la muerte. Si queremos
escuelas seguras y estudiantes

emocionalmente sanos, debemos 59



tener el valor pedagdgico de
sentarnos con ellos a reflexionar
sobre lo que significa estar vivos, lo
que perdemos cuando alguien se
va y lo que nos hace humanos al
enfrentar ese destino comun. La
pregunta ya no es si debemos ,
hacerlo, sino como hacerlo con |g-=7""«
profundidad, el cuidado y la "
responsabilidad que la vida—y
también la muerte—meregen.
|

[, 1 .




MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robé el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacion del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompafia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir féormulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el didlogo entre la
experiencia y la innovacion, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustiéon, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra vision es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre aun. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
solo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.
Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que auln creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra mision y nuestro riesgo.

Pensar mas alla del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO
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	LA VIDA NO VALE NADA
	por Tízoc Infante
	Piénsele tantito. Cuando nacemos, no salimos riéndonos. Salimos jodidos, arrugados, con el pinche frío del mundo pegándonos por primera vez. El primer acto de un ser humano en este mundo no es una sonrisa, es un grito. Un grito de terror, de dolor, pero también de afirmación. Es como si el recién llegado dijera: “Aquí estoy, aunque me esté cargando la chingada”. Ese llanto inicial es la primera moneda que pagamos por el oxígeno. Y José Alfredo, con esa sabiduría de cantinero que ha visto a todos los borrachos, te recuerda que ese llanto es el recibo de entrada. No vinimos a disfrutar, vinimos a llorar.
	Porque si la vida no vale nada, ¿qué queda cuando ya no estás? Queda el olvido. Ese pinche olvido que es peor que la muerte. La muerte es un instante, un suspiro que se corta. El olvido es eterno. Y ahí está la trampa: lloramos al nacer porque nos duele salir del cobijo, pero muchos se van de este mundo sin que nadie derrame ni una lágrima por ellos. Van a parar a una fosa común, a una nota roja de la Prensa, a una placa que nadie va a limpiar, a una cruz sobre la carretera. Esos sí que saben qué significa que la vida no vale nada. Porque si ni siquiera te alcanza para que alguien te llore.
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	Entrevista al Dr. Julián Castellanos: “El muerto no es un paciente, es un testigo”
	Por“La Sombra de Prometeo”
	-Eduardo Ruiz: Doctor Castellanos, muchas gracias por abrirnos las puertas de este lugar. Entrar al Servicio Médico Forense siempre implica cruzar un umbral que la mayoría prefiere no traspasar. Usted lleva veinticinco años haciéndolo a diario. ¿Cómo definió su oficio cuando empezó y cómo lo define ahora?
	-Dr. Julián Castellanos: Cuando empecé, recién egresado de la Facultad de Medicina de la UNAM, creía que mi oficio era aplicar conocimientos de anatomía patológica y toxicología para establecer causas de muerte. Era una definición técnica, casi de manual. Recuerdo las largas caminatas por los pasillos de la facultad, las primeras disecciones en el anfiteatro, el olor a formol que se pegaba a la ropa y que ninguna lavada quitaba del todo. Pero también recuerdo una clase del doctor Arturo Miranda, un patólogo de ojos cansados, que nos dijo: “La muerte no es una derrota, es un lenguaje. El cuerpo inerte tiene su propia gramática: las livideces cuentan la última postura, la rigidez revela las horas transcurridas, las heridas narran la violencia recibida. Ustedes serán los lectores de ese idioma”. Yo  me tomé esas palabras  al pie de la letra. Hoy sé que no solo
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	ARTES
	Alas del Tránsito
	Portugal
	Óleo sobre lienzo (con abundante empaste e impasto)
	2022
	Descripción:
	En un torbellino caótico de rojos incandescentes, negros profundos, dorados luminosos y azules turbulentos, emerge una poderosa figura alada envuelta en gruesas pinceladas expresivas y denso empaste. La obra captura el instante dramático del tránsito entre la existencia y la muerte: un ser mítico en pleno vuelo o caída, donde alas de fuego y sombra se funden en un vórtice de energía primordial. Los trazos enérgicos y el movimiento convulsivo transmiten la lucha intensa, la liberación y la transformación final del alma, recordando que todo ser vive su último y magnífico paso hacia lo eterno.
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	LITERATURA
	Una muerte inesperada
	Por Augusto Villablanca
	-ras alrededor del Mundo, la muerte siempre tuvo un significado y consideración especial, sobre todo para las altas autoridades de las civilizaciones desarrolladas, líderes y poderosos que gastaban sus fortunas en chamanes o sacerdotes, quienes a su vez dedicaban sus vidas al estudio de la espiritualidad y el más allá, y por ende estas tendencias y rituales se verían reflejados en el resto de la sociedad que les sucedían, como por ejemplo en la civilización egipcia, quienes momificaban los cuerpos de los faraones para posteriormente re encarnar en éstos mismos, conservando incluso sus pertenencias más preciadas, o dejando en las tumbas mortuorias algo de comidas para el viaje a lo desconocido, según ellos, a una segunda morada.
	recoger éstos cuerpos inertes por la ciudad se convirtiera en un trabajo remunerado y un cotidiano quehacer.

	La creación de la Luna
	Carlos Cristian Italiano
	Eterno abril
	JOSÈ LISSIDINI SÀNCHEZ
	Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos distinto. Un lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar y estrellas a modo de cómplices testigos. De sexo intenso, desesperado, como para recuperar tiempo perdido. Loca libertad de casados durante veinte años, dos reyes haciendo de esclavos, dos infelices responsables, acostumbrados a cumplir con sus obligaciones “porque así debe de ser cuando estas casado”, que descubrieron el amor, en medio de la muerte silenciosa de sus matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelábamos un mundo dulce, delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a todos los males, cada vez que tomados de la mano, recorríamos la costa y los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que dábamos con el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi hombro, el cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus brazos rodeando mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus pies desnudos sobre los míos, así parecíamos uno solo ante la inmensidad. “Dos almas que, en el mundo, había unido Dios”, como dice el bolero. En esas horas, éramos los soberanos de nuestros cuerpos entrelazados, amándose furiosamente, felices y auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el amor, al fin como en realidad es. Amor, esa palabra que creíamos entender en el desastre de nuestra existencia, nunca la habíamos conoci-


	LA PUERTA INVISIBLE
	Silvia Carùs
	El monitor cardíaco marcaba un ritmo irregular, como si dudara entre continuar o rendirse. Cada pitido parecía más espaciado que el anterior. En la habitación 112 del Hospital Santa María, la luz era tenue y el silencio estaba cargado de algo difícil de nombrar.
	- Estoy aquí, papá - susurró, tomando su mano -. No tienes que preocuparte por nada.
	El médico había sido muy claro esa mañana: daño cerebral severo, pronóstico reservado. Palabras técnicas para decir que no sabían si volvería.
	Marta observó el rostro de Javier. Siempre había sido un hombre muy fuerte, de pocas palabras, profesor de filosofía durante más de treinta años. Había dedicado su vida a hablar de la existencia, del sentido de vivir, de lo que ocurría después de la muerte. Y ahora era él quien parecía estar suspendido en algún lugar entre ambos estados.

	Un susurro eterno
	Alexis de Jesus Salguero González
	Dalia solía caminar entre las montañas de niebla, donde el sol jugaba a las escondidas con las nubes, era una joven de ojos como estrellas caídas y risa que podía derretir el hielo de los picos más altos, la mejor compañía para cualquier ser que se haya acostumbrado a la soledad, coleccionaba momentos, no cosas. Guardaba en su corazón el aroma de las flores silvestres, el eco de las risas infantiles y el roce del viento en su piel.
	Una noche de luna llena, mientras caminaba en el bosque que rodeaba el pueblo, Dalia tropezó con una raíz antigua y cayó en un claro iluminado por un resplandor etéreo. Allí, en el centro, flotaba una figura translúcida, envuelta en velos de sombra y luz. Era la muerte, no la temible segadora de cuentos oscuros que suele describirse en aquellos relatos llenos de cliché, sino una dama elegante con voz de seda y ojos que reflejaban todos los adioses del mundo.
	—¿Quién eres tú, que haces en este sitio? — susurró la muerte, tenía una forma fantasmal como humo de incienso.

	LA SOMBRA DE PROMETEO
	POESÍA
	aunque no se diga así
	Roberto Poblete Velázquez
	para Manuel de León
	Quiero partir las trabes de madera
	aunque no lo deba decir
	aunque no pueda decidirlo,
	ambiciono elegir un cuadrito en la agenda,
	rodeado por otros cuadritos igual de vacíos,
	y escribir "aquí, fin".

	Carta a mi querida muerte...
	Sofía Florencia Figueroa Magallán
	No pude escribirte al final,
	¿Quién les dio la potestad de nombrarse mensajeros de él?
	En sus vidas ni siquiera son buena gente,
	y nos miran muchas veces a nosotras
	como bichos raros;
	asquerosos,
	que hay que eliminar.
	ser mi maestra,
	por enseñarme y estar siempre ahí,
	por mostrarme tu mundo, ser real y sincera ante mi...
	Hoy quiero proponerte un trato:
	ayúdame a seguir y lograr mis sueños,
	a hacer lo que vine a hacer…
	Y cuando eso este cumplido;
	Podes venir tranquila,
	que nos vamos juntas a tomar el té
	y reírnos de todo esto,
	que habrá quedado olvidado en el tiempo...

	Oxidación
	Jorge Rolando Acevedo
	La fugaz memoria de los espejos,
	el perfil hosco de los cuerpos oxidados.
	Susana Thénon.
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	CLINT EASTWOOD
	Eduardo ruiz
	Clint…
	Compré recuerdos falsos en el mercadillo de los domingos.
	¡Dos sonrisas embotelladas por el precio de una canción!
	¡Fotografías que pestañean cuando las tocas!
	El vendedor —un loro viejo con pata de oro—:
	"La última palabra no dicha, ligeramente usada".
	"El amor es la ortografía fallida del universo",
	grazna mientras despluma sus alas.
	Poesía
	En el salón del Minotauro Vegetariano
	El periódico titula: "Ayer llovieron recuerdos al revés sobre la avenida del olvido".
	"La nostalgia es el arte de perder objetos en el sótano del tiempo"
	comenta el camarero mientras sirve el café a cucharadas.
	El pronóstico onírico:
	Tormenta de leoncitos por la madrugada.
	Vientos de murmullos femeninos desde el Sur.
	Al anochecer… calma viejo Oeste, los vaqueros no existen.
	Una muñeca de porcelana con doctorado en física cuántica
	da clases sobre la teoría de los agujeros negros de calcetines perdidos.
	Su tiza es el hueso de una risa que nunca llegó a ser.
	"Los universos paralelos son los cajones donde guardamos
	lo "qué hubiera pasado si…'"
	lo dice mientras borra la pizarra con su falda de trapo,
	ante el aplauso del alumnado.
	Mientras tanto, en el teatro del absurdo:
	Un teléfono inteligente repite: "¿Hola? ¿Hola?" al vacío.
	Aquella noche te llevaste todo, galopando en un caballito corazón de acero.
	El público representa las butacas, es un truco para llenar dos veces el recinto.
	"La paternidad es un mapa dibujado con tinta invisible en el 2023"
	susurra el asiento número diez mientras cruje como madera vieja.
	Clint... (el ruido en la oscuridad).
	Clint... (el olor a jardines estelares).
	Clint... (el tic-tac de un reloj de arena).
	Poesía

	En el museo de los objetos cotidianos exhiben
	CLINT EASTWOOD ES EL ALIAS QUE USA LA SOLEDAD
	CUANDO FRANQUEA LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGARON,
	O EL NOMBRE QUE SUSURRA EL VIENTO
	AL MOVER LAS CORTINAS DE UN CUARTO VACÍO.
	P.D.


	LA SOMBRA DE PROMETEO
	CULTURA
	Coloquio de sociología: Weber y la modernidad
	Coloquio de sociología: Weber y la modernidad.
	UAM-Azcapotzalco
	Febrero de 2026
	Ronda de preguntas
	Exponente: Dra. Adriana Aguayo Ayala
	En la Grecia clásica, aunque el Hades era sombrío, el rito fúnebre era sagrado (la prothesis, la ekphora). La polis se sostenía en el culto a los antepasados. Negar la sepultura, como en el caso de Antígona, era un acto de barbarie porque se le negaba al muerto su lugar en la continuidad del linaje y la comunidad.
	En estos sistemas, el rito cumplía una función ontológica: integraba al individuo en una cadena que trascendía su finitud. El impulso religioso no era una superstición accesoria, sino la matriz donde se forjaba el sentido. El tiempo era cíclico o teleológico, pero nunca un simple “ahora” desechable.
	Lo que usted denomina “pérdida del sentido del rito” es, en términos antropológicos, el proceso de secularización y desencantamiento del mundo (Weber). Cuando la modernidad coloca al individuo como centro, y la ciencia positivista como único método válido de conocimiento, el continuum entre vida y muerte se rompe.
	La muerte deja de ser un pasaje para convertirse en una cesación biológica incómoda, algo que debe ser escondido en hospitales y funerarias, lejos del espacio doméstico.
	Al negar la trascendencia, el ser humano queda desposeído de su mayor herramienta para soportar el absurdo: la esperanza. Usted menciona con precisión que la esperanza es “espera”, construcción de un camino. En las culturas arcaicas, el mito y el rito proporcionaban esa arquitectura temporal. Sin ella, el tiempo se aplana.
	Nietzsche intentó, con su superhombre, llenar ese vacío con la voluntad de poder y el amor fati (amor al destino). Sin embargo, como usted bien apunta, sin un horizonte que trascienda lo inmanente, el superhombre se convierte, en su versión vulgarizada, en un mero gesto de autoafirmación que no puede sostenerse como estructura cultural colectiva. Termina siendo el eslogan del emprendedor, no un camino de salvación.
	Vivimos en lo que el antropólogo Marc Augé llamó “no-lugares”: aeropuertos, centros comerciales, redes sociales. Espacios donde la identidad es solitaria y contractual. La tecnología y el utilitarismo se han convertido en el nuevo metarrelato.
	Hacia una pedagogía de la finitud


	MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	REVISTA

	LA SOMBRA DE PROMETEO

