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Thơ và Kỷ Niệm 

Lê Diễm (60-67) 

 

Rầm... con gió đem một ngày mưa bão thổi mạnh cánh cửa lớp học tạo thành 

một tiếng động lớn làm giựt mình cả lớp học. Cô Tình, giáo sư Sử của đệ thất A1 

từ tốn ra khóa chặt hai cánh cửa lại và cô tiếp tục giảng về tâm hồn yêu nước của 

cô Giang, Nguyễn Thái Học, những người Việt kháng chiến chống Pháp tuy không 

thành công nhưng đã thành nhân. Trong tiếng giảng bài trầm bổng của cô Tình, 

học trò luôn luôn say mê sống theo dòng sông lịch sử gìn giữ nước Việt của các 

bậc tiền nhân. 

Tuy nhiên, tiếng động ầm của cánh cửa đã làm tâm tư em rơi vào khoảng 

trống mênh mông. Cô đã cẩn thận khóa chặt cánh cửa bao che cho đàn vịt con 

không bị lùa theo luồng gió lạnh, nhưng cô không biết em đã nhớ chị và tận cùng 

nỗi nhớ em chỉ muốn mở cánh cửa chạy theo tiếng gọi của gió vì những lời chị ghi 

trong nhật ký dành riêng cho em “Gởi gió hôn em Diễm ơi.......” 

Ngày chị mất, người bạn chị đã chạy về nhà em đập cửa báo tin, tiếng đập 

cửa “ầm ầm” kết thúc một định mệnh, em nhìn thấy chị nằm ngủ trong nhà thương 

Sài Gòn... em chưa đủ lớn để đánh giá tìm hiểu về sự tự sát của chị, nhưng em chỉ 

cảm nhận cái giá lạnh của một người nằm xuống. Mọi người chung quanh đều 

khóc, tiếng to tiếng nhỏ, tiếng cãi và đổ lỗi lẫn nhau, nhưng em chỉ nhớ lúc vuốt 

mắt chị lần cuối sao bàn tay em như hút vào cái lạnh từ thân xác thân thương của 
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người chị yêu dấu... và đầu óc em cứ thắc mắc tự hỏi tại sao lạnh thế?? tại sao lạnh 

và tại sao?? 

Em bị nóng đầu mặt đỏ như quả gấc, và em không được dự buổi lễ tiễn đưa 

cuối cùng của chị. Thầy Ba Cầu Bông tại Cư Xá Đô Thành đã nói “con bé này là 

quá không chịu khóc ... và thầy đã đánh vào sau lưng làm em đau quá bất khóc 

nức nở để chữa lành bịnh cho em. 

Em đã trở lại lớp học trong lòng mang nỗi nhớ nhung chị với luồng giá lạnh. 

Không ai hiểu được tâm tư nhỏ bé của em. Cô Xuân Ba trong giờ toán gọi em lên 

trả bài cửu chương, em nói với cô em không thuộc vì em không thích tính toán... 

em làm cả lớp cười lớn, nhưng lúc đó em vừa mất chị và cái lạnh của sự chết đã 

làm em đóng băng chẳng còn tha thiết gì đến những toan tính của con số. 

Thế giới nhỏ bé của em là những ngày hóng chờ những cơn gió mát êm ả 

vuốt ve trên mặt, hay những cơn gió tốc đập mạnh làm đẩy hồn em hư hao... Lần 

đầu tiên em yêu nhạc Beethoven vì trong tiết tấu hòa khúc số 5 em cảm nhận có 

tiếng đập của gió, hay tiếng đập cửa khắt khe trong định mệnh từng người. 

Gió tốc bay sóng động 

Đẩy hồn em hư hao 

Em thích nhất giờ Sử của cô Tình, nhưng những giọt mưa thánh thót rơi lộp 

độp ngoài hiên lớp học đã làm em khóc theo mưa và em cũng không hiểu sao em 

lại trút nỗi cô đọng của em trên những trang giấy trắng. 

GIỌT MƯA 

Giọt Mưa rơi xuống 

Như giọt nước trên má 

Của những kẻ bơ vơ 

Trong cuộc sống ồn ào 

Giọt Mưa rơi xuống 

Như tiếng nấc của lòng 
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Khi tiễn đưa người thân 

Đi về với lòng đất 

Giọt mưa rơi xuống 

Như tiếng kêu đồng hồ 

Khi thời gian qua nhanh 

Mà ta thấy xôn xao 

Vì chưa đạt mộng ước 

Giọt mưa rơi xuống 

Như loang lổ lòng ta 

Khi nhìn thấy tình người 

Mang bộ vó bề ngoài 

Giọt mưa rơi xuống 

Như tiếng khóc của trời 

Hay là tiếng lòng ta 

Giọt Mưa, Giọt Mưa rơi 

Em loay hoay với bài thơ mà không biết cô đã đứng ngay cạnh bàn. Cô 

ngừng giảng vài phút để đọc thử bài thơ của em, rồi tiếp tục giảng bài. Cô không 

một lời trách mắng em. 

Chuông reo, báo giờ học hết... khi bác tùy phái gọi em lên phòng giáo sư để 

gặp cô. Em bước từng bước đi thật chậm để kéo dài thời gian lại với những tưởng 

tượng cô sẽ cho em hạnh kiểm xấu và sẽ trách mắng em điều này tiếng kia. 

Nhưng thật bất ngờ, cô chỉ hỏi em về những giòng chữ em viết... 

– Bài thơ này là bài thơ đầu tiên của con hả???... 

– Dạ, không... em có bài Em Hát mà chị em cũng gọi là thơ. 

– Em đọc cho cô nghe bài thơ đầu tiên của em đi. 

– Dạ em sẽ đọc... 
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Những ngày cả nhà đi vắng, chỉ có một mình em với chị... Không hiểu sao 

chị lại tươi vui và hát cho một mình em nghe... có lúc chị thì thầm những mơ ước 

với em qua giọng trầm ấm nồng nàn tình cảm của chị... Tìm trong giai điệu đồng 

cảm của hai chị em bài thơ ra đời. Chị đón nhận và khen em làm thơ hay vì ý tưởng 

trong sáng quá... lúc đó yêu chị mà em trở thành thi sĩ, và em làm chị cười khúc 

khích, thật sung sướng. Mặt chị lúc nào cũng u sầu... em quá nhỏ không thể chia 

xẻ những vết đau niềm bất hạnh đã ẩn dấu trong lòng chị nhưng những giây phút 

một mình bên chị em cảm nhận chị hạnh phúc vì có em. 

Trong nước mắt em đã nghẹn ngào khi đọc bài thơ đầu tiên cho cô nghe. Em 

không sao kìm giữ được những giọt lệ khi nghĩ đến những giờ hạnh phúc nhỏ 

nhoi đã qua giữa em và chị. 

EM HÁT 

Em sẽ hát 

Cất tiếng hát thật to 

Lấp cả tiếng đại bác 

Thay lời khóc nỉ non 

Của trẻ thơ mất mẹ 

 

Em hát 

Cất tiếng hát thật to 

Để mẹ em mỉm cười 

Quên cả làn khói bếp 

Làm cay cay mắt mẹ 

 

Em hát 
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Cất tiếng hát thật to 

Để ba hăng hái lên 

Quên cả giọt mồ hôi 

Của sự làm việc mệt 

 

Em hát 

Cất tiếng hát thật to 

Gởi đến anh thương binh 

Cười trong mùa xuân đẹp 

Quên đi vết thương máu 

 

Em hát 

Cất tiếng hát thật to 

Để cho trời để ý 

Ban phép lành cho nước 

Của em không chiến tranh 

 

Em hát 

Cất tiếng hát thật to 

Như những con chim sẻ 

Líu lo líu lo mãi 

Mà không bao giờ biết 

Thế nào là chán cả 
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Em hát 

Em hát 

Nghe hết bài thơ Em Hát, trên nét mặt lúc nào cũng nghiêm nghị của cô hiện 

ra nét mừng rỡ rất lạ, cô như vừa được ai đem tin vui đến... Cô vuốt tóc, lau nước 

mắt cho em. Em thoáng chốc thấy nỗi nhớ chị được xoa dịu khi Cô ghì ôm em thật 

mạnh làm em muốn nghẹt thở nhưng em nghe phiến đá buồn trong em như tan 

vụn rơi theo tiếng nhịp tim cô khiến nỗi buồn của em bay đi thật nhẹ nhàng. Giờ 

phút đó em không biết ngỏ lời cảm ơn. Em chỉ ngẩn người khi nghe cô phán xét: 

“May quá bài thơ Giọt Mưa buồn không phải là bài thơ đầu tay... May quá, 

nếu không nó vận vào đời con khổ... may quá, may quá...” 

Em rời phòng giáo sư, em không cảm nhận được cái may rủi từ một bài thơ 

đầu tiên sẽ vận vào cuộc đời mình... nhưng trong tuổi 11 lúc bấy giờ em biết em 

sẽ giữ mãi tấm lòng ấm áp từ vòng tay trìu mến của cô giáo dành cho người học 

trò nhỏ. 
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Bức Tranh 

“BIỂN ĐỘNG” 
Gió tóc bay biển động 

Đây hồn em hư hao 

 

Lệ đứng hồi lâu trước phòng tranh, ngập ngừng mãi mới quyết định bước 

vào. Trong phòng quan khách toàn người Mỹ và một vài người Anh người Pháp, 

ai cũng ăn mặc đẹp đẽ lịch sự đúng thời trang, chứng tỏ họ thuộc giai cấp thượng 

lưu giàu có. Chỉ riêng Lệ với thân hình hơi gầy dong dỏng cao, đơn giản trong 

chiếc áo pull và quần jean màu xanh đậm, nàng thoáng có mặc cảm mình như cô 

bé nhà quê ra tỉnh, bơ vơ lạc lõng giữa đám người xa lạ. Mặc, mình vào đây là để 

thưởng ngoạn nghệ thuật chứ có phải vào đây để triển lãm thời trang! Bất giác Lệ 

nhớ tới những ngày tháng xa xưa trước 1975, cuối con đường Tự Do nơi gần Nhà 

Thờ Đức Bà cổ kính với những bức tường gạch màu đỏ trang nghiêm có hai phòng 

triển lãm tranh của Trung tâm văn hóa Pháp và Hội Họa sĩ trẻ. Với tuổi thơ trong 

trắng và đầy mộng mơ, thay vì “với tay lên đỉnh đời” như những bạn đồng trang 

lứa, không hiểu sao thời gian đó Lệ lại nhất định “không yêu thích và say mê nghệ 

thuật tạo hình đến như thế. Cuối tuần nào Lệ cũng thả bộ tới hai phòng triển lãm 

tranh này để “chiêm ngưỡng” những bức tranh lụa (Lệ cho là tuyệt tác) của các 

họa sĩ Văn Thọ, Tố Oanh và của các họa sĩ khác đã thành danh như họa sĩ Nguyễn 
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Trí Minh, Văn Đen v.v... hay đang tiến bước trên con đường hội họa như các họa 

sĩ thuộc giới trẻ Đinh Cường, Nguyễn Khai, Nguyễn Trung, Cù Nguyễn Oai. Mỗi 

người thể hiện một phong cách riêng biệt từ màu sắc đường nét đến tư tưởng, 

không ai giống ai. Nào tranh hiện thực, nào tranh trừu tượng lập thể. Mỗi bức là 

một khai phá, sáng tạo tuyệt vời. Lệ đi trong phòng tranh tưởng như đang lạc giữa 

rừng màu sắc. Lệ đã yêu thành phố Saigon thân thương lại càng yêu quý hơn vì 

những sinh hoạt tràn đầy sắc thái văn hóa nghệ thuật này. 

Lệ đã say mê hội họa ngay từ buổi học vẽ đầu tiên của cô giáo dạy vẽ Tố 

Oanh trường nữ trung học Trưng Vương và mau chóng trở thành học trò cưng 

của cô. Chỉ một thời gian với sự hướng dẫn tận tình của cô giáo, với sự say mê học 

vẽ chẳng bao lâu Lệ ngoài sự nổi tiếng về nhan sắc, giờ càng nổi hơn với những 

bức họa màu nước mô tả sinh hoạt của tuổi đời nữ sinh ngây thơ trong trắng. 

Ngoài ra, những lúc rảnh rỗi ở nhà, Lệ đã “tranh thủ” vẽ cảnh đầm ấm của gia 

đình: bố, mẹ, anh chị em ngồi quây quần bên mâm cơm. Với màu sắc tươi sáng, 

qua nét vẽ đơn giản nhưng thể hiện đầy đủ tình thương yêu của mọi người. Lệ rất 

hãnh diện về mình: ở trường được thầy cô và các bạn quý mến, ở nhà được bố mẹ 

anh chị em thương yêu chiều chuộng. Nhưng có một việc bố mẹ Lệ nhất định 

“không chịu chiều”: Lệ say mê hội họa muốn dấn thân vào con đường này, tức là 

sau khi học xong bậc trung học Lệ sẽ vào trường Mỹ thuật Gia Định. Bố mẹ Lệ cho 

rằng theo đuổi ngành hội họa là không thực tế, không có tương lai. Bố mẹ muốn 

Lệ theo học ngành dược. Trước ý muốn (và cả “sức ép” nữa) của bố mẹ, Lệ đành 

bỏ ước mơ đầu đời với tất cả sự nuối tiếc. Nhưng một niềm vui, một an ủi lớn 

trong những năm ngồi sân trường đại học Dược, Lệ gặp Tấn. Tình yêu tuổi trẻ nẩy 

nở. Hai người yêu nhau chân thành say đắm. Tấn là con một vị chánh án tòa 

Thượng thẩm tiếng tăm và giàu có. Anh học trên Lệ hai năm, chẳng những là người 

yêu còn là “người thầy” kèm và chỉ dẫn Lệ những bài “khó nuốt”. Sau khi tốt 

nghiệp trở thành Dược sĩ, gia đình Tấn “sang” ngay cho anh một cửa hàng giữa 

trung tâm Thành phố để bán Âu dược. Hai năm sau Lệ tốt nghiệp. Ngày lễ ra 

trường cũng là ngày Lệ lên xe hoa về nhà chồng. Đám cưới Lệ Tấn thật linh đình, 

quan khách tham dự toàn những người có địa vị, tên tuổi trong xã hội. Biết bao cô 

gái cùng trang lứa đã ganh tỵ với Lệ. Lệ thấy chan hòa hạnh phúc qua từng tia 
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nắng ban mai, qua từng ánh đèn đêm xanh dịu trong căn phòng ngủ của hai người. 

Họ yêu nhau thắm thiết qua từng nụ hôn qua từng hơi thở. Cả bầu trời hạnh phúc 

vây quanh hai người trẻ tuổi yêu nhau và lấy được nhau. Gia đình Tấn cũng rất 

yêu thương quý mến cô con dâu hiền thục “được cả người lẫn nết” như bà mẹ 

chồng Lệ thường nói với mọi người. Bà mua cho “hai đứa” một căn biệt thự nhỏ 

nhưng đẹp và sang trọng trên con đường Duy Tân “cây dài bóng mát”. Sống trong 

những lụa “máu” ham mê hội họa lại trỗi dậy trong Lệ. Vì bận rộn suốt ngày với 

cửa hàng thuốc nên Lệ không thể cầm cây cọ tạo những đường nét, hình khối trên 

khung vải như xưa nữa. Để “bù đắp”, Lệ dành những khoản tiền khá lớn tài trợ 

cho các họa sĩ (đã thành danh hay chưa) tổ chức triển lãm tranh hay mua những 

bức tranh của họ. Trong phòng khách nhà Lệ treo đầy những tác phẩm của các 

họa sĩ Việt Nam, chẳng khác gì một phòng triển lãm nhỏ. Yêu vợ, Tấn khuyến 

khích Lệ trong công việc này. 

Thời gian trôi mau trong những ngày tháng vàng son nhung gấm tràn trề 

hạnh phúc của Lệ. Trong ba năm Lệ đã có hai con: một trai một gái. Cả hai đều bụ 

bẫm mặt mày sáng láng đẹp như những thiên thần trong các bức tranh của các 

danh họa thế giới thời cận đại. Lệ bàng hoàng như đi trong ảo mộng, cuộc đời dệt 

đầy gấm hoa khiến tâm trí mình chắp cánh bay bổng như họa sĩ người Do Thái 

Mc. Challgan thể hiện những mơ ước của đời sống trên khung vải hẹp nhưng như 

cả bầu trời mơ ước cứ thế vươn cao lên vùng trời xanh mãi mãi. Dù thời điểm này 

Miền Nam cuộc chiến ngày một gia tăng nhưng súng đạn, chết chóc, đau thương 

thường diễn ra ở những vùng quê hay vùng rừng núi. Còn thủ đô Saigon người 

ta vẫn lo làm giàu, người ta vẫn mải mê ăn chơi hưởng thụ trong cuộc sống xa hoa. 

Họ phó mặc chiến tranh cho Nhà Nước, cho quân đội. Lệ và chồng con trong số 

người này. Cuộc đời giàu sang sung sướng tưởng như bất tận, nhưng chiến trận 

ngày mỗi tiến gần tới Saigon. Ngày 30 tháng Tư năm 1975 cộng sản đã lật nhào, 

đã lật đổ tất cả. Đau thương tang tóc tràn ngập đường phố. Người dân Saigon giàu 

nghèo đều khốn khổ như nhau và mất luôn cả tên Thành phố. Cũng như một số 

người những ngày đầu “giải phóng”, vì ngây thơ, vì dốt nát, vì nghe tuyên truyền 

của cộng sản, vợ chồng Lệ tưởng đất nước hoàn toàn thống nhất “Bắc Nam xum 

họp một nhà” nắm chặt tay nhau một lòng đoàn kết hàn gắn lại vết thương chiến 
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tranh, xây dựng lại đất nước, người người ca hát xây dựng thiên đường ngay trên 

trái đất. Nhưng đó chỉ là ảo mộng, chỉ là tuyên truyền láo khoét bịp bợm. Lệ như 

người ngồi trên cây cao bị té lộn nhào xuống đất. Mấy căn biệt thự của gia đình 

chồng bị bộ đội Bắc Việt chiếm ngụ. Ông Chánh án cha chồng Lệ bị bắt đi tù cải 

tạo. Không chịu đựng được đầy ải khổ nhục, ông đã chết ngay những ngày đầu 

trong trại tù. Bà vợ ông không chịu đựng nổi cũng qua đời sau đó. Đúng là nước 

mất nhà tan. Vợ chồng Lệ trở thành tay không, những ngày đen tối u ám đang 

hiện trước mắt. Đau khổ chồng chất đau khổ. Tương lai vợ chồng Lệ và các con sẽ 

ra sao? Tìm cái chết như một số người? Vợ chồng Lệ không có đủ can đảm. Hơn 

nữa hai đứa con nhỏ chúng có tội tình gì để phải vác cây thập tự giá cùng vợ chồng 

Lệ lên núi Sọ? Thế thì phải tìm đường sống. Phải đi. May cho vợ chồng Lệ, khi bà 

chánh án mất có dấu được một số vàng. Vợ chồng Lệ dùng số vàng này đóng tàu 

vượt biển. 

Mấy ngày lênh đênh sóng lặng biển yên, Lệ đã mừng thầm trong bụng. 

Nàng cầu Trời, cầu Chúa, cầu Phật độ trì cho gia đình mình sớm tới chốn bình yên. 

Nhưng chỉ ngày hôm sau trời bỗng trở mặt, bão tố nổi lên ào ào, sóng biển từng 

đợt từng đợt dữ dội thi nhau liên tiếp đánh vào mạn tàu như muốn lật úp. 

Sau những giờ chịu đựng nín thở hồi hộp đánh vật với tử thần, cơn bão có 

vẻ giảm dần, mọi người chưa kịp vui mừng thì hai chiếc tàu của bọn hải tặc Thái 

Lan ào tới. Lũ quỷ sống này bắt bọn đàn ông tập trung một chỗ rồi chúng thi nhau 

dở trò man rợ. Sau khi lùng sục lấy hết vàng bạc của cải, chúng thay nhau hãm 

hiếp tất cả phụ nữ không kể già trẻ. Một tên cướp to lớn mặt mũi dữ tợn túm lấy 

Lệ. Lệ vùng vẫy chống đối rồi thét lên một tiếng hãi hùng thảm thiết và ngất lịm. 

Trong mê hoảng, sự hành lạc của con quỷ như những mũi dao nhọn đâm vào lòng 

nàng. Lệ bị dìm trong mùi cá chết tanh tưởi, trong vũng bùn đen tởm lợm. Chẳng 

biết bao lâu Lệ tỉnh lại. Nàng bàng hoàng nhìn quanh. Nàng thấy chập chờn những 

bộ mặt man rợ dữ tợn như còn lẩn quất đâu đây. Những bóng ma nhảy múa, tiếng 

cười (mà Lệ nghe như tiếng dã thú hả hê, gầm rú) với những cái răng vàng ềnh 

nhẹ ra ghê rợn, Lệ lại hét lên và ngất đi. Tỉnh dậy nàng thấy mình nằm trong lòng 

Tấn. Nước mắt anh dàn dụa chảy cả xuống mặt Lệ. Lệ đọc thấy nét đau khổ, sự hổ 

thẹn tràn ngập trên khuôn mặt Tấn. Tấn cũng như những đàn ông trên tàu đã hèn 
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nhát ngồi bất động nhìn lũ quỷ hãm hiếp vợ mình. Có lẽ sự sợ hãi thái quá đã làm 

thân thể họ tê liệt bất động, mất hết chí khí, mất hết phản ứng của người chồng, 

của người đàn ông? Hay tại họ hèn, ích kỷ tham sống sợ chết? Một sự coi thường 

khinh bỉ chồng thoáng hiện trong đầu Lệ. Lệ muốn lao mình xuống biển cho thoát 

khỏi đau đớn và nhất là thoát khỏi nỗi nhục của một người đàn bà, của một người 

vợ phải suốt đời mang theo. Nhưng nghĩ tới hai đứa con nhỏ đang trố mắt nhìn 

mẹ, mặt chúng nhạt nhòa nước mắt, Lệ bỏ ngay ý định tự tử. Thiên chức người 

mẹ đã thắng nỗi đau của người đàn bà. Nàng còn có trách nhiệm lâu dài với hai 

con. Nàng phải sống để làm tròn bổn phận người mẹ, dù đau đớn tủi nhục tới đâu 

cũng phải cắn răng chịu đựng. Nhưng sự đau đớn không để lại dấu ấn như những 

vết thương trên da thịt cứ như những lưỡi dao nhọn đâm vào thân thể Lệ, như 

những vết tràm đen vô hình nhầy nhụa bám chặt khắp thân thể. Lệ càng cố quên 

“nó” càng trồi dậy hành hạ nàng. Lệ biết mình phải can đảm lắm mới thoát khỏi 

cảnh địa ngục khủng khiếp này. Và cái sức mạnh để rửa sạch vết nhơ đó chính là 

lòng thương yêu các con, đời sống của các con. Tình mẫu tử bao la của người mẹ 

nơi Lệ đã xua đuổi, đã quét sạch những tà ma quỷ ám. Nàng phải sống. Sống vì 

các con. Sống để tố cáo tội ác man rợ của lũ quỷ dâm dục Thái, một dân tộc xưa 

nay vốn nổi tiếng hiền hòa lấy Phật giáo làm quốc giáo! 

Từ lúc chứng kiến tận mắt cảnh vợ mình bị bọn hải tặc hành hạ làm nhục, 

Tấn cũng như những người đàn ông đồng cảnh, có lẽ vì sợ hãi thái quá mất hết cả 

ý chí bản năng của người đàn ông nên đành nhắm mắt xuôi tay bất động, may mà 

khi ấy Tấn còn kịp đưa hai bàn tay bịt mắt hai con lại để chúng khỏi chứng kiến 

và ám ảnh suốt đời tủi hổ của người mẹ mà chúng coi như thần tượng. Nhưng từ 

đó tới khi định cư trên đất Hoa Kỳ Tấn trông già hẳn đi, mới ở tuổi ba mươi mà 

đầu tóc bạc trắng như một ông lão. Anh trở nên lầm lì ít nói ít cười và cả ít giao 

thiệp với bạn bè thân quen. Nỗi ám ảnh nhục nhã do bọn hải tặc Thái gây ra và sự 

bất lực của người chồng đã làm Tấn như trở thành một con người khác. Anh vẫn 

yêu vợ và càng thương Lệ hơn sau cái tai họa đó. Nhưng vẫn như có một “cái gì 

đó” vướng víu khiến anh trở thành gượng gạo, lố bịch. Nhưng rồi với thời gian, 

với sự bận rộn mưu sinh làm lại cuộc sống từ đầu với hai bàn tay trắng, vết thương 

đời cũng từ từ mờ nhạt và bớt dằn vặt tâm tư của hai người. Cả Lệ và Tấn đều tự 
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nhủ: phải quên đi để mà sống. Gia đình định cư tại Thành phố S. Tấn nhờ thông 

thạo Anh ngữ hơn Lệ, xin được ngay chân thư ký trong một Pharmacy lớn. Vì từng 

là dược sĩ nên anh dễ dàng hội nhập công việc và còn tỏ ra xuất sắc năng động 

được chủ tin dùng quý mến. Đối với các đồng nghiệp trẻ mới ra trường anh tận 

tình chỉ bảo hướng dẫn họ nên cả tiệm thuốc ai cũng có cảm tình với Tấn. Nhưng 

có những đêm về sáng chợt thức giấc, Tấn bàng hoàng hốt hoảng tưởng mình đang 

ở trên con tàu vượt biển cuồn cuộn những đợt sóng động tội ác. Anh hét lớn làm 

Lệ nằm bên giật mình. Nàng hiểu tâm trạng chồng, hiểu nỗi đau bất lực ám ảnh 

chồng. Lệ vỗ nhẹ vai chồng. Tấn tỉnh dậy cười gượng nói với vợ: “Anh nằm mơ 

thấy ma đuổi”. Biết chồng nói dối, Lệ hôn nhẹ má chồng: “Anh ngủ đi đừng nghĩ 

gì tới ‘nó’ nữa!”. Lệ cũng kiếm được một việc làm, tiền lương hai người gom lại 

đủ nuôi sống gia đình và hai con học hành. Cuộc sống mới như thế coi như ổn 

định nhưng... 

Lệ như bừng tỉnh ngơ ngác nhìn quanh phòng tranh. Các khách Mỹ, Anh, 

Pháp vẫn say mê ngắm nghía những bức tranh và xì xồ bàn tán ca ngợi. Trước mặt 

Lệ là bức tranh “Biển Động”. Nàng đứng bất động trước bức tranh từ lúc nào 

không hay biết. Chính bức tranh sôi đầu này với những đợt sóng nhấp nhô cuồn 

cuộn nơi biển cả mênh mông bất ngắt làm tiềm thức Lệ trỗi dậy cơn ác mộng, 

tưởng như đã chìm sâu vào dĩ vãng bao năm qua. Mấy người đứng bên trầm trồ 

ca ngợi bức tranh, còn Lệ thấy đau nhói nơi tim. Tác giả là nhà danh họa Richard 

C. Dority. Lệ muốn bước ra khỏi phòng tranh ngay như chạy trốn. Không hiểu 

một cái gì vô hình cứ níu giữ chân nàng lại và đôi mắt dán chặt vào bức tranh. Lệ 

nhớ tới những đợt sóng nhấp nhô hung hiểm đưa đẩy con tàu gỗ nhỏ trồi lên trụt 

xuống, cái chết như chờ sẵn dưới làn nước biển... Những bộ mặt hung hãn dâm 

dật của bọn hải tặc. Những cơn đau quặn mình, trái tim quặn thắt o khiếp Lệ 

hoảng hốt kêu lên làm những người khách giật mình quay nhìn Lệ ngạc nhiên, tò 

mò. Chính bức tranh, phải rồi, chính bức tranh đã làm nỗi đau dĩ vãng trong Lệ 

sống dậy. Lệ còn đang phân vân như kẻ mộng du lang thang phiêu lưu trên những 

luồng sóng biển động thì một bàn tay vỗ nhẹ lên vai nàng làm nàng bừng tỉnh trở 

lại với hiện tại, với bức tranh “Biển Động” tuyệt tác. Một giọng nói ôn tồn nhẹ 

nhàng của người đàn ông: “Cô thích bức tranh này lắm sao?”. Lệ ngước nhìn người 
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lạ, muốn nói: không, không, tôi không thích bức tranh này chút nào cả, mặc dầu 

nó rất sống động, là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời nhưng nó đã làm tôi sống 

lại tấn thảm kịch đen tối hãi hùng bi thảm nhất trong đời tôi, tới nay vẫn chưa xóa 

nhòa được! Nhưng Lệ không nói lên được ý nghĩ này. Nàng khẽ lắc đầu: “Vâng, 

bức tranh rất đẹp đã làm tôi tràn đầy cảm xúc”. Dứt lời Lệ bước nhanh ra khỏi 

phòng tranh. Nhưng người đàn ông đã dang tay chặn ngang bắt Lệ tự dừng lại. 

Ông ta thản nhiên nói: “Tôi xin tự giới thiệu tôi là Richard C. Dority, tác giả bức 

tranh “Biển Động” này đồng thời là giáo sư hội họa của trường W. V.”. Lệ cúi đầu 

khách sáo: “Hân hạnh”. “Tôi đã mở nhiều cuộc triển lãm những đây là lần đầu 

tiên có một người Á đông tham dự. Tôi rất vui. Cô muốn mua bức tranh này?”. Lệ 

đáp cho qua chuyện: “Tôi rất muốn nhưng rất tiếc tôi không có đủ khả năng tài 

chánh”. Ông họa sĩ nhìn Lệ tò mò dò xét, rồi nói: “Xin lỗi, nếu tôi không lầm thì 

cô cũng là một họa sĩ?”. Lệ cười thành tiếng: “Tôi rất thích hội họa từ nhỏ và nổi 

tiếng về giỏi trong trường nhưng rất tiếc khi lớn lên tôi lại theo ngành dược chiều 

theo ý muốn của gia đình”. Rồi Lệ cười nhẹ nói vui: “Đợi khi trúng vé số độc đắc 

tôi sẽ mua bức tranh “Bão Biển” và tất cả tranh của ông bằng bất cứ giá nào”. Ông 

họa sĩ cười theo và đưa cuốn sổ: “Cô vui lòng viết cho tôi vài câu cảm tưởng để 

làm kỷ niệm và cũng xin cho địa chỉ để lần sau triển lãm sẽ mời cô tới dự. Tôi rất 

hân hạnh”. Lệ bắt tay ông họa sĩ, lách đám đông bước ra ngoài lên xe phóng ra về 

trong lòng như có một cái gì lấn cấn bất an. Có lẽ bức tranh “Bão Biển” theo nàng 

về nhà nặng chĩu? 

Tiếng chuông cửa vang lên, Tấn buông tờ báo đang coi đứng lên định bước 

ra cửa thì thằng Bờm và bé Ti đã nhanh hơn Bố. Chúng tranh nhau mở cửa. Người 

phát thư hỏi: “Đây có phải nhà bà Lệ Nguyễn? Xin ký nhận”. Lệ đang dọn dẹp bát 

đĩa ở bếp ngạc nhiên tự hỏi: “Ai gửi gì cho mình nhỉ? Từ ngày sang đây chỉ có thư 

bạn bè thăm hỏi chứ chưa hề thấy ai gửi đồ”. Ngoài phòng khách, Tấn vừa gọi vợ 

vừa khui cái hộp các tông vuông vức khá lớn: “Em ơi, mau ra coi nè, gói quà bự 

lắm!”. Mấy tấm các tông bung ra. Cả bốn người ngạc nhiên cất tiếng “Ồ”. Đó là 

bức tranh sơn dầu Lệ nhận ra ngay: “Bão Biển”. Trong lúc hai đứa nhỏ kêu ầm lên: 

“Đẹp quá, đẹp quá!” thì Tấn trố mắt nhìn vợ ngạc nhiên, hỏi: “Em mua đấy à?”. 

Lệ chưa kịp trả lời chồng thì một chiếc phong bì nhỏ rơi xuống. Lệ mở đọc rồi đưa 
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cho chồng: “Anh coi đi”. Lá thư ngắn gọn chỉ có mấy hàng chữ: “Cảm ơn bà đã 

quan tâm tới bức tranh của tôi. Để đáp lại tấm thịnh tình, tôi rất hân hạnh gửi tặng 

bà bức tranh này”. 

Tấn ngạc nhiên, Lệ ngạc nhiên hết nhìn nhau rồi nhìn bức tranh. Còn hai 

đứa nhỏ lấy tay mân mê bức tranh và luôn mồm: “Mom, well well beautiful. Đẹp, 

đẹp quá. Daddy treo lên tường giữa phòng khách đi!”. Nhìn thấy cảnh sóng biển 

cuồn cuộn như gào thét với trời mây vần vũ, Tấn sa sầm mặt lại. Bất giác Tấn đưa 

hai tay ôm đầu. Lệ hiểu tâm trạng chồng với cú “sốc” đang hiện trước mắt. Nàng 

bình tĩnh ôn tồn kể lại việc xem tranh cho Tấn nghe rồi kết luận: “Em cũng thật 

bất ngờ ông ấy lại gửi tặng bức tranh cho mình”. Tấn cố nén tiếng thở dài, nghĩ 

thầm: “Thật vô lý, không quen biết gì, chỉ đến xem tranh ít phút mà lại gửi tranh 

tới tận nhà tặng!”. Nhưng để làm vui lòng vợ, Tấn lấy búa và đinh đóng vào tường 

chỗ trang trọng nhất trong phòng khách. Xong, Tấn cười cười nói: “Thật vui em 

nhỉ, vợ chồng mình bất ngờ có được món quà quý”. Tuy miệng cười nói vậy nhưng 

trong lòng Tấn như một trận bão nổi. Càng nhìn bức tranh Tấn càng thấy lòng 

mình đau thắt lại. Tấn thầm kịch trên tàu vợ bị làm nhục trước mắt: “Mình là thằng 

chồng khốn nạn, thằng chồng hèn hạ. Lẽ nào” Tấn cay đắng dằn vặt mình. “Tại 

sao mình không có lấy một phản ứng, một chống trả?”. Nỗi đau nỗi nhục theo thời 

gian tưởng nguôi ngoai không ngờ bức tranh, phải, bức tranh đã làm sống lại tất 

cả. 

Còn về phía Lệ, từ khi có bức tranh trang nặng đầu cô khác gì chồng, nhiều 

đêm cũng như Tấn, trong mê sảng Lệ la hét cầu cứu và rú lên đau đớn rồi nức nở 

khóc. Tấn phải ôm chặt vợ vào lòng vỗ về an ủi. Những lời la hét hãi hùng kêu 

cứu của vợ có khác gì những mũi dao nhọn đâm vào lòng Tấn. Anh vừa đau cho 

mình vừa thương vợ đến xót xa, đến tê tái. Nhưng bên cạnh đó Tấn nảy sinh cảm 

tưởng Lệ sau khi bị lũ cướp làm nhục ngày càng (không biết vô tình hay cố ý) có 

vẻ coi khinh coi thường và nhất là không muốn “gần” chồng những đêm lên 

giường. Trước đây nàng còn cố gắng gượng chịu đựng chiều chồng nhưng từ ngày 

có bức tranh Lệ gần như cự tuyệt hẳn mỗi khi Tấn muốn “gần vợ”. Mới đầu Tấn 

nghĩ vợ trong người không được khỏe, nhưng cái việc Lệ không muốn “gần” 

chồng kéo dài mãi làm Tấn phải băn khoăn suy nghĩ và “đặt vấn đề”. Nhất là về 
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bức tranh. Thật vô lý, không quen thuộc thân thiết chỉ ghé vào coi tranh mà “nó” 

lại gửi tận nhà tặng bức tranh. Chắc Lệ phải giãi bày tâm sự gì thì “nó” mới gửi 

tặng bức tranh “oan nghiệt” này chứ? Sự nghi ngờ, sự bất lực phải chứng kiến 

cảnh vợ mình lõa lồ trong trong tay tên cướp thô bạo, sự coi thường chồng không 

muốn chung đụng thân xác? Biết bao “vấn đề” tự Tấn đặt ra rồi tự hành hạ mình. 

Theo thời gian thân thể Tấn ngày một héo hắt, ít cười đùa với các con. Tiết giỏi 

lắm về nhà ăn cơm xong là Tấn vào phòng nằm liền. Các con vào chơi rắn vuốt ve 

lấy lệ rồi tìm cách đuổi khéo ra ngoài lấy cớ mệt. Lệ từ ngày thấy chồng mình tình 

tình khác thường, cô cố nén những chuyện xảy ra, cố bày ra nhiều việc chiều chồng 

để Tấn vui vẻ như trước nhưng rồi ảm đạm, xem ciné, coi ca nhạc nhưng tất cả 

đều vô ích. Tấn vẫn ít nói lầm lì rất khó chịu. Thỉnh thoảng Lệ có ý chủ động 

“chiều” Tấn, nhưng sự làm tình thật nhạt nhẽo vô vị như nghĩa vụ. Tấn càng buồn, 

suy nghĩ: “Lẽ nào mình vợ anh chẳng hóa sĩ ngoại quốc và muốn đem bức tranh 

‘Bão Biển’ về để treo gần cũng như làm nhục Tấn. Mỗi lần nhìn thấy bức tranh 

lòng Tấn như sôi lên, anh muốn xé nó ra từng mảnh cho bõ ghét nhưng lại sợ mất 

thích thú bức tranh, có lẽ trong huyết quản chúng có máu mê hội họa của mẹ. Còn 

Lệ thì vô tình không biết nỗi ấm ức của chồng. Nàng thỉnh thoảng còn ca ngợi bức 

tranh tuyệt tác với chồng và bạn bè càng như chọc tức Tấn. Cuộc sống gia đình 

lình kình kéo dài thêm trong bầu không khí nặng nề. Anh đi làm về ôm một bó 

hoa hồng thắm tặng vợ. Lệ ngạc nhiên: “Hôm nay đâu có phải ngày sinh nhật 

em?”. Tấn cười rất tươi: “Cứ gì phải sinh nhật chồng mới tặng hoa vợ? Tối nay ở 

nhà mình ăn cơm nhé”. Anh ôm em chậm rãi chọn tiệm nào ngon và sang nhất. Lệ 

hơi bất ngờ về thái độ của chồng nhưng rồi cũng vui lây cái vui của chồng. Cuộc 

sống gia đình từ đó trở lại êm đềm hạnh phúc như những ngày trước. Buổi tối 

cơm nước xong, nằm coi TV, đôi lúc trong phòng khách nghe Tấn kể chuyện tiếu 

lâm hay mẩu những truyện trẻ thơ vô cùng yêu thích nhất là truyện con khỉ già Lệ 

thiên đại thành đại náo thiên cung làm bọn trẻ cười muốn vỡ bụng. Tấn còn kể 

cho các con nghe những cảnh thần tiên trên Thượng giới bốn mùa đều là mùa xuân 

trăm hoa đua nở, ai ai cũng ăn mặc đẹp đẽ sang trọng, người người thương yêu 

nhau, không ai hiềm, không oán thù, không tội ác, nhất là con người trường sinh 

bất tử đời đời sống mãi làm cho hai đứa nhỏ mê tít cứ ao ước được lên cõi thiên 

đường sống. 
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Sau đó Tấn lại lấy những ngày nghỉ thường niên đưa vợ con đi chơi các 

danh lam thắng cảnh và cả ngoại quốc. Lệ cũng hơi ngạc nhiên về sự mới hứng 

bất thường này của chồng nhưng có cho cô lẽ anh tìm về những ngày qua, giờ 

muốn chuộc lại. 

Buổi chiều hôm gia đình Lệ tổ chức sinh nhật cho cô con gái út, Tấn đi làm 

về muộn. Chồng bóp còi xe inh ỏi cho vợ con ra đón. Lệ không ngờ Tấn mua nhiều 

đồ thế. Toàn những thức ăn mắc tiền của Pháp (mà Lệ xưa nay rất thích). Phòng 

khách đông đúc bạn bè từ sắc màu sắc, có khách mới lạ, chỉ có vài cô bạn thân của 

bé Ti. Ăn xong tối, phần khui quà, Tấn đã mua những bộ quần áo rất đẹp cho con 

gái. Tặng quà xong tới phần uống sâm banh và cắt bánh. Vì là khách danh dự của 

bữa tiệc cô bé gái mời mọi người nâng ly. Sau Tấn tới Lệ, vì mấy ngày nay bị cảm 

nặng chỉ nhấp môi lấy lệ, nhưng Tấn không chịu bắt nàng phải uống hết. Lệ chỉ 

mới uống một ngụm, bỗng thấy chóng mặt, ngã gục xuống sàn nhà. Tấn cũng vậy. 

Ly rượu Lệ mới nhấp môi một ngụm nhỏ thì Tấn đã ngã vật xuống máu đỏ nơi 

mồm ứa ra ướt cả cái thảm trắng. Lệ kêu lên một tiếng hãi hùng rồi cũng gục ngã 

và thiếp đi, ly rượu rơi xuống sàn vỡ tan thành nước chảy láng. Mấy cô bé bạn Ti 

hoảng hốt, cuống quýt gọi phone cho Bố mẹ. 

Tấn đã trải qua những ngày tháng “đánh vật” với những dằn vặt, với những 

khổ đau. Vết thương lòng trên con tàu cay nghiệt thời gian trôi qua vẫn không tài 

nào xóa hết. Anh đã chúi đầu vào công việc, đã dành tất cả đời sống của mình cho 

vợ con. Hạnh phúc tưởng đang mỉm cười trước mắt thì bức tranh oan nghiệt kia 

xuất hiện. Tấn nhiều đêm đã muốn tìm cái chết và chàng càng thêm ý định tự tử 

khi nghi ngờ vợ mình có tình ý với anh chàng họa sĩ Mỹ kia. Nàng lấy bức tranh 

về treo ở nhà để cốt ý nhắc nhở sự hèn hạ của người đàn ông nơi Tấn, thấy vợ bị 

làm nhục không có lấy một hành động phản kháng, dù nhỏ nhặt tiêu cực. Nỗi đau 

khổ cộng với mặc cảm hèn hạ và sự nghi ngờ vợ coi khinh mình, vợ ngoại tình để 

trả thù mình đã làm Tấn đôi khi muốn phát điên mất hết cả ý chí sáng suốt, đi đến 

quyết định điên rồ là hủy hoại cuộc sống của mình và cả gia đình. Chàng đã lấy 

lén thuốc độc loại cực mạnh của Nhà thuốc cho vào rượu để mình và vợ con uống 

cùng chết. Trong một góc tủ người ta tìm thấy vài hàng chữ viết nguệch ngoạc của 

Tấn: “Tôi không thể kéo dài cuộc sống với tất cả dằn vặt tủi nhục này. Lệ khinh 
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ghét kinh tởm và phản bội tôi cũng phải thôi nhưng tôi không muốn xa rời, không 

muốn mất Lệ cũng như các con - những người ruột thịt tôi yêu quý nhất trên đời 

này. Tôi không muốn xa họ. Tôi không muốn mất họ. Họ phải đi cùng với tôi sang 

bên kia thế giới để đời đời có bên nhau. Hãy tha thứ cho hành động ngu xuẩn và 

ích kỷ của tôi và tôi cũng tha thứ cho những kẻ đã phá hoại đời sống cũng như 

hạnh phúc gia đình tôi. T.” 

Lệ sau mấy ngày nằm bệnh viện được đưa về nhà. Nếu nàng biết quyết định 

tìm cái chết của chồng thì nàng đã uống hết ly rượu để cùng chết cả nhà cho rồi. 

Hạnh phúc cũng hưởng hoạn nạn cũng chia. Tấn ơi, sao anh không bàn tính với 

em mà lại hành động một mình? Anh có biết còn lại một mình trên cõi đời này em 

sẽ buồn khổ gấp mấy lần? Lệ khóc, Lệ vật mình vật mẩy đòi chết theo chồng con. 

Nhưng cha mẹ và bạn bè Lệ canh chừng nàng ngày đêm quyết không để nàng 

thực hiện ý đồ. Họ đưa Lệ đi du lịch các nơi và cả về Việt Nam để nàng chứng 

kiến cảnh khốn cùng của lớp người dưới đáy địa ngục mà họ vẫn còn hết sức chịu 

đựng để sống. Họ khuyến khích Lệ hãy quên dĩ vãng để làm những công việc hữu 

ích để giúp đỡ cho những con người khốn cùng này. Thảm kịch “biển động” đâu 

phải chỉ có riêng gia đình Lệ gánh chịu. Nhưng Lệ thật không ngờ, Tấn là người 

có học mà lại hành động nông nổi đến độ xuẩn động như vậy? 

Qua báo chí đăng tin, họa sĩ Richard C. Dority biết chuyện. Ông vô cùng hối 

hận. Và sự đau buồn của ông cũng không thua kém gì Lệ. Ông đâu có ngờ bức 

tranh của mình đã vô tình giết chết mấy con người vô tội. Ông tìm gặp Lệ và đã ứa 

nước mắt khi thấy khuôn mặt tiều tụy đau khổ tột cùng của Lệ. Lệ nhìn ông như 

một người xa lạ, như một kẻ vô hồn. Niềm xót xa của nhà họa sĩ cứ thế tăng lên, 

đau nhói. Ông im lặng nhìn Lệ thật lâu, sự xúc động khiến ông không thể nói nổi 

một lời, dù là một lời an ủi, rồi ông cúi đầu chào Lệ lẳng lặng ra về. 

Năm sau họa sĩ Richard C. Dority mở cuộc triển lãm lớn tại một phòng triển 

lãm sang trọng ở New York. Quan khách toàn những người giàu có trên thế giới 

tới coi. Mọi người đều bu quanh một bức tranh khổ lớn có thể nói là tuyệt tác về 

một thiếu phụ đẹp não nề, đôi mắt đăm đăm nhìn ra biển khơi với những đợt sóng 

êm đềm hiền hòa và phía trên là bầu trời xanh thẳm mênh mông bát ngát với nắng 
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tươi hồng lung linh rạng rỡ chan hòa mặt biển. Thiếu phụ đó là Lệ. Bức tranh tỏa 

sáng cả một góc phòng. 

Họa sĩ Richard C. Dority đã bỏ biết bao công phu tâm huyết cả năm trời mới 

tạo nên bức tranh này. Đây là một tuyệt phẩm của đời ông. Ông đặt tên bức tranh 

là “BIỂN SÓNG”. Rất nhiều người muốn mua. Một triệu phú người Pháp đòi mua 

bằng được bức tranh này với bất cứ giá nào nhưng nhà họa sĩ không bán. Ông bảo 

đó là tác phẩm lớn nhất của đời ông. Ông đã vẽ “nó” bằng máu và nước mắt của 

chính ông. Và ông chỉ để riêng tặng một người. 

Lê Diễm 
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          Tâm cảm 

                                 Gởi về Quê Mẹ Việt Nam 
 

Lê Diễm 

 

 

Người bạn thông minh, suốt trong bảy năm học luôn luôn đứng nhất nhì 

lớp A1, của trường Nữ Trung Học Trưng Vương, Saigòn. Bạn tôi, Nguyễn thị Kim 

A, bây giờ đang sung sướng đi truyền giảng đạo tin lành ở Washington, và điều 

cô bạn muốn gặp sau cùng ở sự chết là đức Chúa Jesu, cùng một cõi thiên đường 

bình an. Đồng thời của niên khóa 60-67, một người bạn khả ái khác cùng niên là 

Nguyễn thị Thục, lại khoác áo ni cô, thành lập một ngôi chùa ở Pensylvania, để tu 

và truyền bá đạo Phật. Mà nẻo về trong kiếp luân hồi của bạn là núp bóng đức 

Phật để lên đến một cõi Niết Bàn. Còn tôi, nếu mai này tôi phải đi vào một chuyến 

viễn du mới, hành trang là một hình hài tàn rữa, thì linh hồn tôi, chỉ muốn tìm về 

một nơi duy nhất là đất Tiên Rồng với tổ tiên ông bà Việt Nam. 

Nếu bạn là người Do Thái Giáo, bạn đã gieo niềm tin để viết lên các truyền 

thuyết tôn danh Chúa Hải Đồng Jesu, về Mẹ Maria nhiệm Thánh Thể Đồng 

Trinh..v..v.. để dạy lại cho con cháu lập tòa thánh La Mã, lấy cái đức xưng vương, 

thì dù không có non có nước cũng được các dân tộc trên thế giới thần phục mà đón 

tiếp, dâng hương thơm trái lạ. 
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Nếu bạn là Ấn Độ Giáo, bạn đã tự hào về Đức Phật Thích Ca nhân từ, đã từ 

bỏ ngai vàng để hòa đồng vào sự thống khổ của dân tộc, để tìm ra chân lý, để viết 

lên bao kinh điển hầu giúp cho chúng sinh bơi qua bể khổ trần gian. 

Còn tôi, là một người Việt Nam tôi đã kiêu hãnh vì trời và đất đã cho tôi 

giống máu Tiên Rồng, với Tổ là Ông Lạc Long Quân và Bà Âu Cơ. 

Bạn thực sung sướng, bạn đã được nhìn thấy hình tượng Thiên Chúa, hình 

Mẹ Maria, hình Đức Phật Thích Ca, hình Quan Thế Âm bằng những hình tượng 

hiện thực. Còn tôi, tôi chỉ thấy hình ảnh tổ tiên của mình là một hình ảnh không 

có thực, vì chưa ai vẽ được chân dung của mẹ và cha cả. 

Tại sao? Tại sao dân tộc Việt chưa tìm được hết dấu tích của bốn nghìn năm 

văn hiến. Sở dĩ, chúng tôi không tìm được hình tượng thực của cha hoặc mẹ, vì gia 

tài cha ông đã bị một nghìn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ giặc Tây. 

Bao nhiêu thế kỷ ngoại bang đô hộ họ cố tình bôi xóa hình ảnh tổ tiên giống máu 

da vàng, để anh chị em trong cùng một bọc trứng không còn phụng thờ tổ tiên, 

không còn nhận ra nhau, nên ở sát hại đánh giết lẫn nhau. 

Mà hai mươi năm nội chiến ý thức hệ từng ngày, thì còn gì cho nhau mà biết 

nhau cũng là ruột thịt Việt Nam?? Như tôi còn sống để nhớ lại lịch sử và để mình 

còn tự hào về dân tộc là một điều may mắn, hay là một phép lạ mà những người 

khuất bóng che chở, để tôi còn sống mà tìm kiếm hình tượng cha mẹ. 

Nói cho cùng tôi vừa thoát được cơn thủy nạn, tôi chưa bị người anh em 

theo chủ nghĩa ngoại bang giết, hay đóng đinh trên cây thập tự giá đã là một phép 

lạ lắm rồi. Bạn biết không, hàng trăm nghìn người đã chết bất khuất trong lò sát 

sinh học tập cải tạo. Hàng triệu thây người vượt biển tìm tự do đã bất hạnh vùi 

dưới biển sâu. Bao thảm kịch đau thương trút vào đầu người Việt Tự Do, nhưng 

tôi lẫn những người Việt còn sống, còn lưu lạc tha hương không phải vì cầu thực 

mà còn hướng về tương lai và tin là ánh sáng của cầu vồng sẽ chiếu muôn vạn 

màu sắc thắm về miền đất mẹ. 

Chúng tôi trao đổi, nhắc nhở nhau tìm lại lịch sử bốn nghìn năm văn hiến, 

thì chúng tôi mới thấm thía về sự gian truân sống còn của dân tộc Tiên Rồng. Phải, 
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chúng tôi phải rời xa đất mẹ, vì chúng tôi giống như cha mẹ đã phải chia nhau dẫn 

50 con lên núi, và 50 con ra biển. 

Thật hào hùng trong đau thương, Việt Nam ơi!! 

Trong bước đường lưu lạc, điều duy nhất mà trái tim chúng con khao khát 

là thấy lại hình tượng của cha mẹ. Hình tượng hiện thực của bà tiên Âu Cơ, và con 

rồng Lạc Long Quân. 

Nếu bạn là trẻ mồ côi, bạn sẽ hiểu rõ hơn nỗi lòng khao khát tìm cội nguồn 

của cha mẹ như tôi. Phải, càng ra đi tôi càng thấy muốn tìm hình ảnh của mẹ của 

cha. Nhất là những ngày người nước Hoa Kỳ đang tuyên dương công trạng của 

mẹ và cha, thì tôi lại mơ mộng, tôi sẽ vẽ lên hình ảnh hào hùng của lịch sử để giới 

thiệu với thế giới biết hình ảnh bà Tiên Âu Cơ và con Rồng Lạc Long Quân của 

người Việt Nam. 

Nhưng, không biết bao giờ người Việt chúng tôi mới quật cường được niềm 

tự hào của lịch sử. Để anh, để chị, để em để lên bàn Hội Nghị Diên Hồng. Để chúng 

ta cùng ngồi, cùng quây quần với nhau đi tìm lại hình ảnh tổ tiên. 

Lịch sử là lịch sử, mỗi dân tộc đều có những lịch sử khác nhau. Trong kinh 

điển của nhiều quốc gia ghi lại Adam và Eva là thánh tổ đầu tiên của loài người. 

Hai người đã phạm tội vì nghe theo sự cám dỗ của con rắn, cắn quả táo cấm, quên 

lời răn của Đức Chúa Trời nên bị đuổi ra khỏi thiên đường. Do đó, suốt kiếp con 

cháu loài người phải ăn năn tội, vì những tội của tổ tông để lại. 

Như thế, giòng giống Việt của chúng tôi tuyệt vời hơn. Theo truyền khẩu kể 

lại cho con cháu thì tổ tiên đầu tiên của người Việt là giòng giống Tiên Rồng, chẳng 

có gì phạm tội với trời và đất. Tình yêu tinh khiết, âm dương hòa hợp trong trời 

đất khiến bà Âu Cơ đã kết trái, hạ sanh một bọc trứng, 100 con đã ra đời. Tuy 

nhiên, mẹ đã không truyền lại 100 đứa con trai lẫn gái đó tên gì. Phải chăng, cha 

mẹ chỉ muốn các con trong cùng một huyết thống thì không phân biệt mà phải 

luôn luôn yêu thương, đùm bọc lẫn nhau như ngày còn ở trong trứng mẹ. 

Tất cả các con phải hướng về tổ tiên là ÂU CƠ và LẠC LONG QUÂN, cùng 

bậc trưởng tộc là vua HÙNG VƯƠNG. 
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Các tên đặt này hàm chứa ý nghĩa gì để lại cho con cháu mai sau ??? 

Phải, người Việt chúng tôi khi sanh con, hay tìm ý nghĩa để đặt tên các con. 

Đời cha mẹ tôi đã đặt tên cho ba chị em chúng tôi là Hạnh, Dung, Diễm là 

nguyện cầu chị em chúng tôi có được cái nết na đẹp đẽ của nữ phái. 

Đến lúc thai nghén, tôi đã suy nghĩ nhiều ngày đêm để chọn tên các con. 

Trên bước đường tha hương, làm sao gói ghém cả một giấc mơ của thân phận 

người tỵ nạn, làm sao có những ý nghĩa tốt đẹp trên những tên gọi các con. Khi 

con ra đời trên đất Hoa Kỳ, tôi đặt tên cháu là Duy Việt với mong muốn cháu luôn 

luôn biết mình là người Việt. Cháu gái thứ hai, tôi nhớ lại đoạn kết trong truyện 

Kiều của cụ Nguyễn Du, Chữ Tâm đáng giá bằng ba Chữ Tài, tôi cầu nguyện tấm 

lòng cháu sẽ là viên ngọc vô giá, nên cháu được gọi là Như Tâm. Sau cùng, tôi mơ 

ước sự bình an, nên cháu út được gọi tên là Tịnh An. Tên ba cháu gái ghép lại, 

VIỆT TÂM AN lại là lời cầu nguyện của mẹ. Mẹ luôn luôn cầu nguyện những 

người Việt, như mẹ và các con, dù phải sống trong tình cảnh nào cũng sẽ có tâm 

hồn bình an. 

Như vậy, tổ tiên đã để lại gì trong các tên gọi? HÙNG VƯƠNG mang ý 

nghĩa gì ?? 

HÙNG, nếu là một tính từ thì có nghĩa là một khí thế mạnh mẽ. Hùng biện 

là nói hay, lập luận chặt chẽ. 

VƯƠNG, nếu là động từ có ý nghĩa mắc vào, dính vào, như nhện giăng tơ. 

VƯƠNG danh từ còn là vua. Nếu tìm lý giải rộng bàn thì tổ tiên giống Việt đã có 

niềm ao ước con cháu sẽ đoàn kết, dính chặt vào nhau như màng tơ nhện. Nhìn 

màng tơ nhện thì mong manh làm sao, nhưng thật là cái bẫy để làm chết đi các con 

vật sa vào, và chỉ có đoàn kết như tơ nhện, thì dân mình mới có khí thế mạnh mẽ 

mà xưng vua với các dân tộc khác được. 

Suy nghĩ đến tên mẹ Việt Nam tại sao lại là ÂU CƠ..??.. 

ÂU là sự lo âu việc nước. CƠ định nghĩa theo danh từ là cái làm cho sự vật 

biến hóa, làm cho sự việc có khả năng phát sinh. Biết tùy cơ mà ứng biến. Cơ trời, 
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theo quan niệm duy tâm là sự vận động, biến hóa theo mầu nhiệm. ÂU CƠ bà tiên 

của dân Việt đã luôn luôn lo cho sự cơ nguy của dân tộc nên đã cắt bỏ hạnh phúc 

riêng để chia trách nhiệm dẫn 50 con lên núi, sinh tồn và phát triển giòng giống. 

Suy tưởng đến tên cha LẠC LONG QUÂN đã mang theo ý nghĩa nhiệm 

mầu gì. Nếu bạn tìm hiểu thì mới thấy tim óc cha đã hàm chứa trong đó. 

LẠC là không theo đúng đường hướng phải đi, bị mất đi. LONG là ở trạng 

thái không còn được gắn chặt với nhau như trước mà như sắp rời ra, và còn như 

con rồng. Một động vật tưởng tượng, theo truyền thuyết dân Việt thì rồng có mình 

dài, có vẩy có chân, biết bay và được coi là cao quý nhất trong loài vật. Tục ngữ 

“Rồng đến nhà Tôm”, ám chỉ người cao quý đến thăm kẻ thấp hèn. QUÂN là quân 

đội, con bài, con cờ. LẠC LONG QUÂN là con rồng biến hóa để lập lại bàn cờ thế 

sự. 

Bài học đầu tiên con cháu người Việt nhận biết nhau là nhìn giòng giống 

Tiên Rồng. Giòng giống có bốn nghìn năm văn hiến, chống trả bao nhiêu cơn hồng 

thủy do giặc ngoại xâm giáng xuống, nhưng vẫn chưa bao giờ tiêu diệt hay đồng 

hóa được con cháu Tiên Rồng. 

Vì lịch sử tiếp nối với những trang hùng ca, Gái TRƯNG VƯƠNG, trai 

QUANG TRUNG, NGUYỄN HUỆ, LÊ LỢI, LÊ LAI của thời đại xa xưa, hay thời 

cận đại với anh hùng NGUYỄN THÁI HỌC, CÔ GIANG..v..v.. Lịch sử đang còn 

tiếp nối của anh, của chị, của em. Chúng ta ai là người rung động vì hình ảnh sống 

thực của mẹ, của cha để đứng lên đáp lời linh thiêng của sông núi. Để vẽ lên cho 

tôi những bức tranh với hình hài của mẹ và cha để tôi dâng lên trong ngày dành 

cho các bậc cha mẹ. Và tôi được khoe với thế giới về những trang lịch sử Việt. 

Thế giới văn minh, hãy tiến nhanh đi mới theo kịp các dân tộc bạn. Tìm 

trong đống tro tàn, nếu ai còn vỗ ngực tự hào mình là con nhà Tiên Rồng, thì anh, 

thì chị và em, các người là ai là ai, mà đã dâng quà bằng những ngôn từ chủ nghĩa, 

rồi ngông cuồng tự ca tụng mình là anh hùng khi xác anh em bị chính bàn tay 

mình hạ sát. 



26 
 

Người đồng môn của tôi, có hai người con trai, vì ma quỷ dẫn lối mà người 

em trai trong những phút bồng bột nóng giận đã cầm súng bắn chết người anh. 

Chưa bao giờ tôi thấy được lòng đau khổ của người mẹ bằng lúc đó, vì người mẹ 

đã sanh rồi nuôi dưỡng và thương cả hai con. Nhưng điều bất hạnh đã đến, và sau 

này đứa trẻ đã bừng tỉnh, hối hận, chỉ muốn tự sát chết theo anh. 

Còn anh, còn chị và em. Có bao giờ anh chị đã ân hận vì mình đã vì ma quỷ 

của chủ nghĩa phát xít, mà đem súng đạn chế tạo từ Nga và Tàu Cộng, mà đem 

quân sát hại người cùng giống nòi, có bao giờ anh chị đã ân hận như đứa trẻ đó 

không? 

Tìm trong đống tro tàn, chỉ có cốt nhục mới là đau xót nhau thôi. Nếu ai 

không thấy đau xót vì cảnh tương tàn của dân Việt, thì anh là ai? Chị là ai? Em là 

ai? Hay anh chị chỉ là con Hổ yêu tinh đội lốt người Việt. 

Người Tàu đã viết và phát hành hàng triệu cuốn sách về những con Hổ yêu 

tinh giả dạng làm người, giả nhân giả nghĩa yêu thương nhưng tâm địa chỉ muốn 

sát hại, uống máu loài người. Vậy anh chị và em là ai khi tự xưng mình là anh 

hùng trên các chiến thắng điêu linh của giống nòi, và đưa đất mẹ chiếm giải nghèo 

đói nhất thế giới. Danh dự giống nòi của anh chị em để vào đâu khi tệ nạn buôn 

trẻ em và đàn bà Việt qua Đài Loan làm nô lệ tình dục cho đàn ông Tàu đã trở 

thành quốc nhục. 

Lịch sử là lịch sử, với sự âu lo về giống nòi của mẹ và cha, mà trong sách 

còn ghi nhiều bài học lịch sử cho con cháu, như chuyện Nỏ Thần. Chuyện người 

trai Tàu làm bộ gá nghĩa phu thê, nhưng sự thật chỉ manh nha chiếm báu vật nỏ 

thần hầu xua quân xâm chiếm nước Nam. 

Đối với người Âu Tây, thì con cháu Âu Cơ còn dễ dàng nhận diện, nhưng 

đối với người Trung Hoa, một dân tộc có hình dạng giống người Lạc Việt thì phải 

sáng suốt lắm mới thấy cái đuôi con Hổ yêu tinh lòi ra. Như Hồ Chí Minh, chắc 

chắn ông ta đã là con Hổ yêu tinh tu mấy kiếp nên không có đuôi, bỏ cái đuôi chú 

Sam biến hóa làm giống người Việt, để rồi đưa người Việt vào cảnh tương tàn, sát 

hại giết các thánh nhân Việt. 
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Lá cờ đỏ với ngôi sao vàng của đảng Cộng Sản của ông biểu hiện gì? 

Màu đỏ tượng trưng cho máu người Việt bị đổ ra. Còn ngôi sao vàng là 

nghĩa gì? Nhìn lên trời, ngôi sao đâu có màu vàng, ngôi sao thường mọc trên nền 

trời tối đen. Chỉ có lũ ma quái mới đi núp trong bóng tối, núp trong dạng con 

người mà hút máu. Ông và bè lũ vô thần đã sát hại hàng triệu sinh linh của người 

Việt, ngôi sao vàng chính là miếng thịt da người Việt đã rớt lại trong biển máu 

đồng. 

 

Tại sao ông và bè lũ lại giết những người anh hùng Việt và cướp công kháng 

chiến chống Pháp của người Việt. Tại sao Đảng Cộng Sản của ông lại không dám 

lấy cờ vàng ba sọc đỏ, vì ông hiểu hơn ai hết đó là lá cờ tượng trưng cho ba miền 

Bắc Trung Nam. 

 

Pháp đã thất bại trong sự chia người Việt ra ba miền để dễ cho họ cai trị. 

Người Pháp không ngờ người Việt đã lấy ba sọc đỏ để dạy cho con cháu hiểu vì 

màu sọc đỏ tượng trưng cho mạch gân máu của ba miền. Người Pháp mỉa mai đó 

là cờ ba que, họ tuyên truyền luôn luôn ba que đứng song song và những người 

Việt không bao giờ đoàn kết ngồi lại làm việc được với nhau. Thực sự, người Pháp 

đã muốn người Việt hiểu sai ý nghĩa của lá cờ Việt, để dễ cai trị muôn đời. Thực 

ra, đó là lá cờ vàng với ba gạch đỏ tượng trưng cho ba mạch gân máu Bắc Trung 

Nam, mạch máu hòa dưới da vàng. Máu dính vào da, nối kết vào nhau là tế bào 

quan trọng đem chất bổ và lọc cả cặn bã thải ra để nuôi con người tồn tại. 

“Một cây làm chẳng nên non,” 

“Ba cây chụm lại nên hòn núi cao.” 

Ba miền Bắc Trung Nam phải đồng lòng mà đi, đi theo tiếng gọi sông núi, 

tiếng gọi tương lai, tiếng gọi vẻ vang nòi giống dân tộc. 

Tại sao, một nhóm người trong Bắc Bộ Phủ, tuy cũng là người Việt, lại không 

biết thờ phụng tổ tiên ông bà mà đi ướp xác của Hổ yêu tinh để phụng bái? 
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Nếu anh hay chị và em còn là con của cha của mẹ, thì hãy quay về tìm kiếm 

cội nguồn, tôi tin cha mẹ sẽ tha thứ cho bàn tay đẫm máu anh em của anh chị. Vậy 

anh chúng ta sẽ ca tụng công đức của cha mẹ. 

Công cha như núi Thái Sơn, 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra... 

Cha hay mẹ, cả hai đấng thiêng liêng đã suy tưởng gì để dạy cho con cháu 

đời sau niềm tự hào nguồn gốc để ngẩng mặt lên làm người, một người Việt Nam. 

Dù lưu lạc tha hương ở khắp năm châu, nhưng những người con Việt vẫn 

còn ghi đậm lời kiêu ngạo của Trần Bình Trọng: Khi ông từ chối giàu sang lạc thú 

tầm thường mà vua Tàu muốn mua chuộc ông, (Ta thà là quỷ nước Nam còn hơn 

làm Vương đất Bắc) thật là con Rồng cháu Tiên mới ngạo mạn như vậy. 

Tìm kiếm đất nào để trồng trái thơm, và củ sâm bất diệt nghìn năm mà dâng 

lên các đấng sinh thành, hỏi những người con kiêu hãnh về Tiên Rồng đang ở 

khắp nơi trên quả địa cầu. Chúng ta sẽ tìm ở thế giới này vật lạ nào để dâng về 

quê mẹ. Hỡi các bạn, trong giờ phút này, hãy chăng bao giờ nữa cả. Chúng ta bằng 

tim óc hãy xây dựng lại mảnh đất hình chữ S thành đất Thánh Địa, và sẽ là vương 

quốc để xét xử ma quỷ muôn loài. 

Trong giờ phút này bạn ơi, hãy lên đường tìm kiếm để cho con cháu Tiên 

Rồng đánh lại bàn cờ, không phải để tàn sát nhân loại, nhưng theo luật nhân quả, 

làm những người gieo rắc chiến tranh, mang địa ngục trần gian vào đất Việt phải 

biết thức tỉnh mà tự đấm ngực, đời đời hổ thẹn vì những tội lỗi của chủ nghĩa vô 

thần mà giết bao nhiêu là thánh nhân Việt Nam. 

Này anh, này chị và em ơi, quản ngại gì khó nhọc, hãy kéo nhau ra đi, kéo 

nhau lên đường. Đi một ngày đàng học một sàng khôn. Chúng ta bắt chước cha 

mẹ đem con cháu ra đi, thì mới tìm hết được cái túi càn khôn của các giống dân 

khác. Chúng ta phải kết đàn bay đi mới vui vì vậy con cháu mới trao đổi nhau, 

gạn lọc những cặn bã. Rồi chị ngã em nâng, anh chị em tìm kiếm ra nỏ thần để bảo 

vệ quê hương thánh địa, hay gấm vóc gởi về lập thành vườn địa đàng của nhân 

gian. 
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Từng nhóm hội họp đi, đoàn kết dân tộc trong giờ phút này, hay chẳng bao 

giờ nữa cả. Bạn ơi, hãy tìm nhau dìu nhau đi trong lý tưởng sáng ngời của tương 

lai. Đừng than đừng khóc nữa, bạn ơi đâu có gì muộn màng, vì vẫn còn đây con 

mẹ con cha sẽ biến hóa như Rồng, lớn nhanh như Phù Đổng Thiên Vương. 

Bạn ơi, nếu thân xác tôi mà đi về hư vô thì tôi rất vui trong chuyến viễn du 

mới vì tôi tin mình sẽ thấy được hình ảnh hiện thực của bà Tiên Âu Cơ, và cha 

Rồng Lạc Long Quân. 

Bạn ơi, tôi hứa sẽ về báo mộng cho các bạn. Lúc đó tôi sẽ cho anh, cho chị 

và em, hay con cháu đời sau biết được hình hài của tôi, của anh, của chị và con 

cháu ai sẽ là người giống cha, ai sẽ là người giống mẹ, hay nhân dáng ai giống cả 

cha và mẹ. 

Lê Diễm 
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Giọt mưa 

 

Giọt mưa rơi xuống 

Như giọt nước trên má 

Của những kẻ bơ vơ 

Trong cuộc sống ồn ào 

Giọt mưa rơi xuống 

Như tiếng nấc của lòng 

Khi tiễn đưa người thân 

Đi về với lòng đất 

Giọt mưa rơi xuống 

Như tiếng kêu đồng hồ 

Khi thời gian qua mau 

Mà ta thấy xôn xao 

Vì chưa đạt mộng ước 

Giọt mưa rơi xuống 

Như loang lổ lòng ta 

Khi nhìn thấy tình người 

Mang bộ vó bề ngoài 

Giọt mưa rơi xuống 

Như tiếng khóc của trời 

Hay là tiếng tình ta. 

Lê Diễm 
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Dẫu Sao Cũng Tạ Ơn Người 

 

Mắt người sáng, cho anh khung trời mùa xuân 

Môi người tươi, cho anh vùng trời trái ngọt 

Tóc người xanh, cho anh hương đồng cỏ mềm 

Ngực người no, cho anh thèm nguồn suối mát 

 

Da người ấm, cho anh tràn đầy sức sống 

Tay người thon, cho anh càng thêm sinh lực 

Hơi người thơm, cho anh lãng du mây trời 

Men người say, cho anh quên nghĩa phu thê 

 

Tôi đóng đinh trái tim mình 

Trên thập tự đớn đau 

Niềm tin tôi như cành cây khô tróc vỏ 

Mạch sống trên đầu mầm non 

Lòng bao dung yêu nụ cười anh rạng rỡ 

Tạ ơn người cho anh hạnh phúc mùa xuân 
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https://www.youtube.com/watch?v=wvP6jCYehiA 

 


