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DULCE COMO CANDY

Entre sus ritmos se infiltra todo lo que sucede
y suena en las calles: los romances furtivos, los
bailes improvisados, las rimas violentas, los
movimientos estrechos, los perfumes chillones y
la libertad y la violencia que dictan cada paso. Sus
narrativas apuestan a redefinir lo que entendemos
por musicas urbanas y desafiar los temas sobre
los que se puede escribir. Bruscos como una
punalada, frescos
como una guanabana
en la tarde y
frenéticos que hasta los
perros se enloquecen:
solo quedaran intactos

tan

quienes no se atrevan a
bailar.

Duilce como candy (2025).
Varios autores. Jaravela
Editores. 274 paginas
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JUZGAR LA CARATULA POREL LIBRO

Por Julian Bernal Ospina

La sabiduria popular dice que “no se juzga
un libro por su caritula”. Pero la sabidurfa
popular es tan sabia que se contradice, al fin y
al cabo “todo entra por los ojos”. El libro es un
objeto y, como objeto, deberfa ser pensado para
que llame la atencion del lector desde el primer
momento en que lo vea, y sepa diferenciar tanto
la editorial que lo publica como qué de particular
tiene esa propuesta. No deberia tratarse solo de

marketing, aunque esa tarea ya esta perdida.

Un libro sin caratula es como una cara sin
rostro. Hasta las feas tienen algo especial: puede
que una as{ diga otra cosa que no alcanzaron
a decir las palabras (como las editoriales que
publican el insecto de la Metamorfosis en la
tapa: eso dice que no les interesa tanto su sentido
como solo vender). El pecado de la fealdad es
comprensible y deseable, siempre y cuando haya

mas humanidad en la fealdad que en la IA,
ese compendio de lugares comunes.

No hay perdéon para la obviedad. La
cucaracha en la Metamorfosis se verfa tan
obvia como una petrra en La perra, a no
ser que se logre mostrar de una forma
diferente (los ojos de la perra, la sombra
del insecto). Alguna vez Carlos Augusto
Jaramillo, director editorial de Jaravela, me
conto que escribia resefias de libros con base
en su caratula. De él me robé la idea de este
editorial. De la primera caratula de Cien afios
de soledad puede decirse que es fea, pero
ese galedn navegando por una selva y sobre
flores naranja deja un sabor de nifios nacidos
con cola de cerdo y mujeres voladoras entre
sabanas.

Usted haga lo mismo: juzgue las caratulas
por estos libros.

algun tipo de conversacion. Por lo menos hay
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BESTIARIO DE LA VORAGINE

Por Marcela Castillo

Muchos de nuestros suefios consisten en
volar como un 4guila o nadar como un delfin, el
lenguaje figurativo incluye numerosos animales:
nos sentimos como peces en el agua o como
moscas en leche, y si miramos la literatura los
encontramos en las fabulas, la mitologia y los
relatos de casi todas partes. Sin embargo, en lo
que llamamos mundo occidental los libros sobre
animales no son realmente sobre estos; en la nifez
nos educan con fabulas que tienen moralejas para
los humanos, comprendemos que no hablan de
las experiencias de una tortuga y un conejo sino
de nosotros. Los bestiarios, por ejemplo, son
obras fascinantes, al abritlos encontramos una
especie de enciclopedia fantastica que mezcla
una capacidad limitada de observaciéon con
un ilimitado desbordamiento de imaginacion
moral. Las descripciones de elefantes muestran
lugares comunes, como su miedo a los ratones y
otros ejemplificantes, como su falta de deseo de
copular, al parecer se trataba de que al leerlos la
gente pensara: “deberfamos ser como elefantes”.
Al abrir un bestiario medieval podemos hallar

leones, grifos, sirenas, conviviendo en el mismo
nivel ontolégico. Pero ninguna de estas obras
habla de estos seres, de nuevo estamos frente a
la moralizacion, el recordatorio de que debemos
ser como la gentil grulla o la casta paloma y no
como otras malvadas criaturas, alejadas de Dios.
Por eso es tan refrescante encontrar este Bestiario
de la Voragine, el primer libro publicado por
Jaravela, impreso en papel reciclado, con una
profunda coherencia entre forma y contenido,
con ilustraciones de los animales que aparecen
en la obra de Rivera, amorosamente descritos y
con las citas en las que apatece cada uno. Se trata
de un trabajo en equipo, que dialoga de modo
diferente con La Voragine, considera a Rivera
una especie de naturalista. Ademas, las bellas
imagenes construyen el sentido del texto y no
solo lo adornan.

Al fin un Bestiario que no habla solamente de
Nnosotros, que nos permite palpar esa fauna que ain
existe y que ni siquiera conocemos, quiza después
de leerlo aprendamos algo y empecemos a hacer
analogias con el terecay, el pajarito paipoco, la lapa
o el caricari. La verdad es que los conoci gracias a

SOBRE EL CUENTO “SOLEDAD DE LA
SANGRE”, DE MARTA BRUNET
Por Katherine Ocampo Franco

MACHADO DE ASSIS Y SUS RADIOGRAFIAS

UN DECURSO POR DUBLIN
Por Luis Alejandro Giraldo

RESENA: APUNTES PARA JOHN DE JOAN
DibpioN
Por Maria del Mar Rodas

esta publicacién, y creo, como las autoras, que del
conocimiento nace el amor, que quiza ademas del
conocer nace el tratar de conservar.

Salazar remata el inicio del libro con este
parrafo conmovedor: “Me da esperanza saber
que hoy, poblaciones de garzas casi extintas a
principios del siglo XX por la explotacion de
plumas, se encuentran estables. Solo espero
que, si alguien en cien afios encuentra este libro,
sigan existiendo estas especies de animales y los
ecosistemas que habitan, (p. 13)

SALAZAR DE LA CUESTA, GLORIA BEATRIZ. (2024) Bestiario de
la vordgine. Jaravela Editores. Libros de Oropéndola
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LOS SUENOS SI MUEREN PRIMERO

Por Nicolas Agudelo

“Detras del miedo esta todo”, me decfa un amigo, y
acto seguido picaba su NKD por tltima vez, pues bamos
a empefarla para financiar su negocio de tratamientos
de psilocibina, con el que ya hoy mantiene a su familia.
Pocos son los descabezados que se tiran al agua con tal

UN POZO MIRANDO

Por Luis Alejandro Giraldo Orozco

Bernardo Soares es el heterénimo engendrado
por Pessoa para construir la autobiografia de un
hombre aunque innegablemente
familiar. libros de
contabilidad, en el entresuelo de la calle de los

infrecuente,
Soares habita entre los
Doradores, donde su existencia se diluye entre el
polvo de los legajos y el retumbar incesante de
los pasos exteriores. Hs un ayudante de tenedor
de libros que ha hecho de su oficina un presidio y
de la observacion de lo banal su tnica religion. Su
vida carece de acontecimientos y se limita a ser el
espacio donde transcurre la escritura de un libro
que es mas bien un sedimento de fragmentos
inconexos, en los que la conciencia se disipa con
la estela de la ruina. En ese confinamiento, que es
voluntario, Soares no vive; mas bien se observa
vivir, convirtiendo su estancia en Lisboa en el
escenario de una abdicacién intelectual absoluta.

El libro del desasosiego es fundamentalmente
una croénica: la de un individuo explotado que ha
descubierto el horror de la lucidez absoluta que
se engendra en la decadencia (o, como él mismo
la llama, la pérdida total de la inconsciencia). Su
contemplacién, ingenua y desinteresada, observa
con hastfo el mecanismo del mundo y comprende
—yva sin reproches ni asombros de idiota— que
cada engranaje rota en derredor de un vacio
central, un absurdo que nos constituye y nos
devora en una perpetua sinfonfa.

La existencia es solo una interrupcién molesta
del suefio, una fragmentacion del ser que intenta,
sin conseguirlo, reconocerse en la oscuridad
inescrutable de lo cotidiano. Soares habita una
Lisboa que es puro estado mental: un paisaje

de penumbras y entresuelos donde la plenitud

de lograr todo lo que sofiaron alguna vez. No se trata de
renunciar a lo que uno es, mas bien de hacer un sactificio
equivalente, alquimia para dummies. Harold Robbins
nos presenta una historia en la que cada viraje supone
una apuesta por el bien personal y; a medida que avanza
la vida de Gareth, el personaje principal, estas decisiones
se hacen menos egofstas y suponen un camino de
transicion y madurez para lograr la paz interior, lo cual es
dificil estando rodeado de mujeres hermosas, drogas al
gratin y mas dinero del que se cree posible.

Los suefios mueren primero habla de lo que todos
quieren y se molestan porque no lo tienen, como dice
Mauro Ezequiel Lombardo. Habla de la sexualidad y
los lazos familiares genuinos, sin romantizar a nadie y
haciendo atractivos los defectos del ser.

Almismo tiempo, cuando no analiza freudianamente
a sus personajes, nos lleva al bajo mundo de New Jersey,
cual si estuviéramos en una historieta de mafiosos. Da
emocion, muerte, balaceras y explosiones que nuestro
amigo Gareth surca con propiedad durante mas de 10

FIJAMENTE AL CIELO

humana se manifiesta como una imposibilidad
metafisica (y fisica, si somos consecuentes con su
razonamiento). ;Qué somos, si no seres arrojados
a una naturaleza contradictoria? Poseedores de un
infinito interior que choca inevitablemente con
la finitud de una silla de paja o con el polvo de
un escritorio, nos abocamos con desespero a la
creacion de simbolos y propositos.

El autor articula esta tragedia con una
simplicidad que da cuenta de su grandeza literaria:
“No soy nada, nunca seré nada, no puedo querer
ser nada; aparte de esto, tengo en mi todos los
suefios del mundo”. En efecto, no concurren aqui
los rezagos de ningtin lamento, pues se entiende
con claridad que la identidad es una ficciéon que
mantenemos para no sucumbir a la ndusea de
lo desconocido. La lectura se torna en un relato
desolador del espiritu, una caida libre hacia una
aniquilacion que deseamos con la feroz delicia que
solo el horror de lo real puede inspirar. No hay
aqui esperanza,solo la borrachera de no ser nada:
un estado de suspension donde la voluntad es
un balde vaciado en el jardin por un movimiento
indolente del pie al pasar.

La profundidad filos6fica de la obra reside en
su capacidad para retratar lo insignificante con un
ingenio improbable. Cada fragmento afiade una
capa de incomprension a nuestra intuicion del
yo, revelandonos con gran descaro que somos
extrafios para nosotros mismos: pozos de una
profundidad insondable que miran fijamente al
cielo solo para certificar la distancia insalvable que
los separa de la luz (¢y no es el firmamento, acaso,
el panorama mas infranqueable?). El individuo se
asoma al brocal de un pozo infinito y se percata de
que en el fondo no yace otra cosa que la imagen

de su propia futilidad.

B

afos. Hs el suefio ameticano y himedo de cualquier
esctitot, porque ademas Gareth es eso: un esctitor.

¢Vale mas la verdad y la justicia que el bienestar
personal? Para un mortal promedio la respuesta depende,
pero, de hecho, los suefios si mueren primero silo que se
busca es la paz, al menos eso dijo Buda.

RoBBINs, HAROLD. (1994) Los sueiios mueren primero. Plaza &
Janés Editores. (432 paginas)
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Nos enfrentamos a la paradoja de un ser que,
al mirar hacia arriba, solo encuentra un vasto cielo
que es una extension de su propio abismo interior,
confirmando la imposibilidad de una plenitud
humana que se nos escapa entre los dedos como
la arena de un reloj quebrado. Soares, harto ya del
espectaculo, lo expone asi: “Los sentimientos que
mas duelen, las emociones mas punzantes, son los
que son absurdos —el ansia de cosas imposibles,
precisamente porque son imposibles, la saudade
de lo que nunca fue, el deseo de lo que podria

haber sido—"".

El absurdo no es aquf una categoria intelectual
que manosean con gracialosacadémicosy eruditos,
sino una vivencia fisica, comun y cotidiana: un
cansancio del espiritu que ha percibido con
claridad que la verdad es un callejon sin salida.
Pessoa lo advierte con un desapego tremendo
al escribir que “puse en la vida lo que no hay en
ella, y la vida me lo negd porque ya no lo tenfa”.
Terminado el libro, queda un regusto amargo
por el desengafno que
produce palpar de
cerca el limite de lo
humano, alli donde
la palabra deja de
buscar sentido para
convertirse en una
letanfa  de
propia vacuidad, en la ’
belleza casi perfecta

nuestra

FERNANDO PES

SOA
de una miseria que,
al  saberse
bailotea al ritmo de

eterna,

una macabra melodia.

PEssoa, FERNANDO. (1982) Libro del desasosiego. Alianza
Editorial. (608 paginas)



SOLEDAD DE LA
SANGRE

Por Katherine Ocampo Franco

¢Alcanza el recuerdo de una mirada para
soportar la existencia? ¢ Puede la ceniza del tiempo
mantener encendida la vida? La pasién por vivir,
aun cuando se estd mas sola que la muerte y
mas desamparada que una presidiaria. Este es el
encierro y el porvenir en aquel valle de musica
que constituye la vida de nuestra protagonista. En
este cuento, la musica es la espuma del tiempo: lo
que queda, lo que acaricia el pasado e incluso el
futuro.

¢Y elpresente?, me pregunto. Eslamusicalaque
la toca, la que compasivamente la envuelve. Marta
Brunet, escritora chilena, fue una transgresora en
su época y posefa una pluma intensa; es inevitable
conmoverse ante su escritura. Hay en su prosa una
sequedad contenida que no excluye la ternura, una
forma de decir lo esencial sin adornos superfluos,
como si cada palabra cargara con el peso exacto
de la experiencia narrada.

En Soledad de la sangre Brunet construye un
espacio rural que no idealiza, donde la naturaleza
no redime y el afecto no siempre encuentra

lenguaje. I.a memoria aparece fragmentada, casi
corporal, y el pasado no se recuerda: se padece.
Hay una violencia sorda en la repeticién de los
dfas, en la imposibilidad de nombrar el deseo, en
esa espera que no promete cumplimiento alguno.

Aunque la protagonista no parece encarnar
una accién emancipadora definitiva, no podemos
imponernos ni a la autora ni a su tiempo.

MACHADO DE ASSIS Y SUS
RADIOGRAFIAS DEL ALMA HUMANA

Por Natalia Arango

A pesar de la innegable riqueza y complejidad
de la literatura brasilefla, esta no goza del
reconocimiento que deberfa, ni en las letras
universales ni en las latinoamericanas. Con la
excepcion de Clarice Lispector, los autores
brasilefios  son traducidos y
practicamente desconocidos fuera del pafs. Fue
en un curso de literatura brasilefia donde descubr{
la grandeza de estos nombres poco explorados.
Entre ellos se encontraba uno que transformarfa
mi manera de entender y sentir la literatura:
Machado de Assis.

raramente

Machado es
importante de Brasil, pero, sin temor a exagerar,

considerado el autor mas

es también uno de los grandes escritores del
mundo. Susan Sontag se asombraba de que
Machado, a quien estimaba como el mejor escritor
de Latinoamérica y uno de los mas destacados
del siglo XIX, no ocupara el lugar que merecia.
Zulfikar Ghose relata con sorpresa como, antes
de leerlo, ni él ni nadie que hubiera conocido lo
habia hecho. Para entender lo escandaloso de
esta omision —dice Ghose—, es como si alguien
nunca hubiera oido hablar de Chéjov o Kafka.

Tales
La grandeza de Machado es vasta. Cultivd

apreciaciones no son  gratuitas.
practicamente todos los géneros: cuento, novela,
cronica, correspondencia, critica literaria y teatro,
entre otros. Su obra abarca, ademas, diversos
estilos y movimientos, desde el romanticismo
y el realismo hasta el realismo psicologico,
llegando incluso a incursionar en relatos de
fantasfa y ciencia ficciéon. Ante todo, fue un
autor profundamente adelantado a su época,
que desarrollo y perfecciond temas, técnicas y
procedimientos propios de la literatura moderna.
De hecho, al leerlo por primera vez, me convenci
de que en su escritura habfa una huella del gran
maestro del cuento moderno: Chéjov. Esto,
sin embargo, no podia ser asi, pues Machado,
autodidacta y ya dotado de grandes habilidades
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Ciertamente, en esta prision que es la vida, jamas
se es lo suficientemente revolucionaria. Siempre
se es anacronica en la lucha por la independencia
y los derechos de la mujer. Tendremos que ser
compasivas y asomarnos al bello abismo que es
su escritura, alli donde la soledad no se resuelve,
pero se vuelve visible, y donde la dignidad persiste
incluso cuando todo patece haberse extinguido.

BRUNET, MARTA. (1967) Soledad de la sangre. Arca Editorial,
Montevideo. (113 paginas).
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literarias desde los quince afios, habia nacido
veinte afios antes.

Una de sus novelas méds populares, Dom
Casmurro, infidelidad
comprobada desde la voz de un narrador
sospechoso. La obra retoma el adulterio, uno de
los temas predilectos del realismo de la época,
pero introduce un narrador poco fiable e involucra
al lector en un sofisticado juego psicoldgico.
¢Nos resulta familiar? Hste motivo también

relata  una nunca

fue explorado en otra obra emblematica de la
literatura latinoamericana, El tinel de Ernesto
Sabato, escrita cincuenta afios después.

Sus cuentos son sutiles y sagaces. A causa
secreta relata una historia terriblemente moérbida
y sadica a través de silencios que constituyen los
momentos mas dramaticos del relato. En Missa
do galo no ocurre practicamente nada mas alld
de una conversacion cotidiana y familiar, pero
se trata de un cuento cargado de insinuaciones.
De acuerdo con la critica, O espelho anticipa en
casi treinta afios los estudios fenomenoldgicos.
Podrian mencionarse muchos otros datos
asombrosos entre los mas de doscientos cuentos

que escribié Machado.

Estas lineas son apenas una incitacion a
descubrir y saborear aquellos textos en los que
nada se dice y todo se sugiere, y a honrar a un
autor que sonded con extraordinaria precision
aquello que atraviesa, de manera ineludible, la
condicion humana.

MACHADO DE Assis, JoAQuIM MARIA. (1899) Don Casmurro.
Citedra (edicion 1991). (320 paginas)
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UN DECURSO POR DUBLIN

Por Luis Alejandro Giraldo

Hace poco emprendi la lectura de ese vasto
organismo verbal que Joyce llamo, por alguna
razon, Ulises. El libro me lleg6 como un regalo
por parte de Antonia y, acaso por eso, su primera
lectura estuvo tefiida de una emocion intima,
semejante a la que acompafia los obsequios que
traen consigo algo del alma de quien los ofrece (la
edicién de Lumen, que ademas incluye el mapa
ilustrado de Camille Vannier, es probablemente
la mejor traduccion al espafiol). Confieso que,
al cerrarlo y posatrlo en la biblioteca, no supe
con exactitud si habia asistido a la diseccion
minuciosa de una ciudad o al mas extenso examen
de la conciencia que la literatura moderna haya
tolerado.

Dublin se levanta ante nosotros, los lectores,
con la textura incierta de un suefio diurno; pero es
un sueflo que respira, que suda, que envejece. No
hay en sus calles una sola sombra que no evoque
el extravio de un alma, ni un solo rostro que no
parezca el eco de otro. Asi, mientras acompafiaba
a Bloom en su errancia, percibfa que la jornada
entera —ese jueves inmenso y sin prodigio
alguno— se convertifa en una especie de espejo
donde la condicién humana se despoja de su
vana grandeza para mostrarse en su irremediable
pequenez.

Leopold Bloom camina entre las tiendas,
los tranvias, los cementerios, y su pensamiento
(que solo acierto en describir como una materia
movediza, febril y llena de reflejos) es el verdadero
escenario del libro. Alli, en medio de la banalidad

del dia, se abre el abismo de lo eterno. Piensa en la
muerte fisica y la putrefaccion, escribe el narrador,
y en ese instante toda la multitud de la tierra parece
detener su respiracién para escuchar la lenta cafda
de los cuerpos hacia el polvo. Ciertamente, no hay
dramatismo; pero la fria melancolia del hombre
que sabe que la vida, en su mas alta dignidad, no
pasa de ser un temblor biolégico condenado a
apagarse, compensa con suficiencia esta renuncia
del autor. Joyce se limita a revelar con cierto grado
de indiferencia y, en esta actitud, me parece, hay
una piedad mas profunda que cualquier forma de
compasion.

Stephen Dedalus, el otro errante, busca en
el pensamiento una redenciéon que se le aparece
como imposible. Su lucidez no lo salva del vacio,
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pues cada idea que formula parece devorarse a si
misma. En su voz —que se confunde con la de su
creador— hay una musica antigua, casi liturgica,
una suerte de eco de las aulas jesuiticas donde la
razoén deviene en flagelo. En ambos personajes
vibra la conciencia del destierro, en tanto que uno
esta exiliado de su cuerpo y el otro, de su espiritu.

La forma misma del libro —una apabullante
corriente incesante de asociaciones, fragmentos
y espejos— parece emular el ajetreo natural del
pensamiento. Joyce, como Virginia Woolf, hace
de alguna manera mimesis de la conciencia, en
el sentido de que intenta imitar la forma en que
pensamos (el concepto de mimesis, introducido
por Aristoteles en su Poética, denotaba que la
poesia hace mimesis de la realidad, pues intenta
representarla o imitarla). Mas, en su aparente caos,
se esconde una majestuosa precision de relojero,
una estructura secreta que solo la segunda lectura
revela, cuando las repeticiones, los juegos y
las mascaras lingtisticas aparecen no ya como
artificios, sino como las pulsaciones de una suerte
de mente universal.

Y, sin embargo, cuando el dia termina, cuando
la palabra se disuelve en la penumbra de Molly
(cuando Bloom ya se ha dormido), oimos esa voz
entre la duermevela que restituye a la existencia
su unica certeza, en la forma de la carne que
siempre afirma. Hs el cierre de la odisea y el
comienzo de otra: la de cada lector que descubre,
en la vastedad de lo cotidiano, el abismo que
separa el pensamiento de la vida. Porque Ulises
es justamente eso: una conciencia, la de todos
nosotros, dispersos en las calles de un Dublin que
no se acaba nunca.

Jovce, James. (1922) Ulises. Lumen (edicion espafiola
moderna). (573 paginas)

APUNTES PARA JOHN DE JOAN DIDION

Por Maria del Mar Rodas

Sabemos decir y escribir términos como duelo,
depresion o culpa, pero el gran interrogante es si
también sabemos explicar como nos abrazan dia a
dfa. Decir que Apuntes para John trata de solo lo
anterior, es imperdonable porque abarca todo lo
que puede sentir una familia que intenta proteger
a una hija adicta y los recuerdos familiares que se
tejen alrededor.

Joan Didion describe en este libro las
conversaciones que tiene con su psiquiatra desde
finales de 1999 hasta inicios de 2002 (aunque la
mayorfa se centran en el afio 2000), y estas se
encuentran dirigidas a su esposo y también escritor
John Gregory Dunne. Ahora, estos apuntes no
eran para mantenerlo al tanto de lo que sucedia,
dado que ¢l se encontraba vivo para ese entonces
y, ademads, porque también participaba en algunas
sesiones (tal como lo describe ella). La pregunta
de por qué lo hacia solo podemos dejatla a la libre
interpretacion.

En la primera parte de lo que se podrian llamar
no solo apuntes, sino cartas a John, se expone

temas como el alcoholismo, las discusiones
familiares, el apego y la incertidumbre que los
acompafian, pese a que parece a veces mas bien
una carga asfixiante. Quintana, su hija, no deja de
aparecer en toda la obra. De ella se habla desde
su nifiez hasta de cémo transita sus miedos y su
culpa. Los temas, como sabe cualquier persona
que visita a un psicélogo o a un psiquiatra, no
suelen ser lineales, aunque atrapen los mismos
sufrimientos.

Luego, topamos con las cicatrices

emocionales y con lo que implica el oficio de ser

nos

escritor en medio del dolor. Al escribir sobre su
propia familia, también nos cuenta (posiblemente
realidad
comprendemos pocas cosas de esta, aunque

de manera involuntaria) que en
tratemos de mostrar lo contrario. Es rumiar todo
lo que nos cuesta y que muchas veces hemos
tratado de dejar en el olvido. Es exponernos como
si fuéramos los Gnicos que pasaramos por esto.

Lo que encontramos en Apuntes para John
es una desnudez frente al dolor de lo que incluso
no se ha perdido, pero que se nos anticipada, tal
como una corazonada.

JOAN DIDION
Apuntes
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