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evidenti agli albori dell’indipendenza, 
aggravano ulteriormente le disparità.
Nel 1969 viene assassinato Tom 
Mboya, brillante e autorevole espo-
nente politico di etnia luo, laureato 
all’Università di Oxford e amico di 
Martin Luther King e John F. Kennedy. 
Cofondatore del partito Kanu, prima 
dell’indipendenza era stato ministro 
del Lavoro nel governo di transizione; 
nel 1963 Kenyatta lo nomina ministro 
della Giustizia e dal 1964 è ministro 

dell’Economia e dello Sviluppo. Il suo 
assassino viene subito identificato: è un militare kikuyu, ma 
il mandante rimane ignoto. Da allora la questione etnica 

lacera il Kenya, viene ulteriormente alimentata dalla corru-
zione politica e non si risolve con la morte di Kenyatta. Nel 
1978 gli succede Daniel arap Moi, di etnia kalenjin, che nel 
1982 instaura un regime a partito unico. Il malcontento cre-
sce e, su pressione degli alleati di Europa e Usa, Moi indice le 
prime elezioni “democratiche” nel 1992. Sono precedute da 
contrapposizioni violente su base etnica che riesploderanno 
periodicamente in concomitanza di altri importanti appun-
tamenti elettorali. n

Il turismo degli esclusivi safari nei parchi 
nazionali e degli hotel di lusso su una costa 
impreziosita dalla barriera corallina racconta 
di un Paese da cartolina: Karibu (benvenuto)!
A Nairobi gli stranieri sono spesso accolti 
da giovani in costume masai, ma che masai 
non sono: è il loro “lavoro”, vista l’attrazione 
che esercitano sui turisti le bellezze 
naturalistiche ed etniche del Paese, 
di cui il Masai in costume è diventato un’icona

Origini e sviluppi

I l Kenya è molto di più di quello che i viaggi turistici mostra-
no. Le sue bellezze, anzitutto umane, e le sue profonde con-

traddizioni, ancora anzitutto umane, costellano la sua storia. È 
abitato da una molteplicità di etnie con origini bantu, niloti-
che e cuscitiche. Nel 1999 erano Kikuyu (23,1%), Luo (16,9%), 
Kamba (13%), Kalenjin (10,7%), Kisii (8,4%), Meru (6,8%), Mi-
jikenda (6,8%), Turkana (2,9%), Luhya (15,3%), Masai (2,4%), 
Pokot (1,9%) e Borana (1,3%); nelle zone rurali conservano la 
loro lingua e i loro costumi, mentre  nei contesti urbani si me-
scolano in un popolo che parla la lingua nazionale (kiswahili) 
e ufficiale (inglese) del Paese. Il Kenya ospita anche arabi, euro-
pei e asiatici, vestigia di un’invasione coloniale terminata sol-
tanto il 12 dicembre 1963 con l’indipendenza dal Regno Unito.

Colonizzazioni a strati

Prima dell’anno Mille gli insediamenti arabi costellano la 
costa in supporto alle rotte commerciali dell’Oceano India-
no, e da Zanzibar comincia a diffondersi anche il commer-
cio di schiavi. Nei secoli le popolazioni costiere generano 
un intreccio di lingue bantu e araba: il kiswahili. Gli esplo-

ratori portoghesi raggiungono le coste del Kenya alla fine 
del Quattrocento e un secolo dopo stabiliscono a Mombasa 

l’insediamento militare di Fort Jesus. Altri esploratori euro-
pei si avventurano nelle zone interne del Paese solo alla fine 
dell’Ottocento, nel tentativo di raggiungere le sorgenti del 
Nilo, ovvero il Lago Vittoria. Nel 1883 Joseph Thomson at-
traversa il territorio masai fino a Kampala, aprendo il trac-
ciato ferroviario da Mombasa all’Uganda: nel 1885 la Com-
pagnia dell’Africa Orientale, di natura commerciale, diviene 
Protettorato britannico dell’Africa Orientale e il Kenya 
colonia dell’impero. Per costruire la ferrovia viene importa-
ta manodopera indiana che poi si stabilirà nel Paese. Il col-
legamento diretto dalla costa dell’Oceano Indiano al Lago 
Vittoria incentiva ulteriormente la colonizzazione europea: 
le terre più fertili e a clima temperato sono “espropriate” 

dai “coloni bianchi”, che assumono al loro servizio perso-
ne del luogo senza però riconoscerne i diritti. Le vaste aree 
desertiche o semiaride del Paese non interessano all’ammi-
nistrazione coloniale: vi vengono relegate le etnie che resi-
stono alla cosiddetta “assimilazione”. Il Paese “civilizzato” si 

ferma a Isiolo, oltre la quale si estende una vasta riserva in-
contaminata di popoli nomadi e animali selvatici, accessibile 
soltanto con “permesso della Corona” – nei pressi della città 

c’era, fino a qualche decennio fa, uno sbarramento fisico 

di separazione tra i due mondi.
Nairobi, centro amministrativo della colonia, è divisa in quar-
tieri “etnici” e le zone più belle della città sono riservate ai 
“bianchi”: gli abitanti del posto diventano “stranieri a casa 
propria”.

La rivolta dei Mau-Mau

La questione terriera esplode dopo la Seconda guerra mon-
diale, durante la quale soldati locali avevano combattuto a 
fianco dei loro colonizzatori. La rivendicazione della terra 

inizia nella fertilissima Provincia Centrale, abitata in pre-

valenza dall’etnia kikuyu: la rivolta Mau-Mau si estende 
successivamente fino alla Rift Valley, insanguina il Paese dal 
1947 al 1961 e termina con la repressione dei ribelli. A fronte 
della morte di 11.000 di loro e di 2.000 africani arruolati dagli 
inglesi, i “bianchi” contano appena 92 vittime, ma la rivolta 
segna comunque la fine della colonizzazione. Dal 1954 inizia 
una serie di concessioni politiche, incluso un limitato diritto 

Frammenti di storia
di voto per gli africani, e nel 
1960 il Regno Unito convoca 
una conferenza per negozia-
re il destino del Kenya con i 
rappresentanti dei partiti in-
dipendentisti. Fra loro emer-
ge Jomo Kenyatta, di etnia 
kikuyu: detenuto per anni 
durante la rivolta Mau-Mau, 
diventerà il primo presidente 
del Kenya indipendente.

In Kenya «non c’è problema», però...

«Kenya yetu hakuna matata» (Nel nostro Kenya non c’è pro-
blema). Lo ripete da decenni un famoso canto che accoglie 
chi visita il Paese e ne nutre l’economia. In effetti il periodo 
postcoloniale è rimasto immune dalle guerre civili che han-
no devastato alcuni Stati limitrofi. Ciò ha permesso il rapido 
sviluppo di alcune aree del Paese, soprattutto quelle ferti-
li che la colonizzazione aveva provvisto di infrastrutture e 
servizi di base. Si tratta di uno sviluppo frammentato e se-

gnato da marcate diseguaglianze. Le rivalità etniche, già 
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Le comunità di suore comboniane in Kenya 
sono il frutto inatteso della loro espulsione 
in massa dal Sudan meridionale, avvenuta 
a inizio marzo del 1964. Come apprende 
la notizia, Carlo Cavallera, missionario della 
Consolata e vescovo della diocesi di Nyeri, 
in Kenya, inoltra richiesta per averne alcune 
nella sua diocesi. Queste pagine si soffermano 
sui primi decenni di presenza 

a cura della REDAZIONE

L e prime veterane del Sudan arrivano a Karatina 
il 16 ottobre 1964 scortate dal nuovo vescovo di 

Nyeri, Cesar Gatimu: sono Ermella Cariolato, Ales-
sandrina Negri, Virginelda Barbieri e Noemi Piazza. 
A circa 150 chilometri a nord di Nairobi, Karatina è 
un centro agricolo nel cuore della terra dei Kikuyu. 

GLI INIZI: 
“ESPULSIONE 
GENERATIVA”

In Kenya la “barriera” di Isiolo separava “due mondi”

Nairobi

Naivasha

Laisamis

Marsabit

Moyale
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La missione è gestita dai missionari della Consolata; 
le suore assicurano i servizi di cucina e guardaroba, 
oltre che lavorare nella scuola, nel centro di salute e 
in parrocchia.
Il 2 gennaio 1965 viene aperta, a circa 10 chilometri 
di distanza, una seconda comunità di comboniane, 
che subentrano alle missionarie della Consolata nella 
scuola secondaria femminile di Ngandu, l’unica della 
diocesi. Grazie alla dedizione di Nazarena Zonta, Lu-
cilla Sbicego, veterane del Sudan, e Olga Pignatelli, la 
scuola secondaria raggiunge in poco tempo livelli di 
eccellenza nazionale. 

ZONA PERICOLOSA

Ormai vescovo della nuova diocesi di Marsabit, pari 
a 2/3 dell’Italia, Carlo Cavallera chiede altre missio-
narie: la vasta regione, situata oltre la barriera di Isio-
lo fino al confine con l’Etiopia, è semiarida, priva di 
strade e abitata da popoli nomadi e seminomadi rima-
sti immuni alla colonizzazione. Le poche volte che si 
spostano verso Nairobi dicono: «Andiamo in Kenya».
Il 22 gennaio 1966, dopo un viaggio lungo e alquanto 
avventuroso, Clorinda Zarantonello, Prassede Zam-
perini e Agnese Sabbadini partono da Ngandu e rag-
giungono Laisamis. A Isiolo la barriera segna l’inizio 
di una pista sterrata e alquanto insicura a motivo delle 
incursioni di banditi somali, noti come shifta: la prin-
cipale via di comunicazione con l’Etiopia è percorri-
bile soltanto con scorta militare. La attendono per un 
giorno ad Archer’s Post: oggetto di sguardi curiosi, 
sono le prime suore a entrare in quella zona tanto pe-
ricolosa. Dopo circa 180 chilometri di polvere e sole 
infuocato arrivano alla missione di Laisamis, avviata 
dai missionari della Consolata in una zona semideser-

tica popolata da nomadi di etnia rendille (ma vi sono 
anche Samburu e Turkana) che praticano le religioni 
tradizionali e migrano in cerca di pascoli per il bestia-
me: i conflitti “tribali” attorno alle scarse risorse sfo-
ciano spesso in scontri violenti.
Il villaggio è pressoché inesistente: dalla strada si scor-
gono soltanto gli edifici della missione, con l’ospeda-
le ancora in costruzione, ma l’accoglienza di padre 
Graiff è squisita e le suore si mettono subito all’opera: 
l’infermiera nel piccolo dispensario e la maestra sotto 
un albero.

ULTERIORI SVILUPPI

La superiora generale, Teresa Costalunga, visita le co-
munità del Kenya nel mese di maggio 1966. Arrivata 
a Laisamis prende atto dell’eccessivo isolamento della 
comunità: anche il cibo è scarso.
Per offrirle supporto, il 7 ottobre dello stesso anno vie-
ne aperta una comunità a Marsabit, capoluogo del di-
stretto e sede della diocesi. È un’oasi verdeggiante in 
mezzo a terre aride, popolata da un mosaico di etnie. La 
missione era stata avviata nel 1963 dai sacerdoti della 
diocesi di Alba. Le comboniane si dedicano alla scuola 
primaria residenziale e alla formazione delle comunità 
cristiane, dando particolare attenzione alle donne.
Lo sviluppo di Laisamis avviene gradualmente attor-
no all’ospedale diocesano, affidato alle comboniane 
e ai medici del Cuamm, ma la vita è dura. Marsabit, 
110 chilometri più a nord, è immersa nel verde, con 
abbondanza di frutta e ortaggi. Le comunità cristia-
ne crescono rapidamente, anche grazie alle numerose 
scuole sponsorizzate dalla Chiesa. A metà degli anni 
Ottanta il vescovo chiede una comboniana per la for-
mazione degli insegnanti di quelle scuole: nel 1986 ar-
riva a Marsabit suor Mariarosa Ungari, già insegnante 
nella missione di Moyale, e vi rimarrà fino al 1994. 

S ono arrivata in Kenya nel 1965. Sono partita dopo la 
metà di ottobre con una consorella destinata come 

me in Kenya e altre due di ritorno in Uganda. Per più di 
una settimana abbiamo viaggiato in nave da Venezia 
fino a Mombasa, poi tutta la notte in treno fino a Nairobi. 
Alla stazione c’era suor Ermella Cariolato ad accogliere 
me e suor Prassede Zamperini e a rifocillare le altre due 
con caffè e un po’ di cibo: fino a Kampala il viaggio sa-
rebbe stato ancora lungo. A Nairobi ci appoggiamo alla 
casa dei missionari della Consolata, congregazione del 
vescovo Cavallera che aveva sollecitato il nostro arrivo 
nella diocesi di Nyeri; nel frattempo gli era subentrato il 
keniota Cesar Gatimu. Dopo qualche giorno, viaggiando 
per ore attraverso distese coltivate, arriviamo a destina-
zione: la missione di Karatina è in una zona fertile e bel-
lissima, ma molto povera.
La missione aveva uno stile tradizionale, con le suore in-
caricate della cucina e del guardaroba dei missionari. Noi 
comboniane eravamo quattro: io, la più giovane, inizio il 
servizio in casa mentre cerco di imparare la lingua loca-
le. Poi mi incarico del catechismo per l’infanzia e anche 
del programma alimentare, che provvede olio, grano e 
latte in polvere per bambini e bambine fino a 5 anni di 
età. Ogni mese, 10 gruppi di 100: le mamme venivano 
alla missione soltanto due volte al mese; le altre volte an-
davamo noi nei villaggi. Suor Ermella, che coordinava le 
comboniane in Kenya, lavorava con suor Noemi Piazza 
nel dispensario, mentre Angela Gorla era molto impe-
gnata nella scuola materna. La parrocchia si estendeva 
ad altri 34 centri, che visitavamo la domenica, occasione 
preziosa per conoscere meglio la gente. Le mie conso-
relle erano state tutte espulse dal Sudan e ricordavano 
spesso le loro vicende, mescolando l’arabo al kikuyu: il 
loro legame affettivo con quei popoli era rimasto davve-
ro molto forte. 
Da Karatina e dintorni era partita la rivolta dei Mau-Mau, 
il Kenya era emerso dal periodo coloniale da due anni e 
le ferite sofferte dalla popolazione erano ancora fresche: 
la gente apprezzava i nostri servizi, ma non ci donava un 

Quel vincolo così speciale

sorriso. Mi sentivo frustrata: «Come facciamo a dissolvere 
la loro diffidenza?». Con il passare dei mesi, però, la gen-
te ha cominciato a capire che “le suore bianche” erano lì 
per loro e la relazione è molto migliorata. Suor Ermella 
mi è stata di immenso aiuto. La casa di Karatina era an-
che sede di delegazione e vi passavano le sorelle delle 
altre comunità: quella di Ngandu, poco distante, e quelle 
molto lontane di Laisamis e Marsabit. Vi sono rimasta pa-
recchi anni; nel 1976 sono stata assegnata alla comunità 
di Kariobangi (Valle della droga), aperta da poco in una 
delle baraccopoli di Nairobi. Successivamente sono tor-
nata a Karatina e Ngandu, dalle quali ci siamo poi ritirate. 
Nel frattempo le comboniane del Sud Sudan hanno ac-
quistato una piccola casa a Nairobi, nel quartiere South 
C, e nel 1994, pur rimanendo in Kenya, sono passata a 
quella comunità: quasi 30 anni prima ero arrivata a Ka-
ratina con le missionarie espulse del Sudan e adesso io 
stessa entravo a servizio del popolo sudanese. Proprio 
quello del Sud. 

Suor Rosalma Garbuggio

Karatina, 1987. Onorate con ornamenti kikuyu, le missio-

narie comboniane lasciano la missione: da sinistra suor 

Angela Gorla, il sig. Kareizi, suor Rosalma e suor Natalina 

Salbego, allora coordinatrice delle comboniane in Kenya

Karatina, 1967. Da sinistra, suor Rosalma Garbuggio e suor 
Noemi Piazza in un villaggio con un gruppo di battezzate

TEMPO DI ESPANSIONE

Dal 1971 inizia un decennio di incredibile fioritura. 
Nuove comunità vengono aperte in diverse parti del 
Kenya. Dalle fertili terre della Provincia Centrale alle 
aride regioni del Nord-est e del Nord-ovest si conta-
no: Sololo, Gaichanjiru, Sagana, Moyale, Ting’anga’, 
Kacheliba, Tartar, Thigio, Makindu (unica missione 
fra i Kamba), Kariobangi, Naivasha, la casa provin-
ciale di Nairobi e la missione di Kolongolo, vicino a 

Tartar (che nel frattempo era stata chiusa). Alcune 
comunità gravitano primariamente attorno a ospedali 
(Sololo e Gaichanjiru) o a scuole (Ngandu e Kacheli-
ba), ma in generale offrono una varietà di servizi, dalla 
formazione delle comunità cristiane alla promozione 
della donna. La comunità di Ongata Rongai è speci-
ficamente a servizio della congregazione missionaria 
locale delle Evangelizing Sisters of Mary, accompagna-
ta dalle comboniane fino al 1995.  n

Moyale, 1973. Suor Mariarosa Ungari insegna nella scuola 
primaria St. Mary
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9 ottobre 1966: dopo quattro anni di servizio 
nel seminario comboniano di Crema parto 
per il Kenya. Sono accompagnata da Felicina 
Cremona e Rosaria Pozzi, entrambe ricche 
di vita missionaria nel Sudan meridionale. 
La nostra destinazione è Marsabit, in Kenya

di ALBERTA TONON*

L’ aereo vola veloce da Fiumicino a Nairobi, qui in-
vece ci mettiamo quasi due ore a raggiungere la 

casa dei missionari della Consolata. Suor Felicina ave-
va l’indirizzo, ma l’autobus ci portava altrove e siamo 
arrivate a notte fonda.

IL PRIMO INCONTRO

Per raggiungere Marsabit, a circa 500 chilometri a 
nord di Nairobi, non c’era ancora la strada, così il ve-
scovo Cavallera ci ha messo a disposizione un piccolo 
velivolo a 6 posti della missione protestante Maf. At-
traversiamo a bassa quota la grande zona desertica e 
dopo circa due ore scorgiamo la foresta di Marsabit 
e qualche capanna. La pista di atterraggio è un prato, 
sul quale ci accolgono monsignor Cavallera, don Pa-
olo Tablino e le festose bambine della scuola elemen-
tare che ci guardano stupite: non avevano mai visto 
delle suore e dovevamo sembrare loro molto strane! 

Il vecchio fuoristrada del vescovo ci scorta alla mis-
sione, avviata nel 1963 dai preti diocesani di Alba. La 
casetta è pronta, arredata e pulita: si vede che non è 
mai stata abitata.
Don Tablino ci rifocilla con zuppa e uovo all’occhio di 
bue, poi ci scorta al padiglione della scuola elementare 
Santa Teresa, dove ci accolgono un gruppo di scolare 
con le due maestre, entrambe kikuyu, Cecilia Wange-
chi e Mary Mumbi Mariga – quest’ultima diventerà 
la prima suora missionaria comboniana keniota. Da 
loro un regalo prezioso: due paia di lenzuola!
Io ero spaesata: il salto dalla cucina del seminario di 
Crema a quel luogo sperduto era stato troppo improv-
viso. Grazie a Dio, suor Felicina orienta i miei passi e 
allevia il mio disagio.

ALLA SCOPERTA DI LAISAMIS

Rimango a Marsabit pochi giorni, perché la mia mis-
sione è Laisamis. Per raggiungerla, don Tablino in-
tercetta un camion diretto verso il “Kenya”: mi siste-
mano in cabina, fra l’autista e un soldato. Altri venti 
sono dietro, nel “reparto merci”, con i fucili spianati. 
Partiamo il mattino presto: lasciata la fresca foresta ci 
addentriamo in una immensa pianura brulla: la strada 
non c’è, ma l’autista sa dove andare! Pietre e spine, 
fino al primo villaggio, ovvero qualche capanna e due 
tende militari. I bambini corrono a salutarci, perché il 
convoglio era una rarità, talvolta attesa per mesi. 
Io arrivo a Laisamis e poco dopo parte suor Prassede 
Zamperini, che diventa referente della neonata comu-
nità comboniana di Marsabit. 
All’inizio Laisamis mi è sembrato un luogo invivibile 
e insicuro. La missione era un po’ fuori dal villaggio, 
che chiamavano town (città): quattro capanne a forma 
di fungo coperte di pelli di animale.
L’unico pozzo d’acqua della zona era quello della mis-
sione e le condizioni igieniche della popolazione era-
no drammatiche. 

GLI INIZI SONO SEMPRE DIFFICILI

Grazie a suor Clorinda Zarantonello, ho imparato 
a non giudicare e mi sono coinvolta subito nel ser-
vizio alla gente. Sotto un albero c’era già la scuoletta 
preparatoria per le elementari abbinata al program-
ma alimentare contro la denutrizione infantile. La 
popolazione locale non coltivava e il cibo principale 
si riduceva a latte e sangue (salasso del bestiame) o, 
più raramente, selvaggina. Olio e grano erano prezio-
si, come i sacchi con cui arrivavano: lavati e colorati, 
diventavano addirittura “uniformi per la scuola”. A 
suor Clorinda la creatività non mancava!
Con l’aiuto del parroco, padre Graiff, ho appreso il 

VIETATO 
SCANDALIZZARSI

kiswahili: un’ora di lezione al giorno per due mesi. 
Poi ho cominciato a insegnare religione nella scuo-
la primaria, i cui maestri avevano la qualifica di aver 
completato l’equivalente della 2ª media. All’inizio 
suor Agnese Sabbadini curava le persone in un picco-
lo dispensario, perché l’ospedale era ancora in costru-
zione, ma quando è stato ultimato i letti sono rimasti 
vuoti per mesi, mentre la gente moriva poco lontano: 
era inconcepibile per loro che la cura richiedesse an-
che un ambiente pulito. Un giorno rimasi scioccata: 
una giovane donna era deceduta a cento metri dalla 
missione, dove si era accampato un villaggio rendille. 
Dopo averla sepolta sotto un po’ di spine, le perso-
ne smontarono le capanne e in tutta fretta partirono. 
La mattina dopo non c’era più anima viva: soltanto i 
resti della donna su cui le iene avevano banchettato. 
Un orrore.

IL DONO DELL’AMICIZIA

Ma suor Clorinda, attraverso i bambini della secon-
da elementare, è riuscita a entrare in contatto con la 
cultura locale: è stata una rivelazione per me e suor 
Agnese. Anche Teresa, una donna turkana che ci aiu-
tava in casa, ci ha facilitato tantissimo nel conoscere 
la sua cultura.
Dopo alcuni anni mi sembrava di essere in un luogo 
meraviglioso!
Dal 1969, quando è stata tracciata la strada sterrata 
da Isiolo a Moyale, la zona è diventata meno insicura 
e suor Gabriella Vangelista, infermiera nell’ospedale, 
ha iniziato a portare il servizio sanitario nei villaggi: 
la gente lo ha apprezzato molto e con il tempo sono 
maturate belle relazioni di amicizia. Sono rimasta a 
Laisamis sei anni.
Che soddisfazione vedere quelle popolazioni emerge-
re lentamente dal loro isolamento e dalla loro povertà; 
oggi i nostri bambini di quel tempo sono persone istru-
ite e con ruoli di responsabilità, e anche le ragazze sono 
arrivate a completare la scuola secondaria. n

*  Suora missionaria comboniana, ha vissuto in Kenya dal 1966 al 
2020.

Laisamis, 1968. Piccolo accampamento vicino alla missione

Laisamis, 1968. Donne rendille

Marsabit, 2014. Giovani donne alla scuola secondaria

Dol Dol, 2004. Suor Alberta guida la celebrazione 
domenicale nel villaggio masai di Loishaki

Suor Mary Mumbi Mariga, 
prima comboniana keniota, 
con suor Rita Guarda 

Suor Mary Mumbi Mariga, Suor Mary Mumbi Mariga, 
prima comboniana keniota, prima comboniana keniota, 
con suor Rita Guarda con suor Rita Guarda 
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mo nella missione di Laisamis perché ci teneva che 
vedessi Marsabit con il sole. Arriviamo a un villaggio 
di poche capanne, senza luce né acqua. Alla missio-
ne ci accoglie suor Clorinda Zarantonello, espulsa 
nel 1964 dal Sudan, e offre acqua e limone alle nostre 
gole secche, impastate di polvere e senza appetito. Poi 
arrivano anche le altre: prendiamo un boccone e mi 
raccomandano di rincalzare bene la zanzariera sotto il 
materasso: zona di malaria! Nel mezzo della notte, un 
ruggito. «Non è raro che all’ospedale arrivi una perso-
na ferita dal leone», mi spiegano il mattino seguente.

NELLA NEBBIA DI MARSABIT

Sotto un sole già alto su un deserto bruciante ripartia-
mo alla volta di Marsabit, ma a Karare il sole è inghiot-
tito dalla nebbia. A Marsabit ci vengono incontro i sa-
cerdoti fidei donum della diocesi di Alba che hanno 
avviato la parrocchia nel 1963: Asteggiano, Molino e 
Rinino. Nel frattempo, dal centro per la promozione 
della donna sbuca suor Felicina Cremona, dalla scuola 
di taglio e cucito suor Trinidad Rodríguez, e dal dor-
mitorio delle ragazze suor Esperanza Rosillo. Poco 
dopo sopraggiunge dalla scuola suor Attilia Colombo. 
La nebbia gocciola tristemente e fa freddo, ma l’acco-
glienza è calorosa e il sole brilla nel pomeriggio.

MEDIAZIONI ETNICHE

Le consegne a scuola non sono difficili: la vicepreside 
è Mary Mumbi, prima kenyota accolta tra le missio-
narie comboniane. Esperanza gestisce lo studentato, 
che ospita un bel numero di ragazze provenienti da 
vari villaggi e 11 etnie diverse: una ricchezza di co-
stumi e tradizioni con qualche conflitto da risolvere, 
ma lei riesce a riconciliare Gabra e Borana, Rendille e 
Samburu, Turkana e Burji.
La collaborazione tra preti e suore per favorire l’edu-
cazione delle ragazze mi rallegra, però alla partenza di 
Mary Mumbi sorge un problema: nessuno degli un-
dici maestri voleva insegnare la lingua swahili, perché 
erano in maggioranza di etnia kikuyu e disapprovava-
no che il presidente Jomo Kenyatta, anch’egli kikuyu, 

I l crollo del muro di Berlino e il successivo collasso dell’U-
nione Sovietica si riflettono anche sul continente africano. 

All’inizio degli anni Novanta, Paesi ben poco democratici ma 
corteggiati per decenni dall’Occidente in funzione antisovie-
tica perdono il loro peso strategico e vengono sollecitati ad 
abbandonare la politica del partito unico e i media di Stato: 
il Kenya non fa eccezione. Il presidente Daniel arap Moi deve 
legittimare il multipartitismo e indire elezioni democratiche 
nel 1992. Pochi mesi prima, però, il Paese è travolto da san-
guinosi scontri etnici. Lo stesso scenario “tribale” si ripete 
prima delle elezioni del 1997: così il presidente mantiene il 
potere e reprime le crescenti proteste contro il malgoverno 
che dilaga. Le zone rurali, prive di servizi e infrastrutture, si 
spopolano dei giovani, che cercano fortuna in città. Nairobi, 
un tempo “la città verde nel sole”, esprime in sé le scanda-
lose diseguaglianze del Kenya: ville sontuose con tanto di 
eliporto si contrappongono a baracche di lamiera fra viottoli 
che diventano fogne. Anche le strade del centro sono scon-
nesse e gli edifici fatiscenti rivelano decenni di incuria. 
Nelle zone semiaride dell’Ovest e del Nord la vita sembra 
ferma da secoli: le strade sono piste sterrate e i servizi di 
base (acqua, centri di salute e scuole) li garantiscono le Chie-
se con le loro “missioni”. Alla fine degli anni Novanta, però, 
con le prime radio e televisioni private le notizie sfuggono 

alla censura. Nel 2002 i soliti scontri etnici non bloccano la 
società civile: il presidente Moi perde le elezioni e nel 2003 
inizia un tempo nuovo, segnato anche dal processo di revi-
sione della Costituzione. L’economia nazionale decolla, fino 
a diventare la terza in Africa: si moltiplicano i centri commer-
ciali, migliorano le infrastrutture e l’asfalto raggiunge anche 
le baraccopoli e attraversa i deserti del Nord fino a Moyale. 
Ma le diseguaglianze restano, e il popolo delle baracche e 
delle zone più isolate non vede migliorare di molto le pro-
prie condizioni. La crisi esplode dopo le elezioni del dicem-
bre 2007: violenze efferate a opera di giovani manipolati su 
base etnica da politici senza scrupoli causano oltre 1.000 
morti e più di 350.000 sfollati. Fino a oggi i mandanti riman-
gono impuniti.
Nel 2013 la Cina stanzia 5 miliardi di dollari per le grandi in-
frastrutture di comunicazione e per l’esplorazione petrolifera, 
ma in cambio di quali vantaggi per Pechino? Forse il porto di 
Mombasa? La domanda rimane ancora senza risposta. Ma il 
Paese gode di una società civile molto preparata e dinamica, 
e il diffondersi di un’istruzione di qualità rende la gioventù 
meno manipolabile: questa è la vera speranza del Kenya. n
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Ero assegnata all’Uganda, ma Idi Amin 
non rilasciava più visti, così vengo “dirottata” 
in Kenya per sostituire suor Attilia Colombo, 
direttrice della scuola femminile di Marsabit

di FULGIDA GASPARINI*

MISSIONE 
“EDUCAZIONE”
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Violenze postelettorali del gennaio 2008

non avesse scelto il loro idioma come lingua naziona-
le. Felicina Cremona, esperta insegnante con anni di 
missione in Sudan, sapeva bene il swahili e mi inco-
raggia: «Ti aiuto io! Prepariamo insieme le lezioni». 
Ancora oggi le sono riconoscente. 

“SALVARE L’AFRICA CON L’AFRICA”

Le ragazze studiavano volentieri; alcune riuscivano a 
superare bene l’esame di ottava (equivalente alla terza 
media) e ad accedere alla scuola superiore delle Mis-
sionarie della Consolata a Wamba. Alcune si sono di-
plomate e sono tornate come insegnanti nella scuola 
di Marsabit; altre, divenute infermiere, lavorano nei 
dispensari della parrocchia. Alla partenza di Mary 
Mumbi diventa vicepreside un Borana, John Duba, 
sposato a un’insegnante ex alunna della scuola. En-
trambi sono molto impegnati e capaci; gradualmente 
maturo la decisione di lasciare a lui la gestione della 
scuola e nel 1980, quando mi trasferisco a Kacheliba, 
al confine con l’Uganda, John mi subentra.

UN ALTRO KENYA…

I Pokot sono un popolo nomade che pascola le man-
drie su una terra semiarida fra Kenya e Uganda: i con-
fini nazionali che dividono il loro territorio ancestra-
le non li riguardano. Nel 1973 i comboniani espulsi 
dall’Uganda di Idi Amin avevano aperto a Kacheliba 
una scuola residenziale. Le ragazze erano poche, ma 
suor Amelia Ghielmetti era instancabile con le mam-
me che accostava regolarmente per attività di promo-
zione delle donne nei vari villaggi della parrocchia: 
educare le bambine era una priorità. Anche suor Gina 
Serra ripeteva lo stesso ritornello a uomini e donne 

*  Suora missionaria comboniana, in Kenya dal 1973 al 1994.

N el mese di novembre 1973 parto dall’Italia con 
Pierina Mazzoleni e la delegata del Kenya, 

Adriana Squarzon. Dopo qualche giorno raggiungo 
Ngandu, dove Prassede Zamperini della comunità di 
Marsabit passa a prendermi con don Redento, un sa-
cerdote che lavora tra i Rendille ed è “in Kenya” per 
spese. A Isiolo la polizia ispeziona con cura l’auto, alza 
la sbarra e augura: «Safari njema!» (Buon viaggio!).

LA “FRONTIERA” DEL NORD

Con una scia di polvere rossa alle spalle, lasciamo il 
Kenya “civilizzato” per avventurarci nel deserto e nel-
la savana adibita a pascolo di popoli somali che spesso 
diventano predoni. Prassede annuncia che pernottia-

Frammenti di storia

La strada per Marsabit

O
M

Ragazze pokot che si preparano alla circoncisione. La dote 
per la famiglia della giovane che viene data in moglie può 
essere di decine di mucche e capre, spesso ottenute dagli uo-
mini razziando il bestiame di altre “tribù”
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In evoluzione
Nairobi, 2004. 

Suor Paola Moggi 
al Tangaza 

P iù di mezzo secolo di presenza del-
le comboniane in Kenya rivela una 

particolare attenzione alle zone più in-
sicure del Paese, abitate da popoli che 
per decenni sono vissuti ai margini della 
“civiltà”; ma nel tempo alcune priorità 
sono cambiate. Nel 1976 inizia la pre-
senza a Kariobangi (Valle della droga), 
una baraccopoli di Nairobi, e nel 1996 
una collaborazione qualificata nell’edu-
cazione terziaria al Tangaza College di 
Langata, una delle zone residenziali della capitale origi-
nariamente riservate ai coloni europei. Le comunità reli-
giose internazionali che vi hanno preso dimora ne hanno 
reso il volto sempre più meticcio. Le comboniane fanno 
ponte fra queste due realtà: la prima tappa della forma-
zione comboniana, il postulato internazionale, è a Kario-
bangi, mentre la qualificazione professionale avviene a 

Langata. Inoltre, grazie a un sistema di borse di studio, il 
Tangaza provvede educazione di qualità anche a giovani 
delle zone più povere di Nairobi e del Kenya, che vi pos-
sono acquisire competenze professionali ed etiche che 
cambiano la loro vita e quella delle rispettive comunità. 
L’Istituto di trasformazione sociale merita una nota par-
ticolare con il programma Mtaani, rivolto proprio a chi 
vive in baraccopoli.
Dal suo inizio, la comunità di Kariobangi gestisce un cen-
tro di salute e affianca le comunità cristiane della par-
rocchia, ma nel 1987 Felicina Cremona apre un piccolo 
centro per accogliere ragazze, spesso già madri, che vi 
imparano a confezionare abiti. Il centro si sviluppa negli 
anni: nel 1993 rilascia il certificato a 20 giovani; dal 2000 
opera in una struttura nuova e spaziosa con altri ambi-
ti di formazione; nel 2019 il Kariobangi Women Promo-

tion Training Institute,* qualificata scuola professionale e 

umana, viene accreditato dal ministero dell’Educazione. 
I servizi garantiti per decenni nelle zone più isolate del 
Paese (Kacheliba, Moyale, Marsabit e Dol Dol) vengo-
no gradualmente assunti da personale locale o da altre 
congregazioni religiose. Le missioni di Sololo e Laisamis 
vengono chiuse, ma continua quella di Amakuriat e nel 
2016 ne inizia una ad Adu, nella diocesi di Malindi.
Promuovere l’educazione religiosa nelle scuole e nei 
gruppi giovanili, come pure nelle piccole comunità cri-
stiane, rimane un ambito privilegiato per sperimentare 
insieme alla gente la forza trasformante del Vangelo.

Suor Teresa Raimondo e suor Mariazita Mazzucco

*  www.educartis.co.ke/centers/archdiocese-of-nairobi-
 kariobangi-women-promotion-training-institute

Kariobangi, 1996. 
Suor María de la Luz Aguilera con i giovani

2016. Ragazze a scuola 
nel Kariobangi Women 
Promotion Training 
Institute

Nairobi

Naivasha
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Makindu

Gaichanjiru

Isiolo

Amakuriat

Adu

che venivano al centro di salute della missione, men-
tre i comboniani insistevano con i catechisti. 
In breve la scuola raggiunse un buon numero di ra-
gazze pokot, che la conclusero con ottimi risultati. 
Ogni domenica, spesso senza un prete, raggiunge-
vamo le varie cappelle per celebrare con la comunità 
cristiana locale e alcune studenti ci accompagnavano 
per le letture e i canti. La parrocchia si estendeva verso 

nord per centinaia di chilometri, fino ad Amakuriat, 
un piccolo villaggio dove suor Palmira Franch, ac-
compagnata dal parroco, si recava ogni due settimane 
per assicurare cure essenziali.

LA SCELTA DI DAVID

Nella comunità missionaria di Kacheliba si facevano in 
comune la pianificazione e la verifica di ogni servizio: 
un’esperienza di pregio nella mia vita. Anche tra gli in-
segnanti coltivavamo la leadership: David, vicepreside 
della scuola e figlio di un pastore protestante, svolge-
va la sua professione con grande passione; ottiene una 
promozione ambita e ben pagata negli uffici del gover-
no, ma dopo un anno torna a insegnare a Kacheliba: 
«Qui mi sento davvero una persona». Con David ab-
biamo avviato la scuola secondaria mista, molto inno-
vativa nella cultura pokot: erano gli anziani a vigilare 
sulla disciplina dei loro figli e figlie, promessa di futu-
ro migliore per tutta la popolazione. Le ragazze erano 
orgogliose di competere con i maschi per impegno e 
senso di responsabilità, e la scuola dava buoni risultati, 
con soddisfazione dei genitori e nostra.

CHI EDUCA UNA BAMBINA...

A distanza di decenni mi rendo conto di quanto siano 
stati importanti i miei anni di missione nell’educazione: 
la scuola è il luogo dove mi è stato concesso di forgiare 
la dignità della donna secondo lo spirito di Comboni, e 
l’ambito dove ho stabilito relazioni belle con insegnanti 
che davano il meglio di sé. Le ex-alunne, ormai mam-
me e nonne, mi scrivono ancora ricordando i valori sui 
quali hanno impostato la loro vita cristiana e familiare, 
e questo mi riempie di meraviglia... fino a oggi. n

Parto da Lazzate (Milano) nell’agosto del 1976 
per “annunciare l’Amore del Signore” tra i nomadi 
del Nord del Kenya. Il pilota dell’aereo annuncia 
che entriamo in Kenya, ma io vedo soltanto 
un’immensa distesa desertica, apparentemente 
disabitata, dove qualcosa luccica di tanto 
in tanto (scoprirò dopo che erano le lamiere 
dei tetti di scuole, centri di salute 
e uffici governativi). Che shock!

CENTO VITE 
PER LA MISSIONE

di ORNELLA MONTI*

A ll’aeroporto di Nairobi mi aspettano suor Giu-
seppina Vecchi e don Venturino, missionario 

della diocesi di Alba. Su una vecchia Land Rover, 
polverosa e carica all’inverosimile, partiamo il giorno 
seguente. Tappa obbligatoria, Nanyuki, piccola città 
sull’equatore che ospita gli uffici della remota diocesi 
di Marsabit. Al posto di blocco di Isiolo ci controllano 
i documenti; la barriera si alza e inizia l’interminabile 
strada sterrata nella savana. Dopo varie tappe, al tra-

*  Suora missionaria comboniana.

Langata, 2004. 
Suor Paola Moggi 

insegna al 
Tangaza College

Kenya, 2021. In verde le località di missione in cui operano le 
comboniane
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ogni parrocchia inizia ad assicurare ai giovani una 
formazione umano-cristiana e un sostegno negli stu-
di. Quei ragazzi e ragazze, parte attiva della comunità 
locale, oggi lavorano anche in uffici governativi e ong.

FORMARE CHI FORMA  

Tra il 1986 e il 1994 il team diocesano avvia il “Reap” 
(Religious Education Awareness Programme), 
un percorso di educazione religiosa per in-
segnanti cattolici e protestanti dispersi in 
un’area a prevalenza animista e musul-
mana. Era importante farli incontrare e, 
soprattutto, provvedere loro una solida 
formazione cristiana per l’insegnamen-
to della religione nelle scuole. Gradual-
mente, gli insegnanti con spiccate doti 
di leadership diventano nostri collabora-
tori nel diffondere il programma, sostenu-
to anche dal ministero dell’Educazione. Lo 
inizia Mariarosa Ungari e lo continuano suor 
André Rothschild e altre comboniane.

FAMIGLIE “SPECIALI”

Nel 1991, su richiesta del team diocesano e della par-
rocchia di Marsabit, suor Esperanza Rosillo viene da 
Kariobangi (Nairobi) con due coppie “missionarie” di 
etnia kikuyu per iniziare un corso per sposi: sono tre 
giorni residenziali di confronto fra le tradizioni loca-
li e la parola di Dio. Lentamente il lavoro di gruppo 
si trasforma in dialogo all’interno della coppia, favo-
rendo la reciproca conoscenza nel mutuo rispetto: un 

vero cammino di fede. L’eucaristia conclude-
va il corso con un’esplosione di gioia. 
Chi partecipava ai corsi scopriva doni da 
mettere a servizio della comunità: insieme 
abbiamo redatto due catechismi per l’eu-
caristia e la riconciliazione, con liturgie che 
coinvolgevano tutta la comunità.
 

“MISSIONARI” IN ERBA

Dalla quarta elementare alla terza media 
una delle attività extracurriculari è il “movi-
mento missionario”. In presenza di alcune 
insegnanti e qualche genitore, ragazze e ra-
gazzi si incontrano, pregano per i loro coe-

tanei di tutto il mondo e s’impegnano come gruppo in 
attività di cura reciproca e verso il prossimo: portano 
acqua e legna a un’anziana sola o un po’ di zucchero 
alle persone più povere. Una volta l’anno, tutti i mem-
bri del movimento e coloro che desiderano farne parte 
si radunano insieme in un giorno di festa e di giochi.

Sono partita dal Kenya il 1° ottobre 2018. La mente ri-
percorre gli eventi, rivede i volti delle sorelle e dei fra-
telli con i quali ho camminato, e il cuore rivive la gioia. 
Il Vangelo è un annuncio di liberazione che trasforma 
dal di dentro e, abbattendo barriere, crea fratellanza; e 
adesso continuerò a condividerlo in Uganda. n

A tterro in Kenya nel 1975 e dopo tre mesi raggiun-
go Sololo. Nel viaggio faccio tappa a Laisamis: il 

luogo mi spaventa per il caldo, le zanzare e i serpenti; 
ma proprio lì vado a finire poco 
dopo, e la vita diventa splendi-
da grazie alla relazione con la 
gente. Nel 1986 sono inviata 
ad Amakuriat, tra i Pokot: sono 
sempre in armi per le razzie di 
bestiame con i popoli vicini. 
La missione, aperta nel 1984, 
è su una montagna e la si rag-
giunge dopo ore di salti su una 
strada pietrosa che attraversa 
centinaia di piccoli torrenti: 
nella stagione delle piogge si 
aspetta che l’acqua scenda, 
ma alcuni pastorelli li guadano 
comunque attaccandosi alla 
coda delle mucche. 
Le prime comboniane vi arriva-
no nel 1985: Amelia Ghielmetti 
per le donne, Rosanna Ghisla 
per la parrocchia ed Encarna-
ción Pérez per la sanità. A me 
sono affidate 25 ragazze della scuola primaria resi-
denziale, che appena possono scappano. «Noi non ci 
facciamo suore!», ripetono. Io rido e spiego che sono 
lì perché possano studiare. Nel 1987, per incremen-
tare il numero degli alunni mi viene chiesto di aprire 
la scuola d’infanzia. Il giorno fissato per le iscrizioni 
si presentano alcuni anziani: vogliono studiare anche 
loro! Iniziamo con un gruppo in chiesa, mentre quello 
dei più piccoli è sotto un albero. Rimango ad Amaku-
riat 12 anni e vi ritorno dopo altri 15: che cambiamen-
to! Delle mie prime ragazze nessuna è suora, ma sono 
maestre, infermiere, segretarie e anche poliziotte. Le 
razzie di bestiame sono un ricordo del passato: il Van-
gelo e l’educazione hanno fatto il miracolo!   

Suor Irene Baldo

M i chiamo Brigid, sono nata a Kaber-
net (Nakuru) in una famiglia cat-

tolica. Nella scuola secondaria, che era 
residenziale e protestante, avvertivo che 

la mia spiritualità era trascurata e come 
leader della gioventù cristiana (ecumenica) 

ho chiesto che un prete venisse a celebrare 
la messa prefestiva. Uno di loro lascia un’agenda 

di contatti e io comincio a cercare come diventare 
missionaria. Inizialmente incontro padre Romeo De 
Berti, un comboniano ospite nella mia parrocchia, 
ma poco dopo suor André Rothschild, comboniana, 
visita la gioventù cristiana della mia scuola e mi invi-
ta a seguire dei corsi vocazionali: lì scopro l’amore di 
Daniele Comboni per i popoli dell’Africa. Ringrazio la 
mia famiglia che ha incoraggiato la mia ricerca: dal 
1994 sono comboniana e ho vissuto la mia missione 
negli Usa, in Ciad e in Uganda. Dopo 27 anni torno in 
Kenya per condividere con la gioventù del mio Paese 
la ricchezza che ho raccolto da tanti popoli. 

Suor Brigid Jesire Komen

Il miracolo di Amakuriat

Dal Kenya al mondo

monto arriviamo a Marsabit, un’oasi di foresta nel de-
serto. Con il parroco di Alba, Giovanni Asteggiano, ci 
attendono le comboniane: Felicina Cremona, Alberta 
Tonon, Trinidad Rodríguez, Teresa Raimondo e Ful-
gida Gasparini. Mi sento attesa e accolta. Che bello!

LA FORZA DELLA GRAZIA

L’anno dopo ho celebrato lì la 
mia scelta missionaria «per sem-
pre, con la grazia di Dio», grazia 
che ho sperimentato nell’impa-
rare la lingua swahili, ascoltare la 
gente e apprendere le loro usanze 
e costumi. Questa grazia mi ri-
empie ancora il cuore di grati-
tudine. All’inizio ho faticato ad 
adattarmi al clima, al cibo, alla 
scarsità d’acqua, alla mancanza 
di elettricità, al dover raggiun-
gere i villaggi in motorino (dono 
dei miei genitori) su piste non 
sempre sicure. Fortunatamen-
te non ero sola: Alberta Tonon, 
esperta missionaria e conoscitri-
ce delle lingue locali, era con me 
e ci alternavamo nell’uso di mo-
torino e bicicletta.

GIOVANI CERCANSI

In quella realtà nomade i giovani si potevano trovare 
solo al pascolo nel deserto del Chalbi (del sale); po-
chi fortunati erano nelle scuole, costruite dalla Chiesa 
cattolica e gestite dal governo. Con la collaborazione 
degli insegnanti della scuola primaria, nelle classi cor-
rispondenti alla seconda e terza media, e nella scuola 
tecnica maschile diocesana avviamo un programma 
di conoscenza di sé e degli altri. Col tempo, duran-
te le vacanze scolastiche, quei giovani realizzano nei 
loro villaggi attività formative e ricreative. Una volta 
all’anno, l’immensa parrocchia convoca a Marsabit 
tutte le ragazze e i ragazzi. 
Nel 1992, in concomitanza con le prime elezioni de-
mocratiche in Kenya e l’ordinazione dei primi due 
preti locali (un Rendille e un Gabra), avviene il primo 
e indimenticabile “grande raduno” giovanile di tutta 
la diocesi; è organizzato dalla comboniana Mariarosa 
Ungari e dal comboniano Angelo Olgiati, aiutati dai 
primi maestri diplomati. La preparazione inizia un 
anno prima, facilitata dall’équipe nazionale giovani-
le di Nairobi: sono coinvolte tutte le parrocchie della 
diocesi, vasta quanto l’Italia settentrionale. Da allora 

Amakuriat, 1992. 
Suor Irene con una 
famiglia pokot

1986, verso Amakuriat

Marsabit. Suor Ornella con un gruppo studenti 
del programma di conoscenza di sé a  Manyata Jillo


