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Sa Mga MAMBABASA
May mga salitang matagal bago maisulat. May 

mga kuwentong naghihintay ng tamang pagkakataon 
upang marinig. At may mga tinig na, sa kabila 
ng kanilang halaga, nananatili sa mga pahina ng 
kuwaderno, sa tahimik na sulok ng silid-aralan, 
o sa isip ng isang manunulat na nag-aalinlangang 
magsimula.

Ang unang tomo ng publikasyong ito ay 
inilulunsad taglay ang paniniwalang may puwang 
para sa mga tinig na iyon.

Sa bawat pahinang inyong bubuklatin ay 
may bakas ng karanasan, pagninilay, gunita, 
paninindigan, at malikhaing pagtanaw sa mundong 
ating ginagalawan. Magkakaiba man ang pinagmulan 
at paraan ng pagkukuwento ng mga manunulat ng 
KAFAMPI at M.E. Publications, pinag-uugnay sila 
ng iisang hangarin: ang makalikha ng mga akdang 
karapat-dapat basahin, pag-isipan, at dalhin lampas 
sa pahina.

Hindi namin hangad na ang mga akdang narito 
ay matapos lamang basahin. Higit naming ninanais 
na may isang taludtod na mananatili, isang kaisipang 
muling babalikan, o isang kuwentong muling 
magbabalik sa gunita sa isang ordinaryong araw.

Sapagkat dito nagsisimula ang tunay na buhay ng 
isang akda. Hindi sa sandaling ito ay nailimbag, kundi 
sa sandaling may isang mambabasang nakatagpo rito 
ng bahagi ng kaniyang sarili.

Sa inyong pagbuklat sa unang pahina, binubuksan 
din ninyo ang unang yugto ng aming paglalakbay.

KA
FA

M
PI

Maligayang pagbabasa. 
 
Prof. William P. Nucasa 
Punong Patnugot-Filipino
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There is a quiet magic in late September — a gentle turning 
toward my 61st birthday on October 2 — as one season softens into 
the next. Just as the earth turns toward rest and new beginnings, so 
too does my journey bring us to this beautiful moment: the birth of 
Pluma Magazine International, which I consider one of the finest 
gifts I have ever received.

What began as a humble dream — a heartfelt wish of ME 
Publications: to guide new authors in sharing their works at a 
reasonable cost, simply to help them achieve their dreams and give 
their voices a place to bloom — has grown beyond anything we could 
have imagined. Through Blossoms Journal International Magazine, 
we learned that words are more than ink on paper; they are bridges 
connecting hearts across oceans, cultures, and distances. And 
through our wonderful collaboration with KAFAMPI (Kapisanan 
nga mga Filipinong Awtor at Manunulat sa Pilipinas), led by Maestro 
William Nucasa, we have reached even further — touching more 
lives, welcoming more writers, and building friendships that will last 
a lifetime. Because of this partnership, we have come so far, and our 
circle has grown wider and richer than we ever dreamed possible.

Pluma Magazine International carries that same spirit, 
reaching wider still. Here, we walk hand-in-hand with the world: 
every voice — whether from a small island in the Philippines or 
a city on the other side of the globe — finds its rightful place. We 
are not simply publishing a books and magazines; we are weaving 
a tapestry of dreams, stitched together with respect, friendship, and 
shared humanity.

None of this journey belongs to one person alone. It belongs 
to every writer who trusted us, every reader who found comfort in 
our pages, every hand that reached out in partnership — especially 
Maestro William Nucasa and the entire KAFAMPI family — and 
every heart that said, “I believe in what you do.” We have been 
carried here by grace — and it is by grace that we will continue to 
soar.

May this first issue be just the first of many beautiful chapters. 
May our words always flow freely, may our hearts always remain 
open, and may we never forget that in lifting one another up, we all 
rise together.

Welcome to our new beginning. Welcome home.

Dear Readers and My Kablossoms

Helen Sarita
Publisher, M.E PUBLICATIONS
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Agosto 31, 2026. Araw ng mga Bayani. Walang 
pasok. Para sa marami, isa itong pagkakataong 
magpahinga, bumawi sa kulang na tulog, o maglaan 
ng oras para sa pamilya. Ngunit para sa isang ina, 
may mga umagang hindi niya pipiliing magpahinga. 
Dahil may mga gawaing kailangang asikasuhin, mga 
pagkaing kailangang ihanda, at mga pangangailangang 
kailangang tugunan bago pa man magsimula ang 
araw ng iba. Gayundin sa isang guro. Kahit wala na sa 
loob ng silid-aralan, may mga responsibilidad na tila 
laging nakasunod sa kaniya.

Kaya maaga akong nagising nang araw na iyon. 
Bitbit ang aking bayong at listahan ng mga bibilhin, 
nagtungo ako sa palengke. Wala naman akong balak 
pag-isipan ang kabayanihan habang naglalakad 
sa pagitan ng mga tindera at mamimiling abala sa 
kanilang mga pamimili. Ang nasa isip ko lamang ay 
kung ano ang ihahanda namin sa tanghalian at kung 
magkakasya ba ang dala kong pera.

Ngunit sa gitna ng karaniwang ingay ng palengke, 
bigla kong naalala ang isang bagay na kailangan kong 
gawin. May artikulo pala akong kailangang isulat para 
sa inaugural issue ng isang magazine na magbibigay-
pugay sa mga guro. Ang tema nito ay BAYANI: A 
Literary Tribute to Teachers.

Paano nga ba sisimulan ang isang artikulo 
tungkol sa mga bayani?

Agad sumagi sa isip ko ang mga salitang 
sakripisyo, katapangan, paglilingkod, at pagmamahal 
sa bayan. Mga salitang pamilyar na sa atin, mga 
salitang madalas nating mabasa sa mga aklat at 
marinig tuwing ipinagdiriwang ang Araw ng mga 
Bayani. Ngunit habang iniisip ko ang mga ito, 
lalo kong naramdaman ang hirap humanap ng 
panibagong anggulo. Ayaw kong magsulat lamang 
ng mga pangungusap na maganda pakinggan ngunit 
madaling malimutan. Nais kong makahanap ng isang 
kuwentong magpapaisip sa mambabasa kung sino 
nga ba ang mga bayani sa ating paligid, lalo na ang 
mga taong hindi natin agad nakikilala bilang gayon.

Myra C. Catungal: Iba Pang Mukha ng Pagkabayani
CristinaL. Javier

1



P L U M A  I N T E R N A T I O N A L  M A G A Z I N E

2

Kaya ipinagpatuloy ko muna ang pamimili. Gaya 
ng nakaugalian ko sa tuwing namamalengke, inuna ko 
munang pumili ng uulamin namin. Galunggong ang 
napili ko. Ngunit nang oras na magbabayad na ako, saka 
ko napansing kulang pala ang dala kong pera. Kinapa 
ko ang aking bag at muling binilang ang mga perang 
papel at barya, umaasang may naipit lamang sa isang 
sulok. Baka may ekstrang baryang hindi ko napansin, 
o may naibulsang hindi ko namamalayan.Ngunit kahit 
ilang ulit kong bilangin, hindi magbabago ang halaga ng 
perang hawak ko. Kulang talaga.

Napansin ako ng tindera at nagtanong, “Ano po ang 
hinahanap ninyo?”

Napangiti ako. “Si Apolinario po. Sampung piso 
lang naman,” pabiro kong sagot.

Napahalakhak ang tindera. Marahil ay natawa 
siya sa sagot ko, marahil ay naunawaan din niya ang 
sitwasyon ko. Sa halip na pagtuunan ang kakulangan ng 
aking pambayad, pinili niya akong pagbigyan na lamang. 
Isang payak na tagpo, walang engrandeng pangyayari at 
walang mahabang paliwanag. Ngunit sa sandaling iyon, 
may isang bagay na tumatak sa akin. Naghahanap ako ng 
bayani sa perang hawak mo, ngunit nasa harap ko pala 
ang isang buhay na bayani!

Sa ating mga perang papel, nakalimbag ang mga 
mukha ng mga taong kinikilala natin dahil sa kanilang 
naiambag sa bansa. May mga pangalang itinuro sa 
atin sa paaralan, mga buhay na naging bahagi ng 
ating kasaysayan, at mga sakripisyong patuloy nating 
inaalala. Ngunit sa palengke, sa gitna ng isang maliit na 
kakulangan, may nakatagpo akong kabutihang hindi 
kailangang nakalimbag sa salapi upang magkaroon ng 
halaga.

Hindi ko sinasabing ang isang munting pagtulong 
ay katumbas na ng lahat ng sakripisyong ginawa ng mga 
bayaning kinikilala ng kasaysayan. Ngunit ipinapaalala sa 
akin ng tagpong iyon na may mga anyo ng kabayanihang 
matatagpuan sa pang-araw-araw na buhay. Minsan, nasa 
isang taong marunong umunawa. Minsan, nasa isang 
kamay na kusang tumutulong. At kung minsan, nasa 
isang gurong patuloy na gumagabay sa mga mag-aaral 
kahit hindi niya alam kung kailan niya makikita ang 
bunga ng kaniyang pagsisikap.

Sa paghahanap ko ng sagot, naalala ko si Ma’am Myra, 
isang kaibigan at kapuwa ko guro sa unibersidad. Sa araw-
araw nating pakikisalamuha, nakikilala natin ang mga 
tao sa ating paligid ayon sa mga papel na ginagampanan 
nila. Nakikita natin sila bilang mga kasamahan, kaibigan, 

at propesyonal na may kani-kaniyang responsibilidad. 
Ngunit may mga bahagi ng buhay ng isang tao na hindi 
agad natin nasisilip sa karaniwang pakikisalamuha. 
Nang balikan ko ang mga sagot ni Ma’am Myra sa 
panayam para sa Pluma International Magazine, mas 
nakita ko ang mga karanasang humubog sa kaniya. Sa 
likod ng gurong patuloy na nagbabahagi ng kaalaman ay 
isang anak na maagang natutong magsikap, hinubog ng 
sakripisyo ng kaniyang mga magulang at ng mga aral na 
unang natutuhan sa tahanan.
Ang mga Aral Bago ang Silid-Aralan

Lumaki si Ma’am Myra sa isang pamilyang hindi 
man nakaririwasa ay nagsikap upang matugunan ang 
kanilang mga pangangailangan. Bilang nag-iisang anak, 
madalas niyang marinig sa kaniyang ama ang paalalang 
mag-aral nang mabuti upang matutuhan niyang tumayo 
sa sariling mga paa kapag dumating ang panahong wala 
na ang kaniyang mga magulang upang gumabay sa 
kaniya.

May bigat ang ganitong paalala. Sa likod nito ay hindi 
lamang ang pagnanais ng isang ama na makapagtapos 
ang kaniyang anak, kundi ang pangambang darating 
ang panahong kailangan na nitong harapin ang buhay 
nang mag-isa. Nais niyang maihanda ang kaniyang 
anak sa mundong hindi laging magiging madali, sa mga 
panahong ang sipag, kaalaman, at paninindigan ang 
magiging sandigan nito.

Hindi lamang sa mga pangaral niya nakita ang 
pagmamahal ng kaniyang mga magulang. Naranasan 
din ni Ma’am Myra na makasama silang magbenta ng 
mangga sa harap ng simbahan, sa tapat ng kanilang 
tahanan, at sa ilang lugar sa Maynila. Nasaksihan niya 
ang kanilang pagsisikap sa paghahanapbuhay, maging 
sa paglipas ng kanilang mga taon. Sa mga karanasang 
iyon, nakita niya ang isang uri ng pagmamahal na hindi 
kailangang ipahayag sa maraming salita. Minsan, sapat 
nang makita kung paano kumikilos ang mga magulang 
upang maitaguyod ang pamilya.

Natutuhan din niyang magsikap sa sarili niyang 
paraan. Mula Grade 6 hanggang high school, ginugol 
niya ang kaniyang mga bakasyon sa pagtatrabaho bilang 
tagahatid ng baon para sa isang pamilyang nagtatrabaho 
sa Philippine Post Office. Ang kinikita niya ay 
nakatulong upang makapag-ipon para sa mga gastusin 
sa pagbubukas ng klase.

Isipin ang isang batang sa halip na gugulin lamang 
ang bakasyon sa paglalaro at pamamahinga ay naglalaan 
ng panahon sa pagtatrabaho upang maihanda ang sarili 
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sa panibagong pasukan. Hindi kailangang palakihin ang 
kuwentong ito upang makita ang halaga nito. Sa murang 
edad, natutuhan niyang ang pag-aaral ay may kaakibat 
na pagsisikap, at ang mga pangarap ay hindi lamang 
hinihiling. Pinaghahandaan ang mga ito, kahit sa maliliit 
na hakbang na hindi naman palaging napapansin ng iba.

Sa kaniyang kuwento, nakita ko kung paanong 
ang mga karanasan sa tahanan ay naging bahagi ng 
pundasyon ng kaniyang pagkatao. Ang batang minsang 
nagsikap upang maipagpatuloy ang pag-aaral ay naging 
gurong may pagkakataong tumulong sa iba upang 
maabot din ang kanilang mga mithiin. Ang mga aral 
na una niyang natutuhan sa pamilya ay hindi naiwan 
sa kaniyang nakaraan. Dinala niya ang mga ito sa silid-
aralan, kung saan patuloy niyang hinuhubog ang mga 
kabataang haharap din sa sarili nilang mga pagsubok.
Higit pa sa Pagtuturo ng Aralin

Para kay Ma’am Myra, ang pagtuturo ay hindi 
nagtatapos sa pagpapaliwanag ng mga konsepto, 
pagbibigay ng gawain, o paghahanda sa mga pagsusulit. 
Bahagi rin ng kaniyang tungkulin ang pagpapaalala sa 
mga mag-aaral ng mga pagpapahalagang maaaring 
magsilbing gabay nila sa buhay. Mahalaga sa kaniya ang 
paggalang sa magulang, ang pagtatapos ng pag-aaral, at 
ang paghahanda sa mga responsibilidad sa pamilya at 
lipunan.

Nais niyang hindi lamang sila maging mahusay 
sa kanilang mga piniling larangan, kundi maging mga 
taong marunong manindigan, umunawa, at gumamit 
ng kanilang kaalaman nang may pananagutan. 
Sapagkat ano ang halaga ng kaalamang hindi ginagamit 
nang tama? Ano ang saysay ng pagtatagumpay kung 
hindi rin natututuhan ng isang tao ang paggalang, 
pagpapakumbaba, at malasakit sa kapuwa?

May pangarap siyang balang araw ay makasalubong 
ang kaniyang mga dating estudyante sa mall, sa 
bangko, o sa paaralan at mabalitaang nakamit na nila 
ang kanilang mga mithiin. Nais niyang makita silang 
nagiging head teacher, principal, at mga propesyonal na 
makapaglilingkod sa kanilang mga komunidad.

Simple lamang pakinggan ang pangarap na ito, 
ngunit para sa isang guro, may kakaibang ligaya sa 
pagkakitang umunlad ang mga dating mag-aaral. 
Maaaring lumipas ang maraming taon bago niya 
malaman kung saan sila dinala ng mga aral na ibinahagi 
niya. Maaaring hindi na nila matandaan ang bawat 
paksang itinuro sa klase, ngunit umaasa siyang may 

mga pagpapahalagang mananatili sa kanila, mga aral na 
gagamitin nila sa pagharap sa buhay at sa pakikitungo sa 
ibang tao.

Gayunman, hindi laging madali ang pagtuturo. 
May mga limitasyon sa kagamitan, mabibigat na 
gawaing kailangang tapusin, at mga mag-aaral na 
may magkakaibang pangangailangan. Hindi sapat na 
mahusay lamang ang isang guro sa pagpapaliwanag ng 
aralin. Kailangan din niyang matutuhang umangkop, 
humanap ng mga estratehiyang angkop sa kaniyang 
mga mag-aaral, at tiyaking nabibigyan ang bawat isa ng 
pagkakataong matuto.

Lalo itong mahalaga sa paghahanda ng mga magiging 
guro. Para kay Ma’am Myra, kailangang maunawaan nila 
ang ugnayan ng mga layunin sa pagkatuto, nilalaman, 
estratehiya, at pagtataya. Hindi sapat na may alam ang 
isang guro sa kaniyang asignatura. Kailangan din niyang 
malaman kung paano ihahatid ang kaalamang iyon, 
paano susukatin ang pagkatuto, at paano tutugon sa mga 
pangangailangan ng kaniyang mga estudyante.

Higit pa sa mga pamamaraang ito ang pananagutang 
kaakibat ng propesyon. Ang bawat araling inihahanda 
ng guro ay may layuning higit sa pagtatapos ng isang 
talakayan. Sa bawat pagkakataong pinipili niya kung 
paano magtuturo, paano magbibigay ng puna, o 
paano tutugon sa pagkakamali ng isang mag-aaral, 
may pagkakataon din siyang humubog ng pag-iisip at 
pagkatao.

Ngunit hindi lahat ng pangangailangan ng isang 
mag-aaral ay makikita sa kaniyang mga sagot sa 
pagsusulit o sa kaniyang kilos sa loob ng silid-aralan. 
May mga kabataang may pinagdaraanan sa tahanan, 
nangangambang hindi makapagtapos, o unti-unting 
nawawalan ng tiwala sa sarili. Hindi kayang lutasin ng 
guro ang lahat ng kanilang suliranin. Gayunman, maaari 
siyang maging bahagi ng dahilan upang hindi sila 
sumuko.

Minsan, ang kailangan lamang ay isang taong 
handang makinig. Minsan, isang pagkakataong 
ipinagkaloob sa kabila ng pagkakamali. At kung minsan, 
isang paalalang may kakayahan pa silang bumangon at 
magpatuloy. Maaaring maliit lamang ang mga sandaling 
ito sa paningin ng guro, ngunit hindi niya palaging 
malalaman kung gaano kalaki ang naging bahagi ng mga 
ito sa buhay ng isang mag-aaral.



V O L U M E  1

4

o c t o b e r  2 0 2 6
ISSUE 1

Hindi rin nagtatapos sa silid-aralan ang paglilingkod ni Ma’am Myra. Sa pamamagitan ng kaniyang 
pagsusulat, pananaliksik, at mga aklat sa Lingguwistika, Wika, Panitikan, at 

Pagtuturo ng Filipino, patuloy siyang nakikibahagi sa pagpapalawak ng 
kaalaman at pagpapahusay ng pagtuturo. Para sa kaniya, ang pagiging 

guro ay hindi nangangahulugang alam na niya ang lahat. 
Kaakibat nito ang kahandaang magsaliksik, lumikha, 

magnilay, at patuloy na matuto.
Mahalaga ang ganitong pananaw sa 

isang propesyong patuloy na humaharap sa 
nagbabagong pangangailangan ng mga mag-
aaral. Ang guro ay hindi lamang tagapagbahagi 

ng kaalaman. Siya rin ay isang mag-aaral na 
kailangang patuloy na magtanong, tumuklas, 

at maghanap ng mga paraan upang maging mas 
makabuluhan ang kaniyang pagtuturo.

Kinikilala ni Ma’am Myra ang Diyos, ang kaniyang 
pamilya, at ang mga taong nagtiwala at nagbigay sa kaniya 

ng mga pagkakataon bilang mahahalagang bahagi ng kaniyang 
paglalakbay. Hindi niya tinitingnan ang kabutihang natanggap 
niya bilang bagay na dapat manatili lamang sa kaniya. Nais 
niyang maipasa ito sa iba, sa pamamagitan ng pagbibigay 
ng pagkakataon, pagkilala sa kakayahan ng isang tao, at 

paghikayat sa mga nangangailangan ng lakas ng loob.
Sa ganitong paraan, ang kabutihang minsang 

ipinagkaloob sa kaniya ay nagkakaroon ng panibagong 
buhay sa mga taong kaniyang natutulungan. Ang 
tiwalang ibinigay sa kaniya ay nagiging tiwalang maaari 
niyang ibahagi. At ang mga aral na natutuhan niya sa 
kaniyang sariling paglalakbay ay nagiging bahagi ng 
mga aral na maaari namang dalhin ng kaniyang mga 
mag-aaral sa kanilang buhay.
Ang Kabayanihang Hindi Nasusuklian 
ng Salapi

Habang binabalikan ko ang kuwento ni Ma’am 
Myra, naisip kong hindi kailangang maging pambihira 

ang isang buhay upang magkaroon ito ng kabuluhan. 
Hindi rin sapat na sukatin ang tagumpay sa mga parangal, 

posisyon, o akdang nailathala. May mga ambag na hindi agad 
nakikita, gaya ng aral na naaalala lamang ng isang dating estudyante 
pagkaraan ng maraming taon, o ng tiwalang ibinigay ng isang 
guro sa kabataang hindi pa naniniwala sa sariling kakayahan.

Bumabalik ako sa umagang iyon ng Agosto 31, sa palengke 
kung saan nagsimula ang paghahanap ko ng mga salitang isusulat. 

Sa una, ang iniisip ko lamang ay kung paano ko mababayaran 
ang galunggong na pinili ko. Ngunit ang simpleng kakulangan sa 

pambayad at ang tugon ng tindera ay nagbukas ng tanong na hindi ko 
inaasahang magiging bahagi ng aking pagninilay.
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Kung ang mga bayani ay nakikilala sa kanilang mga naiambag sa bayan, marapat 
lamang na tingnan din natin ang mga taong patuloy na nagbibigay ng kabuluhan sa buhay 
ng iba. Hindi man sila nakaukit sa perang hawak natin, maaaring may mga buhay silang 
nabago, mga pangarap na natulungang mabuo, at mga taong nagkaroon ng lakas ng loob 
dahil sa kanilang ginawa.

Sa katauhan ni Ma’am Myra, nakita ko ang isang mukha ng kabayanihang hindi laging 
napapansin. Nasa mga aral na iniwan ng kaniyang mga magulang, sa mga pagsisikap na 

humubog sa kaniya noong kabataan, 
at sa kaalamang patuloy niyang 
ibinabahagi sa kaniyang mga mag-
aaral. Nasa kaniyang hangaring makita 
silang umunlad, kahit maaaring hindi 
niya masaksihan ang bawat hakbang ng 
kanilang tagumpay.

Hindi lahat ng bayani ay nasa mga 
aklat ng kasaysayan. Ang ilan ay nasa 
loob ng silid-aralan, humaharap sa 
mga mag-aaral na may kani-kaniyang 
pangarap at pinagdaraanan. Maaaring 
hindi nila malaman kung saan dadalhin 
ng buhay ang bawat batang kanilang 
tinuruan. Maaaring hindi nila makita 
ang lahat ng bungang magmumula sa 
mga araling kanilang itinanim. Ngunit 
patuloy silang nagtuturo, gumagabay, 
at nagbibigay ng pagkakataon, sa pag-
asang may mabuting bagay na tutubo 
mula sa kanilang pagsisikap.

Sa huli, hindi ko natagpuan ang 
sagot sa aking tanong sa mga larawan 
ng mga bayani sa salapi lamang. 
Natagpuan ko ito sa isang payak na 
tagpo sa palengke at sa kuwentong 
nasa likod ng isang kaibigan at kapuwa 
guro. Magkaiba man ang kanilang mga 
paraan ng paglilingkod, kapuwa nila 
ipinapaalala na ang kabutihan ay may 
halagang hindi kayang sukatin ng pera.

At sa araw na inilaan upang alalahanin ang mga bayani, naalala kong 
may mga kabayanihang hindi kailangang ipagdiwang isang beses sa isang 
taon. Araw-araw itong isinasabuhay ng mga gurong patuloy na nagtatanim 
ng kaalaman at pagpapahalaga, kahit hindi nila agad nakikita ang bunga ng 
kanilang pagsisikap. Sapagkat may mga gurong hindi lamang nagtuturo ng 
mga araling mababasa sa mga pahina ng aklat. May mga gurong nagtatanim ng 
mga aral na patuloy na mabubuhay sa kanilang mga mag-aaral, matagal man 
silang wala sa tabi ng mga ito.
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Yumabong ka, o munting supling,
Ang talulot nawa’y iyong pasibulin;
Sa yakap ng lupa, sa haplos ng hangin,
Narito ako, ika’y kakalingain.

Narito ang inang sa iyo’y di nag-ire,
Ngunit sa iyong iyak, ika’y ipaghehele.
Kumanlong ka sa akin kung ikaw ay hapo,
Sumilong sa palad ko kung may unos at bagyo.

Mamukadkad ka sa munting hardin,
Pamumulaklak mo’y tangi kong dalangin.
Kung ikaw ma’y malanta, iyong pakaisipin,
Didiligan ka ng pag-asang taimtim.

At kung ang unos ay muling dumatal,
At ang iyong mga dahon ay malanta’t lumupaypay,
Yumakap ka sa akin, huwag kang mangamba,
Idudulog kita sa langit, dudungaw ang pag-asa.

Kung sumapit ang araw ng iyong pamumunga,
At iba’y pumukol ng pintas at puna,
Sabihin man nilang ang bunga mo’y maasim at mapakla,
Munti mong paglago’y matamis sa aking panlasa.

Yumabong ka, o munting supling,
Tumayog ka’t sa iba’y maging lilim;
Sapagkat ang gurong minsang nagtanim,
Sa iba’y ipauubaya ang bungang aanihin.

Myra C. Catungal:

Munting Supling
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Dr. Shirley L. Milanes’ Lifelong Symphony 
of Education, Culture, and Service
Some educators are remembered for the lessons 
they teach. Others are remembered for the lives they 
transform. For Associate Professor III Dr. Shirley L. 
Milanes, Dean of the College of Education at Pangasinan 
State University–San Carlos Campus, the true measure 
of a career in education lies not in titles earned or awards 
received, but in the people empowered along the way.

Affectionately known as the campus’ “Singing Dean,” Dr. 
Milanes has spent more than three decades nurturing 
future educators, championing cultural preservation, 
serving communities, and embracing innovation. 
Behind her accomplishments is a philosophy rooted 
in a simple yet profound desire: to make a meaningful 
difference in the lives of learners.

That calling has guided her since the beginning of her 
teaching journey. “My passion for education stems 
from a desire to make a meaningful difference in 
students’ lives,” she shares. For Dr. Milanes, teaching 
has never been confined to the delivery of lessons or 
the completion of academic requirements. Rather, she 
believes that “effective teaching goes beyond sharing 
knowledge—it inspires, guides, and empowers learners 
to reach their full potential with compassion, patience, 
and integrity.”

Those values have remained at the 
heart of her work, whether 
inside the classroom, within 
university halls, or among 
the communities she 
serves.

As her career evolved, 
so too did her 
r e s p o n s i b i l i t i e s . 
Among the many 
l e a d e r s h i p 
positions she has 
held, serving 
as Dean of the 
College of 
E d u c a t i o n 
proved to 
be both her 
g r e a t e s t 

The Singing Dean
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challenge and one of her most 
rewarding experiences. The role 
demands the delicate balance of 
advancing institutional goals while 
remaining attentive to the needs of 
students, faculty members, and the 
wider community.

Far from viewing leadership as a 
position of authority, Dr. Milanes 
sees it as a commitment to service. 
The experience, she explains, 
“strengthened my commitment to 
collaborative, fair, and accountable 
leadership,” while reinforcing her 
belief that “leading by example 
builds trust and inspires a shared 
vision.” This perspective has shaped 

her approach as an academic 
leader, fostering an environment 
where collaboration and shared 
purpose thrive.

Yet beyond her work in 
administration and teacher 
education, another passion 
has defined much of Dr. 
Milanes’ journey—her 
dedication to preserving 
culture through music 
and literature.

As a composer and 
author of Pangasinan 

folksongs, she 
recognizes the 

p o w e r f u l 

relationship between culture, 
education, and identity. In a rapidly 
changing world, she believes that 
preserving local heritage is not 
merely an act of remembrance but 
a vital educational responsibility. 
For her, “culture, music, and 
education preserve identity and 
enrich learning.” Through her 
compositions and writings, she 
seeks to inspire younger generations 
“to value their heritage, language, 
and traditions while fostering 
cultural pride through meaningful 
learning.”

Her work in cultural preservation 
has become an extension of her work 
as an educator. Just as teachers pass 
knowledge from one generation 
to the next, cultural advocates 
ensure that traditions, stories, and 
languages continue to endure.

It is perhaps unsurprising, then, 
that one of the recognitions 
closest to her heart is the Seal 
of Literary Excellence in Poetry 
Writing. Although she has received 
numerous awards throughout her 
distinguished career, this particular 
honor carries a deeper significance.

“Every award is a 
blessing,” she reflects, 
“but among all the 
recognitions I have 
received, the Seal of 
Literary Excellence in 
Poetry Writing holds 
the deepest meaning 
for me.”

For Dr. Milanes, the award 
represents far more than personal 
achievement. It symbolizes years 
of devotion to literature, culture, 
and education. More importantly, 
it reaffirms her conviction that “the 
power of words can inspire minds, 
preserve our heritage, and transform 
lives.” The recognition serves not as 
a culmination of her efforts but as 
an inspiration to continue serving 
“with humility, excellence, and a 
greater sense of purpose.”

That spirit of service extends far 
beyond the university campus.

Among the experiences she 
cherishes most are her extension 
initiatives with the Badjao 
community, adopted schools, 
and partner barangays. Through 
programs focused on proper 
grooming and personal hygiene, 
computer literacy, technical writing, 
project proposal development, and 
family engagement in education, 
she witnessed firsthand the 
transformative power of learning.

What left the deepest impression 
on her was not the completion of 
projects or the delivery of seminars, 
but the visible growth among 
participants. Seeing individuals 
develop practical skills, gain 
confidence, and assume greater 
responsibility within their families 
and communities reaffirmed her 
belief that education can change 
lives in meaningful ways. As she 
puts it, “extension work is a powerful 
catalyst for lasting and meaningful 
transformation.”
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Her commitment to lifelong learning has also taken 
her beyond Philippine shores. Lecturing in Japan 
and Thailand exposed her to diverse educational 
systems and cultural perspectives that broadened her 
understanding of both global education and local 
identity.

The experiences taught her the value of discipline, 
innovation, and respect for tradition. More importantly, 
they strengthened her resolve to prepare students for 
an increasingly interconnected world. Reflecting on 
these opportunities, she notes that they “broadened 
my perspective on education and cultural diversity” 
and reinforced her commitment to helping students 
become “globally competitive while remaining proud 
of their Filipino identity and cultural heritage.”

Today, that global perspective informs another area of 
her work: educational research and innovation.

As artificial intelligence and machine learning continue 
to reshape the educational landscape, Dr. Milanes 
remains optimistic about the opportunities they 
present. However, she is equally firm in her belief that 
technology should complement rather than replace 
educators. “I believe AI and technology will enhance—
not replace—teachers,” she says, emphasizing the 
importance of preserving the human dimension of 
learning.

While technological tools can personalize instruction, 
improve assessment, and streamline lesson preparation, 
she believes teacher preparation programs must also 
cultivate ethical responsibility. Future educators, 
she argues, should be equipped not only with digital 
competencies but also with the wisdom to ensure 
that innovation remains meaningful, responsible, and 
centered on learners.

After more than thirty years in education, the principles 
that first inspired Dr. Milanes continue to guide her 
work. “My guiding principle has always been to serve 
with integrity, humility, and excellence,” she says. It is a 
philosophy evident in every role she has embraced—as 
educator, dean, researcher, composer, author, mentor, 
and community servant.

Looking toward the future, she hopes her legacy will not 
be measured by professional accomplishments alone. 
Instead, she wishes to be remembered for something 
far more enduring.

“My greatest legacy is not the awards or positions I 
have held, but the lives I have touched.”

It is a statement that encapsulates both the woman and 
her life’s work. She hopes future educators will teach 
with passion, lead with integrity, embrace innovation, 
and continue preserving the cultural heritage that 
shapes collective identity. And if her own journey 
inspires others to pursue those ideals, then, in her 
words, she will consider that “my greatest achievement.”

For the Singing Dean, the melody of service continues. It 
resonates in every student mentored, every community 
empowered, every song composed, every poem written, 
and every educator inspired. Long after the applause 
fades and the awards are set aside, that melody—rooted 
in integrity, excellence, and compassion—will continue 
to echo through the generations she has helped shape.

9
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“My greatest 
legacy is not 
the awards or 
positions I have 
held, but the 
lives I have 
touched.”

Shirley L. Milanes
10
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They were playing Scrabble, the way they always 

did, her father laying down a word and waiting with 
the small satisfaction of a man who has just cornered 
a triple-letter score. It was the middle of the pandemic. 
The house was quiet in the particular way houses get 
quiet when the whole world has agreed, for once, to stay 
still. Dr. Leunamatileme G. Tosoc felt a tingling in her 
breast and thought nothing of it. Women feel things. 
Bodies hum and ache and settle. She picked her next 
tiles and kept playing.

The tingling did not settle. Over the following 
days it sharpened into something with a temperature, 
a burning that would not be reasoned with, and when 
the roads finally opened again she went to see a doctor. 
A sample was taken. Then came the part every patient 
knows and no patient is ever ready for — the waiting, 
which stretches time until a few days feels like a season.

When she returned for the results, the doctor did 
not make her ask twice.

“I guess I do not need to tell you more about 
the result,” the doctor said. She knew Dr. Tosoc had 
a background in the health sciences, knew she would 
understand exactly what malignant meant without the 
softening. And she did.

She did not cry. That is the detail she returns to, 
still, years later — not the tears that didn’t come, but 
the thought that arrived instead, immediate and total: 
her children. One in senior high school, one still in 
elementary. Everything else — the biopsy, the word 
malignant, her own body — arranged itself around that 
single fact. She would have to be strong, and she would 
have to make the strength look effortless, because the 
alternative was watching two children carry a fear that 
was hers to carry.

•  •  •
Dr. Tosoc did not begin as a teacher. She trained 

first in physical therapy, at what was then Fatima 
Medical Science Foundation in Valenzuela City, before 
an older, quieter pull toward language and literature 
won out. Bachelor of Secondary Education, major 

in Filipino. A master’s in teaching Filipino in 2014. A 
doctorate in Filipino Language Teaching in 2019, earned 
on a CHED scholarship, the K-12 transition years when 
the whole country’s classrooms were being rebuilt 
underneath the people standing in them. Today she is 
an Assistant Professor IV at Aklan State University–
Kalibo, and has carried, at various points, the titles of 
Head for Academic Affairs, Chair of Alumni Affairs, 
Campus Information Officer.

But underneath the titles is a simpler throughline: 
she was a campus journalist once, a young woman who 
discovered that words could inform and also inspire, 
heal, transform. She wanted to be a writer. Life redirected 
her toward a classroom instead, and it took her a long 
time to understand that the classroom and the page 
were never really separate ambitions — that teaching, 
done a certain way, is its own form of storytelling, told 
one student at a time, over years.

TOSOC  Means  TO PIERCE
A conversation with Dr. Leunamatileme G. Tosoc, Assistant Professor IV, Aklan State University–Kalibo
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She talks about a student who 
once admitted he’d heard about 
her long before he ever sat in her 
class — friends, classmates, even 
boardmates who had never studied 
under her but spoke of her anyway, 
the way word travels about certain 
teachers. He waited, curious, until 
he could enroll and see for himself. 
By the end of the semester, he told 
her, he understood. She still carries 
that. Not because it flattered her, but 
because it confirmed something she 
has come to believe about the work: 
that the smallest things a teacher 
does are often the ones that outlast 
the semester.

•  •  •
Before the diagnosis, her days 

had a shape she recognized — 
full, structured, aimed forward. 
Teaching. Graduate work. Research 
and extension responsibilities 
stacked on top of each other. 
She was, in her own words, busy 
making plans, the way people are 
busy making plans when nothing 
has yet interrupted them. She felt healthy. Cancer was, 
understandably, the last thing on her mind — a thing 
that happened to other people, not to a woman actively 
teaching, studying, still nurturing a long-shelved love 
of writing that she assumed she’d return to eventually, 
once things settled down.

Cancer does not wait for things to settle down.
Chemotherapy began. After the second session, 

her hair started coming out, and she describes seeing 
herself bald as one of the most emotional moments 
of the entire ordeal — not because vanity demanded 
otherwise, but because a mirror had suddenly started 
telling the truth her body had been trying to hide. 
There were the endless blood draws, the weeks strung 
together by appointments, the veins that grew stubborn 
and hard to find until medical technologists apologized, 
again and again, for the extra punctures.

She turned it into a joke, because that was one 
of the only tools left in her hands. Don’t worry, she’d 
tell them. I’m already used to it. Besides — remember 
my last name. Tosoc. In English, that means to pierce. 
It worked, more or less, the way small jokes work in 
hard rooms: everyone laughed, including her, and for a 
moment the needle was just a needle again.

•  •  •
The classes moved online, the way everything did 

that year, and she kept teaching through it — declining 
only a graduate-course offer she knew her body couldn’t 
absorb on top of treatment. On Zoom and Google Meet 
she sometimes wore a wig. Sometimes she angled the 
camera close, cropping out what chemotherapy had 
done to her. But she never tried to hide the diagnosis 
itself. 
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She wanted her students to understand, plainly, 
what breast cancer could look like — that it does not 
check credentials or ask permission, that early detection 
is not an abstraction. Rather than putting distance 
between her and her students, the illness closed it. They 
saw their teacher, and they also saw a person, and the 
two turned out not to be so different after all.

The cruelest part of the timeline is a coincidence her 
voice does not dress up: while she was losing her hair to 
chemotherapy, her father’s colon cancer, once treated, 
came back. As the eldest child, the only daughter, she 
did what felt less like a decision than a fact of who she 
was — she took over his care. There were long stretches, 
she says, when she forgot she was a cancer patient 
herself, because she was so occupied with being his. She 
stayed by him. She was present at the end.

She does not point to a single sentence he said to 
her, some final piece of wisdom passed down like an 
inheritance. What she keeps instead is plainer than 
that, and harder to hold: the chance itself. The chance 
to be his caregiver, comforter, companion, in whatever 
strength a daughter’s love could manufacture out of a 
body that had every reason to be too tired for it. She 
calls it a chapter she carries with both sadness and pride.

•  •  •
There was one New Year’s Eve when both of them 

were still fighting — her father in a wheelchair, brought 
outside so he could watch the fireworks, the family 
gathered close around him the way families gather 
when they suspect, without saying it aloud, that they 
are counting something. The sky went up in color. She 
stood beside him and did not let herself think about 
what she was afraid of. She thought instead about what 
was actually happening: they were together. Complete. 
Welcoming a year neither of them was guaranteed to 
see the end of.

She does not remember that night as sad. She 
remembers her father smiling at the fireworks, and she 
holds onto that image specifically — not the illness that 
followed, not the grief that was still ahead of her, but the 
ordinary, extraordinary fact of a family standing outside 
together in the cold, watching light break open the dark.

•  •  •
Somewhere in the middle of all this, she found 

her way back to writing — the ambition she’d set down 
years earlier under the accumulated weight of work and 

family. It returned to her first as a coping mechanism, a 
way to metabolize fear before it curdled into something 
worse, and it became, gradually, something closer to 
purpose. One of her literary works, “Sa Gitna ng mga 
Mensahe,” grew directly out of the stories her students 
had entrusted to her over the years — the private things 
people say when they think no one else is really listening.

She is careful, when she talks about what cancer 
gave her, not to make it sound like a gift she’d ask for 
again. She is equally careful not to pretend it took 
nothing but pain. Both things are true. She discovered a 
resilience in herself that she hadn’t known was there, and 
she discovered, more slowly, that needing help was not 
the failure she had long assumed it to be. For years she 
had operated on the belief that strength meant carrying 
everything alone. Cancer corrected that belief the hard 
way — by making solitude impossible, by forcing her 
to lean on family, colleagues, students, and discovering 
that the leaning did not diminish her.

She teaches differently now. Not because a 
curriculum changed, but because she knows, in a way she 
didn’t before, that every student in front of her might be 
carrying something invisible — a private chemotherapy 
of their own, a father somewhere between recovery and 
decline, a diagnosis they haven’t told anyone about yet. 
She has become, she says, more patient. More willing 
to see a student’s silence as information rather than 
disengagement.

•  •  •
To the teachers still showing up while quietly 

fighting their own battles — illness, grief, money, the 
ordinary catastrophes that don’t come with a diagnosis 
but weigh just as much — her message does not perform 
strength. It undercuts the whole idea of performing it. 
Strength, she says, was never about pretending things 
were fine. It was about continuing to move, however 
slowly, while they weren’t.

Be kind to yourselves, she tells them. You do 
not have to carry it alone. Asking for support is not 
weakness; it is closer to wisdom than most people are 
willing to admit. And do not underestimate what your 
presence is doing for the people in front of you, even on 
the days it feels like you have nothing left to give them.
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If she could sit down across from the woman she 
was on the day she heard the word malignant, she says 
she would not tell her it would be easy. She would tell her 
she was allowed to be afraid, allowed to cry in silence, 
allowed to ask why. She would tell her that her children 
would become the reason she kept fighting, and that 
she would go on teaching through all of it — through 
the chemotherapy, through her father’s decline, through 
every needle that had to find a stubborn vein. She would 
tell her that the scars she was so afraid of would eventually 
become something else: proof, not evidence of damage 
but of having gone through it and come out on the other 
side, still herself, maybe more herself than before.

Despite adversities, hope ignites. It is the line she 
returns to, the one she says carried her through the worst 
of it. It sounds, spoken by anyone else, like it might be 
a slogan. Spoken by a woman who buried her father 
while losing her own hair to chemotherapy, who kept 
teaching through a pandemic and a diagnosis at the 
same time, who once made a room full of frightened 
medical technologists laugh by turning her own surname 
into a joke about being pierced — it sounds instead like 
something closer to a fact she fought to establish. Not a 
comfort handed to her. A conclusion she earned.

Tusok 

Gaano ba kalalim ang tusok
bago ko sabihing masakit?

Sa balat ba sinusukat,
sa ugat na tinatamaan,
o sa kirot na nananatili
kahit wala na ang karayom?

Ilang ulit kailangang tusukin
bago masanay ang katawan
sa sakit na bumabalik,
sa takot na hindi masabi,
sa mga araw na kailangang lampasan?

Nalagas ang buhok ko,
ngunit hindi ang mga araling
patuloy kong inihahanda.

Habang tinuturuan kong bumasa
ang mga batang nasa aking harapan,
unti-unti ko ring natutuhang unawain
ang sariling katawan,

ang takot na kasama ng bawat gamutan,
at ang tapang na hindi nangangahulugang
hindi na ako nasasaktan.

May dalawang batang
tumatawag sa akin na Ina.
May mga mag-aaral
na kumikilala sa akin bilang Guro.
At may isang amang minsang gumabay sa akin,
na ngayo’y ako naman ang nag-aalaga.

Habang kapwa namin hinaharap
ang kani-kaniyang pakikipaglaban sa kanser,
dumating ang araw na ako ang humawak
sa kamay ng aking ama
habang unti-unti siyang lumalayo.

Doon ko naunawaan:
hindi pala lalim
ang tanging sukatan ng tusok.

May karayom na tumatama sa ugat.
May kirot na tumatagal kahit wala na 
ito.
At may mga sandaling ang 
pinakamasakit
ay hindi ang tusok ng karayom,
kundi ang malaman mong
hindi mo kayang pigilan
ang pagdating ng pamamaalam.

May pagkawala 
na walang iniiwang sugat sa balat. 
 
At may mga tusok 
na hindi kailanman naghihilom, 
 
ngunit sila rin ang mga butas 
na dinaraanan ng liwanag.

Leunamatileme G. Tosoc
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BAGUIO CITY, Philippines – Beneath the drizzles 
that blanketed the already chilling mountain city 
of Baguio on May 31, 2026, an altogether different 
atmosphere emerged within the Diamond Ballroom 
of the Supreme Hotel Convention Plaza. There writers, 
educators, scholars, artists, public servants, and cultural 
advocates gathered for the 2nd Gawad Paman ng 
Pluma International, an event that transcended the 
conventional boundaries of an awards ceremony and 
became a celebration of Filipino cultural identity itself.

As the Philippines continues to navigate the 
complexities of globalization, digital transformation, 
and linguistic diversity, the gathering offered a 
timely reminder that literature remains one of the 
most enduring instruments through which nations 

preserve memory, cultivate identity, and imagine 
their futures. Livestreamed through M.E Publications’ 
Facebook platform, the event reached audiences 
across the Philippine archipelago and among Filipino 
communities overseas, transforming a local gathering 
into an international cultural dialogue.

At its core, the  2nd Gawad Pamana ng Pluma 
International reaffirmed a conviction increasingly 
echoed by scholars and cultural practitioners worldwide: 
languages and literatures are not merely artistic pursuits. 
They are repositories of collective experience, vehicles 
of cultural transmission, and foundations of social 
cohesion.

2nd Gawad Pamana ng Pluma International: 
Filipino Literature as Cultural Legacy and Global Dialogue
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A Celebration Rooted in Community

The event was organized through 5the collaborative 
efforts of the KApisanan ng mga Filipinong Awtor at 
Manunulat sa Pilipinas, Inc. (KAFAMPI), Association 
of Social Sciences Educators for Treasures and 
Traditions (ASSETT) of the Philippines, Inc., and 
M.E Publications, institutions whose partnership 
demonstrated the importance of collective stewardship 
in sustaining literary and cultural traditions.

The morning program opened with multilingual 
greetings delivered by host Adrian Fisga Luague, 
whose use of various Philippine languages symbolically 
reflected the linguistic richness of the nation. The gesture 
resonated deeply within a country that recognizes more 
than a hundred languages and dialects, each carrying 
unique histories, worldviews, and literary traditions.

From the outset, the ceremony emphasized 
inclusivity and cultural interconnectedness. Rather 
than positioning literature as an elite pursuit, the event 
framed it as a shared national inheritance accessible to 
communities across geographic, linguistic, and social 
boundaries.

This approach reflects a growing movement in the 
Philippine literary circles to broaden participation 
in cultural production while recognizing the diverse 
voices that contribute to the nation’s evolving narrative.

Honoring Excellence in Filipino Letters

A defining feature of the event was the conferment 
of the Gawad Tugatog ng Akdang Tuluyan (Seal of 
Literary Excellence in Prose Writing) and the Gawad 
Tugatog ng Panulaan (Seal of Literary Excellence in 
Poetry Writing).

Awarded only once every three years, these 
distinctions represent some of the most significant 
recognitions bestowed upon Filipino writers and poets. 
The rarity of the awards underscores their prestige 
and highlights the rigorous standards through which 
literary excellence is evaluated.

The recognition of writers reflected the remarkable 
breadth of contemporary Filipino literary production. 
Their achievements spanned genres, languages, and 
regions, illustrating the vitality of a literary tradition 
that continues to evolve while remaining grounded in 
cultural memory.

Throughout the proceedings, speakers underscored 
the role of literature in shaping public consciousness. 
Messages from M.E Publications Director Eleuteria 
“Helen” Sarita, and ASSET of the Philippines President 
Dr. Joseph Cristobal, along with a song number by the 
singing journalist Antonio Ma-at, known professionally 
as “Dream,” contributed perspectives that blended 
scholarship, advocacy, and artistic expression.

Their messages converged around a common theme: 
literature remains essential not only because it records 
experience but because it enables societies to interpret 
and reimagine that experience. Through stories, poems, 
essays, and critical reflections, writers help communities 
understand their past while navigating contemporary 
challenges.

Acceptance speeches delivered by Dr. Erlinda B. 
Tibus and Dr. Jennifer A. Gorumba further reinforced 
this perspective. Both speakers highlighted gratitude 
toward mentors, institutions, and fellow writers while 
emphasizing the responsibilities that accompany 
literary recognition. Their remarks reflected a broader 
understanding of authorship as both creative and civic 
undertaking.
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Literature in the Digital Age

One of the most striking aspects of the gathering was 
its simultaneous physical and digital presence.

While attendees filled the ballroom in Baguio 
City, viewers from across the Philippines and abroad 
participated virtually through online broadcasts. 
This dual format illustrated how digital platforms are 
reshaping cultural engagement, enabling literary events 
to transcend geographical limitations.

For many Filipino communities living overseas, 
digital access has become an increasingly important 
means of maintaining cultural connections. Events such 
as the Gawad Pamana ng Pluma International serve not 
only domestic audiences but also members of the global 
Filipino diaspora seeking meaningful engagement with 
their linguistic and cultural heritage.

The livestreaming of the program reflected a broader 
trend in contemporary cultural practice: the fusion of 
traditional artistic forms with modern communication 
technologies. Rather than diminishing the significance 
of literature, digital platforms have expanded 
opportunities for literary communities to reach wider 
audiences and foster transnational conversations.

Heritage Beyond the Written Word

Although literature occupied the center of the event, 
the celebration also highlighted the interconnectedness 
of artistic forms.

The afternoon program hosted by Kenedy G. Flores 
and Jo Anne E. Kiniado, featured performances by 
the Kayaw di Umili Ensemble, whose presentations of 
Cordilleran dance traditions brought movement and 
music into dialogue with literary expression. Their 
performances served as a vivid reminder that culture 
is not confined to texts alone but is embodied through 
rituals, performances, and communal practices.

In many indigenous and local traditions throughout 
the Philippines, storytelling extends beyond the written 
page. Songs, dances, oral narratives, and ceremonial 
practices function as equally important vehicles of 
cultural knowledge.

The presence of the ensemble therefore expanded 
the event’s cultural scope, demonstrating that literary 
heritage exists within a larger ecosystem of artistic and 
communal expression.

Their performances energized the audience while 
reaffirming the importance of safeguarding intangible 
cultural heritage in all its forms.
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The gathering also 
acknowledged the vital 
role of public service and 
institutional leadership 
in sustaining cultural 
initiatives.

Messages delivered by 
local government officials 
and community leaders 
emphasized the values 
of integrity, resilience, 
and service. Their 
participation reflected a 
growing recognition that 
cultural development is 
not solely the responsibility of artists and educators but 
also requires support from public institutions.

This perspective was particularly evident during the 
presentation of the Gawad Sulong Pamumuno, which 
honored leaders whose contributions have strengthened 
educational and cultural institutions.

Acceptance speeches by Atty. Robert John J. Doneza 
and Dr. Michele J. Dulay emphasized leadership 

as a form of stewardship. Rather than focusing 
exclusively on professional accomplishments, both 
speakers highlighted the importance of empowering 
communities, nurturing future generations, and 
creating opportunities for collective growth.

Their remarks echoed a broader theme present 
throughout the day: that cultural advancement 
depends upon collaboration among writers, educators, 
policymakers, and citizens.

Leadership and Cultural Service



P L U M A  I N T E R N A T I O N A L  M A G A Z I N E

19

As evening approached, attention turned to the 
inaugural Pamana ng Pluma Literary Awards, which 
celebrated outstanding literary works in both Filipino 
and English.

The competition showcased the continuing diversity 
of contemporary Philippine literature, with recognized 
works exploring themes ranging from identity and 
memory to resilience and social transformation.

In the Filipino category, “Marka” by Princess S. 
Calacala received First Prize, while “Agunyas ng Amag” 
by Eugene Gebrielle A. Nacino earned Second Prize, and 
no winner for the Third Prize. Honorable Mentions were 
awarded to Jermaine Emil L. Unas’ “Salimuot sa Tasa ng 
Kape”, Jude Alexander M. Punzalan’s “Pagitan ng mga 

Tinig”, and Romeo G. Balonzo, Jr.’s “Mga Panaghoy ni 
Dumagat Remontado”.

In the English category, no winner for the First Prize, 
while “The Scarcity Beast” by Ena Marion D. Tuano 
received Second Prize, and “The Anatomy of a Sinking 
Chair” by Ma. Jenelle B. De Martin earned Third Prize. 
Honorable Mentions were awarded to Alberto C. 
Felisilda, Jr.’s “When Virtue is Silenced”, Vince Benedict 
A. Tanjay’s “The Remainder”, and Dave L. Rellanos’ “A 
Love So Blind”.

The recognition of works in both Filipino and English 
reflected the multilingual realities of Philippine literary 
production. It also highlighted the ability of Filipino 
writers to engage local experiences while participating in 
broader global conversations.

Recognizing Emerging and Established Literary Voices
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The evening’s culminating honors included 
the presentation of  the Gawad Sulo, recognizing 
individuals and institutions whose contributions have 
generated lasting impact across sectors and generations.

Among the recipients was KWF’s Chief 
Commissioner Atty. Marites A. Barrios-
Taran, who received the Gawad Sulo sa Pagtaguyod ng 
Wika for her dedication to language preservation and 
advocacy. The Liwayway Magazine received the 
Gawad Sulo ng Panitikan, while SUC President Prof. 
Charisma S. Ututalum of Sulu State University, and 
University President Dr. Elbert Manangan Galas of 
Pangasinan State University were recognized through 
the Gawad Tanglaw ng Akademya for transformative 
educational leadership.

The presentation of the Gawad Uliran further 
underscored the event’s emphasis on exemplary service 
and lifelong commitment to excellence.

Collectively, these recognitions demonstrated that 
cultural development is sustained not by isolated 
achievements but by networks of individuals and 
institutions working toward shared goals.

A Living Inheritance

The event concluded with a communal dance led 
by the Kayaw di Umili Ensemble, transforming the 
ballroom into a space of shared celebration. Participants 
joined together in a symbolic expression of continuity, 
participation, and collective belonging.

The Enduring 
Power of Cultural 

Recognition

As the final remarks echoed through the venue, 
a central message emerged with remarkable clarity: 
culture survives not because it is preserved in museums 
or archives, but because it is practiced, celebrated, and 
transmitted from one generation to the next.

The 2nd Gawad Pamana ng Pluma International 
demonstrated that literature remains far more than 
artistic discipline. It is a living inheritance capable of 
connecting communities, strengthening identities, and 
fostering dialogue across borders.

Through voices, verses, and values, the legacy of 
the Filipino pluma continues to inspire, educate, and 
endure.
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KAFAMPI

aong 2020, sa gitna ng mga hamong 
dulot ng pandemya, nagsimula 
ang Kapisanan ng mga Filipinong 
Awtor at Manunulat sa Pilipinas, 
Inc. (KAFAMPI) bilang isang 

online literary group na nagbuklod sa mga 
guro, mag-aaral, mananaliksik, at iba pang 
tagapagtaguyod ng wika at panitikang 
Filipino. Nang maging limitado ang mga 
pagkakataong magtipon nang personal, 
nagsilbing daluyan ang virtual na pamayanan 
ng mga ideya, karanasan, at kaalamang nag-
uugnay sa mga taong may iisang malasakit sa 
panitikan.

Sa panahong naging sagisag ng bayanihan 
ang community pantry, nabigyang-diin ang 
kahalagahan ng pagkilos para sa kapakanan 
ng kapuwa. Sa diwang ito umusbong ang 
konsepto ng cultural pantry sa hanay ng mga 
manunulat. 

Sa pamamagitan ng mga talakayang 
online, nagkaroon ng pagkakataong magtagpo 
ang mga gurong-manunulat, mag-aaral, at 
mananaliksik upang magpalitan ng pananaw, 
magbahagi ng mga akda, at magtulungan 
sa paglinang ng kanilang kakayahan. Ang 
mga ugnayang nabuo sa panahong iyon ang 
naglatag ng pundasyon para sa pagtatatag 
ng isang kapisanang may malinaw na 
adhikain: pag-isahin ang mga manunulat sa 
pagsusulong ng wika, panitikan, kultura, at 
edukasyong Pilipino.

Habang lumalawak ang pamayanan at 
dumarami ang mga gawaing akademiko at 
pampanitikan, naging mahalagang hakbang 
ang pormal na pagkakatatag ng kapisanan. 
Noong Abril 8, 2025, nairehistro ang KAFAMPI 
sa Securities and Exchange Commission 
(SEC) sa ilalim ng SEC Registration No. 
2025040197107-00. Itinatag ito ni Prof. William 
P. Nucasa, na nagsilbi ring unang pangulo, 
upang magkaroon ng organisadong daluyan 
ang sama-samang adhikain ng mga manunulat 
na paunlarin, palaganapin, at pangalagaan 
ang wika, panitikan, at kulturang Filipino.

Bilang samahang pampanitikan at pang-
edukasyon, isinusulong ng KAFAMPI ang 
pagpapayaman ng pamanang kultural ng 
bansa, paglinang sa kakayahan ng mga 
manunulat, at pagpapalaganap ng mga akdang 
may ambag sa edukasyon at lipunan. Kabilang 
din sa mga layunin nito ang pagtataguyod sa 
mga karapatan at propesyonal na pag-unlad 
ng mga manunulat, gayundin ang paggamit 
sa panulat bilang daluyan ng kamalayan at 
makabuluhang talakayan sa mga usaping 
panlipunan.

Isinasakatuparan ang mga layuning ito sa 
pamamagitan ng mga programang nag-uugnay 
sa pagsulat, pagkatuto, at pananaliksik. Sa mga 
gawaing tulad ng HABI-DUNONG, TARA 
NANG MAGSULAT, at LAKBAY-DUNONG, 
nagkakaroon ng pagkakataon ang mga guro, 
manunulat, at mananaliksik na magbahagi ng 
kaalaman, linangin ang kanilang kakayahan, 

Sulo sa Pagyabong ng Panitikan at Edukasyong Pilipino

T

Dr. Mary Ann C. Dalaten
Secretary-Generral, KAFAMPI

Padayon, KAFAMPI
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at talakayin ang mahahalagang usapin sa 
wika at panitikan. Sa pakikipagtulungan sa 
iba pang organisasyon sa mga gawaing gaya 
ng Gawad Pamana ng Pluma International, 
nakikibahagi rin ang KAFAMPI sa pagkilala 
sa kahusayang pampanitikan at sa ambag ng 
mga manunulat.

Mahalaga rin sa gawaing ito ang 
pakikipagtulungan sa mga publishing house 
tulad ng M.E. Publications, St. Andrew 
Publishing House, at Mindshapers Co. Sa 

pamamagitan 
ng mga 
ugnayang ito, 
napalalawak 
ang mga 
pagkakataon 
para sa mga 
m a n u n u l a t 
na mailathala 
at maibahagi 
ang kanilang 
mga akda. 
Nakatutulong 
din ang mga 
kolaborasyong 
ito sa 
pagsusulong 
ng edukasyon 
at panitikang 
F i l i p i n o , 

pangangalaga sa pamanang kultural, at 
pagsuporta sa propesyonal na pag-unlad 
ng mga manunulat. Higit sa paglalathala, 
mahalaga ang pagsisikap na maihatid sa mas 
malawak na mambabasa ang mga akdang 
nagpapayaman sa kaalaman at nagpapalalim 
sa pag-unawa sa kultura at lipunan.

Sa isang bansang mayaman sa mga wika, 
tradisyon, at salaysay, mahalaga ang panulat 
sa pagtatala ng karanasan, pagpapamana 
ng mga pagpapahalaga, at pagbibigay-tinig 
sa iba’t ibang pananaw ng mga Pilipino. 
Kaakibat nito ang layunin ng KAFAMPI 

na magbukas ng mga pagkakataon para sa 
paglikha, paglalathala, at pagpapalitan ng 
kaalaman. Sa ganitong paraan, nakikibahagi 
ang kapisanan sa pagpapayabong ng 
panitikang Filipino at pagpapalawak ng 
ambag nito sa edukasyon at lipunan.

Mula sa isang online literary group 
na nabuo sa panahon ng krisis, naging 
pormal na organisasyon ang KAFAMPI na 
nagsasagawa ng mga gawaing pampanitikan, 
pang-akademiko, at pangkultura. Ipinakikita 
ng pag-unlad na ito kung paano maaaring 
humantong sa sama-samang pagkilos 
ang isang pamayanang nagsimula sa 
pagbabahaginan ng mga ideya. Sa pag-
uugnay ng mga manunulat at pagtataguyod 
ng kanilang mga akda, naipamamalas 
ang panulat bilang gawaing hindi lamang 
pansarili, kundi may kaugnayan din sa mas 
malawak na pamayanan.

Ang pagtataguyod sa panitikan ay 
patuloy na gawaing nangangailangan ng 
pagkakaisa, pananagutan, at pagkilala sa 
halaga ng bawat tinig. Sa diwa ng Padayon, 
nagpapatuloy ang KAFAMPI sa paglikha ng 
mga pagkakataong makapagsulat, matuto, 
makapaglimbag, at makipagtulungan ang 
mga manunulat. Nananatiling mahalaga 
ang layuning mapanatiling buhay ang 
panitikang Filipino—nakaugat sa sariling 
kultura, bukas sa iba’t ibang pananaw, at 
nakikibahagi sa mas malawak na usapan 
tungkol sa edukasyon at lipunan.

Naisasakatuparan ang mga adhikain ng 
KAFAMPI sa pangunguna ng pambansang 
pamunuan nito, na binubuo ng mga 
kinatawan mula sa iba’t ibang rehiyon at 
institusyon. Narito ang mga opisyal na 
gumagabay sa mga programa at gawaing 
nagtataguyod sa wika, panitikan, at 
kulturang Filipino.

“Ang tunay na 
pamumuno ay nagsisimula 

sa pagiging huwarang 
tagasunod. Laging 
isinasaalang-alang 

ng mabuting pinuno 
kung ano ang kaniyang 

magagawa para sa kapuwa. 
Pananagutan niyang 

palakasin ang iba, magbukas 
ng mga pagkakataon, at 

tiyaking walang maiiwan 
sa landas tungo sa sama-

samang pag-unlad.”
— Prof. William P. 

Nucasa

KAFAMPI
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KAKAMPI  NG PANITIKAN
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There are leaders whose names 
become familiar because of the 
positions they hold. There are others 
whose names begin to travel because of 
the awards attached to them. And then 
there are those whose work gradually 
becomes larger than either the title or 
the recognition.

Dr. Elbert M. Galas belongs to the latter.
As President of Pangasinan State 

University, Galas has found himself at the 
intersection of two demanding worlds: the 
responsibility of leading a major public institution 
and the continuing pursuit of scholarship, 
innovation, and public service. Under his 
leadership, the university has pursued a vision 
that extends beyond maintaining what already 
exists. The ambition is transformation, measured 
not simply by new facilities or institutional 
rankings, but by the capacity of a university to 
create opportunities, cultivate people, and respond 
meaningfully to the communities it serves.

His leadership journey at PSU began in December 
2022. Since then, the institution has continued 
to strengthen its academic programs, research 
initiatives, digital transformation, quality assurance 
systems, and internationalization efforts. Yet perhaps 
what makes Galas’ leadership particularly notable is 
the way he frames institutional achievement: not as 
the accomplishment of one office, but as the product 
of an entire university community.

That philosophy is evident in the way he speaks 
about PSU.

In welcoming visitors to the university’s website, 
Galas did not present institutional excellence as 
a finished destination. Instead, he described it as 
another journey, one that would require PSU to 
pursue international recognition while remaining 
grounded in its strategic goals of excellent student 

learning and development, research and 
technology transfer, good governance, 
social responsiveness, globalization, 
diversity, and customer focus.

The language is revealing.
For Galas, excellence is not merely a 

distinction to be displayed. It is a standard 
against which an institution must 

continually measure itself.

A University in Motion
The transformation he describes is 

both institutional and cultural.
PSU’s milestones include strong 

student performance in licensure 
examinations, higher-level accreditation of 
academic programs, quality-management 
recognitions, international distinctions, 
and the development of programs 
recognized for excellence. The university 

has also pursued major quality-assurance 
benchmarks, including its institutional 

sustainability assessment and recognition under the 
Philippine Quality Award framework.

But behind every institutional distinction is a less 
visible story.

There are faculty members preparing for 
accreditation visits. Researchers developing 
studies long before their results become visible. 
Administrators working through systems and 
policies. Students carrying the reputation of their 
university into board examinations and professional 
fields. There are teams revising documents, 
checking standards, responding to evaluations, and 
continuously asking what can still be improved.

Dr. Elbert M. Galas and the Quiet Architecture of Transformative Leadership

THE WORK BEHIND THE HONORS
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Galas himself has acknowledged 
these people as the workhorses 
behind the university’s achievements.

It is a perspective that places 
leadership in a different light.

The president may occupy the 
highest office in the institution, 
but institutional excellence is built 
through hundreds of hands.

That understanding perhaps 
explains why Galas’ leadership 
has been closely associated with 
the language of transformation. 
A university does not become 
progressive simply because its 
buildings become newer or its 
technology becomes more advanced. 
Transformation happens when 
systems improve, when people 
are empowered, when academic 

culture becomes stronger, and when 
an institution learns to look beyond its 

traditional boundaries.

Dr. Elbert M. Galas
University President 

Pangasinan State University

The president may occupy 
the highest office in the 
institution, but institutional 
excellence is built through 

hundreds of hands.

“
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Recognition That Follows the Work
In 2026, that work began to receive recognition beyond the university.
On May 31, Galas received two national distinctions during the 2nd 

Gawad Pamana ng Pluma International in Baguio City: the **Gawad 
Tanglaw ng Akademya** and the **Gawad Sulo ng Pamumuno**, the 

Award for Excellence in Educational Leadership and Supervision.
The two recognitions speak to different dimensions of leadership. One 

honors academic leadership that contributes to education, culture, the arts, 
and national identity. The other recognizes administrators whose leadership, 

ethical governance, instructional stewardship, and institutional initiatives 
create meaningful impact within their communities.

Taken together, they offer a fuller picture of what Galas’ leadership 
represents.

The recognition is not simply about occupying a university 
presidency. It is about the ability to lead an academic 

institution while 
remaining attentive to its larger social 

responsibility.
There is something significant in receiving 

both honors on the same occasion. Academic 
leadership and administrative leadership 
are often discussed separately, as though 
scholarship belongs to one sphere and 
governance to another. Galas’ career 
suggests that the two can meet in the 
same office.

A university president is, after all, 
both steward and scholar.

And Galas continues to inhabit 
both roles.

27
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The Scholar as President
His recognition in Scopus-indexed research further 

reinforces this dimension of his leadership.
As of August 13, 2026, Galas was ranked third 

among the Top 10 SUC presidents in the Philippines 
identified as Scopus producers and researchers in a 
ranking released by UGH University Excellence.

For a university president, scholarly productivity 
carries a significance beyond the number of 
publications associated with a name. It demonstrates 
that academic leadership need not mean stepping away 
from scholarship. Instead, research can remain part of 
the intellectual life of a leader even while managing the 
complex demands of a public university.

In an era when higher education institutions 
are increasingly expected to produce research that 
matters beyond academic journals, the connection is 
particularly important.

Research gives universities another language for 
understanding their communities.

It asks questions. It tests assumptions. It examines 
problems that may otherwise remain invisible. And 
when translated into policy, innovation, or community 
programs, scholarship becomes a form of public service.

For Galas, therefore, the role of researcher and 
university president need not compete with each other. 
They can strengthen one another.

Leadership Beyond the Podium
His public-service record offers another dimension.
In 2023, Galas was recognized as a **Dangal ng 

Bayan Awardee** by the Civil Service Commission 
Regional Office I during the 123rd Philippine Civil 
Service Anniversary under the Honor Awards Program. 
The distinction recognized exemplary leadership and 
commitment to public service.

Three years later, another national recognition 
placed him on a larger stage.

Galas was named the **only Region I national 

semifinalist for the 2026 Gawad Pagasa**, under the 
Civil Service Commission’s Gawad Lingkod Bayani 
Awards.

The significance of the recognition goes beyond 
regional representation. Gawad Pagasa recognizes 
government employees and groups whose innovative 
ideas, collaborative initiatives, and creative solutions 
contribute to better public-service delivery.

For an academic leader, it is a fitting intersection.
A state university is not merely an educational 

institution. It is a public trust.
Its classrooms serve students who carry different 

dreams and circumstances. Its research is expected to 
respond to real problems. Its expertise is meant to reach 
communities. Its resources are ultimately tied to a larger 
public purpose.

To lead such an institution is therefore to lead not 
only an organization, but a community of public service.

 Building What Comes Next
Perhaps the most compelling aspect of Galas’ 

leadership is that many of the recognitions now attached 
to his name point toward the same idea: **continuous 
improvement**.

From quality assurance to internationalization, 
from research to digital transformation, from academic 
leadership to public service, the common thread is 
movement.

A university cannot remain excellent by standing 
still.

The challenge is to preserve what works while 
having the courage to change what no longer serves its 
people. It means investing in systems without losing 
sight of human beings. It means pursuing rankings 
without allowing rankings to become the sole definition 
of success. It means building modern facilities while 
creating an environment where students and faculty 
can genuinely thrive.

Galas’ own description of PSU reflects this 
understanding. He speaks of a university that has moved 
from a traditional and conservative institution toward 
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a more modern and progressive university, supported 
by advanced facilities, competent human resources, 
technology, and, perhaps most importantly, a healthy 
campus climate and positive learning environment.

That final element is easy to overlook.

Institutions are ultimately made of people.

A university can possess impressive buildings, 
sophisticated laboratories, international partnerships, 
and long lists of awards. But its true character is 
experienced in the everyday: in the classroom, in the 
laboratory, in research communities, in offices, in 
conversations between teachers and students, and in 
the opportunities made possible for those who enter its 
gates.

 The Work Behind the Name
Awards eventually find their way onto walls, 

certificates into folders, and names into official 
announcements.

But recognition is only the visible portion of 
leadership.

The less visible part is the work that precedes it: the 
decisions made when no audience is present, the systems 
strengthened before anyone notices, the people trusted 
with responsibility, the standards repeatedly raised, and 
the institutional culture patiently built over time.

That is where leadership becomes more than a title.

For Dr. Elbert M. Galas, the growing list of 
distinctions may tell one story. The larger story, however, 
is being written inside Pangasinan State University itself.

It is a story of an institution continuing to move.

Of scholarship meeting governance.

Of innovation meeting public service.

Of ambition being measured not only by how high a 
university can rise, but by how many people it can bring 
forward with it.

And perhaps that is the most enduring measure 
of leadership: not the number of honors that bear 
one’s name, but the institution one leaves stronger, 
more capable, and more prepared for whatever comes 
next.
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Hindi ko namalayan kung kailan naging mga taon 
ang mga araw, at naging isang mahabang kuwento ang 
bawat pagpasok ko sa trabaho. Ngayon, kapag nilingon 
ko ang aking pinanggalingan, hindi ko maiwasang 
mapangiti at mapaisip.

Tatlumpu’t apat na taon.Tatlong dekada at apat na 
taon ng paglilingkod!

Sa loob ng panahong iyon, marami na akong nakasama 
at nakilala. May mga naging kaibigan, may mga naging 
gabay, at may mga kasamang naging bahagi ng aking 
paglalakbay. May mga panahong magaan ang trabaho, 
ngunit mayroon ding mga araw na tila napakabigat ng 
bawat responsibilidad.

May mga pagkakataong kinailangan kong isantabi ang 
sariling pagod upang magampanan ang tungkulin.May 
mga araw na ang oras para sa pamilya ay kailangang 
hatiin sa oras para sa serbisyo.At may mga pagkakataong 
kahit pagod na ang katawan, kailangan ko pa ring 
tumayo, magpatuloy, at sabihin sa sarili: “Kaya ko pa. 
May tungkulin pa akong dapat gampanan.”

Hindi naging madali ang paglalakbay. Ngunit sa 
bawat araw na lumilipas, may isang bagay na hindi ko 
kailanman tuluyang binitiwan—ang pangarap.

Labindalawang taon na ako sa aking kasalukuyang 
posisyon, 12 taon na nakatayo sa parehong baitang ng 
hagdan habang tanaw ko ang susunod na hakbang. Sa 
loob ng 12 taon, marami na rin akong naitanong sa 
sarili: “Kailan kaya?”. “May pagkakataon pa kaya para 
sa akin?”

At kung minsan, sa tahimik na bahagi ng gabi, hindi 
ko maikakailang may kurot sa puso.Dahil kapag matagal 
kang naglilingkod, natural lamang na mangarap ka rin 
na balang araw ay makita ang bunga ng iyong mga taon 
ng pagsisikap.

 Ngunit sa kabila ng lahat, pinili kong huwag sumuko. 
Pinili kong magpatuloy. Dahil natutunan ko na sa 
serbisyo, hindi lahat ng pagsisikap ay agad nakikita, 
at hindi lahat ng pangarap ay agad natutupad. May 
mga bagay na kailangang hintayin. May mga pintuang 
kailangang buksan sa tamang panahon. At may mga 
pangarap na kailangang ipagdasal nang paulit-ulit.

Kaya hanggang ngayon, narito pa rin ako. 
Naglilingkod. Naghihintay. Umaasa. Hindi na ako 
nangangarap para patunayan na mas magaling ako 
kaysa kaninuman.Nangangarap ako dahil matapos ang 
napakahabang panahon ng paglilingkod, nais ko ring 
maranasan ang sandaling masasabi kong: “Ito na ang 
bunga ng aking mahabang paglalakbay.”

At higit sa lahat, nais kong maibahagi ang sandaling 
iyon sa aking pamilya—sa mga taong naging saksi 
sa aking pagod, sa mga taong nakakita ng aking mga 
sakripisyo, at sa mga taong patuloy na naniwala sa akin 
kahit may mga panahong ako mismo ay nagdududa. 
Sila ang tahimik na kasama sa bawat taon ng aking 
paghihintay.

Kaya habang papalapit ang panahon ng aking 
pagreretiro, mayroon pa rin akong isang hiling sa 
puso: Sana, bago ko isara ang isang mahabang kuwento 
ng aking paglilingkod, maabot ko rin ang ranggong 
matagal ko nang inaasam. Hindi dahil kailangan ko ng 
titulo upang patunayan ang aking halaga. Hindi dahil 
ang ranggo ang sukatan ng isang taong naglingkod. 
Kundi dahil nais kong tapusin ang kabanatang ito ng 
aking buhay na may isang pangarap na natupad. 

At kung dumating ang araw na iyon, tatanggapin ko 
ito nang may buong puso at pagpapasalamat. Dahil 
ang ranggong iyon ay hindi lamang magiging isang 
bagong titulo.Ito ang magiging simbolo ng 34 na taon 
ng katapatan, 12 taon ng paghihintay, at isang pangarap 
na hindi kailanman namatay.

Bago Ko Isara ang Isang Mahabang Kuwento
Felisa D. Marbella

Sorsogon State University
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At kapag dumating na ang oras ng aking pagreretiro, 
nais kong lingunin ang mahabang daan at makita hindi 
ang mga pagkakataong lumipas, kundi ang mga taong 
natulungan ko, ang mga tungkuling ginampanan ko, 
ang mga pagsubok na nalampasan ko, at ang mga alaala 
ng isang buhay na buong puso kong inilaan sa serbisyo. 
Nais kong maisara ang kuwentong ito nang walang 
pagsisisi.

Na masasabi kong: “Ginawa ko ang aking makakaya.” 
“Naglingkod ako nang buong puso.” “Naghintay ako 
nang may pagtitiis.” “At hindi ko kailanman binitiwan 
ang aking pangarap.”

Dahil ang isang mahabang kuwento ay hindi 
nasusukat sa dami ng pahina, kundi sa lalim ng mga 
karanasang nakasulat dito. At ang kuwento ng aking 
34 na taon ay hindi lamang kuwento ng trabaho. Ito 
ay kuwento ng pagtitiis, katapatan, sakripisyo, pag-
asa, at pangarap. Labindalawang taon man ang naging 
mahabang paghihintay sa isang posisyon, ang bawat 
araw ay naging bahagi ng paghubog sa taong narito 
ngayon.

Kaya bago ko isara ang isang mahabang kuwento—
umaasa pa rin ako. Umaasa na darating ang araw na ang 
ranggong matagal ko nang pinapangarap ay mailalagay 
rin sa aking pangalan.

At kapag dumating ang araw na iyon, hindi ko 
sasabihing: “Sa wakas, napromote rin ako.” Sa halip, 
sasabihin ko: “Sa wakas, natupad din ang isang pangarap 
na matagal kong ipinaglaban, ipinagdasal, at hinintay.” 
Pangarap na nan ais kong sabihin sa lahat na maaari 
ring makasabay ang isang “Filipino titser lang.” At saka 
ko marahang isasara ang pahina. Hindi dahil tapos na 
ang lahat, kundi dahil panahon na upang simulan ang 
bagong kuwento ng buhay pagkatapos ng 34 na taong 
paglilingkod.

Ito ang aking kuwento.
Isang mahabang kuwento ng paglilingkod.

Isang mahabang paghihintay.
At isang pangarap na hanggang sa huling 

pahina ay patuloy kong pinaniniwalaan.
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Sayd Khan believes education 
becomes meaningful when it gives a 
child not only knowledge, but also 
the courage to dream

There are people who help 
because they have the means to do 
so, and there are those who help 
because they cannot simply look 
away. For Sayd Khan, service began 
long before Glory Future Foundation 
was established. It began with stories 
about a grandfather he never had 
the chance to meet, but whose life 
and values became part of his own.

As a child, Khan often heard 
about his grandfather’s dedication to 
people and society. His grandfather 
had established a homeopathic 
medical college and devoted much 
of his life to the welfare of others. 
Although they never met, the stories 
stayed with him. When asked what 
he wanted to become someday, 
Khan would say that he wanted to 
work for the welfare of people, much 
like his grandfather.

That childhood aspiration 
eventually found a clearer direction. 
In 2021, Khan began looking more 
closely at the lives of children 
who were growing up without 
adequate educational opportunities, 
resources, guidance, and support. 
What struck him was not simply 
their difficult circumstances, but the 
potential that could remain unseen 
because opportunity had never 
reached them.

THE WORK OF HOPE
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He realized that he might not be able to change the 
whole world by himself, but he could perhaps change 
the life of one child. From that belief came Glory 
Future Foundation, an organization that became more 
than a platform for assistance. For Khan, it became a 
continuation of a family legacy of service and a way 

to bring people together around education, children’s 
rights, community empowerment, and human dignity.

At the heart of his work is a conviction that education 
must mean more than school attendance, examinations, 
certificates, and degrees. Khan has encountered 
people with impressive academic achievements who 
nevertheless lack compassion, as well as people with 
little formal education whose wisdom and humanity are 
remarkable. For him, this contrast reveals something 
essential about learning.

True education, he believes, must reach both the 
mind and the heart.

A child needs mathematics, science, literature, and 
technology, but also kindness, honesty, empathy, respect, 
responsibility, and compassion. Education should teach 
a young person to see another human being as an equal, 
regardless of religion, nationality, appearance, social 

position, or economic condition. Knowledge becomes 
truly valuable when it teaches a person not only to ask 
what can be gained, but also what can be given.

This belief shapes the kind of future Khan hopes to 
build for the children his foundation serves. He does not 
want them to think that poverty, family circumstances, 

or a lack of opportunity has already decided who 
they will become. He wants them to feel seen, heard, 
respected, and valued, and to grow with the confidence 
to imagine a future beyond the limitations surrounding 
them.

For Khan, success is not defined 
solely by a profession, salary, degree, or 
position. A child may someday become 
a doctor, teacher, scientist, artist, 
entrepreneur, or something entirely 
unexpected. What matters most is 
that the person they become remains 
humane and uses whatever knowledge 
and ability they acquire to make life 
better for others.
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That vision is not easy to pursue. The needs are 
enormous, resources are limited, and there are always 
more children who need support than an organization 
can reach at any given moment. Poverty, family 
difficulties, social inequality, and limited access to 
education can create barriers that children never chose 
for themselves.

Yet Khan finds strength in the children themselves.
He speaks of their smiles and the way they continue 

to dream despite difficult circumstances. When he 
visits them, some run toward him, hold his hands, and 
embrace him. Those simple moments have become 
among the most meaningful experiences of his journey. 
In a child’s hug, he sees trust. In a child’s smile, 
he sees hope.

The encounters also remind him that 
service is never a one-way act. While he and the 
foundation seek to help children, the children 
also teach him patience, gratitude, humility, 
and the value of unconditional love. Their 
affection reminds him why the work must 
continue, even on days when the challenges feel 
overwhelming.

His message to teachers grows naturally 
from this experience. A child, he says, is not 
simply a student waiting to be educated. A child 
is a human being whose heart and character are 
still being shaped.

For Khan, teachers have a responsibility 
that goes beyond completing a syllabus. They 
influence how children learn to treat one 
another. A teacher who listens patiently to 
a struggling student teaches empathy. One 
who treats every learner with dignity teaches 
respect. One who helps a child who is falling 
behind instead of humiliating that child teaches 
compassion.

He also urges educators to look beyond 
grades. A child who appears inattentive or 
difficult may be carrying problems that are 
invisible inside the classroom. Financial 
hardship, loneliness, family difficulties, fear, 
or a lack of confidence can affect how a child 
learns. Sometimes, a teacher may be the one 
person who notices.

This is why Khan believes the greatest 

achievement of a teacher is not simply seeing a former 
student become a successful professional. It is seeing 
that student become a good human being who carries 
kindness into the world.

His own dream extends far beyond the children 
currently reached by his foundation. For Bangladesh, 
he hopes to see a school established in every district, 
particularly for children from disadvantaged 
communities. These schools, in his vision, would not 
simply prepare children to pass examinations. They 
would encourage them to think, create, communicate, 
discover their talents, and believe in their own 
possibilities.
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A child who dreams of becoming a doctor should 
have the opportunity to pursue medicine. A child who 
loves poetry should be encouraged to write. A child 
fascinated by science should have access to books, 
laboratories, and technology. A child with artistic talent 
should have a place to express it.

But perhaps his greatest dream is even simpler: that 
no child will have to abandon a dream simply because 
of where that child was born.

Khan also understands that meaningful service 
does not always begin with money. People can give 
their time, knowledge, skills, books, networks, or 
encouragement. A volunteer can teach. Someone with 

books can share them. Someone with expertise can 
guide a child. Someone with a voice can call attention to 
children who are being left behind.

At the same time, he recognizes that lasting change 
requires resources. Compassion can begin a movement, 
but sustainable programs, schools, learning materials, 
trained teachers, and safe educational spaces also require 
support. For this reason, he believes that humanity and 
resources must work together.

His invitation is not to wait until one has enough to 
help. It is to begin with what is available.

That philosophy perhaps explains why Khan’s 
work is ultimately not about charity alone. It is about 
possibility. It is about helping a child move from being 
someone who needs an opportunity to becoming 
someone who can create opportunities for others.

As a recipient of the Gawad Pamana ng Pluma, 
Khan’s story offers a reminder that recognition is most 
meaningful when it points beyond the individual 
receiving it. His work calls attention to a larger question 
about what education is meant to accomplish.

For Khan, education should teach a person how to 
build a future, but also how to build a better world. It 
should produce knowledge, but also character. It should 
help people make a living, but also make a life that has 
meaning for others.

Perhaps that is why, even on difficult days, he 
continues.

He does not measure his life only by what he has 
achieved for himself. He measures it by the lives touched, 
the hope created, and the kindness passed forward. 
His dream begins with one child, one classroom, one 
school, and one community. He believes that, given 
enough people willing to care, these small beginnings 
can eventually shape an entire generation.

And perhaps that is the most enduring 
lesson in Sayd Khan’s story: education 
reaches its highest purpose 
not when it tells us how far 
we can go alone, but when it 
teaches us to look back and 
ask whom we can bring with 
us.
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I was about to leave for work one morning when I 
saw our former neighbor arriving home from abroad. 
There was nothing unusual about the scene at first. A 
few suitcases, familiar faces, the quiet excitement of 
someone returning after being away for some time. But 
as I watched, I found myself remembering how different 
their life had once been.

There was a time when that family struggled with 
the ordinary things that many families quietly worry 
about. Money had to be stretched. Needs had to be 
prioritized. The comforts that now seemed within easy 
reach once felt like things they could only hope 
for. Years had passed, and the changes were 
difficult to miss. There was a better house, 
greater comfort, and the unmistakable signs 
that life had become more generous to them.

I remember thinking that this was what 
success must look like.

Perhaps that is how most of us learn 
to recognize success. We see the house that 
became bigger, the job that became better, the 
opportunities that came from going abroad, the 
awards displayed on a shelf, or the life that looks 
more comfortable than the one a person had 
before. We naturally look at what has 
changed on the outside 
because those are the 
things we can easily see.

But the more I 
listened to the stories of 
three Filipinos who have 
built meaningful lives beyond 
the Philippines, the more I 
began to question that simple 
definition. Their journeys 
are very different. One 
found renewed freedom 
after years of dealing with 
a health struggle. Another 
came from a family that 

knew financial hardship and watched his mother 
leave home to work abroad. Another discovered, 
through living far from the Philippines, an even deeper 
responsibility to preserve and promote Filipino culture.

They have achieved recognition in different fields, 
but none of their stories is really about recognition 
alone.

Perhaps that is where the more difficult conversation 
about success begins.

For Dorie Reyes Polo, success seems to 
have become clearer after she had already 

experienced how fragile ordinary life 
can be. Now based in Germany and 

recognized for her literary work, 
including receiving the first and 
second Gawad Pamana ng Pluma, 
she speaks about achievement in a 
way that feels surprisingly personal. 

What makes her proud is not simply 
being recognized, but stepping 
outside her comfort zone and finally 
doing the things she once dreamed of 

doing as a child.
For Polo, one of those 

things is having the 
freedom to create. She 

writes and paints 
because these are 
the things that give 
her happiness 
and satisfaction. 
Her idea of 
luxury has little 
to do with 
wealth, money, 
or designer 
clothing. Real 
luxury, for her, 
is having the 

time to write 

BEYOND THE BORDERS
Stories of Excellence, Purpose and Grace
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and paint what she wants, without feeling that she has 
to compete with anyone.

That perspective carries more weight when we 
learn that she spent six years dealing with a health 
problem and undergoing different treatments. It was a 
difficult fight, but she came through it. After such an 
experience, perhaps the value of simply being able to 
live freely becomes different. The ability to choose what 
brings joy, to create without pressure, and to experience 
life on one’s own terms can become a form of success 
that no award can fully measure.

Yet Polo’s story is not only about finding a life for 
herself. She continues to feel a strong calling to volunteer 
and work for the good of her fellow Filipinos and other 
people. Even while living abroad, she remains conscious 
of where she came from and feels that service is 
part of her destiny. Her family also remains 
central to her strength. She thinks of the 
parents who would surely have been 
proud of her, a husband who is happy 
to see her appreciated despite the 
cultural differences between them, 
and two children who simply want 
their mother to be happy.

Her understanding of success 
is therefore not about exhausting 
oneself in pursuit of a title. She sees 
awards as a bonus and believes that 
people should work hard not 
simply for recognition, 
but to meet the 
responsibilities of 
everyday life. Her 
own experiences 
have taught her 
the value of 
good manners, 
perseverance, 
resilience, and 
faith. She calls 
herself a fighter, 
someone who 
knows how to 
endure difficulties 
with dignity and 

accept failure without allowing it to become the final 
word.

If Polo’s story shows us success as freedom and 
resilience, Gene Alcantara’s journey brings us back to 
something even more fundamental: where a person 
begins.

Alcantara grew up in a humble 
family in a small city in Laguna. His parents were 
public school teachers, and with five children, finances 
were often difficult. At one point, his mother made 
the painful decision to work as a domestic helper in 
England, becoming one of the earliest overseas workers 
from their community. It was a difficult period for 
the family, but it also became part of what pushed the 
children to work harder and build their own futures. 

Four eventually graduated from university, while 
another found success in the care industry.

Today, their lives stretch across countries. 
They have homes in the United Kingdom, the 
United States, Spain, and the Philippines. 
Even the small two-storey house where they 
grew up is gone, eventually sold to a local 
bakery and dismantled for firewood. Yet 
when Alcantara speaks about what he is most 

proud of, he does not begin with his decades 
in the United Kingdom, his professional work, 

or the many recognitions he has received. He 
talks about his three children, the people they 

have become, and now his grandson, who 
is already showing signs of becoming an 

achiever in his own right.
There is something revealing 

about that answer. A person can 
spend decades building a career and 
still regard the people he helped 

raise as his greatest achievement.
Alcantara’s own career has 

crossed journalism, immigration 
work, writing, translation, and 

community leadership. He has 
lived in the United Kingdom for 
more than four decades, worked 

with the British Council in 
Poland, served as an ABS-CBN 
correspondent, hosted the award-
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winning Juan EU Konek, and became the Founding Chair 
of the European Network of Filipino Diaspora. His literary 
work has also earned recognition, including the Gawad 
Pambansang Alagad ni Balagtas in 2024. Yet the principle 
that has carried him through difficult times remains simple: 
do not give up.

For Virgilio Cuizon, the meaning of success 
takes another turn. His years living between Germany 
and the Philippines deepened his appreciation of Filipino 
culture and made him more conscious of the responsibility 
of preserving it. Rather than allowing distance to weaken 
his connection to home, he found that being away made his 
heritage more precious.

Cuizon has devoted much of his career to arts and 
culture. He is the Founder and Managing Director of KUNST 
Filipino and serves as Art Director for Pinoy Portal Europe. 
His professional journey has included journalism, visual arts, 
cultural leadership, and community service, and he currently 
represents Southern Luzon in the National Commission for 
Culture and the Arts National Committee for Visual Arts. 
His work has earned numerous recognitions, but what he 
values most is helping Filipino culture find its rightful place 
on the global stage.

For him, Filipinism is not simply an artistic movement. 
It is a living identity. His work is rooted in the belief that 
Filipino artists deserve opportunities to be seen and that 
Filipino stories, colors, and identities should be part of 
international cultural conversations. His understanding of 
success is therefore measured less by applause and awards 
than by impact: communities empowered, artists recognized, 
and culture preserved for generations.

His family is part of that story as well. He speaks of 
his children, their partners, and his granddaughters, LaVi, 
Tia, and Ivy, as sources of light. He also continues to draw 
inspiration from the memory of his late wife, Mari Cristina, 
whose nurturing spirit uplifted many artists. Her memory 
remains connected to the work he continues to do, reminding 
us that a person’s influence can remain long after that person 
is gone.

Three people. Three journeys. Three different definitions 
of a life well lived.

For Dorie Reyes Polo, success can mean having the 
freedom to create after surviving years of difficulty. For 
Gene Alcantara, it can be found in the family that grew from 
humble beginnings and in the perseverance that carried him 
across decades and borders. For Virgilio Cuizon, success 
is measured by what remains after the applause has faded: 
artists given opportunities, communities strengthened, and 
a culture carried forward.

Listening to their stories changed the way I thought 
about the neighbor I saw that morning.

Yes, the new house mattered. So did the financial 
security and the better life that came after years of hardship. 
There is nothing wrong with being proud of those things. 
They represent sacrifice, hard work, and the desire to give 
one’s family something better.

But perhaps they are only part of the story.
Success may also be the freedom to finally do what you 

love. It may be seeing your children become good people. It 
may be using what you have learned abroad to give something 
back to the culture you came from. It may be surviving 
something that once seemed impossible and discovering that 
you still have the strength to begin again.

And perhaps the deepest measure of success is not how 
far we have managed to go, but what we choose to do once 
we get there.

Beyond the borders, these three Filipinos found 
different roads. Yet each carried something from home with 
them, and each found a way to turn personal achievement 
into something larger than the self.

Maybe that is what excellence, purpose, and grace look 
like.

Not simply making it somewhere beyond the borders, 
but becoming someone whose journey gives others a reason 
to believe that they can make it, too.
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Tawi-Tawi & Zamboanga: 
Journeys That Bind Hearts Together

There are places that are easy to reach, easy to 
photograph, and easy to check off a travel list. Then there 
are places that ask a little more from you before they reveal 
themselves. Tawi-Tawi is one of them. The journey may take 
time, but perhaps that is part of its charm. You arrive not 
simply at a destination, but with the feeling that you have 
traveled far enough to leave the familiar behind and make 
room for something new.

I have been to Tawi-Tawi three times, and each visit has 
given me something different. The first was a journey shared 
with friends, filled with long conversations, laughter, and 
the kind of moments that allow people to know one another 
beyond the usual stories. The second was for work, a quieter 
trip with my assistant that allowed me to see another side 
of the journey. The third was with a dear friend and fellow 

traveler, this time with the excitement of revisiting places 
that had already become familiar to me while discovering 
new corners of Zamboanga along the way.

My first trip began with a wonderful group of friends. 
My high school batchmate from the University of Negros 
Occidental-Recoletos, Judy Ann Junsay, came all the way 
from California, USA. She was joined by her dear friend Grace 
Concepcion, her college classmate at La Salle University in 
Bacolod City and a Kumon franchisee in Iligan, and Grace’s 
warm-hearted friend Winnie del Rosario Tan, who runs 
Kumon Zamboanga.

We arrived in Zamboanga from Cebu, where Winnie 
welcomed us with remarkable warmth. She had prepared a 
feast for us, complete with a whole lechon. After spending 
the night there, we flew to Tawi-Tawi the following morning, 
carrying with us the excitement of finally seeing a place that 
many of us had only heard about.

We stayed at Bihing Tahik Resort, where one of my 
most beautiful memories from that first trip began. The 
sunset seemed to slow everything down. We sat beside the 

CONNECTING THE PHILIPPINE ARCHIPELAGO
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sea, shared a meal, laughed, and talked long into the evening. 
What made those conversations special was that they were 
not simply the usual stories people exchange when traveling 
together. We talked about family, personal experiences, 
hopes, and the things that are often difficult to say unless you 
feel safe with the people around you.

Some friendships grow through years of knowing one 
another. Others deepen because of a single journey when 
people finally have the time and space to open their hearts. 
That trip became one of those moments for us.

The following day, we explored Panampangan Island, 

known for its beautiful sandbar, then visited Simunul Island, 
home to the Sheikh Karimul Makhdum Mosque, and Sangay 
Siapuh Island, where colorful fabrics along a wooden bridge 
create a lively setting that naturally invites photographs. We 
wore colorful outfits we had purchased in Zamboanga, and 
with the help of the locals, we danced by the shore to ethnic 
music. There was nothing complicated about the happiness 
of that moment. We laughed, moved to the music, took 
photographs, and simply enjoyed being together.

When we returned to Zamboanga, the day did not end 
there. We spent time at Winnie’s home, enjoying the pool and 
the wine she had prepared. As the evening became quieter, 
our conversations became more personal. We shared stories 
that had not yet been told and allowed ourselves to become 
more vulnerable with one another. Looking back, I think 
that was when our friendship became something deeper. 
It reminded me that good friends are among life’s greatest 
treasures.

My second visit to Tawi-Tawi was very different. This 
time, I traveled with my assistant, Kristy Desendario, for a 
business trip to demonstrate our products at Bihing Tahik 
Resort. Because there is no direct flight from Cebu to Tawi-
Tawi, the journey itself became part of the experience. We 
traveled from Oslob in southern Cebu by vessel to Dapitan, 
continued by land and sea to Zamboanga City, and from 
there traveled by boat to Tawi-Tawi.

It was a long route, but I did not mind. Traveling by water 
gave us time to watch the islands pass by and to appreciate the 
changing shades of blue across the sea. There is something 

about seeing the Philippines from 
the water that makes you realize 
how much beauty exists beyond the 
places most tourists usually visit.

Since it was only the two of us, 
we decided not to go island-hopping. 
Hiring a boat for two people was not 
practical, especially since the purpose 
of the trip was primarily business. 
Still, the journey had its own quiet 
fulfillment. We completed our work, 
experienced another side of Tawi-
Tawi, and eventually returned to 
Zamboanga before flying back to 
Cebu and then home to Bacolod.

My third visit came through 
another friendship. My dear friend 
and travel companion, Maria 
Lourdes Chua, invited me to join 
her in Tawi-Tawi. We had traveled 
together before, including trips to 
Macau and to Davao and Samal 

Island. Her family, who are based in the United States and 
Canada, will be visiting the Philippines next year, and she 
wanted to explore Tawi-Tawi ahead of their trip.

Before heading to the islands, we spent time in 
Zamboanga and visited the Batik Trade Center. We found 
much more than the malongs, shirts, and bags we expected. 
There were also chocolates, coffee, and other things that 
were simply too tempting to leave behind. Rather than carry 
everything with us on the plane, we sent our purchases home 
to Bacolod through Ceres Liner. It was considerably more 
practical and affordable, especially with bulky items.

When we reached Tawi-Tawi, I had the pleasure of 
showing Maria Lourdes the places I had come to love during 
my earlier visits. She enjoyed the experience so much that 
she eventually booked a five-day stay for her family for the 
following year. We also reconnected with our trusted driver, 
who helped us move around the area and made it easier to 
revisit the places that had already become familiar to me.
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This time, I also had the opportunity to visit the Badjao 
Village with her. The community, located along the coast, 
reflects a simple way of life closely connected to fishing and 
handicrafts. I was struck by the children and the modest 
playground available to them. The space was open and 
unpaved, yet the children found happiness in the swings, 
hammocks, and simple ball games. It was a reminder that 
children do not always need much to find joy. Sometimes, a 
little space and someone willing to create a place for them to 
play are enough.

We also returned to the three island destinations I had 
visited during my first trip. Seeing them again felt different 
this time. Places can change depending on who you are with, 
and even familiar scenery can take on a new meaning when 
you experience it beside someone seeing it for the first time.

Our journey continued back in Zamboanga City, where 
Winnie, the same friend who had welcomed me during my 
first trip, showed us around. She had just returned from 
Hong Kong the day before, but she still made time for us. 

We visited the Boy Scouts Camp Area and explored Yakan 
Village, where local artisans create beautiful woven pieces, 
including table runners, placemats, cloths, and napkins, as 
well as earrings and ethnic necklaces.

We also spent an evening at SM City Zamboanga. 
This time, we were not shopping for gifts or thinking about 
what to bring home for everyone else. We decided to treat 
ourselves. Of course, we still found our way back to the lively 
Zamboanga Barter Trade, where we bought more batik, soft 
dusters, and malongs for our loved ones.

Once again, we sent another shipment home to Bacolod 
through Ceres Liner.

For travelers who find themselves in the same situation, 
this is one practical lesson I have learned: if you happen 
to buy beautiful but bulky items in Zamboanga, consider 
sending them home by bus rather than carrying everything 
to the airport. It can be easier on the budget and certainly 
easier on your arms.

Looking back, I realize that my three journeys to Tawi-
Tawi were never really about seeing the same places three 
times. Each visit had its own reason for happening, its own 
people, and its own memories. The first gave me friendships 
that deepened through honest conversations. The second 
reminded me that even a business trip can hold moments of 
beauty. The third allowed me to share a place I had grown 
fond of with another dear friend while creating new memories 
together.

That may be what travel gives us at its best. We leave 
home expecting to see a new place, but somewhere along the 
way, we discover something about ourselves and about the 
people traveling beside us.

Tawi-Tawi and Zamboanga have reminded me that the 
Philippines is much bigger and richer than the places we 
usually see in photographs. Beyond the familiar destinations 

are communities, traditions, landscapes, and people who can 
leave an impression long after the trip is over. Sometimes, the 
most memorable part of a journey is not the place itself, but 
the people who welcomed you, the conversations you shared, 
and the friendships that became stronger because you took 
the time to travel together.
I know I will return to Tawi-Tawi.
Some places remain in our memories because they were 
beautiful. Others stay because of what happened there and 
who we were with when it happened. For me, Tawi-Tawi 
belongs to the second kind. It has become more than a 
destination. It has become part of a collection of friendships, 
conversations, laughter, and memories that I know I will 
carry with me for a long time.
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CHIN UP!
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CHIN UP!
An Only Daughter, A Journey of Her Own

Some journeys are shaped by the love we receive, 
the challenges we overcome, and the people who remain 
beside us when life takes an unexpected turn. For 
Cherrie May L. De Los Arcos, fondly known as Chin, 
growing up as an only daughter has meant learning 
the value of family, carrying cherished memories, and 
finding the courage to pursue a future of her own.

At 22, Chin is entering a new chapter of her life. 
As a Medical Laboratory Science student beginning 
her internship at San Pedro College, she stands at 
the threshold between academic preparation and 
professional practice. Behind this milestone are years of 
studying, examinations, laboratory practicals, sleepless 
nights, and moments that have tested her patience 
and determination. Yet her journey is about more 
than academic achievement. It is also a story of family, 
resilience, and the quiet strength that comes from 
knowing she is loved.

A Mother’s Love Through Every Season

At the heart of Chin’s story is her mother, Divina 
Sheila Delos Arcos. Following the death of her husband, 
Divina faced the challenge of moving forward while 
raising their only daughter. The journey of a single 
mother is rarely simple, requiring strength in moments 
of uncertainty and the determination to keep building 
a future for her child even when circumstances change.

For Chin, her mother’s presence has been an 
important part of growing up and learning to navigate 
life’s decisions. The love between them is reflected in 
the hopes that every parent carries for a child: that she 
will grow into a kind, responsible, and independent 
woman, equipped to face the world with confidence and 
compassion.

As Chin celebrates her accomplishments and 
moves closer to her professional goals, her mother’s role 
in her life remains significant. Behind every milestone is 
a family story that cannot be measured by achievements 
alone, but also by the care, guidance, and sacrifices that 
help make those achievements possible.

Their journey speaks to the quiet work of 
motherhood: continuing to show up, offering 
reassurance when the future feels uncertain, and 
allowing a daughter to grow into her own person while 
reminding her that she will always have a place to return 
to.

The Family That Stood Beside Them
Although the loss of a loved one changes the 

shape of a family, support can come from the people 
who choose to stand together through difficult times. 
In Chin’s life, one of these people is her paternal aunt, 
Grace De Los Arcos-Sering, whom she lovingly calls 
Mommy Grace.

The youngest sibling of Chin’s late father, Grace 
became one of the family’s sources of support after her 
brother’s passing. Together with her mother-in-law, she 
extended financial and moral assistance to Chin and her 
mother during a period when such support mattered 
deeply.

Her kindness reflects a generosity that goes beyond 
words. It is expressed through a willingness to help, a 
readiness to share what she can, and a commitment 
to standing beside family members when they need 
support. For Divina and Chin, this kind of care has been 
a meaningful reminder that family extends beyond the 
people who live under one roof. It also includes those 
who choose to remain present when life becomes 
difficult.

Mommy Grace’s place in Chin’s story is distinct 
from that of her mother, yet both relationships reflect 
the importance of love and support in shaping a young 
woman’s journey. One is the enduring bond between 
mother and daughter; the other is the kindness of a 
relative who helped the family move forward after loss.

Together with the memories of Chin’s father and the 
affection of her grandparents, these relationships form 
part of the family history she carries into adulthood.

A Milestone Earned Through Perseverance
Chin’s journey also reflects the demands of 

preparing for a career in healthcare. In her own account 
of reaching internship, she recalls the exhaustion, 
laboratory practicals, examinations, sleepless nights, 
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and setbacks that tested her determination along the way.
Now among the 410 candidates for the SMLSPH 

Internship Program for Academic Year 2026–2027 at 
San Pedro College, she has reached a milestone that 
represents years of preparation and learning. Receiving 
an internship pin marks more than the completion of one 
stage of her education. It signals the beginning of a new 
period in which knowledge must be applied with care, 
discipline, and responsibility.

For aspiring medical laboratory scientists, 
professional training calls for continued learning and 
an appreciation of the important role laboratory work 
plays in healthcare. It is a time to develop not only 
technical competence but also the values needed to serve 
responsibly.

Chin’s words about this milestone recognize both the 
difficulties behind her achievement and the opportunities 
that lie ahead. She understands that the journey does not 
end with receiving a pin. Instead, it opens the door to 
new challenges, practical experiences, and lessons that 
will help shape her professional identity.

Every examination completed and every challenge 
faced has contributed to bringing her to this point. The 
next steps will require the same willingness to learn, 
adapt, and persevere.

Becoming the 
Woman She Hopes 
to Be

Being an only daughter is one part 
of Chin’s identity, but it does not define 
the limits of her future. She is also a 
student with professional aspirations, a 
daughter growing into adulthood, and 
a young woman discovering what it 
means to make decisions for herself.

Her mother’s guidance, the 
support of her extended family, and 
the memories of loved ones who are no 
longer physically present all form part 
of the story she carries. But the choices 
she makes and the effort she invests in 
her future are hers to shape.

As she continues her internship, 
Chin will encounter experiences that 
challenge her understanding, strengthen 
her abilities, and help her discover the 
kind of healthcare professional she 
hopes to become. There will be lessons 
that cannot be learned from textbooks 
alone and moments that will call for 
patience, humility, and courage.

Perhaps the meaning of Chin Up! 
lies in this balance between where she 
comes from and where she hopes to 
go. It is a reminder to keep moving 
forward without forgetting the people 
who helped make the journey possible. 
It is also an invitation to embrace the 
future with confidence, knowing that 
strength can be drawn from family 
while independence grows through 
experience.

At 22, Chin’s story is still unfolding. 
She carries the love of her mother, the 
kindness of relatives who stood beside 
her family, the memories of her father, 
and the determination to continue 
pursuing her dreams.

Her journey is uniquely hers, 
shaped by the people she loves and the 
future she is working toward. And as 
she takes her next steps, she does so 
with the understanding that growing 
into one’s own person does not mean 
leaving family behind. Sometimes, 
it means carrying their love forward 
while finding the courage to write the 
next chapter for yourself.
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Since elementary school, there had always been one 
person I looked for in the crowd during every recognition 
day and commencement exercise: my Papa.

He was always there, never late, wearing one of his 
favorite polos, his excitement unmistakable. While other 
parents waited for their children’s names to be called, mine 
seemed to be waiting for something much bigger. Every 
award I received was a moment he eagerly anticipated, a 
reason to smile, and another memory to bring home.

It was almost a tradition. When my name was called, 
Papa would accompany me to the stage, standing beside me 
as I received the recognition I had worked hard for. He was 
not the one who would hesitate to face the crowd or walk up 
the stage. That was Mama, who, as much as she wanted to 
celebrate my achievements, was afraid of facing the public 
and handing me my award. 

Looking back, those moments seemed ordinary. 
Another school year, another ceremony, another award, 
another photograph with my parents. I never imagined 
that one day, I would stand onstage searching for him, 
only to realize that the person who had accompanied me 
throughout my childhood would no longer be physically 
there.

In 2023, Papa passed away.
And with him went the one person I had always 

expected to see whenever I reached another milestone.
Before he left us, however, he gave me something I 

would carry long after his passing.
We had the opportunity to talk, and during that 

conversation, he told me how proud he was of me. My 
achievements, he said, had made him and Mama known. 
It was a simple expression of pride, but one that carried the 
weight of years of sacrifice, encouragement, and parental 
love.

I did not know then how much I would long to hear 
those words again.

For years, I had dreamed of graduating with honors. 
But beyond the Latin honor, beyond the diploma, and 
beyond the recognition, there was a dream that belonged 
not only to me but also to Papa.

He wanted to stand onstage with me again, this time as 
I received an award as an honor graduate of my Bachelor of 
Secondary Education major in English program.

THE SEAT HE NEVER GOT TO SEE ME FILL
 By: Pemuel J. Prado
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It was a dream we had carried together, a moment 
he had hoped to witness, and a memory I had always 
imagined we would share.

But God had other plans.
Graduation day finally came.
After years of studying, countless requirements, 

sleepless nights, and challenges that tested my 
perseverance, I had finally reached the milestone. I 
graduated Magna Cum Laude from North Eastern 
Mindanao State University.

It should have been the happiest moment of my life.
And in many ways, it was.
But happiness came with a pain I could not explain. 

There was a familiar presence missing, an embrace I had 
been longing for, and a person who should have been 
standing beside me as I received the recognition we had 
dreamed of.

For the first time in all those years, Papa was not 
there to accompany me to the stage.

I saw some of my fellow graduates standing beside 
their fathers. They were smiling, taking pictures, 
and celebrating together. I was happy for them, but 
somewhere in my heart, I could not help wishing that I, 
too, could have had my Papa beside me.

I imagined how excited he would have been. I could 
almost picture him in his favorite polo, arriving early, 
eagerly waiting for my name to be called, ready to walk 
with me to the stage as he had done since elementary 
school. I had always hoped that this graduation would 
finally give us a clearer photograph together, one that 
would replace our last graduation picture in senior high 
school, when our faces were hidden behind face masks. 
I never imagined that the picture I had been looking 
forward to taking with him would become a memory I 
could only wish for.

Only this time, the award was different. This was 
the dream.

And I had reached it without him.
Then came the moment I had never expected to be 

so difficult: delivering my Speech of Gratitude.
Standing before the people who had witnessed 

my journey, I was supposed to express my gratitude to 
those who had helped me reach that day. I had prepared 
to speak, to acknowledge the people who had supported 
me, and to celebrate the culmination of years of hard 
work.

But when the moment came to express my 
gratitude, especially to my parents, I found myself 
almost speechless.

I did not know what to say.
How could I possibly put into words the gratitude I 

felt for a father who had spent years accompanying me to 
every recognition day, only to miss the one graduation 
we had dreamed of together?

As I delivered my speech, I saw Mama with tears 
in her eyes.

And suddenly, the words I had prepared seemed 
so small.

I wanted to tell Papa how much I missed him. I 
wanted to tell him that I had finally done it, that I had 
reached the dream we once talked about, that the child 
he had proudly accompanied to countless recognition 
ceremonies had finally become a college graduate with 
honors.

More than anything, I wanted to see him smile 
again.

I wanted one more photograph with him. One 
more walk to the stage. One more moment when I could 
stand beside him and hear him say how proud he was.

But there are moments in life when the people we 
want most beside us can only be carried in our hearts.

And that day, I carried Papa with me.
I know that Papa would have been very happy that 

day.
I know how excited he would have been to see 

me receive my awards, to hear my name called, and to 
witness the dream he had once shared with me finally 
come true.

Perhaps he would have worn his favorite polo 
again. Perhaps he would have arrived early, as he always 
did. Perhaps he would have smiled with the same 
excitement he had shown during every recognition day 
since my elementary years.

I cannot know what he would have said or done. 
But I know the love he gave me, and I hold on to the 
faith that he is happily watching over me as I continue 
the journey he helped me begin.

And so, even in his absence, I found a way to 
celebrate.

Not because the sadness had disappeared, but 
because the love and sacrifices that brought me to that 
stage had never left.
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Mama was there. The people who supported me 
were there. And the God whose grace sustained me 
throughout the journey remained faithful.

The dream had been fulfilled, even if the moment 
was different from what we had imagined.

The seat beside me may have been empty, but the 
years of love behind it were not.

Papa, I wish you could have been there.
I wish I could have hugged you after the ceremony 

and told you everything I could not say while delivering 
my speech.

Thank you for never being late. Thank you for 
showing up, year after year, for every recognition day 
and commencement exercise. Thank you for being the 
father who was never afraid to walk onstage with me, 
even when the crowd was watching.

Thank you for making me feel that every 
achievement, no matter how small, was worth 
celebrating.

And thank you for telling me, while you were still 
here, that you were proud of me.

I hope you know that those words have stayed with 
me.

I hope you know that the diploma I received and 
the honors I carried that day were not mine alone. They 
were also a reflection of the love, sacrifices, and dreams 
you had invested in me.

Papa, I hope I made you proud again.
And if there is one thing I wish I could tell you, it 

is this:
The little boy you used to accompany to the stage 

has finally grown up. He has received the award you 
dreamed of seeing him receive. He has become the 
graduate you were so excited to witness.

But no matter how far he goes, no matter how 
many stages he stands on, and no matter how many 
achievements he receives, he will always be your son—
the same boy who looks for his Papa in the crowd.

This time, I could not see you beside me.
But I carried you with me.
And I always will.

I wanted one 
more photograph 

with him. One more 
walk to the stage. 

One more moment 
when I could stand 

beside him and hear 
him say how proud 

he was.
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Every profession has its own vocabulary of 
movement. In physical education, this encompasses the 
cadences of instruction, demonstration, practice, and 
performance. There exists the science behind physical 
activity and the fulfillment derived from observing 
a learner discover and overcome what previously 
appeared unattainable.

Yet another form of movement exists: the exchange 
of ideas among educators, knowledge transcending 
institutional barriers, and individuals coming together 
around shared professional objectives. This circulation 
of ideas brings the Philippine Association of PATHFit 
Educators, Inc. (PAP-Ed) into prominence; an 
association of educators generates possibilities that 
surpass any individual classroom, publication, or 
institution. It establishes pathways for collaborative 
learning, unified scholarship, and endeavors capable of 
engaging a broader educational audience.

PAP-Ed materializes from this potential. Its 
narrative commences with a convergence of intellectual 
perspectives and an aspiration that transcends the 
immediate task of producing PATHFit-related resources: 
what could educators accomplish through access to a 
dedicated network for exchanging expertise, refining 
their methodologies, and advancing their professional 
discipline?

It represents a narrative of professional solidarity—
and the outcomes that emerge when collective 
knowledge discovers an institutional foundation.

The Genesis of the Concept
Certain concepts emerge in their entirety from 

the outset. Others develop through dialogue, taking 
form as participants recognize their collaborative 
potential.PAP-Ed's origins trace back to a foundational 
gathering of scholars engaged in creating PATHFit-
related educational resources. Key participants in this 
endeavor included Dr. Zuriel Ross Tabian from Tarlac 
State University, Dr. Mary Grace M. Bulatao from Saint 
Mary's University, Dr. Charis L. Rivera from Visayas 
State University, and Prof. William P. Nucasa from Saint 
Louis College.

At this gathering, Dr. Tabian advocated for 
establishing a professional body centered on PATHFit 
educators. This proposal presented an opportunity to 
broaden collaborative efforts beyond the specific project 
that had initially convened the group. The foundational 
work in educational materials could evolve into a 
comprehensive forum for professional networking, 
ongoing professional development, scholarly inquiry, 
and community engagement.

There exists an inherent appropriateness to 
this origin story. Educational materials consolidate 
knowledge and distribute it for broader learning. An 
organization established around the educators who 
create and deliver this knowledge could embody the 
same mission within the professional sphere.

WHO MOVES THE MOVERS?
The Beginnings of PAP-Ed and the Vision Shaping PATHFit Education

By Zuriel Ross C. Tabian

PAP-ED
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One discussion transformed into an opportunity 
to envision something more expansive. The individuals 
spearheading such initiatives bring institutional 
expertise, professional relationships, and varied 
insights regarding educator requirements. When these 
viewpoints converge, they generate the potential for 
an organization whose combined influence surpasses 
that of individual contributors. PAP-Ed's foundation 
exemplifies an established principle in education: while 
collaboration frequently originates from a common 
objective, its scope can extend considerably beyond that 
initial focus.

A Profession Seeking Unified Direction
PATHFit educators operate at the convergence 

of instruction, physical activity, fitness, health, and 
continuous wellness development. Their scope 
encompasses far more than exercise demonstration. 
They guide learners in acquiring actionable 
competencies, comprehending movement mechanics, 
and making deliberate decisions regarding their health 
and wellness. This endeavor relies on evidence-based 
teaching methods, rigorous evaluation practices, 
pertinent educational materials, and recognition of the 
diverse contexts in which students engage with physical 
education.

PAP-Ed aspires to establish a national professional 
organization dedicated to PATHFit educators, 
practitioners, and scholars. Its core purpose centers on 
enhancing educator expertise, promoting innovative 
teaching approaches, supporting scholarly inquiry, and 
cultivating collaborative relationships within health, 
fitness, wellness, and active living sectors.

A professional association serves as a connector 
for professionals who might otherwise interact 
solely through academic publications, professional 
conferences, or organizational networks. It generates 
pathways for emerging scholars to collaborate with 
established researchers and enables practitioners to 
exchange practical knowledge derived from classroom 
experience.

Equally significant, it reinforces professional 
standing by acknowledging PATHFit education as a 
discipline grounded in research, professional practice, 
teamwork, and community contribution. Professional 
expertise, comparable to physical movement, requires 

active circulation. Knowledge becomes more robust 
through dialogue, instructional methods improve 
through critical reflection, and shared wisdom 
expands when professionals engage in collaborative 
learning. PAP-Ed furnishes a structure enabling these 
interactions to become increasingly integrated and 
broadly disseminated.

Empowering Educators Through 
Movement Instruction

Professional development enables educators to 
investigate innovative methodologies, reconsider time-
tested strategies, and gain insights from peers operating 
in diverse environments. PAP-Ed offers seminars, 
webinars, conferences, workshops, and training 
initiatives across national and regional platforms. 
Such endeavors could establish sustained pathways for 
educators to enhance their instructional effectiveness.

Each approach delivers unique advantages. 
Conferences facilitate intellectual dialogue; workshops 
build hands-on competencies; webinars extend 
specialized knowledge to educators with travel 
constraints; and regional programs foster connections 
among educators across various contexts.

The significance of professional development 
emerges through the practical applications participants 
implement in their teaching. An educator might adopt 
an innovative assessment method, refine instructional 
planning, or discover engaging strategies for students 
with varying abilities and preferences.

PAP-Ed's initiative could additionally generate 
roles for members as facilitators, speakers, subject 
matter experts, and partners. Professional learning need 
not operate as unidirectional knowledge transmission. 
Instead, it can function as a reciprocal process where 
members both contribute and acquire knowledge. 
Through this collaborative model, the association can 
leverage the expertise already embedded within its 
membership while supporting continuous educator 
development.

Transforming Knowledge into Practice
A thoughtfully designed instructional resource 

extends beyond its originator's reach. It can structure 
educational lessons, elucidate complex concepts, 
facilitate evaluation processes, and enable educators 
to convert their professional expertise into impactful 
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student learning experiences. PAP-Ed aims to create, 
test, release, and distribute PATHFit instructional 
materials, encompassing educational resources, 
instructor handbooks, and evaluation instruments.

Expanding from its foundation with contributors 
to PATHFit-related content, this effort could unite 
classroom-experienced educators, content specialists 
who validate subject matter, researchers who provide 
empirical support, and field practitioners who 
contribute practical knowledge.

Instructional materials gain significantly from 
this collaborative dialogue. While subject-matter 
knowledge is crucial, equally important are lucidity, 
effective pedagogical structure, rigorous assessment 
practices, and awareness of the end users engaging with 
these materials. For teaching professionals, high-quality 
materials can enhance lesson preparation and classroom 
execution. For learners, thoughtfully constructed 
resources can simplify concept comprehension and 
increase activity relevance. For the educational field, 
cooperative creation fosters knowledge exchange and 
strengthens the quality of teaching resources.

Knowledge remains dynamic not simply through 
publication, but through active engagement—when 
individuals utilize it, deliberate on it, refine it, and 
transmit it forward. PAP-Ed's proposed initiative 
transcends a conventional publishing effort. It 
represents a mechanism for integrating educators' 
professional knowledge into a collaborative framework 
and extending that knowledge to a broader educational 
audience.

Advancing Knowledge Through Scholarly 
Inquiry

Physical education functions as both a professional 
discipline and an academic field of study. Investigations 
into pedagogical approaches, physical activity levels, 
physical fitness, student motivation, health outcomes, 
and educational achievement represent critical areas for 
examination. PAP-Ed facilitates research presentations, 
scholarly conferences, joint research initiatives, and 
publishing opportunities focused on physical activity, 
fitness, health, wellness, physical education, and 
PATHFit instructional methods.

These endeavors have the potential to unite 
practitioners who deliver instruction, scholars who 

conduct research, and organizations that facilitate 
academic inquiry. Academic conferences provide 
platforms for researchers to share discoveries and 
engage in dialogue, while partnership-based research 
combines diverse areas of expertise.

Scholarship grounded in the Philippine 
educational landscape holds particular significance. 
Instructors operate within diverse conditions 
encompassing facility availability, budgetary 
constraints, student demographics, and local contexts. 
Research that acknowledges these circumstances can 
deepen comprehension of how physical education is 
implemented and experienced throughout the nation.

A professional organization can serve as a 
collaborative hub for this work, enabling researchers 
to identify common goals and fostering relationships 
between established scholars and early-career 
investigators. For PAP-Ed, the vision encompasses 
a professional community where investigation and 
practice mutually strengthen each other. Evidence-
based research can enhance disciplinary expertise, while 
practitioners' insights can identify emerging research 
priorities. Within a discipline centered on physical 
movement, scholarly work ensures that intellectual 
progress continues as well.

When Movement Meets Community
Physical education extends far beyond the classroom 

environment. The movement habits cultivated through 
structured programs can influence how individuals 
engage with fitness, recreation, wellness, and active 
living throughout their entire lives. PAP-Ed develops 
fitness initiatives, physical-activity programs, wellness 
projects, and collaborative efforts with educational 
institutions, governmental bodies, local authorities, 
and community stakeholders. These programs create 
pathways for educators to share their expertise with 
the broader public. Community-based activities can 
promote physical exercise, introduce households to 
active recreation options, and unite schools with local 
partners in pursuit of common objectives.

Educators bring their expertise in movement 
science and instructional methods; community 
partners contribute insights into local requirements, 
preferences, and available resources. By combining 
these perspectives, they can develop activities tailored PAP-ED
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to their target audiences. Community involvement also 
enriches professional practice, enabling educators to gain 
deeper insights into what motivates participation and 
how physical activity can become more integrated into 
daily routines. For PAP-Ed members, these initiatives 
represent an opportunity to highlight the significance 
and reach of their professional contributions. Physical 
education transcends the confines of scheduled class 
periods. Its core concepts can foster improved health 
behaviors, equitable recreational opportunities, and 
heightened awareness of movement's value across the 
lifespan. Through strategic community partnerships, 
PAP-Ed can broaden the dialogue surrounding physical 
education beyond traditional educational settings.

Establishing Connections Across 
Educational Organizations

A professional community derives considerable 
strength from the relationships it cultivates. PAP-Ed seeks 
to establish partnerships with educational institutions, 
universities, colleges, professional associations, 
governmental bodies, and related organizations. Such 
partnerships could facilitate professional development 
opportunities, enable research collaborations, support 
the creation of instructional materials, and advance 
community-based initiatives.

Partnerships enable organizations to combine 
their distinct capabilities toward shared objectives. 
One institution may contribute research competencies, 
while another offers an extensive educator network, and 
yet another brings expertise in community outreach. 
When coordinated strategically, these collaborative 
efforts can amplify the impact each participant would 
achieve working alone. For a national association, 
these partnerships can foster broader engagement, 
unite educators across geographical boundaries, and 
extend professional dialogue to practitioners in diverse 
educational contexts.

Institutional partnerships manifest through various 
collaborative mechanisms, including joint professional 
development sessions, coordinated research initiatives, 
and shared community programs. Effective partnership 
transcends formal contractual arrangements. It 
represents a tangible commitment to professional 
cooperation—an acknowledgment that individuals 
and organizations achieve greater outcomes when they 

exchange expertise and create mutual opportunities. 
PAP-Ed's collaborative framework embodies this vision, 
positioning partnership as a fundamental strategy 
through which a cohesive professional community can 
strengthen and expand.

Recognition Beyond the Applause
Every profession includes individuals whose 

contributions merit visibility—not merely for their 
accomplishments, but for the opportunities their 
work creates for others. PAP-Ed proposes establishing 
awards and recognition programs honoring exceptional 
educators, researchers, institutions, and stakeholders 
whose work exemplifies excellence, leadership, 
innovation, scholarship, and service.

Recognition can amplify valuable work through 
broader exposure, honor enduring contributions, 
and inspire others to pursue fulfilling professional 
aspirations. In education, success manifests through 
diverse channels: research, practical learning materials, 
creative instruction, mentoring, organizational 
leadership, and commitment to students and 
communities. A well-designed recognition initiative 
can highlight these accomplishments and reinforce 
the principles PAP-Ed aims to promote. It can honor 
both individual achievements and collaborative efforts 
that advance the broader profession. For PAP-Ed, 
recognition represents a platform to showcase examples 
of professional excellence and foster peer learning 
among members. Though an award may recognize a 
single individual or organization, its influence extends 
far beyond to inspire many others.

What Propels the Profession Forward?
PAP-Ed's proposed programmes envision a 

professional community featuring interconnected 
pathways for meaningful contribution. Professional 
development convenes educators for collaborative 
learning; instructional-materials development 
transforms collective expertise into actionable resources; 
research expands the field's knowledge foundation; 
and community initiatives bridge that knowledge 
with practical application. Strategic partnerships 
and professional recognition can further extend the 
profession's influence. Collectively, these dimensions 
articulate a vision of professional advancement as a 
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collaborative endeavor—one where teaching, scholarship, resource creation, 
and service mutually strengthen one another.

The emerging opportunities call for active engagement. Educators 
can contribute classroom insights, researchers can share their inquiries 
and discoveries, authors can offer their expertise, and institutions can 
provide their connections and assets. Every contribution strengthens both 
the association and the profession it serves. In his statement regarding the 
association's strategic direction, Dr. Zuriel Ross Tabian captured the essence 
of this initiative: "Together, let us build a united community of PATHFit 

educators committed to excellence, collaboration, and service. Through 
our shared vision and collective efforts, we can strengthen physical 

education and create meaningful, lasting opportunities for Filipino 
learners."

The focus on collaboration is particularly significant. 
Professional communities flourish when members exchange 
knowledge, learn from one another, and understand that 
disciplinary progress transcends individual achievement. PAP-
Ed originated from dialogue among professionals united by 
common scholarly interests. Its full potential emerges through 
the expanding community that sustained conversation continues 
to cultivate.

So, who moves the movers?
The response encompasses colleagues who exchange 

expertise, organizations that facilitate cooperative efforts, 
societies that provide broader context to educational initiatives, 

and students whose experiences reflect the effectiveness of 
instruction. Transformation seldom results from a single agent; 

rather, it develops through coordinated effort, purposeful guidance, 
and the combined contributions of interconnected elements.

This principle may similarly apply to professional fields. For 
practitioners dedicated to enabling others to advance, adapt, and 
flourish, the presence of a supportive network progressing in tandem 
may represent a valuable advancement.

“Together, let us build a united community of 
PATHFit educators committed to excellence, 

collaboration, and service. Through our shared 
vision and collective efforts, we can strengthen 

physical education and create meaningful, 
lasting opportunities for Filipino learners.”

Zuriel Ross C. Tabian
PRESIDENT,  PAP-Ed
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Cher, Palit Ka? 
(Students Perseverance Stories 
Behind Every Snack)
Jevanh A. Eugenio

“Sabi mo, lahat ng gutom ay kayang lampasan.” 
This line from Parokya ni Edgar’s Buloy reminds us that 
hunger can be endured, but sometimes, a comforting 
snack makes the journey easier. Beyond their crispy 
crunch and delicious flavors, snacks can carry stories of 
perseverance, sacrifice, and hope.

In Visayan word, tilaw means “to taste.” This word 
reflects the passion behind Marlo Ellica’s homemade 
banana chips, which he promotes with a heartfelt 
invitation: “Hey Cher, tilaw ka ani ako baligya. Ganahan 
jud ka ani kay isa sa mga ingredient ani is passion and 
love.” Available in original, barbecue, cheese, sugar-
coated, and sour cream flavors, his products represent 
more than a business it symbolizes his determination 
to pursue education despite financial struggles.

Marlo is a student assistant at Northern 
Mindanao Colleges, Inc., pursuing a Bachelor of 
Secondary Education major in Mathematics. Growing 
up in poverty, he witnessed his parents work tirelessly 
to provide for their family. Memories of eating plain rice 
with sugar during difficult times inspired him to build 
a better future for his loved ones. Through his small 
enterprise, he hopes to ease their financial burdens 
and eventually create job opportunities for struggling 
families and fellow working students.

Another inspiring story belongs to Thirdy Lousaro, 
a third-year Bachelor of Elementary Education student 
at the same institution. Selling Filipino-style nachos 
topped with seasoned ground meat, cheese sauce, 
mayonnaise, and fresh vegetables, Thirdy found a 
practical way to support his education.

Previously dependent on his parents’ 
allowance, Thirdy realized that his limited 
budget barely covered daily expenses, 
leaving little room for savings. His turning 
point came when he reflected on the hours 
he spent playing mobile games and scrolling 
through social media. He began asking himself 
whether he was using his time wisely and decided to 

turn those hours into an opportunity for financial 
independence.

As an educator, witnessing students like Marlo 
and Thirdy reminds me that education extends 
beyond textbooks, examinations, and classroom walls. 
Their entrepreneurial journeys teach us resilience, 
responsibility, and the courage to transform hardship 
into opportunity.

A bag of banana chips or a plate of nachos may 
seem ordinary, but behind every purchase lies a student’s 
sacrifice and determination. These young entrepreneurs 
deserve recognition not only for their products but also 
for the dreams they continue to pursue.

Like the message of Buloy, their strength inspires 
admiration. As their teacher, I salute their perseverance: 
“Kaya naman ako bilib sa iyo, kasi parang napakatibay 
mo.”

FEATURE/LATHALAIN
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At nineteen, 
Shay Balacuig believed her life 

was almost perfect. She was intelligent, 
confident, talented, and deeply supported by 

her family. But when she left her hometown in 
Mindanao for college in Cebu City in 2005, an 

unexpected turn changed the course of her life: 
she became pregnant.

As the only daughter of a respected pastor, 
Shay was crushed by shame. The child’s father left 

her and she withdrew from everyone. She barely 
ate, rarely left her room, and was eventually 

sent to a distant place where nobody 
knew her. In that silence, she began to 

confront her pride, her mistakes, 
and the life she still had to 
live.

She gave 
birth to twins, 

whom she 
regarded 

as precious 
blessings. In 

2007, the twins’ 
father returned, 

and they considered 
marriage for the children’s 

sake. However, as his 
possessiveness and temper 
became apparent, Shay chose to 

walk away. She knew that staying 
in a harmful relationship would 

not give her children a home they 
deserved.

Through everything she endured, 
one person remained: Roy, a friend she 
had met at an international convention for 
ministers’ children in 2004. 

He knew her 
story, including her 
pregnancy, yet he 

never made her 
feel damaged or 

unworthy. He 
listened, 
encouraged 
her, and 

quietly chose 
to stay.

When 
Shay met Roy 

again in Manila in 
November 2007, 

she realized 
that his love 
had never been 
rooted in pity.

 It was 
patient, sincere, and 

unwavering. On 
December 20, 2008, 
they were married.

Today, they live 
in Mindanao, serving as 
pastors and professionals, 
with their three children. 
They have built not only a 
home, but a life grounded 
in faith, love, and second 
chances.

Shay’s story is not about 
living a perfect life. It is about 
falling, choosing courage, and 
discovering that grace can reach us 
even in our darkest moments.

“My story is living proof that 
God works in ways we cannot 

see. He never sleeps. He 
never slumbers.” 
— Shay 
Balacuig

PASAYLO Deborah Leah Denso
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The Heart Behind the Pages: 
A Tribute to Literary Teachers
Evelyn R. Albao

The fatigue of teaching is unique—it wears 
down not only the body but also the mind, 
voice, and spirit—eyes burning from reading 
The Great Gatsby for the eleventh time over 
two decades. It is also, if one is permitted to 
use the word in a room where the department 
budget is being discussed in the language 
of ‘strategic realignment’ and ‘resource 
optimization,’ a fatigue of the soul that deserves 
acknowledgment and respect.

What is a literary teacher? The literary 
teacher carries a tiredness that is also a hunger. 
It is the exhaustion of someone who has spent 
the day translating, and who knows that every 
translation loses something, and yet persists 
in the translation all the same. Turning the 
centuries-old terror of King Lear into something 
a nineteen-year-old can feel and transforming 
institutional language into something real 
and human. Beyond bureaucratic language, 
revealing why a 300-year-old sentence still 
matters to a student in 2026—worried about 
rent, the future, and whether they will ever 
be truly loved. Translation is never complete; 
it is always partial—a cutting and reduction 
of something vast into what can fit within a 
fifty-minute class. And yet: without it, the book 
remains sealed. Without the teacher, the pages 
are just paper and ink.

The literary teacher is hired to do the labor 
of transmission—culture, critical thinking, the 
skills that will make students career-ready. The 
institution funds the position; it creates the 
syllabus requirements, the enrollment caps, and 
the assessment metrics. It speaks the language 
of efficiency and outcomes, which can leave 
teachers feeling undervalued and exhausted, 
sitting in the office after hours grading a paper 
that argues.

Here, the teacher’s inner struggle begins—
not in grand ideas, but in the quiet collision 
of doubt. You are never doing enough. The 
text deserves more than rushed discussions, 
hurried notes, and a tired voice reading words 
heard a thousand times.

The teacher was once a student, shaped 
by someone who stayed late and filled 
the margins with notes—not merely 
corrections, but arguments, invitations, 
and pleas. That teacher may now be 
gone, retired, or elsewhere, unaware 
that the work continues. It lives 
on in every voice, even in this 
particular struggle to explain 
Shakespeare.

What is the tribute, 
then? The tribute is to 
acknowledge the real cost.

57



V O L U M E  1

58

F e a t u r e L A T H A L A I N

Ang Tahimik na Rebolusyon ng Pagbabahagi ng mga Kuwento
Divina Sheila L. De Los Arcos

Ano ang mangyayari kapag ang isang 
simpleng paanyaya sa social media na 
ipamigay ang mga librong hindi na kayang 
basahin ay nagbukas ng bintana sa isang 
mas malaki at hindi masambit na gutom?

Isang hapon, tahimik na paglilinis 
lamang ng kaniyang personal na silid-
aklatan ang layunin ng isang manunulat 
nang mag-post siya sa social media tungkol 
sa pamimigay ng mga librong natambak 
na sa estante. May mga aklat na tahimik 
na natutulog, naghihintay ng mambabasa 
na hindi kailanman dumadating. Sila ang 
mga pahinang binili dahil sa simbuyo ng 
damdamin, binuklat minsan, at kalauna’y 
hinayaang magkaalikabok sa lilim ng 
pribadong silid. Ngunit sa kabilang dulo 
ng mundong ito—sa mga pampublikong 
paaralan sa probinsya at sa mga kamay ng 
mga kabataang naghahanap ng liwanag—
ang bawat salita ay isang bihirang 
karangyaan.

Nang kumalat ang anunsyong ito, 
bumaha ang mga mensahe. Hindi 

lamang ito simpleng tugon; isa itong 
tahimik na sigaw ng gutom mula 

sa mga guro sa pampubliko at 
pribadong paaralan, mga lider 

ng Sangguniang Kabataan, 
estudyante, at kawani 

ng pamahalaan. 
Ipinapakita nito 
ang isang 
m a t i n d i n g 
katotohanan: 

sa gitna ng makabagong panahon, 
napakarami pa ring kabataang Pilipino ang 
nabubuhay sa disyerto ng kakulangan sa 
mga babasahin.

Sa gitna ng rumaragasang mga 
mensahe, isang pagninilay mula sa isang 
gurong kaibigan at kaklase noong kolehiyo 
ang nagdala ng mas malalim na bigat. Ayon 
dito, ang pinakamahalagang hinahanap 
ng mga mag-aaral ay hindi lamang mga 
banyagang teksto kundi ang mga aklat sa 
sariling wika.

Dito nasusukat ang tunay na kaluluwa 
ng panitikan. Ang libro ay hindi lamang 
kagamitan sa pag-aaral; ito ay tahanan. 
Kapag ang isang bata ay nagbasa sa sariling 
wika, tinititigan niya ang boses ng kaniyang 
ina, ang simoy ng hangin sa bukid, at ang 
katotohanan ng kaniyang pang-araw-araw 
na buhay. Ang wika ang unang yakap 
na nagpapatunay na ang kanilang mga 
karanasan ay karapat-dapat isalaysay.

Dahil sa simpleng hakbang na ito, ang 
paanyaya ay lumalaki bilang isang kilusan 
ng pagtutulungan—isang pagsisikap na 
ihatid sa pamamagitan ng courier ang mga 
yaman ng karunungan patungo sa mga 
komunidad na uhaw sa pahina. Hindi na 
ito simpleng pamimigay ng lumang gamit; 
ito ay gawa ng pagkakaisang pampanitikan 
na nagpapatunay na ang komunidad ng 
mga manunulat ay buhay, humihinga, at 
handang magbahagi.

Sa bawat may-akda at bibliophile na 
may mga estanteng mas mabigat kaysa sa 
kanilang oras sa pagbasa: bukas ang mga 
silid-aralan, naghihintay ang mga guro sa 
probinsya, at may isang batang sabik sa 
eksaktong kuwentong nakalagay sa iyong 
estante. Oras na upang ibaba ang mga ito sa 
liwanag at hayaang maglakbay.
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Kuwadradong Silid
Cherry Tiu Budlong-Alih

Dala-dala nila’y aklat ng kinabukasan,
Samu’t saring katauhan din, kanilang nasisilayan.
Hinuhubog nila, isip ng mga kabataan,
Sa loob ng isang kuwadradong silid-aralan.

Aralin ay masinop na pinaghahandaan,
Bawat teknik ay lubos na pinag-iisipan,
Inilalatag na gawai’y kinasasabikan,
Upang pagtuturo’y ganap na mapagtagumpayan.

Singhaba ng sinulid ang kan’yang pasens’ya,
Sa mga mag-aaral na walang konsens’ya;
Mistulang nagkakaroon ng sariling komperens’ya,
Kapara ng maligalig na alkansiya.

Animo’y hangin lang silang dumaraan,
Ngunit mga problema’y hindi sinusukuan.
Laban lang sila, kung sa usaping pakipaglaban,
Iyan ang kanilang pinaniniwalaang kasabihan.

Hindi alintana ang pagod nila’t hirap,
Dahil sa kanilang dedikasyon at pagsisikap.
Nais nilang tuparin, mithiin ng mga nangangarap,
Upang kanilang mahandaan ang kanilang hinaharap.

Dalisay na edukasyon ang tiyak malalasap,
At mga gintong aral na laging sumusulyap,
Sa kuwadradong silid, buong-pusong pinalaganap
Ng mga gurong walang humpay na yumayakap. 

Siya’y Ganap nang Guro
Jaycel Farillon Castro

Nagsimula ang lahat sa isang simpleng pangarap,
At sa pagpupunyagi, nagbunga ang hirap at sikap.
Ang dating mag-aaral lamang, ngayo'y isa nang guro,
Bagamat ang tinahak na landas ay hindi naging biro.

Sa kaniyang alaala, ang lahat ay sariwa pa,
Nagsimulang mangarap no’ng siya’y hayskul pa.
Guro sa Filipino ang naging mitsa at nagpasiklab,
Tumugon siya sa hamon, landas na ito ay niyakap.

Lahat ng mga pagsubok ay kaniyang pinagdaanan,
Dahil sa tibay ng loob, lumaban sa kahirapan.
Nang siya ay nagtapos, tagumpay ay nakamtan,
Nagtapos na Cum Laude, nagka-lisensiya kalaunan.

Siya ay nagpasiyang sa pribadong paaralan magturo,
Doon niya nasubukan ang tunay na buhay ng guro.
Iba’t ibang kabataan ang kaniyang sinubaybayan,
Ngunit maagap at matatag, walang inuurungan.

Dumating din ang minsang siya ay lubos na sinubok,
Buhay sa siyudad pala’y mas mahirap kaysa sa bundok.
Ngunit sa kabila ng lahat, siya ay hindi sumuko,
Kaya’t di kalauna’y naabot ang minimithing dulo.

Ngayo’y apat na taon na siyang tapat na nagtuturo,
Labis siyang nasisiyahan sa pagiging isang guro.
Bagamat ‘di naging madali ang lahat ng mga hakbang,
Hindi siya nagpaawat, nakinig sa kaniyang tapang,
Dahil hangad niya’y sa lipunan huwag maging pabigat,
Sa halip ay maging ilaw, sa landas ay liliwanag.

TULA/POETRY
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Ang Mundo ng Isang Liyag na Guro
Melanie Arellano

Ang pagtuturo ang humuhubog sa mundo,
Ngunit iniasa lang sa kanila, bigat ng mga trabaho.
Trabahong tila mumo ang pagkilalang inilalaan,
Mumong nahulog sa gitna ng lundo’t kapabayaan.

Kabayana’y umaasa, sa talino ng gurong napag-iiwanan.
Pero paano nga ba aangat ang buhay ni Juan,
Kung ang pusong umaakay at nagmumulat sa kan’yang isip,
Sa maliit na sahod at tambak na gawai’y walang sumasagip?

Sana’y matutuhang tumbasan ang pagod na iniaalay,
Sa labis na pag-iisip, paglikha, at pagsakripisyo ng buhay.
Minsan pa’y minamadali, ginigipit, at inaabuso—
Sisimulan nang maaga ang hanggang gabing trabaho.

Sa dami ng mga responsibilidad na gustong ipagawa
Ng mga amo nilang pangulo, dekano, o dekana,
Kabilaan ang mga gawain, may deadline pang iaasa.
Paano naman madaliin kung hindi sapat ang pahinga?

Sana’y makibagay naman ang mundong kinabibilangan,
At huwag gawing araw ang bawat gabing dumaratal.
Papikit na ang mga mata, nais n’yo pa ring magtrabaho siya,
Patulog na ang katawan, may hahabol pang mga paalala.

Selpo’y ‘di maipahinga, tunog nang tunog, paulit-ulit,
Sa bawat pagtingin ay mga utos ng boss na may dalang higpit:
Gawin ito sa umaga at kailangang ipasa rin sa hapon!
Paano pa makapagpahinga, paano pa makaaahon?
 
Kung ganito ang buhay ng guro mong ginigiliw at mahal,
Matuto din sanang umunawa sa napakahirap niyang lagay.
Sapagkat bukod sa paaralan, may pamilya rin siyang inaalayan—
May sarili ring buhay, sariling katawan, na kailangang pagsilbihan.

Sa Iyo ang Hantungan
Roy O. Jarlego

Nagmamahal, yumayabong, at yumayaman,
Hindi man sa salapi, kundi sa buhay na nahahawakan;
Sa bawat batang natututo, sa pangarap na nabubuo,
Doon marahang yumayabong ang pusong piniling magturo.

Nagmamahal at habambuhay na magmamahal,
Sa propesyong pinili, hirap man ay dumaan;
Dahil ang pagtuturo’y higit sa isang hanapbuhay—
Ito’y paninindigang buong-pusong iniaalay.

Malamig man ang simoy na parang amihan,
Sa loob ng silid-aralan, malasakit ang baon sa laban; 
Hindi lamang mga salita ang nais nilang maramdaman, 
Kundi gurong handang umunawa, gumabay, at makiramdam.

Dati, iba’y allergic sa pagtuturong pangmatagalan,
Ngayon pagtuturo ay nais na naming panindigan;
Taon man ang lumipas at panahon man ay magbago,
Hindi na mabubura, pagtuturo sa ’ming puso.

Marami man ang aming mga pinagdaanan—
Puyat, pagod, at sandamakmak na deadline;
Magiging sulit ang lahat ng sakripisyo at paglalakbay,
Kung sa dulo’y mag-aaral magsasabi ng tunay:
“Dahil sa inyo, natuto akong mangarap at magtagumpay.”

Nadurog mang parang paminta sa bigat ng suliranin,
At kapag pagod at problema’y sabay-sabay dumarating,
Puso’y muling bumabangon at muling nabubuo,
Dahil may mga batang nagpapaalala kung bakit tayo nagtuturo.

At tila panaginip ang saya at tunay na tagumpay,
Kapag marunong nang mangarap, mga dating inakay;
Higit pa sa grado, may buhay kaming natutulungang magbago—
At sa kanilang pag-angat, alam naming sulit ang lahat ng ito.

Kaya sa lahat ng guro—magmahal, magtiyaga, at manindigan;
Mga aral ma’y mabura, ngunit ang gurong naniwala’y ‘di malimutan;
‘Pagkat ang guro’y nagtatanim ng pangarap at nagbibigay ng pag-asa,
At sa bawat pusong natututo, tunay na ligaya ang bunga. 
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Manalangin Ka Pa Rin (Alay sa mga Guro sa 
Pambansang Buwan ng mga Guro)
Elma A. Suico

Sa gabing tahimik, dasal ang aking tanglaw,
Sa pusong pagod na, pag-asa ang ilaw;
Kung luha’y pumatak sa bigat ng hirap,
Sa Diyos kumapit – Siya ang yayakap.

Kapag pagod ka na, huwag kang sumuko,
At tuwing ang sagot ay tila malayo;
Sa puso ng guro, pag-asa’y tutubo,
Manalangin pa rin sa gitna ng bagyo.

Kung hiling ay tila ayaw pang dumating,
Huwag mangamba, may bukas na darating;
Bawat luha’y magiging perlas sa dilim,
Bawat paghihintay, may bagong magningning.

Mundo ay nabago sa teknolohiya,
May batang naligaw sa lawak ng media;
Ingay ng mundo, tinig mo’y panawagan:
“Anak, ang pag-asa ay iyong panghawakan.”

Kapag nabaon ka na sa bigat ng mundo,
Kung luha mo’y wala nang maitatago;
Pati ang mahal mo, tumalikod sa ’yo,
Manalangin pa rin, itaas ang noo!

May araw na sigaw: “Narinig ba ako?”
May gabing naitanong: “Bakit ganito?”
Sandaling bulong: “Para saan pa ito?”
Manalangin pa rin, mahal na katoto.

Sa klase’y matatag, sa gabi’y may lumbay,
Sa pusong sugatan, pag-asa ang taglay;
Ngumingiti sa bata, lungkot ay kimkim,
Sa Diyos kumapit sa gabing madilim.

At balang araw, kapag sila’y nagtagumpay,
Sa puso nila’y ikaw ay mabubuhay;
Hindi dahil sa dami ng iyong sinabi,
Kundi dahil sa pag-asang buong ibinigay sa sarili.

Dahilan
Jerome S. Cadag

Kaninang umaga, ginising ka ng atungal
ng luma mong orasan. Naghimuta ka.
Sinulyapan ang sumasayaw na kalendaryong
gumigiling sa dingding.

Naalala mo, araw ngayon ng mga guro.
Pero tila walang bahid ng pagkasabik ang
iyong pagbangon, dahil batid mo, lilipas din ito
Liban sa mababa niyo pa ring suweldo.

Pero gagayak ka’t ililigpit ang
negatibong damdamin
dulot ng reyalidad. Papasok ka sa opisina
at aabalahin ang sarili sa kung ano-ano,
dahil wala kang advisory class?

Tila dumaan lamang ang maghapon,
kay bilis nitong matapos.
Wala ka pa ring natanggap
na kahit anong regalo.

Umuwi kang bitbit ang kakaibang bagahe.

Nakakapagod. Matutulog ka na sana
pero may natanggap kang mensahe
mula sa dati mong estudyante.

Muli mong naramdaman
ang dahilan kung bakit ka nandiyan.
Kung bakit ka nandito.
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Kung bakit ka naging guro.Present, Ma’am!
Kenedy G. Flores

Alas-singko pa lang, gising na si Ma’am,
Kape ang katabi, papel ang kalaban;
May chat na “urgent,” kagabi pinadaan,
“Deadline po ngayon.” — Kay gandang umagahan!

Sa klase’y guro, sa labas ay nanay,
Tagapayo’t nurse sa batang may lumbay;
Kapag projector ay biglang namatay,
IT na rin si Sir—restart lang ang alay.

May forms at reports, may bagong memorandum,
May meeting tungkol sa susunod na meeting;
May seminar pa sa work-life balance,
Pag-uwi’y may chat: “Submit before midnight, please.”

Kapag Teachers’ Day, bayani ang tawag,
May rosas, may cake, may palakpak na ganap;
May opisyal pang bati: “Guro’y ating liyag!”
Ngumiti si Ma’am: “Sana budget din, sapat.”

Ngunit hindi biro ang lahat ng kuwento,
May batang tahimik, may matang balisa;
Bago pa man siya mapansin ng mundo,

Isang guro muna ang nagsabing, “Kaya mo pa.”

Hindi dapat purihin ang gurong nagtitiis,
Kung kakulangan naman ay ayaw nating iwasto;
Ang bayani’y hindi iyong kayang maubos—
Kundi iyong may tinig at marunong tumindig.

Sapagkat bawat batang natutong magtanong,
Ay isip na minsang tinuruang lumaya;
Bawat “Hindi ko kaya” na naging “Susubukan,”
Ay munting tagumpay na walang diploma.

Bukas, gigising siyang may bagong gawain,
May forms na naman at deadline na hahabulin;
Ngunit pagpasok niya: “Class, shall we begin?”
Sabay sigaw ng lahat: PRESENT, MA’AM! — PATI KAMI.

Dakilang Paglingap
Eva S. Balbada

Kapara namin ang mga mandirigmang walang balute o kalasag
na sumugod sa labang pagkapanalo’y di tiyak,
umasa lang kami na sa dadaluhang himagsikan mayroong darating
upang kami ay tulungan.

At sa kalagitnaan ng aming pakikidigma nag-abot kayo ng kamay
at pataas kaming hinila mula sa hikahos na paggapang ng isipang 
nagdurusa,
tinulungan niyo kaming ipanalo ang laban kahit walang mga sandata.

Sa panahong lipos kami ng katanungan gaya ng kung kaya pa ba
na pangarap ay ilaban, ang inyong mga payo
at pagganyak ang nagpukaw sa aming kamalayan na sa ganitong 
pakikibuno,
mainam ang magpatuloy lang.

Para sa lahat ng mga guro, taos-puso namin kayong pinasasalamatan
sa lahat ng ipinamalas niyong kabutihan;
hindi niyo lang kami binigyan ng rason para muling lumaban,
bagkus tinuruan niyo rin kaming sarili ay pagkatiwalaan.

Naging gabay kayo para sa masusing pagtuklas ng aming kakayahan,
kahit pa ang pagbunyag sa aming mga lakas at kahinaan;
sinanay niyo kaming yakapin maging ang aming kapintasan
habang nagpapaalala na natatangi kaming nilalang.

Salamat sa kakaibang karanasan, sa di matatawarang dalisay ng 
pinagsamahan;
umasa kayong sa tagumpay na maaabot sa mga susunod pang bukas,
ang kwento nang kung paano niyo kami hinubog,
ang patotoo na aming ihahayag.

Salamat sa mga paalala at pangaral,
sa mga pagtutuwid at mga aral na aming babaunin sa mahaba pang 
paglalakbay
tungo sa pagtupad ng mga mithiin namin sa buhay.

Marahil, hindi sapat ang tulang ito upang lubos na magpasalamat
ngunit makilala nawa nito ang dakila niyong paglingap;
sapagkat di lang kayo naging gabay sa tagumpay na aming malalasap,
bagkus sa kandili ninyo’y aming nahanap
ang halaga ng aming mga pangarap.
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Sulo ng Salinlahi
Doreen Demalata-Ata-al

Sa bawat silid na aking naging tahanan,
May mga gurong nag-alay ng karunungan;
Sila ang sulo sa dilim ng kawalan,
Gabay sa pangarap na nais makamtan.

Ngayon ang panahon ng aking paglingon,
Dala ang pasasalamat sa nagdaang taon;
Ang inyong pangaral ang siyang naging baon,
Kaya sa pagsubok ay nakabangon.

Ngunit ang tadhana ay may ibang dula,
Ako'y tumayo rin sa harap ng madla;
Sa elementarya, doon nagsimula,
Naging guro sa batang may munting bintana.

Doon ko natutunan ang tunay na tiyaga,
Magturo ng letra sa musmos na mukha;
Ang inyong ginawa noong ako'y bata,
Aking naunawaan sa aking pagtanda.

Sumunod na yugto ay sa sekondarya,
Sa mga tinedyer na puno ng sigla;
Hindi lang aralin ang aking dinala,
Kundi ang paggabay sa bagong haraya.

Doon ko nadama ang bigat ng tungkulin,
Na hubugin sila sa tamang landasin;
Ang inyong pasensya sa nagdaang sining,
Ngayon ay akin na ring isinasabuhay nang taimtim.

At ngayon, sa kolehiyo ako'y nakatuntong,
Sa mga kabataang nagtatanong;
Sila'y hinuhubog sa lalong marunong,
Sa mas malalim na dagat sumusulong.

Mula mag-aaral hanggang maging titser,
Sa tatlong antas na aking pinagdaanan at isinital;
Salamat sa inyo na naging tagahatid-aral,
Ang inyong sulo ay aking itatanghal.

M.A.E.S.T.R.A.
Imelda G. Carada

Mula primarya hanggang doktoral, dumaan sa isang guro,
Mga basikong kasanayang basa at sulat, sinimulang ituro;
Maging sa mabigat na hamon ng riserts, handang umupo,
Mithi ng guro, makahubog ng may asal at dangal na tumayo.

Ang dami ninyong tinutupad na binhing propesyon,
Abogado, Bumbero, Arkitekto, at Inhenyero ng nasyon;
Aalalayan sa maliliit na hakbang tungo sa destinasyon,
Aambag sa lipunang tapat at walang bahid korapsyon. 

Etika’t dangal ang inyong patuloy na isinasabuhay,
Ehemplo ninyo’y sulo’t tanglaw sa ruta ng tagumpay;
Espiritu ng lakas ng loob ang pamatnubay’t gabay,
Edukasyon ang kumukumpleto sa piraso ng buhay. 

Sa paaralan kayo ang dinarakila at tinitingala,
Sa loob ng silid-aralan kayo ang bida’t nagpapaalala;
Sa pasilyo o koridor, kayo’y binabati kahit pa abala,
Sa publikong lugar, kayo’y ngingitian kahit di’ na kilala. 

Taglay ninyo ang kalidad ng matimpi at pasensyosa,
Tapat sa tungkulin, kung di’ nakapagturo’y makokonsensya;
Tuwing may hamon, di’ tatalikod bagkus ay dedepensa,
Tunay na bayani sa Kabataang Pilipino na umaasa. 

Retirado ang magiging huling titulo sa dulo ng pangalan,
Rurok ng pagtuturo hahantong sa pahinga ng katandaan;
Ritmo ng propesyon namnamin mo ng dahan-dahan,
Regalo ng Diyos ang makapagturo sa sangkatauhan. 

Aral ninyo’y mananatiling nakakabit at palaging taglay,
Aking lubos na pasasalamat, sa inyo’y bukambibig na alay;
Anumang tagumpay ng sinumang dumaan sa kamay ay bunga ng gabay,
Ang sinumpaan nating propesyon ay mananatiling buhay. 
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Nanay-Titser, Idol ko
Janby Mhel F. Rivera

Bukas pa ang nakapatong na ilaw sa may mesa ng aking ina,
Tanaw sa orasan nakatutok na alas dose na pala;
Maraming beses na ganitong larawan ang aking nakikita,
Sa tuwing may bitbit na bag, punung-puno ng papel na nasa mesa.

Habang pinagmamasdan kita sa iyong kinauupuan,
Larawan ng pagtitiis ang naging namulatan;
Pagmamahal sa iyong propesyon ang aking hinangaan,
Paghubog ng isipan ng iyong tinuturuan ay dinadakila.

Si nanay ang una kong guro, mula sa pagbigkas ng sampung numero,
Gayundin ang mga alpabeto na paulit-ulit na pinasaulo;
Kapag may aralin na hindi maintindihan, maging sa Filipino,
Agad niya akong hinaharap upang kaalaman ay matamang maituro.

Sa aking pagkaalam, may mga mag-aaral niya na naging pari na,
Sa loob ng pagamutan, may nars na nag-alalay sa king lola;
Sa pagpapatayo ng aming tahanan, may inhinyero na gumabay,
Sa loob ng paaralan may mga kapwa rin guro na dating kanyang 
sinubaybay.

Maaaring hindi ko lahat nakikita ang lahat ng kanyang hirap at 
pagdurusa,
Pero may mga dating estudyante, kapitbahay naikintal ang magandang 
imahe;
Sa tuwing nakakatanggap ng parangal buhat sa iba’t ibang ahensiya,
Buong pamilya, kaanak ay natutuwa; buong pagmamalaki naming mga 
anak niya.

Nanay-titser, buong ipinagmamalaki kita,
Hindi lamang ako, mga kapatid ko ang nagpapahalaga sa iyo tuwina;
Maging dalawampu’t limang taon na tinuruan sa pampublikong paaralan,
Dagdag pa nito ang apat na taon sa pampribadong eskuwelahan.
Lahat kami saludo sa iyo, idol, nanay-titser ng kalahatan!

Guro
Lorelie V. Espallardo

Guro, maestro, tagapanday, tagahubog,
Tagahubog ng mundo ng kinabukasan,
Kinabukasang haharapin ng mga musmos na isipan,
Isipang sa simula’y payak at kung minsan pa’y mangmang.
Kamangmangan na buong-pusong inaalayan,
Inaalayan ng paglilingkod na tapat at dalisay,
Dalisay ang binhi ng karunungang iyong pinagyayaman,
Pinagyayaman at pinayayabong sa buong katauhan.

Uusad ang mundo dahil paglilingkod mo’y wagas at totoo,
Totoong propesyon mo’y sa lahat ay katangi-tangi,
Katangi-tanging doktor, abogado, inhenyero, at iba pang larangan,
Larangang sa katulad mong guro, lahat ay dumaan,
Dumaan sa marangal mong pangaral at panuntunan,
Panuntunang dadalahin nila sa pagharap sa hamon ng buhay,
Buhay na matatag at responsable sa lipunan,
Lipunang naihanda mo ang mga mamamayan.

Respeto, papuri, at parangal, inihahandog sa iyo,
Iyong gintong aral ay tataglayin ko sa isip at puso,
Pusong haharap sa kinabukasan, matapang at taas-noo,
Taas-noong ipagmamalaki ka at isisigaw sa mundo.
Mundong sinapupunan ng bawat Pilipino, ikinararangal ka kahit kanino
Kaninuman, saanman, at kailanman, tunay kang namumukod-tangi,
Namumukod-tangi ang dugo’t pawis mong iniaalay,
Iniaalay sa bansa mong iniingatan at minamahal,
Minamahal sa araw-araw mong pagharap sa mga musmos na isipan,
Isipang pinayayabong ng husay mo’t galing na ‘di mapapasubalian.

Okasyong ito’y inilalaan para sa iyo;
Iyong papel sa lipunan ay hindi matatawaran.
Tulad mo’y bituin sa kalangitan,
Kawili-wiling pagmasdan ningning mong tinataglay.
Ipinagbubunyi ka at inuusal sa Poong Maykapal:
Biyaya ng buhay at kapayapaan ng kalooban ang sa iyo’y ibigay.
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Eskultor ng Kabataan
Aida Marohom-Manda

Pinanday mong taos ang katauhan ng bayan,
Pinunan mo man din kakulangan ng isipan;
Sinikap mong maging isang tunay na huwaran
Nilang kabataang pag-asa raw ng bayan.

Tinig mo ma’y mamaos, sa hininga’y kapos,
Hindi ka mapipigil sa layuning lubos;
Hindi alintana ang maghapong pagod,
Sa paghasik ng kaalaman ikaw’y nalulugod.

Sa halos tatlong dekada nang ikaw’y nagtuturo,
Hindi napingasan ang layunin ng puso;
Magpunla’t maghasik ng kaalamang puro
Sa mga kabataang hiyas ng bayan mo.

May pagkakataong ikaw ay nangangamba
Sa mga mag-aaral mong nagiging pabaya;
Pinupunan mo ito ng purong pag-unawa
Kasabay ng mga payo mong tatanglaw sa kanila.

Sa kabila ng iyong pagod at maging pangamba,
Patuloy na nagniningas sa puso ang sigla;
Sa pagtuturo mong pumupuno sa pag-asa
Nilang mga kabataang sa iyo’y mahalaga.

Alarm Clock ni Titser
Venus B. Narboada

Klang, klang! Sa bawat pagbubukang-liwayway,
Maaninag ng mga mata ang sinag sa siwang;
Masakit ma’t matingkad sa unang pagtingin,
Hudyat naman ito ng mapagpalang paggising.

Kling, kling! Bisig na kumakalong sa munting supling,
Gustohin mang manatili, nararapat lang na pigilin;
Kirot sa puso ay araw-araw nararamdaman,
Sa bawat oras, kapilas ng nito ay naiiwanan.

Tik-tak! Sa pagpasok sa mundo ng lumang-bago,
Tanaw ang pisara, laptop, at maraming dokumento;
Pareho ang mga mukha, emosyon ang pabago-bago,
Mga uhaw sa kaalaman, sadyang nakapanlulumo.

Pip-pip! Sa loob ng klasrum, paiba-iba ang estratehiya,
Bawat silid, bawat estudyante may mga baong di-masabi-sabi;
Guro kanina, di na maalintana kung ano na ang hitsura,
Basta’t ang ngiti at pasensiya’y nararapat pagtibayin pa.

Uuu-ng! Oops, guro’y sadyang nararapat nang huminto,
Hindi upang mag-recess kundi sa de-aircon ay magtungo;
Hindi upang mag-relax kundi bitbit ang supot at enbelop,
Upang maipasa ang tambak-tambak na report.

Ting-ting! Uwian na ng mga estudyante, guro sa upuan ay baguhan pa,
Pangangalay ng mga paa at tuhod ay naaalintana;
Zzzzz-zt! Ay! Magdadapithapon na pala!
Iiwanan na muna ang lugar at sa tahana’y magbalik na!
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Ilaw, Tanglaw, at Tala
Ailene A. Ramos

Naka-red lipstick, sling bag at sapatos,
Maganda, presentable, at ayos na ayos;
Ganito palagi ang postura niya,
Tuwing nakikita ko si Ma’am Nita!

‘Sang araw nang ako’y lumiban, saka nalaman,
Si Ma’am ay lilisan, kami’y kanyang iiwan;
Nakadestino na raw sa ibang esk’welahan,
Sino ako upang siya’y magpaalam?

Sa edad na labintatlo, siya ang aking idolo,
Nakatingin mula sa kinauupuan ko;
Saksi ako paano siya nagtuturo,
Sayang, hindi na siya ang aking guro.

Saksi ako na kahit puno ng problema,
Saksi ako na kahit wala na siyang pera;
Saksi ako na kahit pagod na pagod na siya,
Tuloy sa pagtuturo binuhos pati ang puso.

Siya ang nagtasa sa landas na mapurol,
At nagbukas ng pagkakataong humabol;
Siya ang tumindig na may pag-asa pa
Sa tulad kong buhay ay patapon na!

Baka marapat ngang siya’y ipadestino
Sa paaralang kauri ng ugali ko;
Doo’y magiging ilaw, tanglaw, at tala—
Anghel na maghahasik ng pag-asa sa iba.

Ma’am Nita, ikaw ang bayani ko,
Umakay sa mapanglaw na mundo;
Ako’y estudyanteng damo at patapon,
Sa iyong pag-akay, ako’y natutong bumangon.

Kalinga ng Unang Guro
Geraldine C. Rebamonte

Sa aking buhay, ikaw ang unang guro,
Sa bawat hakbang, gabay mo’y laging turo;
Sa hirap at saya, kasama ka sa mundo,
Guro kong mahal, ikaw ang aking modelo.

Tulad ng ilaw sa madilim na daan,
Ikaw ang tanglaw sa bawat kaganapan;
Sa tuwing ako’y naliligaw sa daan,
Ikaw ang gabay sa aking patutunguhan.

Iyong mga salita’y kay gandang pakinggan,
Bawat payo mo’y aking pinahahalagahan;
Sa bawat aral, ako’y iyong tinuturuan,
Upang maging matatag sa buhay kailanman.

Kapag ako’y nadapa, ako’y iyong anaalayan,
Kapag ako’y nasaktan, ako’y iyong pinapatahan;
Sa bawat problema, ako’y iyong tinutulungan,
At sa bawat pagsubok, hindi mo iniiwan.

Mahal kong guro, ikaw ang aking ilaw,
Sa bawat pangarap, ikaw ang aking tanglaw;
Sa dilim ng buhay, ikaw ang aking tanaw,
Pagmamahal mo’y kay gandang pamatnubay sa tanaw.

Kung ang buhay ko’y isang aklat na mahalaga,
Ikaw ang may-akda ng bawat pahina;
Bawat aral mo’y mananatili sa aking diwa,
Guro kong ina, ikaw ang inspirasyon sa tuwina.
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Tanglaw sa Bawat Pangarap
Lita A. Bacalla

Sa likod ng pisara, may gurong nakatayo,
May tanglaw sa dibdib, may apoy sa puso;
Bawat pagkakamali'y hagdang tuntungan,
Sa bawat pangarap, pag-asa'y sandigan.

Sa silid-aralan, pangarap ay kandila,
Munting ningas na nagbibigay-sigla;
Sa batang sugatan, ako'y naging gabay,
Sa pusong nanghihina, pag-asa'y alalay.

Maliit man ang sahod, malawak ang misyon,
Pag-ibig ang baon sa bawat leksiyon;
Hindi lamang dunong ang aking itinatanim,
Kundi pangarap na sa puso'y palalaguin.

Bawat mag-aaral ay pahinang may lihim,
Bawat salita'y pusong nagsasalita;
At bawat batang muling bumabangon,
May gurong tahimik na nagsasabing, “Kaya mo 'yan.”

Kung ang buhay ay mahabang paglalakbay,
Ang guro ang bituing laging gumagabay;
At sa bawat pangarap na kanilang naaabot,
May pusong gurong muling sumisibol at ligayang sagot.

Sa loob ng silid-aralan, aking natutuhan,
Ang tunay na saysay ng aking katungkulan:
Hindi lamang turuang bumasa ng mga salita,
Kundi turuang basahin ang sariling kuwento't tadhana.

At habang may batang nakatingala sa bukas,
Patuloy akong magiging tanglaw sa kanilang landas;
Sa bawat unos, ako'y magiging payong ng pag-asa,
Sa bawat pangarap, magiging gabay hanggang makamit nila.

Ilaw sa Landas ng Pagbabago
Angelica T. Laman

Sa araw-araw na pagpasok sa paarala’y lagi silang handa
Hawak ay libro at tisa na panulat sa pisara
Sandata ay bibig at dila kasama na ang pasensiya
At madalas ay lakas ng loob upang hindi manghina.

Sa bawat gawain hindi alintana ang pagod
Kahit pa habulin ng mga dokumentong sugod nang sugod
Salamin ng pagmamahal sa propesyong kanilang sinumpaan
Kahit gabihin sa paaralan ay ayos lang.

Hindi natatapos sa paaralan ang kanilang trabaho
Sa tahanan, hindi pa rin sila makaupo
Aligaga sa pangangailangan ng kanilang pamilya
At mga gawaing hindi nila natapos at iniuwi pa.

Kung sahod ang pag-uusapan
Sasabihin nilang kinakaya pa naman
Sagarang pagbabadyet ang tinutuntungan
Walang layaw-layaw sa loob ng tahanan.

Pagpupugay sa mga pangalawang ama’t ina ng mga mag-aaral
Na hindi nagsasawang magbigay ng kaalaman at pangaral
Kahit anong pagsubok ang dumating sa kanila
Hindi matitinag ang kanilang pusong dakila.

Habang ang mundo’y patuloy na nagbabago, 
Guro ang gabay sa tamang landas nito 
Tulad ng ilaw sa madilim na daan, 
Nagbibigay-linaw at nagtutuwid ng kamalian.

Kung may bayani mang dapat hangaan, 
Di laging may medalya o kasuotang makabayan. 
Sapagkat ang tunay na pagbabago ng bansa, 
Ay sa puso ng guro unang sumisibol at lumalaya.

Guro, apat na letra ngunit makahulugan
Dahil sa iba’t ibang responsibilidad na ginagampanan
Ginagawa ang lahat upang mapabuti ang lipunan
Nang magkaroon ng payapa at maunlad na kinabukasan.



V O L U M E  1

68

TULA POETRY TULA
Huling Lapat ng Tisa 
Charles Errel G. Reyes

Sa paglapat ng iyong puting tisa sa pisara 
Mga pangarap ay kumislap sa diwa; 
Animo’y talang nagningning na bigla 
Nagbukas ng mga pinto ng pag-asa. 

Tiyaga’t dedikasyon sa paglilingkod 
Ang bakas ng tisa mong kalugod-lugod; 
Di kailanman nakitaan ng pagsuko’t pagkapagod 
Sigla’t husay sa pagtuturo ang palaging handog. 

At ngayon ay dumating na nga 
Upang lisanin mo ang paaralang sinta; 
Silya’t libro’y lihim na mangungulila 
Sa tagapagturong dati’y kasa-kasama. 

Sa iyo kami lagi humuhugot ng inspirasyon 
Kadakilaan mo sa puso’y nakabaon; 
Ipakikilala ka sa darating na henerasyon 
Pagkat tunay na bayani ka sa lahat ng panahon. 

Pagpupugay sa iyo na naglingkod nang lubos 
Pag-akay, paggabay at pagtuturong puspos; 
Ang iyong puting tisang hindi nauupos 
Sa tali ng kamangmangan ay siyang lalagot.

Pangungulila sa Nakaraan
Charles Errel G. Reyes

Ang akin ngayong inaalala.
Bakit may kirot na nadarama?
Sa tuwing sa puso't sa aking gunita,
Bumabalik kahapong nakalipas na.

Mga gawi noong aking kamusmusan,
Naglalaro sa malawak na damuhan.
Abutan man ng gabi at liwanag ng buwan
O mabilad sa araw ng katanghalian.

Sa klasrum naman ng aming paaralan,
Dala'y bulaklak para sa plorera ni Ma’am.
Sa pagbura ng pisara'y nag-uunahan,
Kalembang ng kampana'y hudyat na inaabangan.

Simpleng tanong sa aking isipan.
Bakit mas masaya ang kamusmusan?
Noo'y sabik lumaki munting katawan,
At matarok ang lawak ng kaalaman.

Puwede bang bumalik na lamang?
Mabigyan kahit isang minuto man lang.
Na aking masulyapa’t mabalaan,
Ang sarili sa lugar ng alaalang nagdaan.

Sa paroroona’y wala nang naglalaro,
Sa damuhang dati'y kaniig, katagpo.
Sa gabi'y takot na ang bumabalot sa puso,
Sa araw ay laro ng buhay na walang hinto.

Ang klasrum ay hindi naman nagbago.
Pero saan na ang plorerang mabango?
Wala na ang pamburang pinapagpag sa puno,
Laptop at TV na ang gamit ng guro.

Panahon nga’y totoong mapaglaro,
Sumasabay sa ragasa ng mga pagbabago.
Ngiti sa labi’y lumilisan, nahahalinhan
Ng pangungulila sa masayang nakaraan.
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Sa Pagitan ng Krus at Puso
Cherry Ann M. Fernando

Paano ko 
siya iibigin nang malaya,
kung nakatali ako sa tanikala 
ng pananampalataya?

Patawad 
kung nilinlang Kita
dahil mahirap pagtaksilan 
ang puso at damdamin.

Sabi Mo, 
ang pagmamahal sa kapuwa
ay dakila Mong kautusan.
Ngunit nang 
inibig ko siya,
bakit ito’y kasuklam-suklam 
na kasalanan?

Mahal Kita,
pero paano 
ang pag-ibig ko sa aking irog?

Kung sundin ko 
ang tinitibok ng puso,
susumpain Mo ba ako 
hanggang madurog?

Kung sasambahin Kita 
hanggang sa huling hininga,
paano naman 
ang aking sarili
na Ikaw rin ang lumikha?

Marahil, 
hindi sagot 
ang kailangan kong marinig 
sa aking dasal,
kundi ang 
tapang
na tanggapin ang sarili,
kahit ang 
pag-ibig ko’y
hindi Mo itinuturing na banal.

Wala nang Pumapagpag ng Pambura
Elfemie Grace R. Sasis

Dati, sa paghagod ng tisa sa pisara,
Nagkakaroon ng panibagong simula;
Ang pisara’y tila nagkakaroon ng hininga,
Binubuhay ang mga larawang-diwa.

Ngayon, pagtuturo’y hindi na lamang sa salita
Naririnig, nadarama, at nakikita;
Mga aralin, dati’y sinusulat sa pisara
Sa makabagong gadget, mas buhay sa mata’t gunita.

Mga larawang dati’y sa libro natutunghayan
Ngayo’y nang-aaliw sa parihabang tanghalan;
Mga awiting sa bibig ng guro napakikinggan
Ngayo’y himig na tila walang hangganan.
 
Dati, bibig ng guro ang pinagmumulan
Ng mga kuwentong puno ng aral at kahulugan;
Ngayon, sa pamamagitan ng mga bagong kagamitan
Higit na naging makulay ang mga talakayan.

Kahit hindi na tulad ng dati ang iyong entablado
Hinuhubog, binubuo pa rin ang aming pagkatao;
May saya pa rin at kislap ang iyong mga mata
Kahit wala nang pumapagpag ng pambura.
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Gulong
Gilbert Jose

Pagulong-gulong ang gulong
Gulong-gulo ako
Paikot-ikot ang gulong
Hilong-talilong ako

Di ko mawari ang totoo
Gulong-gulo ang diwa ko
Tuliro ako sa kanilang gulo
Bilanggo ng marumi nilang laro
 
Nakaupo sila sa trono
Puno ng kasakiman ang puso
Balat-kayo ang pagkatao
Walang kaibhan sa hunyango

Tayo ay isinasakripisyo
Tinatanggalan ng pagkatao
Inilulublob sa kalbaryo 
Ng mga pinunong walang puso

Bilog ang mundo
Binilog din ang ating ulo
Kanilang imperyo ay imp’yerno
Walang preno ang pagkademonyo

Kailan matatapos ang delubyo?
Kailan magwawakas ang gulo?
Bagsak ba ay imp’yerno?
Walang pag-asa sa paraiso?

Aray, mabibitak na ang aking ulo
Sa pinili nating maling mga pinuno
Nais tumakas ngunit saan tutungo
Kung said na rin pati ang aking dugo?

Gulong gumulong-gulong
Tumakbo nang tumakbo
Hindi na tayo natuto 
Nauuto-uto, paulit-ulit ang siklo

Digmaan sa Kaibuturan
Rhea Jane S. Elmido

Ang sagot ng salamin kung ano ang nakikita nito:
Isang mukhang nag-aalinlangan, isang pusong nagsusumamo.
Masyado ba akong tahimik, masyadong walang katiyakan,
O masyadong tuliro sa mga takot na nagsasalimbayan?

Ipinakita ng salamin ang pag-ibig na nasa aking harapan.
Hindi lamang ang maskara, ang buong katotohanan.
Paano ko kaya malalampasan ang mga pagsubok
Kung sa kaibuturan ko’y naghahari ang takot?

Ibinigay ko ang lahat ng aking makakaya,
Mga paraang magpapatagal sa ating pagsasama.
Nilinlang ko ang aking sarili, pinaniwalang 
Hindi mo naman siguro ako ganoon kadaling iwan.

Ang sakit na aking naidulot,
Marahil, nagbigay din sa iyo ng lubos na pagkalugmok.	
Katulad mo, ako man ay nagdusa at nasaktan,
Ngunit nanatiling tapat sa ating sumpaan.

Mananatili ka pa rin ba kapag nakita mo na
Ang itinatago kong mga kahinaan at pangamba?
Ang pabago-bagong kong ugali at salita
Ang mga takot na lumulunod sa puso kong mahina?

Hindi kita masisisi kung ikaw ay lalayo at tatakas,
Marahil, nasasakal ka na, gusto mo nang umalpas.
Ngunit sa kabila ng lahat ng aking nasabi,
Ang hangad ko lamang ay manatili ka sa aking tabi.

Tunay ang aking pagmamahal, noon pa man,
Kahit noong bumitaw ka sa iyong salita at paninindigan.
Pangako, mananatili ako at patuloy na ipaglalaban
Ang ating masayang-malungkot na pagmamahalan. 

Paumanhin sa pabago-bago kong mga hakbang,
Ito ay dahil sa digmaan sa aking kaibuturan.
Sa mundo at bukas ay walang katiyakan,
Tanging hangad ko ay mahalin mo rin ako nang lubusan.
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Pagpupugay
Joanna Marie Magdato 
Vanessa Masulit

Sila ang ilaw, daan, at laging kasama, 
sa bawat pagsubok ay umaalalay sa tuwina. 
Sa oras ng pangangailangan, sila ang unang hinahanap, 
sa oras ng tagumpay, ngiti nila ang s’yang hanap.

Bukas ang kanilang palad sa aming kapakanan, 
wagas ang pagmamahal, walang kapantay kailanman. 
Sariling ginhawa’y madalas kinalilimutan, 
kaya’t pagpapala nawa’y ipagkaloob sa inyong tahanan.

Hindi man perpekto, sila’y nanatili sa ‘ming piling, 
nang kami ay iwanan na ng iba sa gitna ng dilim. 
Ang pag-asang ibinigay ay naging lakas at sandigan, 
Hangang mga pangarap ay tuluyan nang makamtan.

Ngayon ay tutuparin namin ang aming pangako— 
ang makapagtapos na may pasasalamat sa bawat puso. 
Mga pangarap ma’y pansamantalang mapako, 
sa mga pangaral ninyo’t gabay, hinding-hindi kami susuko.

Kayo’y malaking bahagi ng aming paglago’t pagkatao, 
bilang mag-aaral, anak, at mabuting tao. 
Sabi nga ninyo, walang taong umuunlad nang mag-isa; 
kaya’t aming mga guro, maraming salamat at pagpupugay tuwina.

Tula ni Titser
Ferly H. Florentino
Rose Anne Tinong

Sa unang araw ng pagpasok sa esk’wela,
Mukha mo sa aki’y malalim na nakamarka.
Parang matigas na tinta ng nag-iisang pluma,
Sa balintataw ng isip ay hindi na mabura.

Boses mo ay hinding-hindi ko maikakaila,
Sa marikit na himig nito, ako’y napapahanga.
Tila lumilipad na ibong kaytamis umaawit,
Sa tuwing bumibigkas ng tulang kaakit-akit.

Sa bawat sandaling ikaw sa ami’y nagtuturo,
Ako’y kusang napapayuko nang may paggalang na totoo;
Sapagkat sa oras na ako’y iyong muli ngang matukso,
Nasisiguro kong ako’y tuluyan nang ‘di makauupo.

Hindi man hayagang masabing ikaw ang paboritong guro,
Natitiyak ko namang ika’y napakahusay magturo.
Sa mga pagsusulit mong tila isinulat ding tula,
Kung anong aral ang itinuro, siyang sukat at tugma.

Para kang isang paksa sa malalim na saknong,
Sa bawat taludtod, tumpak na nasasagot ang tanong.
Ikaw ba ay sadyang gurong nagbibigay-gabay,
O isa ka ngang makatang sa sining ay tunay?

Kung sakaling hindi mo pa man naitatanong,
Ikaw ang nag-iisa kong naging dakilang inspirasyon.
Kaya naman ako ay nandito at nanatili hanggang ngayon—
Sa wikang Filipino, magpapayabong, magpapadayon. 
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Tinta ng Dedikasyon 
Sherly O.  Valenzuela
Jerome A. Ipson

Sa unang pag-apak sa pintuan ng kinabukasan,
Kaway, ngiti, at saya ang aming nasumpungan;
Sa unang pahina ng buhay-esk’welang sinimulan,
Isang guro’ng nag-alay ng dunong at kaalaman.

Sa bawat titik ng araling iyong itinuro,
Unti-unting nahubog ang pangarap na totoo;
Sa bawat salitang sa ami’y inihahandog,
Liwanag ng pag-asa sa dibdib dumudulog.

Sa kabila ng pagod at puyat sa bawat gabi,
Kami ang gunita mo’t ngiting sumisilip sa labi;
Kahit ang panghihina ay hindi mo inalintana,
Patuloy kaming inakay ng wagas na tiyaga.

Hindi man kailanman masuklian ang sakripisyo,
Mananatili sa dibdib ang bawat aral mo;
Hindi ito matutumbasan ng ginto o salapi,
Kundi ng kabutihang nag-ugat sa aming sarili.

Maikli man ang panahong tayo ay nagkasama,
Magliliyab sa puso ang masasayang alaala;
Ang bawat sandali at aral na natanggap,
Ay kayamanang sa panahon ay hindi kukupas.

Lagi naming baon ang iyong mga habilin,
Na sa gitna ng pagsubok, huwag susuko sa mithiin;
Sapagkat ang tagumpay na iyong inaasam,
Mga pangarap nami’y lubusang makamtan.

At ngayon, ang tulang ito ay alay namin sa iyo,
Sa gurong tapat, mapagkalinga’t pag-ibig ay buo;
Kung ang aming buhay ay aklat na bubuksan,
Ikaw ang tintang nagbigay-buhay sa bawat nilalaman.

Ikaw ang panulat sa pagbuo ng aming pangarap,
Ang gabay na nagturo kung paano hahakbang nang marapat;
Sapagkat sa aklat ng buhay, saan man makarating,
Ikaw ang gurong naging kulay ng kinabukasang aanihin.

Titser Kong Laon na may Loan
Guinevere L. Dosdos 
Jovia P. Ubaldo

Sa harap ng pisara, naroon ang titser kong laon,
Salaming kupas ang saksi sa paglipas ng panahon;
Sa likod ng mga matang sanay nang bumangon,
May gabing ipinagpalit sa aral at baong panahon.

Suot ang blusang laos at lumang paldang plantsado,
Kahit ang isip ay gusot, ngiti sa klase nama’y sigurado;
Sapatos niya’y kupas, labi nama’y may pulang pinta,
Panakip sa lungkot na pasan sa bigat ng problema.

“Ma’am, bakit hanggang ngayon, wala ka pang asawa?”
Tanong ng batang walang muwang sa lungkot na dala n’ya;
Hindi nila batid ang sakripisyong 'di nakikita ng mata,
Na sa dami ng anak sa klase, sarili’y nakalimutan na.

Sapagkat may mga inang hindi kailanman nanganak,
Ngunit sa dami ng tinuruan, pagmamahal ay 'di nagkukulang;
Mga pangarap na pansarili, sa isang tabi’y inilagak,
Dahil ang sariling kapakanan ay laging nahuhuli sa lahat.

At oo, puno din ng loan ang titser kong laon,
Utang sa bangko, sa tindahang madalas takbuhan,
Utang sa bukas na 'di pa tiyak ang hantungan,
Pagkat sahod ay kapos sa arawang pangangailangan.

Ngunit ang pinakamabigat niyang loan sa gunita,
Ay mga pangarap na walang kontratang naitala;
Mga hangaring sa paglipas ng taon ay nananahimik,
Na tila ba sa sarili ay tuluyan niyang ipinagkait.

Isang sariling bahay na kaniyang masisilungan,
Isang hapunang payapa, walang iniintinding bayaran,
Isang kamay na sa pagod, magiging sariling sandigan,
Isang pusong magsasabing, “Ngayon, ikaw naman.”

Titser kong laon, na may loan sa kaniyang pangalan,
Hindi ka lamang guro sa loob ng aming paaralan;
Isa kang taong may pangarap ding gustong makamtan,
Sana naman balang-araw, ikaw naman ang mapaglingkuran.
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Sa Aming Munting Tala
Ma. Renee O. Moneva 
Hynie B. Reginio

Sa bawat araw ikaw ang aming ilaw, 
Sa gitna ng dilim, ikaw ang tanglaw; 
Ang iyong aral ay baon naming tunay, 
Tungo sa pangarap at magandang buhay,

 Hindi ka sumusuko, hindi ka napapagod,
 Kahit na minsan, landas ay malubak; 
Ang iyong ngiti ay sapat nang pampawi, 
Ang lungkot at dusa sa puso ay pumapawi . 

Mga simpleng salita mong puno ng saysay, 
Nagbubukas ng isipan, nagbibigay kulay; 
Ikaw ang tulay sa pag-asang tunay, 
Na hindi malilimutan habang buhay.

 Salamat, Guro, sa iyong kabutihan,
 Sa paggabay sa amin nang buong katapatan;
 Ikaw ay yaman na hindi mapapantayan,
 Sa puso namin lahat,mananatili kang huwaran.

Tanglaw Kayo ng Aming Kinabukasan
Eden Faith R. Solomon 
Precious Kate C. Aniban

Mga dakilang guro sa loob ng paaralan,
Pangalawang magulang naming mga kabataan;
Pagsisikap ninyo’y 'di kailanman matutumbasan,
Ang mga pangaral ninyo’y hindi malilimutan.

Kayo ay laging may ngiting sa labi’y sumisilip,
Dinaraan sa lambing, bawat pusong nagkukunwari;
Laging nakatayo, ngalay man ang mga binti,
Walang katapusan ang inyong pagtitimpi.

Araw-araw suot ninyo ang tahimik na maskara,
Pinipigilan ang bawat luhang umaalma;
Kahit antok at pagod ang baong dinadala,
Hindi ninyo hinahayaang sa amin ay makita.

Sa mundong ito na hitik sa mga pangarap,
Sa bawat hakbang, kayo ang aming kayakap;
Nagsisilbing ilaw sa aming mga nangangarap,
Taos-pusong pagpupugay sa inyong pagsusumikap.

Hindi man namin masabi-sabi nang harapan,
Salamat dahil hinding-hindi ninyo kami iniwan;
Dahil sa inyong gintong pangaral, pangarap makamtan,
Kayo’y tatatak, sa puso't isipan, magpakailanman.
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Posporo
Joralyn S. Sario 
Joahna Paula R. Lacse

Isang maliit na kahoy, may pulburang taglay,
Sa bawat pagkuskos, nagbibigay ng buhay;
Ang guro ay posporong sa silid ay gabay,
Nagpapasiklab ng talino at malay na tunay.

Kahit napakaliit, may apoy siyang dala-dala, 
Pinapawi ang dilim ng kamangmangang nakamarka;
Ibinubuwis ang sarili, nagsisimula nang maaga,
Upang magliwanag ang kinabukasan ng iba.

Sa dulo ng araw, katawa'y matutupok,
Tulad ng posporong nauubos din sa sulok;
Ngunit ang liwanag na kaniyang hinubog,
Sa puso ng kabataa'y hinding-hindi madudurog.

Sa aming munting posporo,
Kung saan kami natututo;
Sa ang aming minamahal na guro,
Na ‘di nagsasawang sa ami’y magturo.

Katulad ng posporo, ang aming guro,
Gumagabay nang may pusong totoo;
Hindi lamang siya magandang ihemplo,
Kundi tanglaw at lakas ng kanyang tagatuto.

Hindi ka tumigil sa unang kiskis lamang,
Sinundan mo kami, hindi ka lumisan;
Mula ika-pito hanggang ika-sampung baitang,
Hawak ang aming kamay hanggang sa dulo ng daan.

Kaya kami ngayon ay nagpapasalamat nang lubusan,
Dahil sa inyong walang hanggang kadakilaan;
Maraming aral sa inyo ang aming nakamtan,
Kaya’t bukambibig ay “Salamat magpakailanman.”

Pangalawang Magulang
Alex Sanggumay 
Marnellie Janelle Jacaba

Sa aming mahal na guro, handog ang pagpupugay,
Taos-pusong pasasalamat sa walang sawang paggabay;
Salamat sa mga aral na sa isip ay tumimo,
At sa malambing na inspirasyon sa bawat pangarap sa mundo.

Sa bawat umaga, kayo ay laging naririyan,
Handang umakay at kami ay gabayan;
Hindi lamang kaalaman ang inyong ibinabahagi,
Kundi mga aral sa buhay na baon namin palagi.

Kapag kami’y nagkamali, hindi ninyo iniiwan,
Sa halip, malumanay na itinuturo ang tamang daan;
Sa inyong mga payo at paalalang taglay,
Unti-unti kaming natutong magmahal sa buhay.

Minsan kami’y makulit at hindi agad nakikinig,
Ngunit kayo ay matiyagang nagtuturo sa amin;
Sa likod ng mahigpit na tinig na naririnig,
Ay pusong nagmamalasakit, wagas at dalisay ang pag-ibig.

Kayo ang malambing na tanglaw sa aming tinatahak,
Pag-asa sa pangarap na nais naming makamtan;
Kapag kami ay nanghina at muntik nang sumuko,
Kayo’y bumubulong, “Kaya mo, bumangon ka muli, bunso.”

Hindi man magkadugo o tunay na magkamag-anak,
Sa aming mga puso, pagmamahal ninyo’y hindi kukupas;
Sa loob ng silid-aralan, kayo ang aming sandigan,
Kaya’t pangalawang magulang, tawag sa ‘yong pangalan.

Darating ang araw, kami ay magtatapos na rin,
At haharap sa bukas na kay tagal naming hiniling;
Ngunit saan man kami dalhin ng malawak na panahon,
Ang inyong mga aral ay mananatiling baon.

Dahil sa tiwala at pagmamahal ninyo sa amin,
Natuto kaming mangarap at sa sarili ay manalig;
Kung sakaling kami man ay magtagumpay sa buhay,
Bahagi kayo ng bawat bulaklak ng aming tagumpay. 
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Parola sa Alon ng Karimlan
Lorey Ann A. Barnizo 
Ariann Emefil Kylla Dava

Sa malawak at maalon na dagat ng mga aralin,
Ikaw ang nagmistulang mahinahong parola sa akin;
Sa iyong payapang gabay at matatag na tindig,
Ang maalong laot ay biglang tumahimik.

Sa pagtuturo mong sumagwan nang may lambing,
Hindi kami natatakot sa gitna man ng dilim;
Dahil sa iyo, ang bawat sagwan sa karunungan
Ay naging ligtas na daungan at kanlungan.

Naging pawikang ligaw sa baybayin ng takot,
Ika’y nagsilbing bangkerong umalalay nang may lugod;
Kaya’t mapayapang nakauwi sa iyong patnubay,
Dala ang dunong na sadyang pinakamagandang alay.

Hindi man naging madali ang binabagtas na laot,
Hampasin man ng hanging sadyang kay likot;
Nabigyan mo ito ng tamang timbang at ganda,
Kaya ang paglalayag ay naging payapa at masaya.

Isang napakalaking pribilehiyo ang makasama ka,
Sa pagsagwan sa awit ng mga alon at hanging kay ganda;
Asahan mong ang iyong mga aral ay dadalhin habambuhay,
Dahil mapa ka ng paglalayag ko tungo sa tagumpay.

Lampara’t mga Gamugamo
Neiljay M. Estoya
Roxie Antoinette F. Queman 

Kalat na ang dilim nang aking nasilayan
Isang kubong gawa sa kawaya’t anahaw. 
Nang aking sipatin at nang malapitan, 
Paghanga ang sa puso’y nangibabaw. 

Sa gitna ng apat na poste ng kubo, 
Nakasindi ang nagsisilbing sulo;
Lamparang apoy sinliit ng buto, 
Ngunit nakulong sa liwanag ang kubo. 

Nang magdilim na ay aking narinig, 
Mga gamugamong nagkumpulan sa silid. 
Lamparang nagsilbing liwanag at iisang ilaw
Tinitingala at buong-galak na tinatanglaw.

Sa bawat pagnilay sa mahiwagang liwanag,
Ang puso ko’y napuno ng pag-asang yumayakap;
Sa gitna ng dilim, ang takot ay tuluyang nalagas,
Sa kubong may ilaw, pag-asa ang namalas.

Ngunit sa pagdikit sa mainit na ningas ng apoy,
Ang pakpak na marupok ay dahan-dahang natunaw;
Sa labis na akit, ang sarili ay naparam,
Isang paalala sa gitna ng dilim at kalungkutan.

Sa bawat patak ng langis sa munting sisidlan,
Ang lampara ay tapat na nagtatanod kailanman;
Tinitiis ang init sa gitna ng malalim na gabi,
Upang ang liwanag ng bukas ay hindi mapawi.

‘Di nagmamataas, munting mitsang pinagmamasdan,
Bagaman siya ang haring sumakop sa kadiliman;
Tahimik na saksi sa mga pangarap at luha,
Ng kubong kanlungan ng pusong na nais magpahinga.

Sa silid na iyon, sila ay mapayapang nagkasundo—
Ang lamparang nag-aalab at gamugamong marupok;
Ang isa’y sumasayaw, isa naman ay nakapako,
Kuwento ng pag-ibig, tunay na nakalulungkot. 
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Layag ng Titser
Cristine Dimalaluan
Kris Marie Baylon

Sa bawat paghampas ng alon sa tahimik na daungan,
Bitbit ang lungkot ng nangungulilang pusong kaybigat.
Sa bawat pag-alis may pangamba’t natutulala,
Tahana’y nililisan, para sa tungkuli’t pangakong pag-asa.

Kahit masama ang panahon at maalon ang dagat,
Sasakay sa barko, baong tapang man ay salat;
Sapagkat sa paroroonan ay may mga batang naghihintay,
Na nag-aabang sa liwanag ng isang magandang tagumpay.

Ilang buwan na namang malayo sa yakap ng pamilya,
Ilang gabi ring luha ang kasama sa pag-iisa;
Tinitiis ang lamig at hirap ng matagal na kalayuan,
Dahil kinabukasan ng mga bata, kaniyang pinagsisikapan.

Sa bawat gabing puyat ang siyang nagiging kasama,
Mga aralin at papel ang tahimik na binabasa;
Binibigay ang lahat kahit ang katawan ay pagod na,
Dahil kinabukasan ng mga bata, nakasalalay sa kaniya.

Kahit nangungulila sa tahanan tuwing maghapon,
Sa tawag ng mga minamahal ay pinipilit bumabangon;
Itatago ang lumbay at pipiliting ngumiti nang tapat,
Bago humarap sa klase na may pusong nag-aalab.

Bawat pagbuhis ng buhay, sakripisyo’t pait ng kalungkutan,
Kahit gaano man kalayo ang pagitan ng mga lalawigan,
Titser ay patuloy na magsisilbing gabay at daan,
Upang ang pag-asa’y magningning sa bawat kabataan.

Huling Aral, Walang Hanggang Alaala
Mary Grace But 

Ang iyong paglalakbay patungo sa liwanag,
Nag-iwan ng lumbay sa pusong nagmamahal nang tapat;
Huling aral, walang hanggang alaala sa isipan,
Ikaw ang nag-iisang sandigan at pangalawang magulang.

Oh guro ko, ikaw ang gabay sa aking landas,
Kahit sa panaginip na lamang masisilayan ang iyong mukha;
At ang tinig mong kay lambing sa gunita’y nababakas,
Tila isang ibong umaawit na may pusong mapagkalinga.

Sinabi mo pang tandaan, mga paalala mo:
"Kakayanin mo, para sa pamilyang nagmamal sa ‘yo!"
Ang mga salitang iyon ay tumatak sa aking isipan,
Naging dahilan ng muli kong pagbango’t paglaban.

Ngayong tinatahak ko na ang landas ng pangarap,
Kahit sa mga suliranin, ikaw pa rin ang aking kayakap;
Sa bawat hagdan ng buhay, nais ko sanang ika’y magparamdam,
Nang ang pintuan ng iyong yakap ay aking masumpungan.

Yun pala ay sa alaala at gunita na lamang kita madarama,
Akala ko noong una ay isa lamang itong panaginip na sadya;
Ang gabi pala’y yakap ng dilim at malungkot na alaala,
Humihiling na sana, kahit sandali, guro ko’y muling makasama.

Hindi ko man lubusang maunawaan sa aking isipan,
Ang iyong biglang paglisan na kay sakit tanggapin kailanman;
Kay pait balikan ang mga kahapong may tawa at sigla,
Ngayon ay tila nilulunod ako sa mapait na alaala.

Sa labinlimang takip-silim ng tahimik na pangungulila,
Hindi ko man lamang nasabi ang huling salita;
Sapagkat huli na nang aking malamang ika’y pumanaw na,
Guro kong minamahal, “Maraming salamat!” sana’y madinig pa.
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Gabay sa Paghubog ng Kinabukasan
Nicole M. Sastrillo 
Gerylyn B. Ledesma

Sa iyong mga biro na may halong kaunting patama,
Mga salita mong pumapasok nang dahan-dahan sa diwa;
Kakaiba man ang iyong istilo sa pagtuturo sa amin,
Ikaw pa rin ang mahal naming guro, gabay namin sa dilim.

Sa bawat bigkas namin ng sagot, may kasunod na komento,
Minsan ay sarkastiko, minsan naman ay sadyang biro;
Napapatanong kami, “Ito ba talaga ang klase mo?” 
Mahirap, masaya, nakalilito—hindi malilimutan mga eksena rito.

Istilo mo sa pagtuturo ay bihirang makita,
Kakaiba, ngunit kapansin-pansin ang bisa;
Pinapadali nito ang magulong sistema,
Mga aral na mahirap ay nagiging madali sa tuwina.

Ngunit sa likod ng tawa, kami minsan ay nangangamba,
Dahil sa likod ng biro ay may aral na sadyang dakila;
Sa bawat pagpasok sa silid mo na may kaba sa dibdib,
May baon kaming gintong aral na sa puso ay nakaukit.

Hindi man namin agad maunawaan ang iyong isipan,
Batid naming ang lahat ay para sa aming kinabukasan;
Hulaan man namin kung kailan ka sasaya o mapipilitan,
Ang pagmamahal mo sa amin ay kailanman walang katapusan.

Gurong humihikayat sa aming lumipad nang mataas,
Kahit kami ay husgahan ng mundong malupit at marahas;
Ang bawat pagkakamali ay binabago mo nang may lambing,
Upang ang pagdapa ay maging simula ng aming paggaling. 

Kakaiba ka sa lahat ng nakasalamuha namin sa buhay,
At doon ka tunay na nagningning nang buong-husay;
Suplado man ang tingin ng iba sa iyong panlabas,
Sa aming mga estudyante, ikaw ang nag-iisa naming lakas.

At kung sakaling dumating ang araw ng aming paglisan,
Dadalhin namin ang iyong mga aral saanman magdaan;
Kakaiba ka man sa paningin ng iba, aming guro at gabay,
Mananatili kang pusod at liwanag ng aming tagumpay.

Hagdanan Patungo sa Pangarap
Ritchel Ann Arbado 
Hannah Mariz Valde

Ikaw ang gurong nagsilbing matatag kong hagdanan,
Patungo sa mga pangarap na aking inaasam-asam;
Ang iyong magagandang payo ay hindi ko kalilimutan,
Baon sa puso habang tinatahak, magandang kinabukasan.

Sa dami ng mga gawain at problemang dumarating,
Hindi ka kailanman napagod na kami ay arugain;
Sa bawat landas ng buhay na aming binabagtas,
Ang iyong mga payo ang aming sandigang matatag.

Sa bawat laro at tagumpay na aming nakamtan,
Ikaw ang kasama namin na nakikipaglaban;
Ang iyong mga paalala ay mahigpit naming hinawakan,
Upang itaas ang bandera sa bawat naming laban.

Kayo ay itinuring naming parang tunay na kapatid,
Na ang pagmamahalan sa isa’t isa ay walang patid;
Kasiyahan at dunong ang lagi mong inihahatid,
Kaya ang iyong mga aral ay sa puso namin nakaukit.

Bayani ang tawag ng marami sa iyong dakilang pangalan,
Dahil sa iyong angking kabaitan at malalim na karunungan;
Ikaw ang ina at gurong tunay nating maaasahan,
Kaya kami ay nagpupugay sa iyong kagandahang-asal.

‘Di ka man kayang handugan ng mga bituin sa langit,
O ng mga kayamanang hinahangad ng mga makadaigdig;
Ang aming dalangin ay kayo ay palaging patnubayan,
At marami pang puso’t isipan ang inyong matulungan.
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Dakilang Panday ng Kinabukasan
Winne Rose P. Penario 
Rochelle Bedona 

Sa likod ng iyong paminsan-minsang seryosong titig,
At sa mga salitang may diing nakapanginginig;
Ang iyong mukhang nakakikilabot mang tingnan,
Ay maskara lang naman pala, ng pusong mapagmahal.

Ikaw ang nag-iisang ilaw sa madilim naming landas,
Ang bawat payo mo ay aral na hindi kumakupas;
Itinatanim sa aming isip upang gabay sa paglaki,
Na kailanman sa buhay, mabubura ay hinding-hindi.

Naniniwala kaming ang tunay na dunong at pagkatuto,
Ay hindi lamang nakasalalay sa mga pahina ng libro;
Kundi nagmumula sa isang gurong tulad ninyo,
Na humuhubog sa buong pagkatao ng bawat totoo.

Ikaw ay may malawak na dagat ng karunungan,
Na siyang nagpatingkad sa aming murang isipan;
Isa kang matatag na bantay ng aming kabataan,
Upang kami ay humakbang sa maliwanag na kinabukasan.

Ikaw ang matiyagang nagtayo ng aming pundasyon,
Nagpapakita ng tuwid at magandang direksyon;
Ang sakripisyo mo ay taos-puso naming kinikilala ngayon,
At ang iyong mga aral ang aming baon sa bagong panahon.

Bagong Bukas
Mark Louise A. Fernandez 
Princess Anna Marie V. Aquino

Ang iyong mga aral ay ilaw sa gabing madilim,
Binhing tumutubo sa pusong may panalangin;
Pataba sa ugat ng aming inaasahang bukas,
Hanggang sa ang tagumpay ay tuluyang mamalas.

Ang tinig mo’y parang hanging amihang umiihip,
Gumigising sa mga diwang minsang nananahimik;
Bawat payo mo ay apoy na nagliliyab nang mabagsik,
Sa landas ng bukas, ikaw ang aming gabay at tinig.

Kapag ang buhay namin ay binabagyo’t inuulan,
Payo mo’y aming matatag na pananggalang;
Sa bawat pagsubok loob namin ay lumalaban,
Dahil sa mga salitang nanunuot sa isipan.

Ang ‘yong pagmamahal ay ilog na umaagos,
Nagiging dagat ng paglingap, hindi natatapos;
Sa bawat unos ng buhay, yakap mo’y kalasag,
Sa pusong naliligaw, ikaw ang nagsisilbing liwanag.

Ngayon ay tatahak na kami sa isang bagong landas,
Bitbit ang mga aral mong hinding-hindi magwawakas;
Sa bawat hakbang ng aming mga paa sa bukas na darating,
Ang iyong mga pangaral ang aming tangan at iibigin.
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Binhi ng simula, Sablay ng Tagumpay
Mabelle G. Birundo 
Kawai Aira A. Lorete

Ang bawat dakilang pangarap ay nagsisimula sa munti,
Pagiging dalubhasa sa pagtuturo ay tila malusog na binhi;
Iniingatan ang binhi sa simula ng mahinahong araw,
Upang ito ay lumaking malusog at paglago’y matatanaw.

Pahalagahan natin at buong-pusong alagaan,
Nang sa gayon sa kinabukasa’y mamunga ng kabutihan;
Ngunit bago makamit ang minimithing magandang pangarap,
Sa butas ng karayom ay kailangang dahan-dahang humarap.

Samo’t saring emosyon ang sa atin ay yayakap,
Habang ang mga unos sa buhay ay patuloy na humahatak;
Ngunit dahil sa pagiging matatag at hindi nagpatinag,
Ang tagumpay sa dulo ay tuluyang nakasabay sa liwanag.

Nakamtan ang pangarap na kay tagal pinagpuyatan,
Naging isang huwaran at modelo sa buong paaralan;
Isang tulay at gabay sa maalong alon ng buhay,
Ang karunungang ibinigay ay naghatid ng wagas na tagumpay.

Sa bawat pusong may pangarap na sadyang dalisay,
Sa gitna ng mahirap at mahabang paglalayag sa buhay;
Kahit ang suot na paraiso ay minsan may bahid ng sablay,
Dahil sa lamparang gumagabay, ang tagumpay ay tiyak na ibibigay.

Sa Apat na Sulok ng Silid
Jonalyn M. Latorre

Sabi nila ang pagiging guro daw ay isang dakilang propesyon,
Dahil sa kanila ay matutupad ang lahat ng ambisyon;
Ang mga guro ang magbibigay ng iba't ibang hamon,
Upang kahit madapa ka sa buhay, matuto kang bumangon.

Unang tuntong sa eskwelahang pagtuturuan, dala’y ibayong yabang,
Dahil buong akala’y kayang-kaya baguhin, isipan ng kabataan;
Subalit sa paglipas ng mga araw, hindi mo lubos nabantayan,
Ang inakalang sapat na pagsisikap, sa kanila pala’y kulang.

Mapapagod kang maghanda ng aralin at magturo sa unahan,
Habang ang mga mag-aaral ay tila wala namang pakiramdam;
Mapapagod gumawa ng exams, may hinaing pang “Ang hirap naman!”
Aabusuhin ka rin nila, kung paulit-ulit man silang pagbigyan.

Marahil nga wala silang alam sa lalim ng pagkaguro mo,
Sa dulot na ibayong saya kapag nakikita mo silang natututo;
Sa kilig kapag may nagsabing “Ma’am/Sir, salamat po sa inyo!”
At sa pagmamalaki kapag sila’y nakapagtapos—aakyat na sa entablado.

Marahil ‘di rin nila naiintindihan kung bakit minsa’y nagagalit,
Nagagalit sa maingay na silid at mga bagsak na pagsusulit;
Hindi nila alam na kaya ka nagdidilim ay dahil ayaw silang maipit,
Maipit sa mababang grado at tuluyang ‘di maka-graduate.

Ngunit kung sila’y magtatapos na, ang lumbay mo ‘di mawaglit,
Sapagka’t ikaw na lamang ang maiiwan sa apat na sulok ng silid.
Sa mga sulok mababanaag ang apat na mukha ng iyong pagkaguro:
Sa isang sulok ay may gurong lungkot ang nakabalot sa kaniyang puso.

Sa isang sulok nama’y isang gurong sarili’y tuluyan nang nilimot,
Sa isang sulok pa ay isang gurong sa pagtuturo’y hindi napapagod;
At sa huling sulok ay gurong nagtitiis sa suweldong kakarampot,
Ngunit patuloy pa ring lumalaban at sa tungkulin ay nanagot.

Sa lahat ng mga gurong laging bukas ang dalawang kamay,
Kanilang pangalawang magulang— nagturo, gumabay, at umalalay;
Sa lahat ng mga gurong nagsilbi nang tapat, nagmahal nang dalisay,
Kayo ang dapat na ikararangal, mga dakilang bayaning tunay!
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Gurò: Sulô
Cherry Tiu Budlong-Alih

Tinig na namamaos,
Mga salita’y tumatagos,
Sa mga munting taingang yumayapos,
Na animo’y batis na umaagos.

Sing bigat ng batya ang tangan,
Tila sila’y walang kapaguran,
Nakaukit na sa kanilang kapalaran,
Ang makalimbag ng kaalaman.

Maingat nilang sinusuri,
Ang mga sagot na sari-sari.
At binibigyang-papuri,
Ang mga mag-aaral na mapanuri.

Nagbibigay sila ng saya,
Sa bawat mag-aaral na malamya
Upang maibsan ang hiya,
At lahat ay maging kaaya-aya.

Madam Lucihida M. Docoy: Bayaning Guro
Dr. Gemma R. Escultor

Sa apat na sulok ng silid-aralan
may mga bayaning doo’y lumalaban;
maingat ang kilos, dunong ang puhunan
guro kung tawagin, tanggulan ng bayan!

Kung may sukatan man ang kabayanihan
paglilingkod nila’y di matatawaran;
sa araw at gabi’y walang kapagurang
hinuhulma nila ang kinabukasan.

Kung may isang ngalan akong babanggitin
na nasaksihan ko ang giting at galing—
ikaw ito, Madam Lucihida M. Docoy
ginto ang puso mo, dalisay ang apoy!

Kung may isang gurong nais ko na maging
ang maging tulad mo ang tangi kong hiling;
ang mga yapak mo ay gusto kong sundan
dakila kang guro, tunay na huwaran!

Sa nalalapit mo na pagreretiro
mapayapang bukas ang hangad sa iyo;
ang paghihiwalay, ikalulungkot ko
at ikahahapis ng buong kolehiyo.

Ang pagiging senior, sa ibang pananaw
ay maituturing na isang tagumpay;
sa dami ng iyong naangat na buhay,
maraming salamat sa handog mong tanglaw!

Sa piling ng bana na dati ring guro
at ng tatlong anak na handog sa inyo;
buhay na payapa, masaganang bukas
ang aking dalanging taimtim at wagas!
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The Weight We Carry
Romelyn B. De Vera

She wakes before the alarm's cruel chime,
A mother's instinct measured out in time.
She braids the hair, she packs the daily bread,
While silent prayers unravel in her head.

He drives to work with coffee growing cold,
A father's story waiting to be told.
He is the son who calls to check in twice,
The brother bearing burdens without price.

We wear a thousand faces in a day,
Yet none can see the cracks beneath the clay.
There is a weight that no one sees,
The three a.m., the anxious pleas.

She is the nurse who tends to everyone,
Yet finds no rest when all her tasks are done.
He is the rock, the shelter, and the wall,
Who trembles at the thought he'll drop it all.

They give and give until their wells run dry,
Then give again—they cannot question why.
But here the truth we rarely dare to speak:
We're all just broken vessels, worn and weak.

The mother on the park bench softly cries—
Her strength, too, needs its own supplies.
The father sitting in his parked car, still,
Rehearsing words against his weary will.

But in the breaking, there is light—
A hand that reaches through the night.
And in that space of shared, unguarded truth,
They found the fountain of eternal youth.

So, here's to you, the weary and the worn,
Who rise before the breaking of the morn.
You are the weight. You are the wings.
You are the hope that every morning brings.

Bayaning De Hunghang
Gayle Ann Bahia-Abrigo

Sa ibabaw ng entablado, nakabarong at abot-tenga ang ngiti,
Kamay ay itinaas, pangako’y parang awit sa gabi;
Sumisigaw ng: “Atang sa balikat ang paglilingkod sa inyo’y pawi!”
Habang ang madla’y pumapalakpak, sa lihim na pait ay bulag at pikit.

Bantog siyang bayani sa hula ng bagong panahon,
Sa mga tulay at lansangan, pangalan niya’y nakaukit at nakatatak;
Maging sa sako ng bigas, mukha niya ang nakaimprenta,
Tulong na ipinamimigay na may resibo, presyo, at nakatagong kapalit.

Kay giting at kay bait sa harap ng lente at ilaw,
Laging handang magbigay-ayuda sa gitna ng tanglaw,
Sinasambit na anghel daw na bumaba mula sa kalangitan—
Ngunit may nakatagong sungay sa likod ng kinang at liwanag.

Subalit sa pagtahimik ng hiyawan at hudyat sa plasa,
Kapag patay na ang ilaw at naglaho na ang mga tao,
Ang kamay na dating kumakaway ay dahan-dahang gumagapang,
Hindi na patungo sa masa, kundi direkta sa kaban ng bayan!

Ang tulay na ipinagyabang ay gumuho sa unang patak ng ulan,
Ang bigas na ipinamahagi’y may amag at bahid ng kasakiman,
Ang batas na nilagdaan ay may butas para sa mga kaibigan,
At ang gutom ng mamamayan ay ginawa niyang sariling gatasan.

Isang lobong nagbalat-tupa—ganid, gutom, at tuso,
Naghahabi ng papuri mula sa ninakaw na ginto;
Ang barong na ibinida’y sa dugo at pawis ng tao hinabi,
May nakadikit na ngiti, ngunit kaluluwa’y tuyot at walang natira.

Kaya’t bayan, gumising ka at sagutin ang katanungan:
Sino ang tunay na bayani sa gitna ng karamihan?
Hindi bayani ang may mukha sa tarpaulin at pader,
O ang busog habang ang masa’y kumakalam ang tiyan!

Sapagkat ang tunay na bayani’y tahimik na nag-aalay,
Walang kamera at tanghalang nag-aabang ng tagumpay;
Kaya huwag magpalinlang sa koronang makislap,
Huhubaran din ng pait ang bayaning nagpapanggap!
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Sa Likod ng Pisara, Ikaw ang Alaala
Juliet C. Margate

Mahal kong asawa, ikaw ang aking kahapon,
Kasama sa pangarap, sa luha at panahon.
Labing-isang taon tayong nagmahalan,
Apat na taong kasal, puno ng pag-asa at laban.

Naalala mo ba ang mga dasal ko?
Karamdaman mo’y nawa’y tuluyang maglaho.
Sabi ko, gagawin ang lahat para sa iyo,
Basta’t makasama ka, sapat na sa puso ko.

Dumating ang araw na kinatakutan ko,
Hulyo Kwatro, tuluyang lumayo ka sa mundo.
Hawak ko man ang alaala ng ating nakaraan,
Ngunit ikaw ay hindi ko na muling mahawakan ni masilayan.

Geno, patawad kung hindi kita nailigtas,
Kung ang aking mga dasal ay tila walang wakas.
Ngunit alam kong minahal kita nang buong-buo,
At wala akong pagsisising ikaw ang pinili ko.

Ngayon, sa bawat araw na ako ay bumabangon,
Bitbit ko ang aral ng ating kahapon.
Hindi man natupad ang lahat nating pangarap,
Mag-isa na lang tatahakin ang hinaharap.

Sa Panginoon ko ipinagkakatiwala ang lahat,
Ang mga tanong, pangungulila, at sugat.
Hindi ko man alam kung bakit ka Niya kinuha,
Naniniwala akong may dahilan Siya.

Paalam, mahal ko, hindi ito paglimot,
Kundi pagtanggap sa kapalarang hindi natin abot.
Salamat sa labing-isang taong ating pinagsaluhan,
Sa hirap at ginhawa tayo’y nagdadamayan.

At kung may isang bagay akong nais mong malaman,
Hindi nasayang ang ating mga pinagdaanan.
Dahil kahit kinuha ka na ng Maykapal sa piling ko,
Mananatili kang bahagi ng buhay ko, Mahal kong Geno.

Himig ng Guro
Ednalyn D. Cadapan

Sa silid-aralan, pangarap ay sumisibol,
Sa puso ng kabataa’y dunong ang dadaloy.
Guro ang tanglaw sa landas na marangal,
Tagatanim ng pag-asa’t tagapaglilok ng dangal.

Luntiang kagubata’t ilog na malinaw,
Ang handog ng Maykapal, kay gandang matatanaw.
Ngunit bakit ngayo’y luha ang siyang dumadaloy,
Sa mundong sugatang may tinig na tumataghoy?

Bilang isang guro, tinig ko’y iaalay,
Sa pusong musmos, pag-ibig ang gagabay;
Ibaon sa diwa ang aral ng buhay,
Tanglaw sa landas ng dangal at tagumpay.

Halina, kabataan, gisingin ang damdamin,
Sa pusong mapagmahal, pag-asa’y palaguin;
Ilog ay linisin, kagubata’y kalingain,
Ang luntiang daigdig, sama-samang bawiin.

Ang guro’y tanglaw sa dilim ng bukas,
Gabay ng kaisipang may tapang at lakas;
Sa bawat aral at gawaing tapat,
Pag-asa ng mundo ay muling sisikat.

Kung bawat mag-aaral ay matutong magmahal,
Sa punong luntian at ilog na marangal;
Sa pagkakaisa’t pusong may layong tapat,
Paraisong nawala’y muling magniningning sa lahat!
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Lipstik
Janet F. Rivera

Isang maaliwalas na umaga ng Oktubre ang 
bumungad nang tumingin ako sa salamin ng aking 
iskaparate. Bumungad sa aking repleksiyon ang 
mapuputing hibla ng buhok, mga kulubot sa noo na 
tanda ng pagtanda, at mapupusyaw na kulay ng aking 
mga labi. 

“Ako na ba ito? Bakit hindi ko namalayan ang 
pagdaan ng panahon sa aking buhay?” ang mahinang 
tanong ko sa sarili.

Dinala ako ng aking isip sa nakaraan. Noon, 
kailangan kong pahiran ng lipstik ang aking mga labi 
upang maging presentable at mag-iwan ng magandang 
impresyon sa aking mga estudyante. Maliban sa 
malakas na pangangatawan at maayos na pananamit, 
kailangan ding presentable ang aking puhunan—ang 
aking bibig. Ilan na bang estudyante ang nakinabang 
sa boses na naghahatid ng kaalaman? Ilan na ang 
ginabayan sa akademiko at personal na usapin? Sa mga 
pagkakataong unti-unting nabubura ang lipstik, gaya 
din ito ng paglipas ng mga magagandang alaala.

Habang sariwa ang mga alaalang iyon, sunod-
sunod na nagbalik ang mga mukha ng mga taong 
minsan ko nang nakasalamuha. Naalala ko noong 
unang misa ni Fr. Reneir, buong pagmamalaki kong 
hinagkan ang mga kamay ng dati kong mag-aaral. 
Naalala ko rin si Ronnie na inutusan kong maging 
mentor ng kaniyang kaklaseng si Reneir sa klase ko. 
Sumunod na pumasok sa isip ko si Leila, ang nars na 
tumawag sa aking pangalan sa ospital noong inalagaan 
ko ang nagkasakit kong biyenan. At si Jayson naman, 
ang dating estudyanteng magalang na nagtanong at 
nagpatulong tungkol sa titulo ng lupa sa Robinsons 
subdivision. Ang mga pagkikitang ito ay patunay ng 
mga makabuluhang ugnayang binuo sa loob at labas ng 
silid-aralan. Katulad ng iba’t ibang kulay ng lipstik na 
minsan ay mapusyaw at minsan naman ay matingkad, 

tumatak pa rin ang mapanghamong serbisyong ibinigay 
ko sa unibersidad.

“Kulay pula na lipstik ang gagamitin ko,” bulong 
ko habang muling tumingin sa salamin. 

Minadali kong ipahid ang lipstik sa aking mga labi, 
handa nang pumasok sa paaralang aking tinuturuan. 
Ngunit kasabay ng pagdapo nito sa aking labi ay ang 
biglang pag-alala: isang taon na pala ang nakaraan 
mula nang tuluyan akong magpaalam sa unibersidad 
na humamon ng aking lakas at kabataan.

Umalis pa rin ako. Naisip ko ang payo ng 
mga retiradong guro na dapat ay lumabas upang 
magamit ang mga regalong lipstik ng mga kaibigan 
at kapamilya—isang hudyat ng muling paglaya sa 
matagal na pagkakahawla sa loob ng bahay.

 

SANAYSAY/ESSAY
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Pahinang Hindi Isinasara 
Grezel Caspe

Alas-kuwatro ng hapon nang matapos ang klase. 
Isa-isang nagsiuwian ang mga mag-aaral, dala ang mga 
kuwaderno at mga kuwentong hindi naman bahagi ng 
aralin. Sa loob ng silid, unti-unting humupa ang ingay. 
Isinara ng guro ang laptop, pinatay ang telebisyon, 
at inayos ang mga gamit na gagamitin na naman 
kinabukasan. Tapos na ang klase.

Ngunit may mga bagay na hindi sumusunod sa 
tunog ng kampana.

Sa bawat araw ng pagtuturo, may mga batang 
pumapasok sa silid-aralang may kaniya-kaniyang 
kuwento. May mabilis matuto at may nangangailangan 
ng mas mahabang panahon. May palaging nagtataas ng 
kamay at may tahimik na mas pinipiling makinig. May 
batang handang sumagot, at may batang kailangang 
maramdaman munang ligtas siyang magkamali.

Kaya ang pagtuturo ay hindi lamang tungkol sa 
mga paksang kailangang tapusin bago matapos ang 
oras.

Sa harap ng telebisyon at mga presentasyong 
inihanda sa laptop, nananatili ang isang bagay na hindi 
kayang palitan ng anumang teknolohiya: ang pagkilala 
sa batang nasa harapan. Nakikita ng guro ang pag-
aalinlangan sa isang sagot, ang pagod sa isang mukha, 
at kung minsan, ang munting liwanag sa mga matang 
unti-unting naniniwala sa sariling kakayahan.

Marahil, dito nagiging higit sa isang propesyon 
ang pagtuturo.

Sapagkat hindi naman lahat ng itinuro ay mananatili 
sa isip bilang depinisyon, pormula, o petsa. May mga 
aral na unti-unting kumakapit sa pagkatao: ang tapang 
na sumubok muli, ang disiplinang magpatuloy kahit 
mahirap, ang paggalang sa kapwa, at ang paniniwalang 
ang pagkakamali ay hindi katapusan kundi isa pang 
pagkakataong matuto.

Lumilipas ang mga taon. Nagbabago ang mga 
silid-aralan, kagamitan, at paraan ng pagtuturo. Ang 
batang minsang nakaupo sa isang sulok ay maaaring 
maging isang propesyonal, magulang, o guro rin balang 
araw.

At maaaring hindi na niya maalala ang lahat ng 
araling tinalakay.

Ngunit baka maalala niya ang isang gurong 
nagsabing kaya niya.

Dahil ang tunay na pagtatapos ng isang aralin 
ay hindi laging nangyayari kapag natapos ang klase. 
Minsan, nangyayari ito makalipas ang maraming taon, 
kapag ang isang dating mag-aaral ay humarap sa buhay 
at ginamit ang mga aral na hindi niya namalayang dala-
dala na pala niya.

Doon natin makikita ang gawa ng isang guro.

Hindi sa dami ng pahinang natapos, kundi sa mga 
buhay na patuloy na gumagalaw dahil minsan, may 
isang taong nagturo sa kanila kung paano magsimula 
muli.

Sapagkat may mga aral na natatapos sa loob ng 
silid-aralan. 

At may mga aral na doon pa lamang nagsisimula.
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Ang Alikabok na Naging Bituin
Alvin S. Salarzon

Grade 6 pa lamang ako nang lagutin ng matinding 
karamdaman ang hininga ng aking ama. Sa isang 
mabilis na kurap, pumanaw ang aking kamusmusan 
at biglang lumunod sa akin ang makapal na dilim sa 
loob ng aming munting tahanan sa Echague, Isabela. 
Sa harap ng kaniyang malamig na bangkay, pumatak 
ang aking mga luha—hindi lamang dahil sa dalamhati, 
kundi sa masakit na katotohanang mula sa araw na 
iyon, ako na ang papasan sa mabigat na krus ng buhay 
upang iligtas sa gutom ang aming pamilya.

Mula sekondarya hanggang kolehiyo, natutuhan 
kong suotin ang iba’t ibang mukha ng pakikipaglaban, 
maitaguyod lamang ang aking pag-aaral. Naging 
katulong ako sa bahay ng iba, pumuputok ang balat 
bilang farm laborer sa ilalim ng nag-aapoy na init 
sa bukid, at nagkikiskis ng maruming damit bilang 
labandero, kapalit ng kakarampot na barya. Walong 
mahahabang taon akong nakipagbuno bilang working 
student—mga gabing ang bawat ihip ng hangin ay may 
lasa ng pawis, luha, at kawalan ng kasiguruhan. Ang 
pagkuha ng kursong Edukasyon ay hindi ko unang 
pangarap; isa lamang itong huling saklolo sa gitna ng 
matinding kawalan. Ngunit dito ko isinugal ang natitira 
kong lakas at dignidad.

Dumating ang araw ng aking pagtatapos at ang 
pagpasa sa board exam. Habang umaalingawngaw sa 
bulwagan ang pangalang Alvin S. Salarzon, nanginginig 
kong hinalikan ang aking mga palad—mga palad na 
dating sugatan sa gasgas ng karit at kuskos ng labada. 
Sa wakas, ang batang minsang naulila at nalugmok 
sa putik ng kahirapan ay pormal nang tumayo bilang 
kauna-unahang propesyonal na guro sa aming pamilya.

Bitbit ang mga sugat ng nakaraan, buong-
puso akong pumasok sa silid-aralan—dalawang 
taon sa pribadong paaralan at higit siyam na taon 
sa pampublikong sektor. Sa bawat araw ng aking 
pagtuturo, hindi lamang simpleng aralin sa libro ang 
aking ibinibigay. Sa tuwing natatanaw ko ang isang 
estudyanteng nakatitig sa kawalan, nanginginig sa 
gutom o kaya ay bagsak ang balikat sa panggabing 
trabaho, lumalapitan ako. Binubulungan ko sila: Ang 
hirap ay hindi permanenteng hatol ng tadhana; isa 
lamang itong pansamantalang pagsubok.

Ngayon, hindi na lamang ako basta guro. Naging 
kanlungan na ako ng libo-libong pangarap na minsang 
nanganib na mamatay sa dilim. Ang mga kamay 
kong dating nakakuyom sa alikabok ng bukid at bula 
ng labada ay humahawak na ngayon ng tisa upang 
humubog ng bukas. At ang bawat alikabok ng tisang 
pumapatak sa aking mga daliri ay nagiging tanglaw 
sa silid-aralan—isang buhay na patunay na mula sa 
alikabok ng matinding hirap, kayang magluwal ng 
libo-libong bituin na magbibigay ng walang-hanggang 
liwanag sa mundo.
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Cupcake
Benita Balla-Hugo

Napakaligalig ng buong kampus. Halos 
magkabuhol-buhol ang mga paa ng bawat isa sa 
pagmamadali; bawat segundo ay may katumbas na 
halaga para sa pag-apela ng mga dokumento sa JC3. Sa 
loob ng tanggapan, tila nag-uunahan ang oras habang 
lumiligid ang mga mata ko sa mga nakasalansang 
papel, sa nakabibinging kaluskos ng mga folder, at 
sa pabalang-balang na mga deadline. Ni hindi ko na 
namalayan ang pagtakbo ng oras.

Hanggang sa basagin ang katahimikan ng mabilis 
at pamilyar na mga hakbang sa hagdan. “Ma’am! 
Tikman n’yo po ang binake ko pong cupcake…”

Napalingon ako. Nakatayo sa pintuan si Ate Nhel, 
ang pamilyar at matulunging utility personnel ng 
kanilang gusali. Hingal na hingal ito, basa ng pawis ang 
noo, ngunit nakaguhit sa mukha ang isang napakalaki 
at sinserong ngiti. Sa magkabilang kamay nito, maingat 
na iniaabot ang isang simpleng cupcake na nakalagay 
sa maliit na papel, kasunod ang isang nakatuping piraso 
ng papel mula sa bulsa.

“Ano po iyan, Ate?” tanong ko, habang bahagyang 
naguguluhan sa gitna ng tambak kong gawain.

Inabot ni Ate Nhel ang papel. Nang buksan ko, 
sumalubong sa akin ang ilang linya ng mga simpleng 
titik: To Ma’am Bing, “Happy Teachers’ Day!”, from 
Ate Nhel, Utility.

Natigilan ako. May kung anong bumara sa aking 
lalamunan. Bahagya akong nagulat, ngunit kasabay 
nito ay ang biglang pag-apaw ng init sa aking dibdib na 
nagpawi sa pagod ng maghapon.

Habang tinitingnan ko si Ate Nhel, mabilis na 
nagbalik-tanaw ang aking isip. Hindi ko kailanman 

naging estudyante si Ate Nhel sa loob ng silid-aralan. 
Walang leksiyong pormal na naituro sa kaniya ang mga 
aking chalk at whiteboard. Ang tanging ugnayan namin 
ay ang mga mabilis na sandaling pumapasok si Ate 
Nhel sa aming tanggapan—minsan para maglinis ng 
sahig, mag-ayos ng mga silya, o mag-iwan ng maikling 
kuwentuhan sa gitna ng mabigat na trabaho bago ito 
magpatuloy sa maghapong pagod.

Sa gitna ng mundong puno ng deadline, mataas na 
priyoridad, at mga titulong hinahabol ng lahat, isang 
taong madalas hindi napapansin ang siyang nagpaalala 
sa akin ng pinakamahalagang aral.

Na ang tunay na pagkilala ay hindi nakatali sa 
mga opisyal na puwesto o sa apat na sulok ng silid-
aralan. Minsan, ang pinakamatamis na gantimpala sa 
isang guro ay nagmumula sa mga taong katuwang mo 
sa pag-usad ng araw—isang simpleng cupcake at tapat 
na pagbati na isinulat sa kapirasong papel.

Nang gabing iyon, habang hawak ang blangko 
pang mga dokumento sa ibabaw ng lamesa, napangiti 
ako sa sarili. Ate Nhel, bulong niya sa hangin, you 
made my day.
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Pamasahe
Noraina M. Aguil

Pagod na ako nang sumakay ng bus. Buong araw 
akong nagturo—nagpaliwanag, nagwasto ng papel, 
at nagpayo sa mga batang mas abala sa paghahanap 
ng sagot kaysa sa pag-unawa sa tanong. Pagsapit ng 
hapon, pati boses ko ay tila gusto nang umuwi. Umupo 
ako sa tabi ng bintana habang mabilis na umaatras ang 
mga puno at bahay sa labas.

“Hi, Ma’am!”

Napalingon ako. Isang mukha mula sa nakaraan 
ang nakangiti sa akin. Hindi ko agad nakilala. Nagbago 
na ang gupit, mas malalim na ang boses, at wala na 
ang dating batang laging nasa hulihan ng klase. Ngunit 
nakilala ko ang mga mata.

“Ma’am, ako po si—” at nabanggit niya ang 
kaniyang pangalan.

Biglang bumalik sa akin ang isang silid-aralan: 
isang batang mahilig magtanong, mga papel na may 
burang marka, at isang pangarap na buong-tiwala 
niyang ibinulong sa akin noon. Nagkumustahan kami. 
Natupad na kaya ang kaniyang pangarap?

“Hindi pa po, Ma’am,” sabi niya, “pero papunta 
na.”

Ngumiti ako. May mga sagot talagang hindi 
kailangang lagyan ng marka.

Nang dumating ang kunduktor, kinuha ko ang 
aking pitaka upang magbayad. Ngunit bago ko pa 
maiaabot ang pera, may kamay na naunang humawak 
dito. “Ako na po, Ma’am.”

“Hindi na.”

Ngumiti siya. “Pang-advance na po. Happy World 
Teachers’ Day po.”

Sandaling natahimik ang mundo ko. Hindi naman 
malaking halaga ang pamasahe, ngunit habang umaandar 
ang bus, naisip ko ang lahat ng batang dumaan sa aking 
klase. Ganoon nga siguro ang pagiging guro. Tinuruan 
mo silang maglakad, hinayaan mong pumili ng sariling 
landas, at minsan, hindi na sila bumabalik. At ayos lang 
iyon. Dahil hindi naman iyon ang dahilan kung bakit 
ka nagturo.

Pagdating sa aking bababaan, tumayo ako. 
“Salamat,” sabi ko.

“Salamat din po, Ma’am.”

Bumaba ako sa bus. Bago ito tuluyang lumayo, 
napalingon at ngumiti ako. Hindi ko na maalala kung 
magkano ang pamasahe. Ang naalala ko ay may mga 
bagay palang itinatanim nang walang hinihintay 
na ani—at makalipas ang maraming taon, sa isang 
ordinaryong biyahe, may mag-aaral na magpapaalala 
sa iyo na may mga aral na talagang nakakarating sa 
kanilang paroroonan.
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Ang Tugatog ng Tagumpay
Noel P. Ravelo

 “Panginoon, paano ko po matutupad ang 
aking mga pangarap kung ang kahirapan ang isa sa 
pinakamalaking hadlang sa aking pag-aaral?” Iyan ang 
madalas kong itanong sa sarili noong nagsisimula pa 
lamang ako sa kolehiyo.

Ang aking ama ay magsasaka at traffic enforcer, 
samantalang ang aking ina ay magsasaka rin. Sa 
kabila ng kanilang pagsisikap, madalas ay hindi sapat 
ang kanilang kinikita upang matugunan ang aming 
pang-araw-araw na pangangailangan. Bawat baryang 
ginagastos ay mahalaga, at bawat araw ng aking 
pag-aaral ay katumbas ng sakripisyo ng aking mga 
magulang.

Kaya nang malaman kong maaari akong 
makatanggap ng Tertiary Education Subsidy (TES), 
kumapit ako sa pag-asang mabawasan ang aming 
pasaning pinansiyal. Nagsikap ako, nag-aral nang 
mabuti, at pinangarap na isa ako sa mga mapipili. 
Ngunit tatlong beses akong nag-apply, at tatlong beses 
ding nabigo.

Masakit, ngunit pinili kong magpatuloy. Dumating 
ang pandemya, at lalo pang naging mahirap ang aking 
paglalakbay. May mga gabing halos maubos ang aking 
lakas, mga pagkakataong pinanghinaan ako ng loob, at 
mga sandaling naisip kong sumuko na lamang.

Sa tuwing naiisip ko ang mga sakripisyo ng aking 
mga magulang, muli akong humuhugot ng lakas upang 
magpatuloy. Hindi ko hahayaang manaig ang pagod 
at pangamba, sapagkat kapos man sa buhay, hindi ko 
hahayaang masayang ang kanilang mga sakripisyo at 
ang pangarap naming lahat.

Hanggang sa dumating ang taong 2023. Nagtapos 
ako ng Batsilyer ng Sining sa Filipino bilang kauna-
unahang Summa Cum Laude ng College of Arts 
and Sciences at nanguna sa mahigit isang libong 
magsisipagtapos.

Akala ko, iyon na ang tugatog ng aking tagumpay. 
Ngunit hindi ko inakalang may mas dakilang tungkuling 
naghihintay sa akin. Isang araw, natagpuan ko ang sarili 
kong nakatayo sa harap ng isang silid-aralan—hindi na 
bilang estudyanteng nangangarap, kundi bilang isang 
ganap na guro sa kolehiyo. Habang pinagmamasdan 
ko ang aking mga estudyante, nakita ko sa kanila ang 
dating ako: mga kabataang may malalaking pangarap 
ngunit patuloy na sinusubok ng buhay.

Doon ko napagtanto na ang tunay na tagumpay ay 
hindi lamang nasusukat sa mga parangal na natatanggap 
o sa mga pangarap na natutupad, kundi sa mga buhay 
na nagkakaroon ng pag-asa dahil sa ating kuwento.

Sapagkat ang batang minsang nangarap na mabago 
ang kapalaran ng kaniyang pamilya ay isa na ngayong 
gurong tumutulong sa mga kabataan na baguhin ang 
kanilang kinabukasan.

Dahil sa huli, ang pinakamataas na tugatog ng 
tagumpay ay hindi ang marating mo ang tuktok nang 
mag-isa, kundi ang maging dahilan upang maniwala 
ang iba na kaya rin nilang makarating doon.
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Kasama sa Paglalakbay
Lita A. Bacalla

Ang pagiging guro ay hindi ko sinimulan bilang 
isang taong ganap nang handa. Nagsimula ako bilang 
isang batang guro na may baong prinsipyo mula sa 
pamantasan ngunit kulang pa sa karanasan sa loob ng 
silid-aralan. Sa aking unang pagtuturo sa Night High 
School, agad kong hinarap ang kakaibang hamon: ilan 
sa aking mga mag-aaral ay mas matanda pa sa akin. 
Sila ay mga taong nagtatrabaho sa umaga at nag-aaral 
sa gabi upang magkaroon ng pagkakataong mabago 
ang kanilang buhay.

Sa ganitong kalagayan nagsimula ang tunay kong 
pagkatuto bilang guro. Hindi lamang ako ang nagtuturo 
sa kanila; sa maraming pagkakataon, sila rin ang 
nagturo sa akin ng kahulugan ng pagtitiyaga, pangarap, 
at pakikipaglaban sa buhay. Bukod sa pagtuturo, 
naging koordineytor ako, tagapayo ng pahayagang 
pangkampus, tagapagsanay sa mga patimpalak at 
isports, at tagapangasiwa ng iba’t ibang programa. Sa 
bawat tungkulin, natutuhan kong ang pagiging guro ay 
higit pa sa pagtuturo ng aralin.

Higit sa mga responsibilidad, naging mahalaga sa 
akin ang pag-unawa sa kalagayan ng mga mag-aaral. 
May ilan na madalas lumiban dahil sa mabibigat na 
suliranin sa buhay. Sa halip na husgahan sila, sinikap 
kong alamin ang kanilang pinagdaraanan. Nagsagawa 
ako ng home visitation at naging bahagi ng kanilang 
mga pagsubok. Dito ko higit na naunawaan ang 
kahulugan ng locus parentis, ang pagkilala sa guro 
bilang isang taong maaaring gumanap ng papel ng 
magulang sa panahong kailangan ng mag-aaral ang 
gabay at pagkalinga.

Sa paglipas ng panahon, naging malinaw sa akin na 
ang pagtuturo ay hindi lamang isang propesyon kundi 
isang misyon. Ang guro ay hindi lamang tagahubog 
ng kaalaman kundi tagahubog din ng buhay. May mga 
pagkakataong hindi sapat ang aklat, pisara, pagsusulit, 
o grado. May mga panahong higit na kailangan ng 
mag-aaral ang gurong marunong makinig, umunawa, at 
muling magbigay ng pag-asa.

Dahil dito, nagbago rin ang aking pagtingin sa 
pagtuturo ng Filipino at panitikan. Napagtanto kong 
ang panitikan ay hindi lamang nabubuhay sa mga 
pahina ng aklat. Nabubuhay ito sa karanasan ng tao. 
Ang bawat mag-aaral ay may sariling kuwento, sugat, 
pangarap, at tagumpay. Kaya sa pagtuturo ng panitikan, 
hindi lamang mga akda ang aking binabasa; binabasa 
ko rin ang kanilang mga buhay. Nang dumating ang 
araw ng kanilang pagtatapos at makita ko silang isa-
isang tumanggap ng diploma, naramdaman ko ring 
tagumpay ko ito.

Sa huli, ang sukatan ay hindi lamang kung gaano 
karami ang naituro, kundi kung gaano karaming buhay 
ang nahawakan. Natuklasan ko ang kahulugan ng 
pagiging guro: ang maging kasama sa paglalakbay 
ng mag-aaral mula sa kawalan ng pag-asa tungo sa 
pangarap.
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Factory Reset
Reynard G. Pangdiw

“Factory Reset.” Isang pariralang sumikat sa 
internet noong panahong maraming kuwento ng mga 
taong nagbabago para sa kanilang mga mahal sa buhay. 
Mga taong handang baguhin ang sarili at magsimulang 
muli para sa taong naging mahalaga sa kanila. Pero 
paano kung ang taong minahal mo ay isang taong hindi 
mo dapat mahalin?

Isa akong guro. At bilang guro, alam ko ang mga 
hangganang hindi dapat tawirin. Sabi nga, mali ang 
magmahal sa iyong estudyante. Pero paano kung ang 
estudyante ang unang nagmahal?

Apat na taon na ang nakararaan nang magsimula ko 
siyang turuan. Noong una, normal lang ang lahat—mga 
talakayan, tawanan, biruan, at masasayang bagyohang-
utak. Hanggang sa nagsimula ang simpleng kantyaw, 
palihim na pagkuha ng larawan, mga tingin, at mga 
senyas na pilit kong itinuturing na biro. Dalawang taon 
siyang walang pag-amin. Ako rin, tahimik lang. Pinili 
kong huwag bigyan ng kahulugan ang mga iyon.

Pero sa tagal ng pangungulit niya, nahuli rin ako. 
Nahulog ako.

Alam kong walang patutunguhan. Alam kong hindi 
dapat. At bilang kabilang sa tinatawag na “ikatlong 
lahi,” alam kong mas magiging komplikado ang lahat. 
Pero higit sa lahat, guro ako. Kaya wala akong ginawa.

Hindi ko sinabi ang nararamdaman ko. Hindi ko 
ipinakita. Hindi ko hinayaang maramdaman niyang 
may nararamdaman din ako. Naghintay ako. Sinabi 
ko sa sarili ko na kapag natapos na niya ang kurso, 
saka ako aamin. Kapag wala na ang ugnayang guro at 
estudyante, baka saka ko na kayang maging tapat. At sa 
apat na taong iyon, may isang pag-asang hindi ko rin 
maikubli: baka ako pa rin sa dulo.

Kaya nang dumating ang panahong naramdaman 
kong kaya ko na, nagkaroon ako ng lakas ng loob. 
Handa na akong harapin ang damdaming matagal kong 
itinago. Pero bago pa man ako makapagsimula, saka 
ko nalaman—may iba na palang lumalaban. May ibang 
taong naging seryoso. Habang ako ay naghihintay sa 
tamang panahon, may ibang taong hindi na naghintay.

Masakit pala. Hindi dahil hindi ako lumaban, 
kundi dahil noong handa na akong lumaban, may nauna 
na pala.

Siguro, iyon na ang sarili kong factory reset. Hindi 
para burahin siya. Hindi para kalimutan ang apat na 
taon. Kundi para tanggapin na baka hindi talaga ako 
ang makakasama niya sa dulo. At baka totoo nga ang 
kasabihan na kapag ikaw ay isang guro, malaki ang 
tiyansang tatanda kang mag-isa.

Dahil habang tinuturuan mo ang iba kung paano 
harapin ang kanilang mga pangarap, minsan, sa sarili 
mong buhay, kailangan mong matutong tanggapin na 
may mga taong minamahal mo na hindi naman talaga 
nakalaan para sa iyo.

At sa lahat ng itinuro ko sa iba, marahil ito 
ang pinakamahirap kong matutuhan: hindi lahat ng 
hinihintay ay naghihintay din.
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Sa Dulo ng Bahaghari: Ang Paglalakbay ni 
Anastacia Bilang Guro sa Filipino

Anesa Panday – Mangindra

Sa kaniyang kabataan, tila isang munting binhing 
itinapon si Anastacia sa malawak na kabukiran – 
walang nakakikita sa kaniyang potensyal, ngunit taglay 
sa kaniyang puso ang binhi ng dakilang pag-asa. Nang 
piliin niyang kunin ang Kursong Edukasyon, medyor 
sa Filipino, umalingawngaw ang puna ng mga dating 
kaklase, kaibigan, at kakilala. “Bakit Filipino lang?” 
tanong ng isang kaibigan. “Sayang ang talino mo; dapat 
ay kumuha ka ng kursong mahirap at mataas ang tingin 
ng lipunan.” Hindi tumugon si Anastacia. Sa halip, 
ginawa niyang pataba ang mga salitang tumutusok sa 
kaniyang puso. Sa huli, nagtapos siyang Magna Cum 
Laude – patunay na ang binhing minamaliit ay maaaring 
maging punong nagbibigay ng lilim at bunga.

Para sa iba, ang pagiging guro ng Filipino ay 
isang makipot na daang hindi umaabot sa malawak 
na karagatan. Ngunit para kay Anastacia, ang wika at 
panitikang Filipino ay hindi lamang asignatura; ito ang 
tinig ng kaniyang kaluluwa at tanglaw ng kaniyang 
pagkatao. “Mabigat ang aking pluma,” sabi niya sa 
sarili, “sapagkat dala nito ang mga tinig na dapat marinig 
ng bayan.” Hindi niya hinayaang mamatay ang apoy ng 
pangmamaliit. Ginawa niya itong baga na nagpaalab 
sa kaniyang determinasyon. Sa bawat pahina, taludtod, 
at kuwentong kaniyang isinulat, ang batong ibinato ng 
panghuhusga ay unti-unting naging marmol – matibay, 
marangal, at marikit.

Isang araw, inimbitahan si Anastacia sa isang 
pambansang seminar. Sinundan ito ng iba pang 
paanyaya, na para sa kaniya’y mga hagdang umaakyat 
patungo sa daigdig ng mga manunulat at lider ng bansa. 
Nakilala niya ang mga batikang awtor na dati’y sa mga 
pahina lamang ng aklat nakikita. 

“Ang salita,” wika ng isang matandang manunulat, “ay 
hindi nasusukat sa taas ng posisyon, kundi sa lalim ng 
epekto nito sa 

tao.” Mula noon, nagbago ang agos ng kaniyang buhay. 
Ang mga dating nanlait ay naiwan sa pampang, habang 
si Anastacia ay naglayag sa bangkang hinubog ng 
paniniwala.

Dumagsa ang mga parangal na tila mga bituin sa 
madilim na kalangitan ng kaniyang nakaraan. Nakilala 
siya sa pagsusulat ng mga akdang pang-akademiko, 
pampanitikan, at pampananaliksik. Ang kaniyang 
mga pananaliksik ay naging mga susi sa pagbubukas 
ng mga pinto tungo sa pambansa at pandaigdigang 
kumperensiya.

Sa kalaunan, ang babaeng minsang tinawag 
na “sayang” ay naging dekana ng kolehiyo. Ang 
kaniyang pamumuno ay ilog na dumidilig sa tuyong 
lupa – nagbibigay-buhay, pag-asa, at direksiyon. Nang 
tanggapin niya ang parangal bilang Pinakamahusay na 
Dekana ng Taon, sinabi niya, “Ang tagumpay ay hindi 
ang taas ng posisyon, kundi ang lalim ng epekto natin sa 
buhay ng iba.” At doon nagsimula ang kaniyang tunay 
na kuwento: ang kuwento ng isang babaeng ginawang 
hagdan ang bawat hadlang tungo sa dakilang layunin.
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Ang Alaala ng Aking Guro
Marjorey C. Cabigas

Hindi ko inaasahang ganoon kabilis ang buhay 
ni Ma’am Ging. Akala ko, masaya siya sa piling ng 
kaniyang pamilya at mabuti ang kaniyang kalagayan. 
Kaya labis akong nagulat nang malaman kong may 
kanser pala siya, isang karamdaman na matagal na 
niyang itinago. Sa kabila ng kaniyang mga kahinaan, 
isa siya sa mga taong may malaking bahagi ng aking 
pag-unlad at tagumpay sa buhay.

Naging guro ko siya noong kolehiyo at nag-
master's ako sa La Salle University, Ozamiz City. 
Mahusay siyang magturo. Madalas niyang ikuwento 
sa klase ang kaniyang pamilya, mga pagsubok nila sa 
buhay, at ang malaking responsibilidad na nakaatang sa 
kaniya dahil siya lamang ang nakapagtapos sa kolehiyo 
sa kanilang magkakapatid.

Makalipas ang ilang taon, muli kaming nagkita, 
ngunit sa pagkakataong iyon ay magkatrabaho na 
kami sa Dumingag. Masaya ako dahil ang gurong 
humubog sa akin ay muli kong makakasama. Hindi ko 
lang alam na ang pagkikitang iyon ay magiging isa sa 
pinakamahalagang bahagi ng aking alaala.

Hindi nagtagal, nagsimula ang kaniyang matinding 
karamdaman. Lumitaw ito bilang pananakit ng tainga at 
ubo na hindi nawawala. Sa kabila ng aming pag-aalala 
at pag-aalok ng tulong, pinili niyang manatili muna sa 
Cagayan de Oro dahil wala siyang sapat na pera para 
sa pagpapagamot. Habang lumalala ang kaniyang 
kalagayan, tinulungan ko siyang asikasuhin ang 
kaniyang mga klase, marka, at iba pang responsibilidad 
sa trabaho.

Kalaunan, nalaman naming kumalat na sa kaniyang 
utak ang kanser. Sa kabila nito, nanatili siyang matatag 
sa kaniyang pananampalataya at patuloy na lumaban. 
Kami naman ay nag-ambagan para sa kaniyang mga 
gamot, pagpapagamot, at iba pang pangangailangan. 
Nang maubos ang aming mga paraan, humingi na kami 
ng tulong sa pamamagitan ng social media. Hindi namin 
akalaing ganoon karami ang tutugon upang matulungan 
siya.

Dumating ang araw na kinuha na siya. Unang 
araw ng pasok, kailangan kong harapin ang mga 
responsibilidad na iniwan niya. Labis akong umiyak, 
ngunit ipinagdasal ko ang lahat at ipinagpatuloy ang 
mga gawaing ipinagkatiwala sa akin. Sa kaniyang 
libing, hiniling ko sa kaniyang gabayan ako upang 
mapangalagaan ko ang kaniyang legasiya.

Hanggang ngayon, naaalala ko siya sa tuwing 
ginagamit ko sa klase ang kaniyang paboritong akda 
at itinuturo sa aking mga estudyante ang kahalagahan 
ng pagbabasa. Sa ganitong paraan, nananatili siyang 
buhay sa aking mga aralin at mga estudyanteng aking 
hinuhubog. Ang isang guro ay maaaring mawala, 
ngunit ang kaniyang mga aral, halimbawa, at kabutihan 
ay maaaring manatili sa buhay ng kaniyang mga mag-
aaral.

Hindi ko siya malilimutan dahil siya ay nag-iwan 
ng bahagi ng kaniyang sarili sa akin na dadalhin ko 
habang ako ay nagtuturo pa.
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Pulang Tinta
Doreen Demalata-Ata-al

Nanginginig ang aking kamay habang hawak ang 
pulang bolpen. Sa harap ko ay ang nagtataasang bunton 
ng mga tesis ng aking mga estudyante sa kolehiyo—
mga magiging guro sa hinaharap na handang magmana 
ng aking tisa at pisara. Sa bawat komentong isinusulat 
ko sa gilid ng kanilang papel, hindi ko mapigilang 
mapangiti. May pamilyar na init na dumadaloy sa 
aking mga ugat. Pakiramdam ito na nabaon na sa aking 
sistema noong ako pa ang nakayuko sa kabilang dulo ng 
silid, kabado sa bawat marka ng aking pinakamamahal 
na maestro.

Isang makapal na manuskrito ang kumuha ng 
aking pansin. Sa ibaba ng mahabang pamagat, may 
bahagyang mantsa ng natuyong luha at talsik ng kape. 
Kilala ko ang may-ari nito. Siya ang estudyanteng 
palaging huling umuuwi gabi-gabi, ang tinedyer na 
minsan kong inakay mula sa matitinding kabiguan, at 
ang batang dati’y musmos na nadarapa sa aking klase 
noong elementarya.

Sa paglipas ng mahigit dalawampung taon ko sa 
harap ng silid-aralan, nagbago ang mga mukhang aking 
hinahawakan, ngunit hindi kailanman ang kanilang mga 
pasanin at pangarap. Bigla kong naalala ang sarili kong 
mga gabi ng matinding pagod. Naalala ko kung paano 
ako ginabayan ng aking mga guro noong ako’y bata 
pa, at kung paanong ang kanilang walang katapusang 
pasensya ang nagsilbing sandata ko sa mapanghamong 
yugto ng buhay.

Ang sining ng pagtuturo ay hindi pala natatapos 
sa pagbura ng pisara o sa pagbibigay ng matataas na 
grado. Ito ay isang tahimik na pag-aalay ng sariling 
lakas upang maging tanglaw sa dilim.

Ibinaba ko ang bolpen at tumingin sa labas 
ng bintana. Sumasayaw ang mga anino ng puno sa 
ilalim ng buwan, mistulang mga kamay na nag-aabot 
ng maapoy na sulo. Ang karunungang ibinahagi sa 
akin noon ay buhay na buhay pa rin ngayon sa aking 
dibdib. Ang pasasalamat ay walang sapat na kataga sa 
malawak na mundong ito; ang tanging paraan upang ito 
ay masuklian ay ang patuloy na ipasa ang sulo—ang 
patuloy na magsilbing liwanag sa susunod na salinlahi 
gamit ang pulang tinta.
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Ang Pagtatagpi ng mga Alon 
sa Dalampasigan ng Alaala

Bb. Marian Joy Vidal 

May kakaibang musika ang bawat paghampas 
ng alon sa dalampasigan ng aming bayan. Sa tuwing 
dumarating ang hapon at nag-aagaw ang kulay ng 
langit sa pagitan ng kahel at lila, madalas akong maupo 
sa buhanginan bitbit ang mga piraso ng alaala na unti-
unting tinatangay ng modernisasyon. Dito sa bayang 
naging saksi sa aking unang hakbang, tila bawat butil 
ng buhangin ay may kuwentong ibinubulong hinggil sa 
kahapon.

Noong bata pa ako, payak ang kahulugan ng pag-
unlad. Ito ay ang masaganang huli ng mga mangingisda 
sa madaling-araw, ang ingay ng palengke na puno 
ng tawanan at kuwentuhan, at ang amoy ng bagong 
hurnong tinapay sa kanto. Walang malalaking gusali, 
walang nagtataasang mga pader na humaharang 
sa simoy ng dagat. Ang bawat kapitbahay ay hindi 
lamang kakilala kundi bahagi ng isang malaking 
pamilya. Kung may handaan sa dulo ng kalye, ang 
buong komunidad ay may nakahandang pinggan.  

Subalit sa paglipas ng mga taon, kasabay ng aking 
paglaki, napansin ko ang unti-unting pagbabago ng 
mukha ng aking kinalakihan. Ang dating malawak 
na palayan na dinadaanan ko patungong paaralan ay 
sementado na ngayon at tinatayuan ng mga modernong 
establisyimento.

 
Ang mga mangingisda, na dati’y maagang 

pumapalaot nang may ngiti, ay madalas nang nakatitig 
sa kawalan dahil sa liit ng kita kumpara sa taas ng 
presyo ng mga bilihin. 

Madalas nating isipin na ang pag-unlad ay laging 
nangangahulugan ng pag-abante. Ngunit sa likod ng 
mga makikinang na ilaw ng siyudad at ng mabilis na 
takbo ng teknolohiya, may mga bagay tayong naiiwan. 
Nasaan na ang mga kuwentong-bayan na isinasalin sa 
pamamagitan ng pag-uusap sa ilalim ng liwanag ng 
buwan? Paano na ang mga tradisyong unti-unti nang 
nilalamon ng kawalan ng interes ng bagong henerasyon?  

Ang sanaysay na ito ay hindi isang pagprotesta 
laban sa pagbabago kundi isang paalala. Ang pag-
unlad ay walang saysay kung ang presyo nito ay ang 
pagkalimot sa ating pinagmulan. Ang semento ay 
maaaring magpatatag ng mga estruktura, ngunit ang 
kultura, ang wika, at ang ating mga kuwento ang tunay 
na nagpapatatag sa ating pagkakakilanlan bilang mga 
Pilipino.  

Habang pinapanood ko ang huling sinag ng 
araw na naglalaho sa abot-tanaw, napagtanto ko na 
ang pagbabalik-tanaw ay hindi pag-atras. Ito ay ang 
pagkuha ng lakas mula sa nakaraan upang gabayan 
ang ating paghakbang patungo sa hinaharap. Tulad ng 
mga alon na paulit-ulit na bumabalik sa dalampasigan, 
tayo rin ay laging tinatawag na bumalik sa ating ugat—
upang tandaan kung sino tayo, saan tayo nanggaling, 
at kung ano ang mahahalagang bagay na dapat nating 
ipaglaban at panatilihin.
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Okay Lang
Lyka Mae Joy Castro Parallag

Heto ang dalawang salitang madalas marinig kapag 
may nagtatanong ng kalagayan ng isang tao: “Kumusta ka?” 
At madalas, ang tugon ay “Okay lang.” Ngunit paano kung 
sa likod ng mga salitang ito ay may pagod na pilit palang 
itinatago, mga problemang inililihim, at luhang pinipigilan?

 
Madilim pa ang langit, tahimik pa ang paligid sapagkat ang 
karamihan ay mahimbing pa ang tulog. Ngunit may ilang 
taong nauna nang bumangon upang makipagsapalaran, bitbit 
ang bag, mga gamit, at higit sa lahat, ang responsibilidad na 
hindi maaaring iwan sa bahay.

Sa paglabas ng tahanan, may mga bagay na kailangang 
iwan pansamantala—ang yakap ng kani-kanilang pamilya, 
sariling mga problema, at kung minsan, pati ang sari-sariling 
pagod. Sa mga silid na puno ng ingay, tawanan, mga tanong, 
at mga pangarap, sila ang nakatayo sa harap. Hawak ang 
panulat, nakaharap sa pisara, at handang magsimula ng 
panibagong aralin.

Sila ang mga guro.

Ngunit bago sila naging guro, sila rin ay mga anak, 
magulang, asawa, at kaibigan. Mga taong napapagod, 
nasasaktan, nag-aalala, at kung minsan ay nangangailangan 
ding may magtanong sa kanila, “Kaya mo pa ba?”

Sa likod ng pisara at mga aklat ay may mga kuwentong 
hindi agad nakikita. May mga gurong lumalayo sa mahal sa 
buhay upang magtrabaho. May mga isinasantabi ang sariling 
pangangailangan para sa pamilya. At may mga patuloy na 
pumapasok kahit mabigat ang dinadala, dahil alam nilang 
may mga estudyanteng naghihintay sa kanila.

Ang trabaho ng guro ay hindi natatapos sa pagtunog ng 
kampana. May mga papel na kailangang ayusin, mga araling 
kailangang ihanda, at mga problemang kailangang intindihin 
at bigyang solusyon. Ngunit paano naman ang sarili? Kailan 
sila magpapahinga? Kailan nila maaaring sabihin nang 
walang pag-aalinlangan, “Pagod na ako”?

Dahil tulad ng kanilang mga estudyante, may sarili rin 
silang kuwentong bitbit. Bawat isa ay may sariling laban. 
Hindi lahat ay umuuwi sa tahanang payapa. Hindi lahat ay 
may sapat na kakayahang tugunan ang mga pangangailangan 
ng pamilya. May mga gurong pumapasok na kapos, may 
mga problemang iniwan sa bahay, at may ilan na ang tanging 
baon ay pag-asang balang araw ay magiging maayos din ang 
lahat.

Walang gurong hindi napapagod. Nasasaktan din sila, 
nag-aalala, at natatakot.

Ngunit kinabukasan, muli silang tatayo.

Haharap sa klase.

Ngingiti.

At sasabihing “Okay lang.”

Ngunit ang pagsambit ng “Okay lang” ay hindi 
nangangahulugang wala silang problema o hindi sila 
napapagod. Minsan, ito ang paraan nila upang magpatuloy. 
Isang tahimik na paninindigan. Isang pagpiling huwag 
sumuko dahil may mga batang umaasa.

Saludo sa bawat gurong patuloy na lumalaban. Sapagkat 
ang kanilang trabaho ay hindi lamang tungkol sa pagtuturo 
ng aralin kundi maging sa paghubog ng buhay.

Sa likod ng dalawang salitang iyon ay may mahabang 
araw, tahimik na luha, mga sakripisyong hindi laging 
napapansin, at pusong pilit na nagpapatuloy. Isang pusong 
umaasang balang araw, ang bawat batang kanilang tinuruan 
ay makararating sa buhay na minsan nilang ipinangarap para 
sa mga ito.

At kapag muli silang tinanong, “Kumusta ka?”

Marahil, muli nilang sasabihin—“Okay lang.” Kahit 
ang totoo, marami rin silang pinagdadaanan.
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Kampeon
Richard S. Agbayani

Ako si Richard, guro.

Ang pinakamahalagang aralin ng aking buhay ay 
hindi nagmula sa mga aklat kundi sa mismong laban 
ng aking anak – si Iver. Mula sa pagiging biktima ng 
COVID-19 at pag-aagaw-buhay sa ospital noong 2021, 
ang pagkakaligtas niya sa bingit ng kamatayan ang 
naging simula naman ng panibagong pagsubok para sa 
aming pamilya. Sa matinding takot naming mag-asawa 
na muli niyang maranasan ang unos, hindi sa inilayo 
namin siya sa mundo kundi sinaplot lamang ng labis 
na proteksiyon. Ngunit ang pag-iingat na iyon pala ang 
magiging dahilan upang siya ay mailang, matakot, at 
mahiya sa harap ng maraming tao.

Dalawang taong gulang siya nang magsimula 
sa play school at Day Care, tatlong taon naman sa 
Kindergarten 1. Hindi naging madali para sa kaniya 
ang makihalubilo. Bawat pagpasok sa play school ay 
pagtulo ng luha at mahigpit na pagkapit sa aming mga 
damit habang nagtatago sa aming likuran. Sa simula 
ng panuruang taon, bawat programa sa paaralan ay 
nagtatapos sa hindi niya pakikibahagi. Nakadudurog ng 
puso na makitang ang batang nakaligtas sa malubhang 
sakit ay tila natatalo naman ng matinding pag-
aalinlangan sa tuwing may nakatingin sa kaniya. 

Bunsod nito, araw-araw naming itinuro sa kaniya 
ang sining ng pagtitiwala sa sarili. Iginuhit namin sa 
kaniyang palad ang linya ng tapang. Ipinaramdam 
naming hindi siya nag-iisa sa bawat hakbang ng 
kaniyang paglaki. Hindi kami napagod na gabayan siya 
habang ipinapaunawa na ang mundo ay nakahandang 
makinig sa kaniyang tinig at palakpakan siya sa 
kaniyang husay.

Natapos niya ang Kindergarten 1 bilang isa sa 
highest achievers sa kanilang klase. Apat na taong 
gulang na siya ngayon at nasa Kindergarten 2. Hindi na 
siya nagpapasakop sa hiya at kaba. Hindi lamang siya 
masigasig at mahusay sa kanilang klase. Kamakailan 
lamang, naging kampeon pa siya sa pagbigkas ng tula 
at solong pag-awit. Habang pinagmamasdan ko siyang 
buong husay sa pagtatanghal sa entablado, napangiti 
ako sa napakalaking pagbabagong aking nasaksihan. Sa 
loob ng 18 taon ko sa propesyon, wala nang hihigit pa 
sa tagumpay ng aming anak na mula sa kanlungan ng 
pangamba ay isa nang nangunguna.   

Kami ang mga silid at guro. Si Iver ang aming 
aral. Siya ang magpapaalala na ang pinakamalalim at 
pinakamahalagang pagkatuto ng isang bata ay hindi 
lamang natutupad sa loob ng pormal na silid-aralan. 
Hindi palaging tisa at pisara ang katuwang sa pagtuturo, 
kailangang langkapan ng pagmamahal, pagkalinga, at 
paggabay. Hindi rin lahat ng mahahalagang tagumpay 
ay naitatala sa class record; ang ilan ay isinusulat sa 
puso. Natutuhan ng aming anak ang pinakadakilang 
aral ng buhay – ang lumaya mula sa takot, maging 
ganap ang lakas ng loob, at maging kampeon na may 
katatagang humarap sa mundo.
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Sulo
Rosalinda C. De Guzman

Isinilang at lumaki ako sa isang pamayanang 
nasa tuktok ng bundok. Tuwing umaga, nababalot ng 
malamig na hamog ang aming kubo, animo’y puting 
kumot na dumadampi sa bubong at dingding. Sa 
gabi naman, walang koryenteng nagbibigay-liwanag 
sa aming tahanan; tanging malamlam na liwanag 
ng lumang lampara ang tanglaw namin hanggang 
makatulog.

Sa hapag-kainan, madalas ay kanin at kung anong 
makakaya ang aming pagsaluhan. Ang mga damit namin 
ay mga pinaglumaan ng iba na ipinagkaloob sa aming 
pamilya. Lumaki akong mahiyain at laging nakatungo, 
sanay umiwas sa titig ng ibang tao. Marahil, ganito ang 
isang batang mulat sa kakapusan ng kaniyang pamilya.

Tuwing tag-ulan, doble-kalbaryo ang daan 
patungong bayan—matarik at maputik. Gayunman, 
kailangan kong magpatuloy. Bitbit ang kaunting ani 
nina Tatay at Nanay, nilalakad ko ang ilang kilometro 
pababa upang maglako. Sa bawat paglalakad, kasama 
ko ang pagod at gutom, ngunit higit sa lahat, ang 
hangaring makatulong sa pamilya.

Masakit para sa isang batang musmos ang maamoy 
ang masasarap na ulam habang kumakalam ang sariling 
tiyan. Pangarap ko noon ang makatikim ng Chickenjoy. 
Kapag napapadaan ako sa Jollibee at nakakakita ng 
mga batang kumakain nito, napapatanong ako sa sarili 
kung gaano kaya kasarap ang pagkaing iyon.

Hindi lamang pagkain ang ipinagkakait sa amin 
ng kahirapan. Kapag may nagkakasakit sa aming 
pamilya, problema agad ang pambili ng gamot at 
pagpapakonsulta. Wala kaming sapat na pera para sa 
mga pangangailangang medikal. Kapag nakikita kong 
nag-aalala si Nanay at tahimik na umiiyak, nananalangin 
ako na malampasan namin ang pagsubok.

Dumating ang pinakamabigat na pagsubok nang 
muntik nang mawala sa amin ang aking nakababatang 
kapatid. Dahil sa matinding karamdaman at kakulangan 
sa nutrisyon, nangayayat siya hanggang maging 
buto’t balat. Wala kaming pambili ng pampurga at 
wala ring sapat na pera para makapagpakonsulta sa 
doktor. Sa aming tahanan, takot ang namayani habang 
pinagmamasdan naming unti-unting nanghihina ang 
kaniyang katawan.

Habang nakatitig ako sa kaniyang tuyong mga labi, 
hindi ko napigilang matakot. Yumakap ako kay Nanay 
at kapuwa kami tahimik na lumuha. Sa gitna ng aming 
pag-iyak, taimtim akong nakiusap sa Diyos na huwag 
muna Niyang kunin ang aking kapatid. Sa sandaling 
iyon, may nabuo sa aking isip: hindi kami maaaring 
manatili sa dilim.

Dininig ng Maykapal ang aming panalangin. 
Unti-unting lumakas at gumaling ang aking kapatid. 
Ang nangyari sa kaniya ang nagturo sa akin na huwag 
manatiling nakatungo sa harap ng hirap. Mula noon, 
sinubukan kong harapin ang mga bagay na dati kong 
kinatatakutan.

Mula sa aming munting kubo sa kabundukan, 
bumaba ako upang hanapin ang pagkakataong matagal 
naming hinihintay. Hindi ko alam kung saan ako 
dadalhin ng aking mga pangarap, ngunit alam kong 
kailangan kong magsimula. Ang mga pinagdaanan 
namin ang nagsilbing sulo ko—munting liwanag na 
tumulong sa akin na makita ang daang tatahakin, hindi 
lamang para sa sarili ko kundi para sa aming pamilya.
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Beyond the Classroom
Maricar D. Castillo

Each morning, I attend my class with new 
lesson in mind, pieces of chalk and class cards for 
surprise recitations. As a college professor, I have 
responsibilities, deadlines and battles that my students 
don't see. I stand before them with a smile and teach 
lesson, making them read, think, dream and believe in 
themselves. I accord them patience, knowledge, wisdom 
and my heart. But, when my class ends in the afternoon, 
my best education starts at home, eager and excited to 
see my little Queenie who is patiently waiting.

Yes, I have a six-year-old daughter who has 
attention deficit hyperactivity disorder. She is a Grade-I 
pupil in a private school. She gets home earlier than I 
since my last class ends at 5:30 pm. I see to it that before 
I go home, I should have bought slimes, squishy, clays 
and her favorite food. She loves them so much and this 
is her happiness. Little did she know when I get home 
from work, I am sometimes exhausted after a long day 
of standing, teaching, grading recitations, editing my 
advisees’ research and checking my students’ essays. 
But when I see her smile while happily rushing toward 
me, there is something in my heart that keeps me going. 
As if the heavy weight of work becomes lighter and 
eventually disappears. She is my joy and the sunshine 
in my life even on the darkest days.

At home, I am her teacher. Teaching her is not 
always easy. She might get distracted, walk around, 
forget instructions, or need the same lesson repeated 
often. My patience is sometimes thin, and I ask myself 
where I'll get the strength to start again. Yet I take a 
deep breath, sit by her and take another path. Simply 
hugging her is a comfort. I comb her hair, then let her 
ride in her pink bicycle. Seeing her happily biking cures 
my weary mind.

She is learning letters, numbers and words. Most 
importantly, I impart to her that learning need not be the 
same for all. We learn by repetition, play and laughter. 
Her little milestone brings me happiness as her mother.

No book has taught me as much as my daughter. 
She has given me patience when fatigued and hope 
when life is hard. I may be her teacher at home, but in 
the classroom of my life, she is my greatest teacher!
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The Calling of Being a Teacher
Doreen S. Inoc

Doreen was born to a father named Melchor, a 
Philippine Army Major, and a mother named Patrocinia, 
a Public-School Elementary Teacher. As she grew up, 
she saw how hard life can be. Her father was deployed 
from one province to another, staying away from home 
for three to six months at a time. However, her mother 
was always beside her.

Since her mother was occupied with her job, Doreen 
helped in checking papers, making visual aids, encoding 
lesson plans, and many more. In fact, whenever Doreen 
had a free day, her mom wanted her at school. Doreen 
was present in most of their activities, including the 
birthdays of her mom’s teacher friends or even going 
out of town with them. Deep inside, Doreen wanted 
to refuse, yet she didn’t have the courage because she 
loved her mom. Thus, Doreen secretly pledged that she 
would never become a teacher due to these exhausting 
experiences.

Things changed when Doreen and her friends filed 
for enrollment at a prestigious university. Out of the 
blue, Doreen mistakenly lined up for Education instead 
of Commerce. She was shocked when she was assigned 
to major in BSED English. Doreen promised herself 
that as soon as the first semester was over, she would 
transfer to a Commerce major in Banking and Finance.

Eventually, she ate her own words as she began to 
love the program. Hence, Doreen was fated to be in this 
calling… the calling of being a teacher.

The Quiet Heroes of the Classroom
Belardo P. Labandelo

Before sunrise, while the neighborhood sleeps, a Filipino 
teacher sits beside a cold cup of coffee, checking test papers. 
Nearby lie unpaid bills, loan reminders, and a household bud-
get that refuses to balance. Yet when the school gate opens, 
the teacher greets every child with a reassuring smile.

This is the quiet contradiction of a profession we call 
noble but too often fail to support.

Every Teachers’ Month, we celebrate educators with 
flowers, speeches, and declarations of gratitude. Beyond the 
ceremonies, however, many teachers struggle with modest sal-
aries, rising living costs, and debts incurred not for luxury but 
for survival. Some even spend their own money on classroom 
supplies, photocopies, or food for students who arrive hungry.

Their work extends far beyond teaching lessons. They 
prepare materials, assess learning, complete administrative re-
ports, and respond to students’ needs long after classes end. In 
crowded classrooms with limited resources, they must remain 
patient, creative, and compassionate. For children facing pov-
erty, family separation, or uncertainty at home, a teacher may 
be the dependable adult who listens, encourages, and restores 
confidence.

Teachers also serve their communities. During elections, 
disasters, and other emergencies, many accept responsibilities 
beyond the classroom. In remote areas, some travel difficult 
roads simply to bring education within a child’s reach. Their 
commitment helps shape not only individual futures but also 
the nation’s collective possibilities.

Yet we must be careful about romanticizing sacrifice. A 
teacher’s resilience should never excuse inadequate pay, ex-
cessive paperwork, or insufficient institutional support. Behind 
every encouraging smile may be exhaustion, financial anxi-
ety, and the painful realization that caring for other people’s 
children sometimes leaves too little time and energy for one’s 
own family.

Why, then, do teachers continue? Because they recog-
nize potential where others see limitations. A hesitant reader, 
a struggling learner, or a child who has nearly given up may 
discover a future through one teacher’s patient words: “Keep 
trying. I believe in you.”

The measure of a teacher’s contribution is not merely a 
test score or a certificate. It lives in the lives of former stu-
dents who learn to think, persevere, and dream.

Our gratitude must therefore become action: fair com-
pensation, manageable workloads, adequate resources, and 
genuine respect. Filipino teachers deserve more than annual 
applause. These quiet heroes help build the nation; the nation 
must finally stand behind them.
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The Fare I Never Paid
Mejin C. Llabres

It was 4:00 a.m. when I left our home in San 
Antonio, Kalayaan, Laguna, to pay my remaining 
tuition balance at Laguna State Polytechnic University 
(LSPU).

My parents were humble farmers who sold 
bananas, sweet potatoes, and vegetables to support our 
family. We were poor, and I was the only one among 
the four of us who went to college. They saw how much 
I loved studying, having been an honor student since 
kindergarten.

Before I left, my mother handed me ₱1,000. In 
2012, that was a huge amount for our family. They had 
sold all the vegetables they harvested that day just to 
support my education. With tears in my eyes, I accepted 
the money and promised myself, Someday, I will repay 
my parents for all their sacrifices.

My aunt gave me a free ride to Pagsanjan, where we 
arrived at around 5:45 a.m. I thanked her and hurriedly 
boarded a jeepney to Sta. Cruz. I sat beside the driver, 
whom I called “Manong.”

During the thirty-minute ride, he asked, “Where 
are you going, hija?”

“To LSPU, Manong. I’m taking Teacher Education 
course po.”

“That's good! Study hard. Your parents must be 
proud of you,” he replied with a smile.

When we reached Sta. Cruz, I checked my wallet. 
I had only my ₱1,000 bill and no coins for the ₱15 fare.

“Manong, wala po akong barya,” I said nervously.

“It's okay, hija. You don't have to pay,” he answered.

Then he asked, “How much do you need for your 
last ride?”

“Twelve pesos po.”

Without hesitation, he gave me the money.

“Thank you so much, Manong! I will never forget 
this,” I said before rushing to catch my last jeepney.

Fifteen years have passed since that morning. 
Today, I am a teacher, living the dream I once shared 
with a stranger. I still wonder about the man whose 
name I never learned. Where is he now? Is he doing 
well?

I may never see him again, but I hope to repay his 
kindness by helping others. I never paid that fare, but I 
have carried his kindness in my heart ever since.

Sometimes, the smallest act of kindness leaves the 
greatest mark on someone's life.
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What Her Hands Could Hold
Jaemelyn F. Tiaba

There was a woman who had always believed in 
the virtue of hard work. She believed that if she gave 
enough, endured enough, and tried hard enough, she 
would find her place in the world. And so she worked—
tirelessly, wholeheartedly, sometimes at the expense of 
the very purpose she was meant to serve.

In her first few assignments, her hands were rarely 
empty, but her heart had yet to understand the weight of 
what they carried. She knew how to labor, but had not yet 
learned how to steward. She mistook the opportunity to 
work for the privilege of simply having work, forgetting 
that every responsibility entrusted to her demanded 
more than effort; it demanded faithfulness.

Then, one day, the work was no longer hers.

What followed was a season of empty hands.

She prayed for another door to open. She asked, 
waited, and asked again. But heaven seemed quiet, 
and the days offered no assurance that anything would 
change. Nine months passed in this strange wilderness 
of waiting.

Nine months—the length of time a mother carries 
a child before bringing new life into the world.

She wondered whether something, too, was 
being formed in her. Perhaps the waiting was not a 
punishment, nor was it an empty interval between one 
opportunity and the next. Perhaps God was teaching 
her to distinguish between wanting a blessing and 
being ready to bear its responsibility. She realized that 
the work was not what God was preparing. He was 
preparing her heart to receive His gift—and to remain 
faithful in its keeping.

When the opportunity finally arrived, she received 
it with trembling gratitude.

The work was familiar, but the woman who received 
it was not quite the same. She had learned that open 
doors were not trophies, and answered prayers were not 
possessions. They were trusts—sacred responsibilities 
to be handled with humility, integrity, and care.

This time, she would not measure her work by how 
much she could accomplish, but by how faithfully she 
could fulfill what had been placed in her hands.

Her hands were no longer empty. But she had 
learned, at last, that what mattered was not simply what 
her hands could hold.

It was how faithfully they could hold what God 
had entrusted to her.

And so, she returned to work—not to make a name 
for herself, but to make her labor an offering, for His 
glory alone.
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What the Receipt Cannot Show
Kenedy G. Flores

There are things we give because they are useful, 
and there are things we give because, somehow, they 
have become another language for saying: I thought 
of you. Sometimes they are small. Sometimes they 
are expensive. Sometimes they cost more than what 
is reasonable, more than what we would ordinarily 
spend, perhaps even more than what we would buy 
for ourselves. But that is the peculiar nature of giving 
out of love: value is not always measured by necessity. 
You see something and imagine it in someone else’s 
hands. You save for it. You choose it carefully. You 
think of how happy they might be when they open it. 
And somewhere between the choosing and the giving, 
an ordinary object becomes attached to something 
invisible. Affection. That is why losing a gift is never 
entirely about losing a thing. And perhaps this is also 
why it hurts when people reduce the disappointment 
to its price. “Mahal lang kasi.” As though being upset 
means you worship possessions. As though mentioning 
how much something cost automatically makes 
affection transactional. As though the giver’s mistake 
was caring too extravagantly. There is an uncomfortable 
reversal that happens when something precious is lost 
through carelessness. Instead of asking why greater care 
was not exercised, people sometimes turn toward the 
person who gave it. Bakit kasi ang mahal ng binigay 
mo? Huwag ka na lang kasing magbigay ng mahal. And 
suddenly, the generosity itself stands accused.

The giver is made to feel foolish for giving something 
valuable. Excessive for expecting it to be cared for. 
Materialistic for grieving its loss. Difficult for becoming 
angry. But what exactly was the offense? Was it giving 
too much? Was it believing that something given with 
care would also be handled with care? Or was it simply 
expecting that love, once received in material form, 
would not be treated casually?

Of course, things get lost. People forget. Hands 
loosen. Pockets fail. Bags are left open. Phones slip from 
places where we thought they were safe. Earphones 
disappear. Accidents happen in the ordinary chaos 
of being human. And the first time, perhaps, love 
understands. The second time, love tries very hard to 
understand again. But by the third time, something 
changes. Not necessarily the love. The meaning. Because 
repetition has a strange way of transforming accidents 
into patterns. And this is where the sentence begins to 
lose its innocence: Hindi ko naman sinasadya.

Perhaps not. Perhaps nobody wakes up intending 
to lose something another person worked hard to give 
them. Nobody deliberately leaves a precious thing 
behind thinking, Today, I will be careless with someone’s 
generosity.

Intent matters. But intent cannot be the only 
measure of responsibility. There are many things we do 
not intend whose consequences we are still expected 
to carry. Hindi ko naman sinasadya may explain the 
absence of malice. It does not automatically erase the 
presence of negligence. And when the same explanation 
survives the first loss, then the second, then the third, it 
begins to sound less like an explanation and more like a 
shelter—a sentence under which accountability is asked 
to wait outside.

Perhaps that is the part people do not see when 
they witness only the anger. They see the raised voice 
but not everything that came before it. They see the 
disappointment but not the previous forgiveness. 
They see someone becoming upset over an object and 
conclude that the object must matter too much. What 
they do not see are all the earlier moments when the 
giver chose patience. The first okay lang. The second 
mag-ingat ka na kasi. The effort to swallow frustration 
because accidents happen. The decision to understand 
because the person matters more than the thing. Until 
understanding itself begins to feel like permission.
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And then comes the strangest solution of all: Huwag 
ka na lang magbigay ng mahal. There is something 
almost cruel about that sentence, even when it is spoken 
casually. Because it quietly relocates responsibility.

The problem is no longer: I should learn to take 
better care of the things entrusted to me. The solution 
becomes: You should give me things whose loss will 
hurt you less. As though the giver must adjust the depth 
of their generosity to accommodate another person’s 
unwillingness to become more careful. As though 
carelessness were a permanent condition everyone else 
must design around. Perhaps next time the gift should 
be cheaper. Perhaps next time it should be replaceable. 
Perhaps next time the giver should calculate exactly 
how much affection they can afford to lose. But what 
a strange lesson that would be: Do not become more 
responsible. Ask people to care less.

Maybe this was never really about a phone, an 
earphone, a watch, a bag, or whatever object happened 
to disappear. Maybe it was about stewardship. About 
what we do with the things into which other people 
have quietly placed pieces of themselves. Because gifts 
carry histories invisible to everyone except the giver. 
Hours worked. Money saved. Choices postponed. A 
moment in a store spent wondering which one you 
would like. The anticipation of watching you open it. The 
private happiness of finally being able to give someone 
something good. None of these appear on the receipt.

And so when the object disappears, what hurts 
is not simply the amount printed beside its name. It 
is the unsettling possibility that something chosen 
with extraordinary care was received with ordinary 
carelessness. There is a difference. A painful one.

And perhaps love must remain forgiving. Perhaps 
we should always leave room for mistakes, accidents, 
forgetfulness, and human imperfection. But forgiveness 
and accountability were never enemies. To love someone 
is not to require yourself to become endlessly tolerant 

of the same wound simply because each repetition was 
unintended. At some point, Hindi ko naman sinasadya 
must be followed by something else. I should have been 
more careful. I understand why you’re disappointed. 
You trusted me with something important. I will make 
sure this does not happen again. Because remorse is not 
merely insisting that harm was accidental. Sometimes 
remorse is recognizing that even accidental harm 
asks something of us afterward. Greater care. Greater 
responsibility. Change.

So no, perhaps the lesson is not to stop giving 
beautiful things to people we love. And perhaps the 
lesson is not that expensive gifts deserve more care than 
inexpensive ones. The lesson is much simpler:

When something is given with care, receive it with 
care. Not because of how much it costs. But because 
someone, somewhere, looked at that thing and thought 
of you. And when they placed it in your hands, they 
were trusting you with more than an object. They 
were trusting you with the tenderness behind it. And 
tenderness, too, deserves not to be repeatedly lost.
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Current Translanguaging Practices in English 
Classrooms: Global Trends and Philippine 

Perspectives
Elenita Abellar Apas

English language teaching is gradually moving away from the 
strict English-only approach toward practices that recognize the 
value of multilingualism. One of these is translanguaging, which 
allows learners to use their languages to understand lessons, share 
ideas, and communicate effectively. García and Wei (2014) explain 
that multilingual learners draw on their linguistic resources to 
make meaning. This approach is relevant in the Philippines, where 
students commonly use English, Filipino, Cebuano, and other 
regional languages in their daily lives.

Current Practices and Benefits of Translanguaging
In English classrooms, translanguaging allows students to 

use familiar languages when discussing difficult concepts, reading 
texts, brainstorming ideas, and working with classmates. Cenoz 
and Gorter (2020) explain that teachers can use learners’ existing 
language knowledge to support the development of additional 
languages.

For example, an English teacher may ask students to discuss a 
story’s theme in Cebuano or Filipino before writing their analysis in 
English. Students may also brainstorm in their first language before 
writing an English essay. These activities help learners understand 
the lesson and express their ideas more confidently.

De Los Reyes (2024) examined multilingual practices in 
Philippine elementary classrooms and documented the use of three 
languages during English instruction. The findings highlight how 
translanguaging can support classroom discussions, assessment, 
and lesson comprehension. These practices show that students’ 
familiar languages can serve as useful learning resources.

Translanguaging in the Philippine Context
The Philippines is a multilingual country, making 

translanguaging relevant to English language education. Students 
have different levels of English proficiency, and some understand 
lessons more easily when teachers connect new concepts to their 
familiar languages.

Republic Act No. 12027 (2024) discontinued the mandatory 
use of the mother tongue as the medium of instruction from 
Kindergarten to Grade 3 and restored Filipino and English as the 
primary media of instruction, subject to the law’s provisions. This 
policy provides an important context for discussions about the role 
of regional languages in education.

However, translanguaging does not mean replacing English 
with other languages. Teachers can use familiar languages to clarify 
difficult ideas while giving students sufficient opportunities to 
practice speaking, reading, and writing in English.

Challenges and Implications for Teaching
Despite its benefits, translanguaging requires careful planning. 

Overusing familiar languages may limit students’ opportunities to 
practice English. Teachers may also lack training in developing 
effective multilingual activities, particularly in classrooms where 
students speak different regional languages.

Huang and Chalmers (2023) reviewed research on pedagogical 
translanguaging in English as a Foreign Language classrooms, 
highlighting the importance of examining its implementation and 
effects. Teachers should therefore consider their students’ needs, 
learning objectives, and actual progress rather than assume that 
translanguaging always improves learning.

To use this approach effectively, teachers can encourage 
multilingual discussions, provide vocabulary support, and guide 
students toward expressing their understanding in English. These 
strategies allow learners to benefit from their existing language 
knowledge while continuing to develop English proficiency.

Translanguaging is an important approach in contemporary 
English language education because it recognizes the value of 
students’ linguistic backgrounds. In Philippine classrooms, it 
can help learners understand lessons, participate in discussions, 
and gain confidence. However, teachers must use it purposefully 
and ensure that students continue to develop their English skills. 
By balancing multilingual support with meaningful English 
practice, teachers can create more inclusive and effective learning 
environments.
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In a farm where neighbor is distant, 
a large space is given to Pako, a man who 
take good care the dilapidated farmstead. 
Pako is belittled by people around where 
he did not even finish studies and reviled 
directly. 

The owner of the farm handed Pako 
the property as a care taker, since Pako 
is new to the place where he has no one 
to rely on, he created his humble abode 
made of Bamboo sticks. While Pako lives 
alone, people from barrio set to delve for 
malignment words of what he is doing is 
distracting other farmers, but Pako did 
not even listen. 

After three days of building his 
house in the middle of the farm, he started 
doing a small irrigation where water 
flows accordingly to the area. He was 
very resolute to do the job; he cut the tall 
grasses, tilling the land to make it a fertile 
ground. Pako did not mind the passersby 
who only gave negative comments about 
his deeds. Later that night, he went to the 
market to buy a fish, then he suddenly saw 
a vendor selling a watermelon, captivated 
by its color and juiciness, but no one 
noticed it. So, he bought a small one for 
himself. While eating, he sat beside the 
vendor and then asked, “Are you okay, 
Ma’am?” The vendor answered, “Yes, 
I’m just a little worried. It is getting late 
already, and yet I have only sold a few.” 
Pako tried to ask the vendor how the 
preparation for this was, and if she didn’t 
mind, the vendor discussed everything 
with Pako, details to details. Pako helped 
the vendor sell it to the people since he had 
many acquaintances in the market. After a 
few hours, he sold at least almost all of the 

watermelons. Then, the lady vendor gave 
Pako the seeds of the watermelon. Pako 
realized that he would plant the seeds on 
his land while he cleaned it for the farm.

Going home, the neighbor from 
the other barrios bullied him for what he 
did in the market, saying that it was only 
a waste of time. He was attacked with 
words, like, “Instead of helping, why not 
focus on your land and clean it because it 
disturbs a lot of the public?” Pako did not 
even fight against the judgment; rather, he 
continued tilling and cultivating the farm 
to make it a better one. 

During the cultivation process he 
realize something what vegetables, field, 
or farm is he going to make then he saw 
a plastic paper which it had a seed of 
watermelon. With no doubt he uses the 
watermelon as a trial and error while 
cleaning also the other side of the farm. 
He planted the seed with no intention of 
making it as a business luckily after a few 
months he did not notice the growing fast 
of the watermelon under the heat of the 
sun. 

He also notices that there are twenty 
big watermelons growing around his 
small house. He takes one and brings it to 
the nearby house. Then he calls out to his 
neighbor and close friend, Jake.

“Where are you, Jake? Come here 
and let us try this watermelon that I 
planted!”

Jake replies, “Are you out of your 
mind? You don’t even know how to plant. 
How am I supposed to believe you?”

Pako responds, “Look at the farm. 
Do you see those green plants with fresh 
leaves? Those are the watermelons I 
planted beside my house.”

Jake is surprised by what he sees. 
The watermelon is green, fresh, and looks 
incredibly juicy and delicious.

Jake still cannot believe that Pako 
was able to grow such healthy and 
delicious watermelons in that dilapidated 
farm. Jake then tells Pako, “Try selling the 
remaining watermelons at the market. 
You know many of the people there.”

Without hesitation, Pako 
immediately goes to the market and offers 
the watermelons at a low price. The people 
become curious and decide to try at least 
one slice. As they taste the watermelon, 
Pako is overwhelmed by the customers’ 
positive feedback.

After a long day of selling, Pako 
returns home and rests early. While he is 
sleeping in the middle of the night, some 
of the neighbors cut down his watermelon 
plants, tearing apart the vines and leaving 
the fruits and plants completely destroyed.

Early the next morning, Pako wakes 
up full of energy. He goes to his farm and 
happily says to the melons, “Rise and 
shine, my babies!”

However, when he sees the wilted 
and deteriorating leaves, his happiness 
suddenly disappears. He immediately 
approaches the plants and kneels beside 
them. His eyes fill with sorrow as he sees 
that his watermelons have been completely 
devastated. He cannot even say a word. He 
simply weeps inconsolably.

Pako runs to his close friend Jake 
and asks him who could have done such 
a brutal thing. The fruits were completely 
defenseless.

“What have I ever done to these 
people?” Pako asks, stammering through 
his tears. “Why do they always target me? 
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I have done nothing to them.”
Jake is speechless. He struggles to 

find the right words and stutters as he tries 
to comfort Pako.

While Pako slowly accepts the fact 
that he cannot fight the people around 
him because he is only a caretaker and a 
new member of the community, he returns 
home to his farm. Despite everything 
that has happened, he remains positive 
and determined to plant again using the 
remaining seeds that were given to him.

Pako had always been a hardworking 
farmer. One morning, he returned to his 
small farm and began digging the soil 
once again. Sweat covered his face as he 
worked tirelessly under the heat of the 
sun. Exhausted and struggling to keep 
his balance, he stumbled and fell several 
times. Despite his hardships, and despite 
people who continued to speak badly 
about him behind his back, Pako refused 
to give up.

A month passed, and the watermelon 
vines he had carefully tended finally began 
to bear fruit. When he saw the first freshly 
grown watermelons, his eyes filled with 
satisfaction and happiness. All his hard 
work was finally beginning to pay off.

To protect his farm, Pako devised a 
simple strategy. At night, he kept a light 
on near the field to scare away anyone 
who might try to steal or damage his 
crops. Because of his constant care and 
determination, the watermelons grew 
large, juicy, and healthy.

When harvest time came, Pako 
gathered several watermelons and decided 
to sell them at the town’s large market. 
Early the next morning, he loaded the 
fruits onto his motorcycle with a cart 
attached to the side. Despite the scorching 
heat of the sun, he traveled to the market 
with determination.

When he arrived, he stopped along 
the road beside the market. People 
passing by immediately noticed the fresh 
watermelons.

“Pako, what are you selling?” one 
customer asked. “Those look like freshly 
harvested watermelons!”

Pako smiled warmly.
“Yes, sir. These are freshly harvested, 

and I am selling them at an affordable 

price.”
The hot weather made people even 

more curious about his fruits. One after 
another, customers gathered around his 
cart. They tasted the watermelons and 
were delighted by their sweetness and 
juiciness.

“Can we buy all of these?” several 
customers asked.

Pako was surprised by how quickly 
his fruits were selling.

While he was serving the customers, 
a car suddenly stopped in front of his stall. 
A man wearing a black coat stepped out 
and looked at the watermelons.

“Who sells these?” the man asked.
Pako hesitated for a moment before 

answering.
“Me, sir,” he replied.
The man smiled. “Can I order at least 

fifty pieces for Thursday? I would also like 
them delivered to this address.”

Pako nodded without hesitation.
“Yes, sir. I would be happy to deliver 

them.”
Within an hour, nearly all of Pako’s 

watermelons had been sold. He returned 
home immediately, looking at his farm 
with a mixture of happiness and tears in 
his eyes. He was proud that his hard work 
was finally being recognized.

However, Pako did not stop there. 
He continued caring for his farm and 
harvested another batch of watermelons 
for the hotel order. When he delivered the 
fifty pieces, the man paid him in cash.

Pako accepted the money with tears 
in his eyes.

“Thank you so much, sir.”
“You’re welcome, Pako,” the man 

replied. “May I have your phone number? 
Other people may want to order from 
you, and I can recommend you to them 
directly.”

Pako nodded gratefully.
“Of course, sir. Thank you.”
He humbly returned home.
Later that evening, while Pako was 

taking a shower after a long day of work, 
his phone rang.

“Is this Pako?” a woman asked.
“Yes, ma’am.”
“Are you the man who supplied the 

watermelons to the hotel earlier?”

“Yes, ma’am.”
“I would like to order at least one 

hundred pieces. They are for delivery to 
the mall. I will send you the address.”

Pako could hardly believe what he 
was hearing.

“Yes, ma’am. Thank you very much!”
From that day forward, Pako’s 

delicious watermelons became well known 
throughout the city. People began calling 
him the supplier of juicy and delicious 
fruits.

With the money he earned, Pako 
expanded his farm. He started planting 
other fruits, including avocados and 
pineapples, so he could meet the growing 
demand of his customers. Eventually, he 
saved enough money to buy the farm he 
had been working on. He paid the owner 
in cash and finally became the rightful 
owner of the land.

Some of his neighbors were still 
jealous of his success. But Pako did not 
allow jealousy or bitterness to change his 
heart. Instead, he invited his neighbors to 
work with him as helpers and generously 
shared the farming techniques he had 
learned.

At first, they were curious. Soon, 
they began helping one another. Together, 
they worked to improve their farms and 
produce more fruits.

Because of Pako’s generosity and 
determination, their small town eventually 
became known as a major supplier of fresh 
fruits.

The townspeople decided to name 
the place Pakwan, a Bisaya term associated 
with watermelon, in honor of Pako and 
the fruit that brought prosperity to their 
community.

Pako had begun with nothing but 
determination, patience, and a small 
piece of farmland. Through hard work, 
perseverance, and kindness, he became 
a respected farmer and a source of 
inspiration to everyone around him.

And from that day forward, no 
one forgot Pako, the legendary man who 
turned a simple watermelon farm into the 
pride of an entire community.
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	 Mahigit isang linggo na ang nakalipas pagkatapos 
matanggap at ma-enrol sa programang Batsilyer ng 
Edukasyong Pansekondarya medyor sa Filipino o mas 
kilala sa BSEd Filipino si G. Guinoo na tubong Norte 
sa isang nananahimik na unibersidad sa katimugang 
bahagi na sakop pa rin ng lingguwistikong komunidad 
ng kanilang katutubong wika. Ang maalamat na 
propesora at koordineytor ng programa na si Bini Aising 
mismo ang nag-interbyu at nag-ebalweyt sa kaniya sa 
kabila ng pagiging abala nito sa Oplan Alay-Linis ng 
kampus noon at kahit na nauna nang nasala ng kawika 
niyang kasamahan na si Gng. Mayling na isa ring 
koordineytor ng programang BSEd English. Sa kanilang 
harapan, tinanong ng matinik na Aising ang binata ang 
sumusunod:
	 “Ano ang kaibahan ng Tagalog, Pilipino, at 
Filipino?”
	 “Bakit napili mo ang BSEd Filipino?”
	 “Bakit gusto mong mag-aral dito sa aming 
unibersidad?”
	 Kahit napailing na lang ang hamak na Guinoo 
sa kaniyang kaloob-looban, naitawid niyang sagutin 
ang mga iyon. At ganito na lang ang winika ni Aising: 
“Hintayin mo lang ako rito saglit sa kinauupuan mo at 
ibibigay ko sa ‘yo kaagad ang evaluation form mo nang 
makakapagpa-enrol ka na.” 
	 Siya nga pala, sinasabing maalamat na propesora 
ng marami sa kampus, lalo na sa kinabibilangang 
departamento nito, si Bini Aising dahil bukod sa pagiging 
mahusay sa pagsulat ng mga aklat sa programang BSEd 
Filipino maging ng pagpapalathala ng mga pananaliksik 
at akdang pampanitikan ay matinik ito sa kaniyang 
popular na, “Manatiling nakatayo,” kapag hindi 
makakasagot ang mga mag-aaral nito sa talakayan. Ayon 
sa mga naulinigang impormasyon ng ginoo, hindi rin daw 
matatawaran ang husay sa wika at panitikan ng Pilipinas 
ng guro kaya gano’n na lamang ang kaniyang standard 
sa mga estudyante nito. Bukod pa rito, layon niyang 
pagaganahin ang kaisipan nila bilang pagpapamalas ng 
kanilang galing sa Wikang Pambansa na maaasahan sa 
pagpapayaman, pagpapaunlad, at pagpapanatili nito sa 

Ang Maalamat na Propesora
Maikling Kuwento ni Jhon Leicester A. Sering
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sirkulasyon ng bansa.
Sa sumunod na mga araw, biglang pumasok sa Silid 309 
ang isang nagngangalang Cleo na ipinagmamalaking 
estudyante ng propesora sa Ikaapat na Taon para sa 
16 na musmos na nasa Unang Taon pa lamang noong 
araw at isa rito ang ginoo sa napasabak. Bago ito, may 
mahigpit na tagubilin ang guro sa kanilang chatgroup 
na dapat galingan nilang lahat na talagang ‘karapat-
dapat na magpapakadalubhasa sa pagtuturo ng wikang 
Filipino.’
“Sumulat kayo ng sanaysay patungkol sa tema ng Buwan 
ng Wikang Pambansa (BnWP) 2022 gamit ang wastong 
gramatika at tamang pagsunod sa masinop na pagsulat 
ng KWF,” agarang panuto ni Cleo.
	 Pagkatapos ng sambitlang utos na iyon at habang 
gumagawa sila ng burador, damang-dama ni G. Guinoo 
ang pinaghalong init sa klasrum at lamig dulot ng kaba sa 
kabila ng napakaalinsangang panahon sa buong kampus 
gayundin ang natutulirong isip nito sa kung paano 
tatapusin ang akda. Pagkaraan ng ilang araw, may fidbak 
na siya sa 16 na sanaysay at nagtagumpay ang isinumite 
ng masigasig na ginoo sa pamantayan ng binibini.
	 Gayunpaman, patikim pa lang iyon ni Aising 
sa mga musmos. Kaunting pakilig pa lang niya iyon sa 
ngalan ng programa. Ngunit para kay Guinoo, isang 
mabagsik na hagupit pangwika na susubok sa kanilang 
determinasyon.
	 Habang nasa kalagitnaan na 
ng Unang Semestre, inanunsiyo ng 
propesora ang mga piling mag-aaral na 
dadalo sa isang seminar-worksiyap ang 
pahayagang pangkampus na dahilan 
ng pagkakabilang ni G. Guinoo rito. 
Dahil dito, diretsahang nasambit 
ni Guinoo ang, “Hindi po ako 
sasali, Bini, dahil magpapahinga 
na po ako sa pamamahayag.” 
Hindi tumugon ang guro sa 
kaniya. Sa halip, ganito ang 
sinabi: “Kakikitaan ka ng 
potensiyal, G., lalo pa’t may 
background ka nang nasa 
elementarya at hayskul ka 
pa gaya ng interbyu ko sa 
‘yo at pinatunayan mo iyan 
sa ipinasa mong akda sa 
akin noong nakaraan.” Nang 

dumating na ang unang araw ng aktibidad, wala pa 
ring interes si Guinoo at nang nalaman niyang may oral 
recitation sa Readings in the Philippine History (RPH) 
na hindi niya napaghandaan, napilitan na lamang siyang 
tumuloy sa venyu upang makaiwas rito. Nang matapos 
ang aktibidad, nagwagi siya ng Unang Gantimpala sa 
Pagsulat ng Kolum sa Filipino; nasiyahan si Bini Aising 
rito, lalo pa’t lahat ng ipina-excuse niya para dito ay 
nanalo at natanggap sa publikasyon.
	 Sa sumunod na mga buwan ay enrolment na 
para sa Ikalawang Semestre. Sabi 
n g propesora sa chatgroup 
nila, “Magandang gabi, sa 

mga magpapaenrol 
bukas maliban 
kina Guinoo, 
Fulminar, at 
Hunyog ay 
k a i l a n g a n g 
maghanda para 
sa Assessment 
Exam na 
i b i b i g a y 

ko bilang 
bahagi ng 
Retention 
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Policy natin.” Biglang napatanong si G. Guinoo kung 
bakit hindi sila kasali sa nasabing eksam. Kalaunan, 
nalaman na lang niya sa kaniyang mga kaklase na siya 
lang ang magpapatuloy sa programa dahil karamihan 
sa kanila ay hindi nakapasa at inabisuhan na mag-shift. 
Nakaramdam siya ng pagkabahala, takot, at pangamba 
sapagkat mag-iisa na lamang siya sa ikaanim na batch 
nila.
	 Sa kasagsagan ng Ikalawang Semestre, may 
napapansing kakaiba si Guinoo dahil ang dalawang 
sabjek lamang sa medyor na hinahawakan ni Bini Aising 
ang padayong itinuturo nito sa kaniya sa halip na may 
isa pa nito—ang Kurikulum. Wala lamang siyang kibo 
rito. Pero nang naghatid ng pribadong mensahe ang 
propesora sa kaniya ng, “Magandang umaga, halika 
muna sa office. Magkikita tayo,” kinakabahan nang todo 
ang estudyante. Habang nasa gitna ng kanilang pag-
uusap, nakita niyang mangiyak-ngiyak ang propesora. 
May kutob siyang talagang pinagtalunan nila sa opisina 
ang patungkol sa pag-iisa nito sa programa. At tama nga 
siya dahil sinabi ng guro ang ilan sa kombersasyon ng 
kaniyang kasamahan.
	 “Doon na lang sa Main Campus mag-aaral si 
G. ng BSEd Filipino o ‘di kaya’y advised to shift siya sa 
ibang programa,” turan ng ilang usyusong kasamahan ng 
propesora sa tanggapan ng kanilang fakulti. 
	 “Hindi! Mananatili siya rito sa atin dahil 
mahusay siya sa pinili niyang larang. Sa inyo lang naman 
ang di-normal na nag-iisa lamang ang isang mag-aaral 
sa kaniyang kinuhang programa dahil ngayon lang 
nangyari dito sa kampus pero sa ibang pamantasan ay 
hindi,” mariing tugon ni Bini Aising.
	 Patungkol sa Kurikulum, ipinaliwanag ng 
propesora na hindi na niya naipagpatuloy ang pagtalakay 
sa nilalaman dito dahil sa hidwaan nila sa faculty load 
dulot nito at naging isyu sa kataas-taasan kaya may 
bagong Certificate of Registration (CoR) ang ibinigay sa 
kaniya at pinalitan lang ang nasabing asignatura ng Life 
and Works of Rizal dahil ani Bini, “Pupuwedeng ibigay 
ang isang kurso sa iyo na itinuturo sa ibang programa sa 
parehong semester basta nasa silabus mo.”
	 “Bakit po nila sasabihin sa inyo, Bini, na sa Main 
Campus na lang ako magpapatuloy o lumipat ng ibang 
programa dahil mag-isa na lang ako? May karapatan 
naman akong pumili kung saan ko gustong mag-aral at 
ano ang gusto kong larang at ito ang napili ko,” paglalahat 
ni G. Guinoo. “Iyong Grade 9 adviser po naming noon 

ay kagaya rin ng sa akin na apat pa sila nang una at 
kalauna’y siya na lang ang natira. Doon pa nga po sila 
nagkaklase sa mesa ng kaniyang propesor sa Physical 
Science. Kaya, wala naming kaso po kung gano’n kasi 
ano ang magagawa natin na gano’n na talaga ang ibinigay 
na mga grado sa bawat isa sa amin na dahilan para hindi 
sila mananatili sa medyor kasama ko.” 
	 “Iyon nga ang ipinaliwanag ko sa kanila. Nagbigay 
pa nga ako ng mga halimbawa sa ibang kolehiyo at 
unibersidad na alam kong katulad din sa sitwasyon mo,” 
padugtong na sagot ni Bini Aising.
	 Pagkatapos ng kaganapang iyon, 
napabuntónghiningá si Guinoo nang bumili ng buy 
2, take 1 na milktea sa harap ng main gate ng kampus 
at bumalik kaagad sa kanilang boarding house dahil 
mahaba pa ang oras para sa susunod na klase ng araw na 
iyon.
	 Makalipas naman ng ilang linggo magmula nang 
nangyari iyon, naghahanda ang lahat para sa Educators’ 
Week. Isa si G. Guinoo sa mga opisyal ng departamento. 
Dahil sa pagiging abala nito sa tanggapan ng fakulti at 
sa mga pangyayari ng kaniyang pamumukod-tangi sa 
programa, naging palasak na sa buong departamento—o 
‘di kaya’y sa buong kampus—ang palagiang pagtawag sa 
kaniya ng isang “Binibining Pathupat” ng “Ginoo” na 
may iba pa ngang nagbiro na “Ginaa”. Tanging “Hehehe” 
at “Huhuhu” na lang ang tugon sa isip ni Guinoo rito.
	 “Hayaan mo na lang sila, G. Guinoo. Ako nga, 
e, hinayaan ko na lang tawagin akong ‘Binibini’ o ‘Bini,’” 
sambit ng propesora sa kaniya nang napansin niyang 
naging popular ang musmos. 
	 Kinabukasan, may isang koordineytor na 
kasangga ng propesora na nagsabi sa kaniya sa kanilang 
katutubong wika na, “Huwag mong pababayaan si Inay.” 
Inay kasi ang tawag sa binibini ng ilan sa malalapit 
niyang kasamahan sa fakulti. Magmula nang narinig 
nito ng ginoo, ito ang palagi niyang pinanghahawakan 
at naging panloob na motibasyon sa pagpapatuloy. Kaya, 
may ipinangako siya sa kaniyang sarili: “Huwag kang 
mapresyur. Manalig ka palagi sa Kaniya para gabayan 
ka. Suklian mo ng anumang kabutihan ang paninindigan 
sa iyo ng propesora na makatutulong hindi lamang sa 
iyo kundi pati sa buong programa, departamento, at 
kampus.”
	 Samantala, naging payapa at panatag ang 
sumunod na Unang Semestre ng Ikalawang Taon 
ni Guinoo sa kabila ng maraming magagandang 
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karanasan nito kasama ang Aising gaya ng pagbibigay 
ng perspektiba nito ang pagkakaroon ng Sentro ng 
Wika at Kultura sa unibersidad, paglahok nila sa isang 
panrehiyong patimpalak sa BnWP 2023 ng isang 
prestihiyosong pamantasan at sa lokal na kompetisyong 
pang-unibersidad, pagpresenta ng panukalang 
pampananaliksik para sa antolohiya ng mga alamat, pag-
oorganisa ng mga gawaing pangwika, at marami pang 
iba. Nabatid din ng binibini ang pagkakaroon ng iba’t 
ibang tungkulin ng ginoo na humubog sa kabuoang pag-
iral nito bilang indibidwal, pagiging guro sa hinaharap, 
at pagiging responsableng mamamayan; paminsan-
minsan, umaalay ang propesora sa anumang idudulog 
ng estudyante. Hanggang sa dumating ang Ikalawang 
Semestre at panahon na ng kanilang Educators’ Days na 
kung saan maraming mga patimpalak na nangangailangan 
ng maraming kalahok ng bawat programa para dito. 
Dahil kakaunti lang—pero mga palaban naman—ang 
mga kamedyor ng ginoo, nagkaroon siya ng tsansang 
makausap ang propesora.
	 “Bini, kung maaari po sana, damihan po ninyo 
ang pagtanggap ng mga mag-aaral puhon sa programa 
natin para mas makakalahok po tayo nang todong-todo 
sa mga aktibidad na kasasangkutan po natin,” aniya.
	 “Ginoong Guinoo, pangit ang titser kung bobo,” 
mga salitang tahasang inukol ng propesora sa kanilang 
katutubong wika. “Sinubukan ko na ‘yan sa sinundan 
mong batch at nahirapan na ako sa pagsala sa kanila 
dahil maaayos naman ang kani-kanilang nakuhang 
marka kahit hindi talagang marurunong sa Filipino. 
Natandaan mo noong pinapalektyur kita sa kanila 
patungkol sa ponolohiya at morpolohiya, napanganga 
muna sila hanggang umabot na kayo sa iyong pasulit.”
	 Nang humantong na sa Unang Semestre ng 
Ikatlong Semestre, humarap ang G. Guinoo sa panibagong 
hamon: ang kaniyang tesis. Ani Bini Aising sa kaniyang 
pagdinig sa panukalang papel ng ginoo, “Major revision 
ito siya. Aayusin mo ang iyong manuskrito. Hayaan mo, 
aantabayanan mo ang compliance checklist na ibibigay 
namin.” Gayunpaman, maluwag niyang tinanggap ito. 
Maraming sirkumstansiya ang naging balakid sa 
pagsasakatuparan ng ani propesora sa ginoo na 
‘tanging maiiwan mo sa amin.’ Sadyang sinubok siya ng 
panahon kasabay ng mga konplikto sa kaniyang mga 
pagpupunyagi sa labas ng klasrum hanggang umabot 
na sa puntong sinabihan siya na, “Tapusin mo na ang 
tesis mo. Masyado nang matagal iyan. Mapupurnada ang 
pagtatapos mo, sinasabi ko sa ‘yo.”

Dahil dito, kahit nabibigatan at halos susuko na si G. 
Guinoo, may awa rin ang Poong Maykapal sa kaniya. 
Nagkaroon siya ng mga paraan upang matapos at sa 
wakas ay mairaos niya ang kinaaasam ng kaniyang 
propesorang naging magulang o ‘di kaya’y ate o kasama sa 
mga pagsisikap pangwika, pangkultura, at pampanitikan.
Nang lumaon, grumadweyt ang namumukod-tanging 
mag-aaral ng ikaanim na batch ng programang BSEd 
Filipino sa kampus na may akademikong karangalan 
na Magna Cum Laude at 11 natanggap na pagkilala. Sa 
lahat ng saya at lungkot, ginhawa at unos, pagsubok at 
tagumpay, palaging nakaalalay sa balikat ang maalamat 
na propesora. Mula sa kinaibuturan ng kaniyang 
puso, ito ang huling tagubilin, pasasalamat, at wika ng 
pagmamalaki sa ginoo sa paskil ng opisyal na Facebook 
page ng programa: 
“Ang iyong pagtatapos ay hindi lamang bunga ng talino 
at sipag, kundi patunay rin ng iyong dedikasyon at 
pagpupursige bilang mag-aaral. Sa buong panahon ng 
iyong pananatili sa unibersidad, naging huwaran ka ng 
kahusayan sa akademiko at pamumuno.”
“Lubos na kinikilala ng programang BSEd Filipino 
at ng departamento ang iyong hindi matatawarang 
ambag bilang isang aktibong mag-aaral. Ang iyong mga 
inisyatiba, pamumuno, at malasakit ay nag-iwan ng 
inspirasyon at pamana na mananatiling gabay sa mga 
susunod pang henerasyon ng mga mag-aaral.”
“Habang ikaw ay humaharap sa panibagong yugto ng 
iyong buhay, nawa’y manatili sa iyong puso ang mga aral 
na iyong natutuhan, hindi lamang bilang isang mag-
aaral, kundi bilang isang magiging guro. Dalhin mo ang 
karunungan nang may kababaang-loob, at gamitin mo 
ang iyong kakayahan upang magbigay-liwanag sa landas 
ng iba.”
“Muli, pagbati sa iyong pagtatapos! Nawa’y magpatuloy 
kang inspirasyon, lider, at mahusay na guro para sa 
bayan.”
At sa kahuli-hulihan, tumugon siya sa pamamagitan 
ng isang komento: “Maraming salamat sa nakakaantig 
na paskil na ito! Aasahan ninyong tangan-tangan natin 
palagi ang mga gintong butil na natamo sa apat-na-taong 
pananahanan sa ating pinakamamahal na akademikong 
pugad.”
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Sa isang payak na nayon ay nakatira si Tinay, 
isang batang simple ang pamumuhay ngunit sagana 
s a pangarap. Unang baitang pa lamang siya 

noon. Masaya siyang pumapasok sa 
paaralan, nakikinig sa guro, at nagsisikap 

na matuto. Hindi pa niya lubos na 
nauunawaan ang tungkol sa mga 

parangal, medalya, o ribbon. 
Para sa kaniya, sapat nang 

makapasok sa paaralan 
at mapasaya ang 
kaniyang guro at 
pamilya.

Isang araw, sinabi 
ng kanilang guro na malapit 

na ang araw ng pag-aani ng 
mga tagumpay at ang mga 

tatanggap ng parangal ay 
kailangang magsuot ng 

maganda at presentableng 
damit. Tuwang-tuwa si 
Tinay. Hindi man niya 
alam kung kabilang 
siya sa mga tatanggap 
ng parangal, naisip 
niyang mahalaga ang 
araw na iyon.

Pag-uwi niya, 
sinabi niya ito sa 
kaniyang tiyuhin. 
Dahil nais nitong 
mapasaya ang 
p a m a n g k i n , 
binigyan siya 

nito ng isang 
magandang damit—isang 

pulang bistida. Makintab, 
maayos ang tahi, at para kay Tinay, iyon na ang 
pinakamagandang damit na nakita niya sa buong 
buhay niya.

Dumating ang araw ng programa. Maagang 
nagising si Tinay at maingat na isinuot ang pulang 
bistida. Umaasa siyang maririnig din ang kaniyang 
pangalan. Isa-isang tinawag ang mga batang 
tatanggap ng medalya at ribbon. Masaya siyang 
pumapalakpak, ngunit habang lumilipas ang oras, 
unti-unting napawi ang kaniyang pananabik. 

Hindi tinawag ang kaniyang pangalan. Natapos ang 
programa nang walang medalya, ribbon, o palakpak 
para kay Tinay.

Tinitigan niya ang kaniyang pulang bistida na 
kanina lamang ay puno ng saya ngunit ngayo’y tila 
mabigat na sa kaniyang pakiramdam. Bigla siyang 
nakarinig ng mga salitang hindi niya kailanman 
nakalimutan: “Kung gusto mong maging katulad 
nila, magsumikap ka.”

Mula noon, naging mas masipag si Tinay. 
Nagbasa siya, nag-aral, nakinig, at nagtiyaga sa 
bawat aralin. Kapag nahihirapan, hindi siya sumuko. 
Sa paglipas ng mga taon, ang batang minsang hindi 
natawag sa entablado ay nagsimulang makamit ang 
sariling mga tagumpay.

Lumipas pa ang panahon at naging guro si 
Tinay sa isang kilalang pamantasan sa Catbalogan 
matapos makapagtapos ng masterado at doktorado. 
Isang araw, nakita niya sa isang lumang kahon ang 
kaniyang pulang bistida. Kumupas na ang kulay 
nito, ngunit nanatili ang mga alaala. Ngumiti siya 
at naalala ang batang minsang hindi natawag sa 
entablado.

Para kay Tinay, hindi kabiguan ang araw na 
iyon kundi ang simula ng kaniyang paglalakbay. 
Natutuhan niya na ang tunay na tagumpay ay hindi 
lamang tungkol sa medalya o ribbon—ito ay tungkol 
sa tapang na bumangon, magsumikap, at patuloy na 
mangarap.

Ang Pulang Bistida
Danette May C. Abalos
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Lumundag si 
Lian bago pa tuluyang 
lumapat ang barya sa 
tubig. Parang palasong 
bumaon ang kaniyang 
katawan sa dagat. Isang 
saglit na kislap lamang 
ang nasilayan niya bago 
ito nilamon ng maalat na 
tubig. Humahapdi ang 
kaniyang mga mata habang 
hinahabol ang maliit na 
bilog na umiikot sa pagitan 
ng mga tulos ng pantalan.

Isa. Dalawa. Tatlo. Unti-
unting lumulubog ang barya. 
Iniunat niya ang kanang kamay, 
ngunit may isa pang palad na nauna 
rito. Nagbanggaan ang kanilang 
mga balikat. Kumawala ang pinong 
latak at buhangin mula sa ilalim 
ng dagat. Sa isang iglap, lumabo 
ang tubig at naglaho ang kislap 
ng barya. Nang umahon siya, 
sabay niyang nilunok ang hangin 
at alat ng dagat. Humalakhak ang 
ilang pasaherong nakasandal sa gilid 
ng barko habang pinagmamasdan ang 
mga batang sumisisid.

“Isa pa! Hagisan pa natin!”

Mula sa ibabaw, tila isang nakaaaliw na palabas 
ang lahat. Ngunit sa ilalim ng tubig, walang laro. Doon, 
bawat segundo ay katumbas ng hininga, bawat barya ay 
katumbas ng isang takal ng bigas, at bawat pagsisid ay 
maaaring maging huli.

Sa ilalim ng lilim ng lumang bodega ay binilang 
nila ang kinita. Dalawang daan at siyamnapung 
piso. Ibinukod ni Doro ang isang daan para sa bigas, 

limampu sa gamot, at 
dalawampu sa utang. 
Ipinatong niya ang 
natira sa palad ni Lian 
pambili ng tinapay.

Pagsapit ng 
hapon, muling 

umugong ang sirena ng 
barkong papasok mula 

Batangas. Napuno ng tao 
ang pantalan. "Huling biyahe 

na 'yan," mahinang sabi ni Doro 
habang pinipisil ang naninigas 

niyang dibdib. May kumalansing na 
mga barya mula sa barko. Muling 
lumundag si Lian at nakabalik 

sa ibabaw hawak ang tatlong 
barya. Bumalik siya sa tabi 
ng ama. “Tay, sapat na muna 

ito,” sabi niya.

Nilapitan sila ng isang 
matandang tindera sa pantalan. 
“Kung gusto mo, Lian, tulungan 

mo ako sa tindahan,” alok ng babae. 
“Mas ligtas iyon kaysa sumisid ka.”

Tumingin si Lian sa dagat, pagkatapos ay sa 
baryang nasa kaniyang palad. Tumingin siya kay Doro 
na ngumiti kahit pinipigilan ang pag-ubo. Sa pantalan, 
muling umalingawngaw ang busina ng barko. Ngunit 
nang araw na iyon, hindi na lumundag si Lian. Hawak 
ang maliit na pag-asang inialok ng matandang tindera, 
pinili niyang umuwi kasama ang ama, bitbit ang 
kaunting kinita at isang pangarap na, sa wakas, ay hindi 
na kailangang sisirin sa ilalim ng dagat.

Barya sa Pantalan
Aljune J. Castillo
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“Tak, tak, tak”—ang sunod-sunod na tunog ng paglapat 
ng daliri sa screen ng cellphone ni Gng. Tatlonghari. “Oh, 
'wag kalilimutang tapusin ang takdang-aralin at gumising 
nang maaga bukas, ha!” paalala niya sa kan’yang mga 
mag-aaral sa group chat nila. Aniya, ito’y isang paraan ng 
pagbibigay ng motibasyon sa mga batang palaging lumiliban 
sa pagpasok sa paaralan.

Si Gng. Tatlonghari ay dalawampu’t limang taon 
na sa serbisyo at kilala bilang isang gurong may busilak 
na puso at masigla sa pagtuturo ng asignaturang Filipino. 
Maraming bata rin ang nagsasabing kaabang-abang palagi 
ang kaniyang mga gawaing inihahain sa klase na tila hindi 
nauubusan ng mga bagong ideya sa araw-araw. Bukod sa 
husay sa asignatura, siya rin ang madalas lapitan ng mga 
batang may iba’t ibang mukha ng pagsubok sa buhay.

Kinabukasan, habang siya ay nagkakaroon ng talakayan 
sa nobelang Noli Me Tangere, itinanong niya sa klase, 
“Kanino ninyo nakikita ang inyong sarili sa mga tauhan sa 
nobela?”

Walang pagdadalawang-isip na nagtaas ng kamay ang 
isang mag-aaral. “Ma’am, sa aking palagay ay ako po si 
Basilio. Lagi ko po kasing nakikitang sinasaktan ni Tatay 
si Inay.”

Saglit na natulala ang guro, nagulat sa kaniyang narinig. 
Hindi na muna niya ito sinusugan ng kasunod na tanong at 
ipinagpatuloy na lamang ang pagtatalakay.

Makalipas ang ilang minuto, tumunog na ang bell—
hudyat na tapos na ang kaniyang klase. Hinintay niyang 
makalabas ang lahat ng mga mag-aaral, ngunit nakita niyang 
nanatiling nakaupo ang batang sumagot kanina. Nilapitan 
niya ito, kinumusta, at binigyan ng payo—hindi lang bilang 
isang guro, kundi bilang isang ina.

Nang matapos ang kanilang pag-uusap at lumabas na 
ng silid ang bata, nagpakawala ng isang malalim na buntong-
hininga si Gng. Tatlonghari. Mabigat ang kaniyang kalooban 
sa narinig mula sa mag-aaral. Kasabay nito, nakaramdam din 
siya ng pananakit ng ulo at init ng katawan dulot ng pagod 
sa maghapong pagtatrabaho. Naisip niyang humingi ng 
pahintulot na lumiban upang makapagpahinga kinabukasan, 
ngunit naalala niyang wala na pala siyang natitirang araw 
para rito mula sa kaniyang prebilehiyo bilang guro.

Palabas na siya ng silid-aralan nang maibulong niya sa 
kaniyang isip, “Kung ang pagliban ay maaari lamang, hindi 
ko ito ipagpapaliban…”

Sandali siyang tumigil sa harap ng pintuan.

“…dahil hindi lamang naman ako hinihintay ng isang 
klase. Hinihintay ako ng mga batang umaasa. At hangga’t 
may isang batang naniniwalang may guro siyang babalik 
bukas, hindi ako maaaring lumiban.”

Inayos niya ang kaniyang sarili, at muli siyang pumasok 
sa silid-aralan.

Kung ang Pagliban ay Maaari Lamang
Kyle Aris Dayvid D. Roño
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Nanginginig, nangingilabot, at 'di mapakali. Halos 
matunaw na ang papel sa aking namamasang palad. 
Tumatagaktak ang pawis mula sa aking noo na tila 
ba'y malapit nang sabayan ng aking mga taksil na luha. 
Kaunti na lamang ay pasuko na ang aking mga tuhod; 
mapapahiya ko na naman ang aking sarili.

Palayo nang palayo ang aking diwa. Buti na lang 
at pinaupo na ako ng aking guro—alam kong may mga 
salitang lumalabas sa kaniyang bibig, ngunit ni isa ay 
wala akong maintindihan. Manhid akong humakbang 
pabalik sa aking upuan. Bagama't wala na sa unahan, 
patuloy pa rin ang panggugulo ng mga boses sa aking 
isipan.

“Bakit kasi ako ang unang tinawag?” 
“Siguro sinadya nila iyon?” 
“Ginawa nila ito para sila ang hindi kabahan, 

para hindi sila ang mapahiya!”

Malamang ay pinagtatawanan na naman ako 
ng aking mga kamag-aral. Naririnig ko ang kanilang 
mga bulong ngunit hindi ko maabot ang kahulugan. 
Ramdam ko ang kanilang mga kaluskos, ngunit parang 
malayo ako sa reyalidad. Nanginginig pa rin ang aking 
mga kamay, basang-basa ako sa pinaghalong pawis, 
luha, at... dugo?

Ramdam ko ang bigat ng bawat hakbang. “Ganoon 
ba talaga ako kahina?” Naninigas ako at nanlalamig. 
Palagi na lang akong huli sa klase. Punong-puno ang 
isip ko ngunit napakagaan, tila ba lumulutang na ako. 
Siguro nga tama ang aking ina: “Wala kang kuwenta!”

Naglalakad ako nang wala sa wisyo, ngunit alam 
ko kung saan ako patutungo. Pagkatapos nito, tapos na 
rin ako.

Palapit nang palapit. Patawarin nawa ako—

—naputol ang aking malalim na pag-iisip. Isang 
baso ng palamig ang iniabot sa akin.

Pag-angat ko ng aking paningin, sinalubong 
ako ng mga kumikinang na mata ng aking 
guro. Guhit sa kaniyang maamong mukha 

ang labis na pag-alala.

"Anak, ayos ka lang?"
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Si Tintoy
Roy O. Jarlego

Noong bata pa si Tintoy, ang tingin niya sa guro 
ay isang taong naghihintay lamang ng pagkakamali. Sa 
bawat paghakbang niya papasok sa paaralan, dala-dala 
niya ang mabigat na kaba. Hindi dahil ayaw niyang 
matuto, kundi dahil alam niyang hindi kailanman sasapat 
ang kaniyang oras. Marami siyang responsibilidad sa 
bahay na hindi niya maaaring takasan, kaya madalas ay 
nauwi siya sa klase na kulang sa tulog, basang-basa sa 
pawis, at walang natapos na takdang-aralin.

Isang Lunes, tuluyan nang napuno ang tasa 
ng kaniyang mga pangamba. Hindi niya naipasa 
ang pinakamahalagang requirement sa klase—ang 
proyektong ilang linggong ipinaalala ng kanilang guro. 
Nang magsitayuan ang mga kaklase niya para umuwi, 
narinig niya ang malamig na tinig na pumigil sa kaniya.

“Tintoy, sandali.”

Napalunok siya. Alam na niya ang susunod na 
mangyayari. Humakbang siya palapit sa mesa ng guro, 
nakatungo, habang mahigpit na kinakamay ang dulo ng 
kaniyang uniporme.

“Nasaan ang output mo, Tintoy?”

“Pasensiya na po, Sir... Hindi ko po natapos,” 
basag ang tinig na sagot niya.

Tahimik na tinitigan siya ng guro. Akala ni Tintoy 
ay isasampal sa kaniya ang mabibigat na sermon. 
Ngunit sa halip, mahinang itinanong ng guro, “Bakit?”

Hindi siya nagdahilan; isinalaysay niya ang totoong 
buhay sa labas ng eskuwelahan—ang pag-aalaga sa 
mga nakababatang kapatid, ang pagtulong sa maliit na 
tindahan ng kanilang ina, at ang gabing walang tulog 
kundi pagod.

Matagal na natahimik ang guro. Pagkatapos, 
marahan itong tumango at nagsabing, “Bibigyan kita ng 
isa pang pagkakataon. Pero kailangan mo pa rin itong 
tapusin. Tinutulungan kita dahil naniniwala akong kaya 
mo.” Natigilan si Tintoy. Sanay siyang mapagalitan, 
sanay siyang mapag-iwanan. Hindo siya sanay na may 
makakita sa kaniyang halaga.

Makalipas ang ilang araw, buong-tapang siyang 
bumalik sa mesa ng guro at inabot ang natapos na papel. 
“Sir, natapos ko na po.”

Tiningnan ng guro ang ipinasa niya. “Hindi 
perpekto,” wika nito. Yumuko si Tintoy, naramdaman 
ang muling pagbagsak ng balikat. “Pero natapos mo,” 
dagdag ng guro sabay ngiti.

Sa simpleng ngiting iyon, may nabago sa pagkatao 
ni Tintoy. Napagtanto niyang hindi siya ang kaniyang 
mga pagkukulang. Ang isang hindi naipasa na papel 
ay hindi sukatan ng buong pagkatao niya. At habang 
tinitingnan niya ang kaniyang guro, naintindihan niya 
ang isang bagay: ang mga guro ay hindi lamang nag-
iiwan ng aralin sa pisara; may mga gurong nag-iiwan 
ng liwanag upang matutunan nating paniwalaan ang 
ating sarili.
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Ang Dalawang Lata sa Palanas
Roger Jr. Atibagos Pautan

Bilog na bilog ang buwan sa bayan ng Palanas. 
Masigla si Ina kahit pitong buwan nang nagdadalang-
tao. Nang sumapit ang hapon, dumating si Lolo Jun 
na may bitbit na itim na manok. Piling-pili ang itim, 
sa lilim ay palihim.

"Para saan ang manok, Lolo?" usisa ko.

"Ito ang Tingawok," sagot ni Lolo. "Isang 
lumang surundón upang ipananggalang ng ina at 
sanggol laban sa awok."

Sa mahabang mesa, maingat niyang inihanay 
ang pitong kendi, pitong tinapay, pitong sigarilyo, 
baso ng tubig, at itlog sa ibabaw ng kanin. 
Sunod-sunod ang utos ng lolo ko, umayos 
sa pag-aayos. Inabot niya sa akin ang bao 
ng niyog na may bága at kamangyan. 
Habang kumakapal ang usok sa aming 
tuob, itinaboy nito ang anumang 
panganib.

Lumabas si Lolo dala ang manok. 
Sa ilalim ng kabilugan ng buwan, lumuhod 
siya at sumampit sa apat na direksiyon ng hangin. 
Taimtim ang dalangin, sa hangin ay dumating. 
Ibinaon niya ang balahibo at buto sa lata upang 
maiwasan ang hawâ.

Pagkatapos ng Paulaw, masaya kaming 
nagsalo sa nilutong manok.

Lumipas ang dalawang buwan. Umiyak 
nang malakas ang isang malusog na sanggol na 
babae! Ligtas si Ina at ang aking bagong kapatid.

"Salamat, Lolo, sa pagprotekta sa kanila," 
wika ko.

Ngumiti si Lolo at inakay ako sa bakuran. 
Ipinakita niya sa ilalim ng puno ang isa pang 
lumang lata.

"Berto, sampung taon 
na ang nakalilipas, sa 
kabilugan din ng buwan, 
ginawa ko rin ang 
Tingawok... para sa iyo."

Ako ay nagulat. Ang 
hiwaga sa mesa ay hindi 
lamang ritwal laban sa dilim, kundi 
ang walang putol na pamana ng 
pagmamahal na balang araw ay ako 
naman ang magpapatuloy.
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Nagbagong Pangarap
Geraldine C. Rebamonte

Si Dalia ay isang tahimik na batang lumaki sa 
iskuwater. Ang kaniyang ama ay isang pulis patrolman. 
Sa murang edad, pinangarap niya na maging opisyal 
ng pulis—hindi upang makatulong sa mga tao at 
maprotektahan ang mga naaapi, kundi upang makaganti 
sa kaniyang ama.

Maraming babae ang naging asawa ng kaniyang 
ama, at sa bawat bagong pamilyang nabubuo nito, 
lalo namang napababayaan ang pamilya ni Dalia, ang 
kaniyang dalawang kapatid na lalaki, at ang kanilang 
ina. Kadalasan, kulang sila sa pagkain, walang sapat 
na pera para sa mga gastusin, at madalas mangutang 
ang kaniyang ina upang may maipambili sa pang-
araw-araw na pangangailangan. Saksi si Dalia sa hirap, 
pagod, at lungkot ng kaniyang ina sapagkat madalas pa 
itong binubugbog ng kaniyang ama. Dahil dito, lalong 
sumidhi ang galit ni Dalia sa dating hinahangaan niyang 
ama.

“Balang-araw, magiging opisyal din ako ng pulis,” 
pangako niya sa sarili. “At kapag nangyari iyon, 
sisiguraduhin kong sasaludo siya sa akin at ipakikita ko 
sa kaniya na hindi niya dapat kami pinabayaan.”

Lumipas ang mga taon. Nagsikap si Dalia sa pag-
aaral sa kabila ng mga pagsubok. Habang lumalaki, mas 
marami siyang natutuhan tungkol sa buhay, pamilya, 
responsibilidad, at higit sa lahat—pagpapatawad. Sa 
halip na matuon sa galit, nagsimula niyang maunawaan 
na hindi niya kailangang maging katulad ng kaniyang 
ama upang maging matagumpay.

Sa kolehiyo, natuklasan ni Dalia ang pagmamahal 
sa pagtuturo. Mahilig siyang magpaliwanag sa 
kaniyang mga kaklase at tumulong sa mga estudyanteng 
nahihirapan sa aralin. Napagtanto niyang mas gusto 
niyang hubugin ang isip at pagkatao ng mga kabataan 
kaysa maghiganti sa nakaraan. Pagkaraan ng ilang taon, 
naging guro siya sa hayskul at nagpatuloy ng pag-aaral 
sa masterado kaya nakapagturo siya sa kolehiyo.

Isang araw, tinanong siya ng isang estudyante, 

“Ma’am, ano po ang pinakadakilang tagumpay ninyo 
sa buhay?”

Ngumiti si Dalia bago sumagot. “Ang 
pinakamalaking tagumpay ko ay ang hindi ko hinayaang 
sirain ng pagkukulang ng ibang tao ang kinabukasang 
kaya kong likhain.”

Sa puso ni Dalia, tuluyan na niyang binitiwan ang 
galit sa kaniyang ama na nang mga panahong iyon ay 
sumakabilang-buhay na, ngunit may pagmamalaki kay 
Dalia dahil siya lamang ang nakatapos ng doktorado 
sa kanilang magkakapatid. Hindi man nabura ang sakit 
ng nakaraan, ginawa niya itong dahilan upang maging 
mabuting guro, ina, at tao.

Ang dating batang nangarap maghiganti ay naging 
isang gurong nagturo ng mas mahalagang aral: hindi 
natin kontrolado ang mga pagkakamali ng iba, ngunit 
kontrolado natin kung ano ang magiging bunga nito sa 
ating buhay.
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Hindi Siya Bayani 
James Rufino Ciriaco 

Palubog na ang araw pero wala pa rin si ina. Ang 
mga luha ko'y di ko pa kayang bitiwan. Kahit si ama 
ay nasa likod-bahay lamang, mas ramdam niya ang 
pagtilaok ng kaniyang mga manok kaysa paninikip ng 
aking kalooban.

Mula Lunes hanggang Biyernes, alas-singko y 
medya kadalasang umuuwi si ina. Pagdating ay diretso 
na siya sa paghiwa ng sibuyas, karne, gulay o kung ano 
man ang meron sa loob ng refrigerator. Naka-uniporme 
pa siyang naghahapunan.

Pagkatapos niyang magligpit ng mga plato at muling 
linisin ang kusina, doon pa lamang siya magpapalit ng 
damit pambahay. Saka uupo sa sulok kung saan siya 
namamalagi. Kung saan palaging buhay ang kaniyang 
laptop at printer, bukas ang kaniyang mga aklat at class 
record. Minsan doon na siya nakalungayngay. Tila ba 
naging Sleeping Beauty siya at pinanonood ng mga 
pangalang nakasulat sa bawat 1/4, 1/2 at 1 whole na 
papel habang pinakikinggan ang kaniyang paghilik.

Sa wakas, pumarada sa harap ng bahay ang 
traysikel na suki niya. Pagkapasok na pagkapasok pa 
lamang niya sa aming bakod, tumakbo ako palapit at 
ipinulupot sa baywang ang maliliit na bisig. At doon na 
nagpaunahan sa pagdaloy ang aking mga luha. Kasama 
ng kaniyang dalawang bag, kinarga niya ako papasok 
ng bahay at doon inilapag.

"Bakit ka umiiyak bunso, masakit ba ang iyong 
tiyan?" Umiling ako habang ang mga mata ay nakatutok 
sa sahig.

"May nang away ba sa iyo sa paaralan?" Muli 
akong umiling. "E, bakit ka umiiyak, bunso ko?"

Ipinasok ko sa bulsa ang kamay. Ang kaninang 
sandangkal lamang ang lalim ay wari naging napakalaki 
at napakalalim na balon. Mula sa loob, dinukot ko ang 
papel na ibinigay ni titser para ipakita sa kaniya. Halos 
hindi ko mailabas. Napakabigat.

Nang tuluyan kong madaig ang bigat ng mga 
numero na nakasulat sa papel ay ibinigay ko ito sa 
kaniya.

"Pirmahan mo daw 'nay, sabi ni titser."

Yumuko siya at tiningnan ang papel. Nakita ko 
sa kaniyang mga mata ang bigat ng mga nakasulat na 
numero: 77, 75, 75, 75...

Gaya ng pagkalong sa isang sanggol, ikinulong 
niya ako sa kaniyang mga bisig at idinuyan. Mahigpit.

Walang salita. 

Maliban sa mga luhang pumatak sa aking mga 
balikat.
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Alas-sais y medya pa lamang ng umaga ay 
naghahanda na si Gng. Rosa sa kaniyang silid, 
inihahanda ang pisara at huling piraso ng tisa, isang 
munting panulat upang mag-iwan ng marka sa buhay 
ng iba. Nang tumunog ang kampana, nakatayo na siya 
sa harap. Matiyaga, nakangiti, at bukas ang bisig sa 
bawat mag-aaral.

Bawat guhit ng tisa sa pisara ay tila isinisilang ang 
pangarap para sa isang batang mahiyain at madalas 
nahuhuli sa klase—si Mira. May pusong binalot ng 
takot, iniyuyuko niya ang kaniyang ulo sa tuwing 
tinatamaan ng tanong sapagkat para sa kaniya, ang mga 
titik at numero ay tila sumasayaw nang walang pahinga.

Isang umaga, muling nahuli si Mira. Paghakbang 
sa pinto, nakayuko siya habang mahigpit na kayakap 
ang lumang kuwaderno. Walang singhal o galit ang 
sumalubong sa kaniya. Sa halip, isang mainit na ngiti 
ang ibinigay ng guro.

"Magandang umaga, Mira. Maari ka nang umupo 
sa iyong upuan."

"Salamat po," mahina niyang sagot.

Lumipas ang mga araw, sa muling pagtunog ng 
kampana para sa uwian ay nanatili si Gng. Rosa sa silid. 
Naroon din si Mira, nakakapit sa kaniyang upuan na tila 
itinali ng pangamba. Nilapitan siya ni Gng. Rosa bitbit 
ang tisa at baon ang walang kapantay na pasensiya. 
Binuwag ng guro ang pader ng takot sa pamamagitan 
ng payak na salita.

"Maniwala ka, kaya mo iyan."

Hinawakan niya ang nanginginig na kamay ng 
bata. Hindi nagtagal, ang aninong laging nagtatago sa 
dulo ay dahan-dahang humakbang tungo sa liwanag ng 
pisara.

"Gng. Rosa, kaya ko na po," marahang pumulas sa 
kaniyang mga labi.

Napangiti ang guro.

Dumating ang araw ng pagtatapos. Sa gitna ng mga 
palakpak, hinanap ni Mira ang kaniyang guro. Paglapit 
niya, mahigpit na yakap ang kaniyang isinalubong 
kasabay ang pagtulo ng luha.

"Maraming salamat po sa walang-sawang 
pasensiya at tiyaga sa pagtuturo sa akin, Gng. Rosa."

Naluha sa galak si Gng. Rosa. Para sa kaniya, ang 
tunay na kabayanihan ay hindi nakaukit sa malamig na 
bato o nakakulong sa museo, kundi nakasulat sa bawat 
alabok ng tisa na naging tulay upang isulat ng kaniyang 
mga mag-aaral ang sarili nilang tagumpay sa pisara ng 
buhay.

Tisa at Pisara 
Mae Bianca B. Baquiran
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Walang Pasok sa Kaarawan Ko
Melanie L. Golosinda

Basa sa ulan ang mga unang pahina ng aklat na binabasa ni 
Fabroa.

Sampung taong gulang siya noon. Nakaupo sa gitna ng 
baha, nakatuntong sa lamesa ng kanilang kusina. Kaarawan niya. 
Walang cake. Walang handa. Pero may isang kandilang nakasindi 
sa ibabaw ng lumang garapon ng tsokolate.

Sa labas, patuloy ang ulan. Sa loob, patuloy ang pagbasa.

“Basahin mo lahat,” sabi ni Ma’am Valdes.

Retiradong guro si Ma’am Valdes. Pero lumakad pa rin siya 
sa baha upang dalhin ang workbook na binili mula sa huli niyang 
pensiyon.

“Huwag mong hintaying tumila ang baha bago ka matuto.”

“Hinding-hindi po. Maraming salamat po.”

Iyon ang huling pagkakataong nakita niya si Ma’am Valdes. 
Nabalitaan niya kalaunan na kinuha ito ng mga anak na nasa 
Amerika.

Lumipas ang maraming taon.

Guro na si Fabroa.

Baha.

Bagyo.

Kaarawan din.

Walang pasok.

Nakaupo siya sa sopa ng kanilang salas. Sa labas, 
humahagupit ang hangin at pumapasok ang tubig sa bakuran.

“Sigurado ka ba?” tanong ng asawa niya.

Tumango siya.

“Walang pasok ngayon,” sabi niya. “Pero may mga batang 
naghihintay. Kailangan nila ng gabay.”

Pinindot niya ang livestream.

“Walang pasok. May bagyo. Pero kung may signal kayo, 
mag-aral tayo saglit. Hinggil sa mga dapat gawin sa gitna ng 
kalamidad ang ating paksa.”

Sa evacuation center, sampung bata ang nagsisiksikan sa 
harap ng iisang selpon. May inang nagbabantay sa power bank. 
May matandang nag-alok ng upuan para makasagap ng signal ang 
isang estudyante.

“Bakit hindi na lang siya magpahinga?” bulong ng isang 
kapitbahay.

“Kaarawan pa niya ngayon.”

Nairaos ang maikling talakayan. Nagpalakpakan ang 
mga bata. Nagpasalamat ang mga magulang sa napapanahon at 
makabuluhang leksiyon.

“Mag-iingat kayo. Manatiling ligtas saanman kayo 
naroroon.”

Biglang nagdilim ang bahay.

Nawala rin ang signal.

Brownout!

“Salamat at natapos ang klase bago mag-brownout,” sabi ni 
Fabroa sa asawa, kalmado.

Pero balik sa realidad,  Walang cake.  Walang ilaw.  Tulad 
noon. 

Biglang umugong ang generator.  Pinaandar pala iyon ng 
kaniyang asawa. 

Pagbukas niya ng kaniyang phone, sa screen, daan-daang 
mukha ang bumungad.

Mga bata. Mga magulang. Buong evacuation center.

Sabay-sabay silang umaawit.

“Happy birthday…”

Sa gitna ng kanilang pag-awit, may isang batang may 
iwinawagayway na lumang workbook. Isa iyon sa mga workbook 
na iniregalo noon sa kaniya ni Ma’am Valdes.

May haplos iyon sa puso niya. 

Sa labas, patuloy ang ulan.

Sa loob, may ilaw na.

Hindi mula sa generator.

Mula sa mga batang nakatingin sa kinabukasan at gustong 
magpatuloy.
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Naalimpungatan si Cathy sa boses ng kaniyang 
asawa.

“Hon, bilisan mo. Male-late tayo!”

Dali-dali siyang bumangon at napatingin sa orasan.

“Alas-kuwatro pa lang naman, Hon,” pupungas-
pungas niyang sabi.

“Ikaw ang nagsabing maaga tayong gigising at 
luluwas, Hon.”

Bigla niyang naalala. Ika-40 anibersaryo ng kasal 
ng kaniyang mga magulang sa araw na ito.

Sorpresa ang inihanda nilang magkakapatid. 
Pagdating nila sa venue, marami nang bisita, kabilang 
ang mga dating kasamahan at kaibigan ng kanilang ama 
at ina.

“Cathy! Ikaw ba ’yan?” tawag ng isang babae.

“Opo. Kayo po si Ma’am Lita, ano?”

“Grabe! Kamukha mo ang nanay mo.”

Napalingon si Cathy sa kaniyang ina. Katabi nito 
ang kaniyang ama, kapuwa nakangiti. Bakas na bakas 
sa kanilang mga mukha ang kaligayahan. 

 
“Happy anniversary, ’Tay. ’Nay.”

“Kumpleto na pala tayo,” sabi ng kaniyang ina 
habang kinakawayan ang mga bisitang malayo sa 
kanilang puwesto.

Maya-maya, nagsimula na ang programa. Lumitaw 
sa malaking screen ang mga lumang larawan—ang 
kasal ng 

kanilang mga magulang, ang unang bahay, mga batang 
magkakapatid, mga graduation at simpleng salu-salo.

Napangiti si Cathy.

Ngunit nang lumitaw ang larawan ng kanilang ina 
na nakaupo sa harap ng mesa, hawak ang mga papel 
at panulat, nanikip ang kaniyang dibdib. Hindi na niya 
napigil ang mga luhang kanina pa gustong lumaglag.

Mahusay na guro ang kanilang ina. Mahal niya 
at mahal siya ng mga batang tinuturuan niya. Ngunit 
sa bahay at sa buhay, silang limang magkakapatid ang 
kaniyang pinakamahalagang mga mag-aaral.

Hindi nakapag-masteral ni nakapag-doktoral ang 
kanilang ina.

“Bakit hindi ka na lang nagpatuloy noon, ’Nay?” 
minsang tanong ni Cathy.

Tinitigan siya ng ina.

“May limang degree akong inunang makuha.”

“Limang degree?”

“Kayong magkakapatid.”

Napanganga si Cathy.

Class Record
Djoanna D. Pungtilan
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Sa screen, isa-isang lumitaw ang mga larawan 
nilang magkakapatid: isang guro, isa pang guro, isang 
negosyante, isang nars sa ibang bansa, at ang bunsong 
oncologist.

Napaluha siya.

Pagkatapos ng programa, lumapit siya sa kaniyang 
ina.

“’Nay…”

“Hmm?”

“Salamat sa pagtuturo sa amin.”

Tulad noong bata siya, tinitigan siya ng ina bago 
siya niyakap.

“Hindi ko naman 
kayo tinuruan ng 
lahat, anak.”

“Pero ’Nay,” natatawang sagot ni Cathy habang 
pinipigil ang luha, “tingnan mo naman ang narating 
namin.”

Napatawa ang kaniyang ina.

Sa gitna ng palakpakan, muling naalala ni Cathy 
ang sinabi noon ng kanilang ina.

May limang degree akong inunang makuha.

Ngayon niya naunawaan ang ibig sabihin noon.

May isang class record sa puso ng kaniyang ina na 
hindi kailanman isinulat sa papel. Limang pangalan ang 
nakatala roon—silang magkakapatid.

Limang pangalan. Limang pangarap. Limang 
buhay na naging bunga ng kaniyang pagtuturo.
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Alas-singko ng umaga nang magising si Mrs. Corazon 
Bautista, gaya ng nakagawian niya sa loob ng tatlumpu't 
walong taon. Habang hinihintay niyang kumulo ang kape 
sa kalan, binuksan niya ang lumang lata ng Alaska Milk 
na pinaglalagyan niya ng gamot at isa-isang binilang ang 
natitirang mga tableta. Apat na lang. Kailangan na niyang 
bumili bago sumapit ang Biyernes. 

Sa paaralan, tulad ng dati, masigasig niyang itunuro 
ang paksa ng araw na iyon: ang pang-uri at pandiwa. May 
bata sa likod na nagtanong tungkol sa dahilan 
ng pag-aaral ng gramatika gayong alam naman 
daw nila kung paano magsalita. Ipinaliwanag 
niya kung bakit. Iniugnay niya ito sa buhay 
ng mga bata. Nang matiyak na malinaw na sa 
lahat ang kahalagahan ng paksa, nagpatuloy 
siya sa pagsusulat sa pisara.

Pagkatapos ng klase, muli siyang 
pumunta sa opisina ng punong-guro upang 
itanong ang kalagayan ng kaniyang 
papeles para sa pagreretiro. Magalang 
siyang sinalubong nito at pinaupo pa. 
Sinabi sa kaniya na naghihintay pa 
raw ng pag-apruba mula sa Division 
Office, at maaaring umabot pa ng 
ilang buwan bago matapos ang 
proseso. 

Habang nakikinig, napansin niya 
ang isang folder sa mesa na may markang 
"SG 11: Retention Priority" sa itaas. Hindi 
na niya ito inusisa. Tumango na lamang 
siya, magalang na nagpasalamat, at umalis. 

Kinagabihan, bago matulog, kinuha niya 
ang lumang kuwaderno na ginagamit niya 
sa pagrererekord ng gastusin bawat buwan.  
Isinulat niya ang halaga ng gamot, ang 
tinatayang pensiyon, at ang petsa ng pagtatapos 
ng saklaw ng kaniyang PhilHealth sakaling 
matuloy ang kaniyang pagreretiro sa Disyembre. 

Hindi umabot ang mga numero. Tumingin siya sa relo 
ng kaniyang yumaong asawa na nakalagay sa ibabaw ng 
mesa. Isinanla niya iyon noong nakaraang taon nang kapusin 
siya sa badyet. Mahal ang interes, ngunit kapit sa patalim 
siya noon. Halos kalahati ng kaniyang buwanang sahod ang 
naubos nang tubusin niya ito. Ipinangako niya sa sarili na 
hindi na muling magsasanla.

Kinabukasan, bumalik siya sa paaralan dala ang 
mga agam-agam na lalo lamang nagpabigat sa kaniyang 

pakiramdam. Nang magkamali ng sagot ang 
isang mag-aaral sa pisara, marahan niya itong 
itinuwid. Nagbigay siya ng iba pang tanong at 
hinayaang muling sumubok ang bata. Sa kabila 
ng panghihina ng katawan at mga alalahaning 
bumabagabag sa isip, tinapos niya ang klase 
gaya ng dati. Buong tiyaga niyang ginampanan 
ang tungkuling minahal at pinagsilbihan niya 
sa loob ng tatlumpu't walong taon.

Isang buwan pagkatapos, muli 
siyang bumalik sa opisina ng punong-
guro upang itanong ang kalagayan 

ng kaniyang mga papeles. “Balik 
na lang po kayo sa susunod na 
linggo,” sabi nito. 

Tumango lamang siya at 
marahang nagpasalamat. Paglabas ng 

opisina, napatingin siya sa relo. Alas-
singko ng hapon.

Naalala niya. Tatlumpu't walong taon 
siyang bumabangon sa parehong oras upang 

pumasok sa paaralan.

Ngayon, iba na ang kaniyang hinihintay. 
Hindi na ang oras ng uwian, kundi ang 
pahintulot para makaalis.

Salary Grade 11
Melanie L. Golosinda
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Mahusay, responsable, at mapagmahal na guro si 
Aneeqa. Sa kanilang pitong magkakapatid na pawang 
nakapagtapos ng kolehiyo—doktor, nars, inhinyero, coast 
guard, pulis, at flight attendant—siya lamang ang nagpasyang 
tahakin ang propesyon ng pagtuturo.

Noong nakaraang taon, dahil sa sipag at dedikasyon, 
pinarangalan siya sa kanilang paaralan bilang Katangi-
tanging Guro.

Isang umaga, napansin ni Titser Aneeqa si Leo, 
isang mag-aaral na nakatungo sa kaniyang mesa at 
natutulog habang nagpapatuloy ang klase. Ilang beses 
niya itong tinawag ngunit hindi agad nagising. Sa halip na 
pagalitan, ipinagpatuloy niya ang talakayan at hinayaang 
makapagpahinga ang bata. 

Pagkatapos ng klase, nilapitan niya si Leo.

“Ayos ka lang ba, anak?” malumanay niyang tanong.

Hindi agad nakasagot ang bata. Yumuko ito at pinunasan 
ang mga matang tila ilang gabing hindi nakatulog.

“Patawad po, Ma’am,” mahina nitong sabi. 
“Nagtatrabaho po ako sa gabi.”

Doon unti-unting nalaman ni Titser Aneeqa ang 
dahilan ng kaniyang pagkapuyat. Nalumpo ang ama ni Leo 
matapos maaksidente sa konstruksiyon. Ang ina naman 
ay kumakayod sa paglalaba upang may maihain sa mesa. 
Bilang panganay sa walong magkakapatid, tumutulong si 
Leo sa pamamagitan ng paglalako ng balut na kung minsan 
ay inaabot hanggang madaling-araw.

“Gusto ko pong makatapos, Ma’am,” sabi niya. 
“Ayokong tumigil.”

Saglit na natahimik si Titser Aneeqa. Ang nasa harap 
niya ay hindi isang tamad na mag-aaral kundi isang batang 
pilit na lumalaban para sa buhay at kinabukasan.

Mula noon, tinulungan niya si Leo sa mga gastusin 
sa paaralan. Hindi niya ito ipinagsigawan at ayaw niyang 
maramdaman ng bata na kailangan nitong suklian ang 
kaniyang kabutihan. Nang malaman ng kaniyang mga 
kapatid ang kalagayan ni Leo, kusa silang nag-abot ng 
tulong sa pamilya nito.

Lumipas ang mga buwan. Hindi na natutulog si Leo sa 
klase. Nanatili siyang payat at madalas ay tahimik, ngunit 
may kakaibang ningning na ang kaniyang mga mata tuwing 
sasagot sa talakayan.

Isang araw, bago magsimula ang klase, inilapag ni Leo 
ang isang maliit na papel sa mesa ni Titser Aneeqa. Nakasulat 
doon ang dalawang salitang paulit-ulit niyang binasa.

Salamat po, Titser.

Ngumiti si Aneeqa at maingat na itinupi ang papel. 
Sa labas ng silid-aralan, nagsimula nang magsidating ang 
kaniyang mga mag-aaral. Kinuha niya ang talaan at tumayo 
sa harap ng klase.

“Magandang umaga,” bati niya.

Sabay-sabay silang sumagot.

At nagsimula muli ang kaniyang pagtuturo.

Titser Aneeqa
Cherry Tiu Budlong-Alih
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Isang hapon, habang naglalakad si Tinong sa tabing-ilog, 
may napansin siyang maliit na buto sa gilid ng malaking bato. 
Marahil ay inanod ito ng tubig mula sa kung saan. Dinampot niya 
iyon at matagal na pinagmasdan sa kaniyang palad.

“Kumusta, kaibigan?” masaya niyang bati. “Mag-isa ka 
lamang dito, iuwi na lamang kita para may mag-alaga sa iyo.”

Pag-uwi sa bahay, humanap si Tinong ng isang maliit na 
espasyo sa kanilang bakuran. Doon niya itinanim ang buto. “Mula 
ngayon, tatawagin na kitang Mingga.”

Araw-araw niya itong dinidiligan at inaalis ang mga damong 
tumutubo sa paligid. Kapag may oras siya, kinakausap niya ito na 
para bang isang matalik na kaibigan.

“Mingga, kumusta ka na?” madalas niyang tanong tuwing 
umaga.

At sa kaniyang imahinasyon, tila may mahinang 
tinig na sumasagot.

“Salamat, Tinong. Ramdam ko 
ang pag-aaruga mo. Makakaganti rin 
ako sa iyo balang araw.”

Lumipas ang mga buwan 
at sumibol ang maliit na 
halaman. Lalo itong lumaki 
sa pagdaan ng mga taon. Para 
kay Tinong, para lamang itong 
batang unti-unting lumalaki sa 
kaniyang paningin. Kasabay 
ng paglaki ni Mingga ay ang 
pagdami rin ng mga kuwentong 
ibinabahagi niya rito.

Tuwing hapon, pagkatapos ng klase, 
nagkukuwento si Tinong tungkol sa kaniyang m g a 
karanasan sa paaralan, mga pangarap, at mga lihim na 
hindi niya masabi kaninuman. Tahimik lamang ang puno, 
ngunit para kay Tinong, sapat na ang presensiya nito upang 
maramdaman niyang may nakikinig.

Hanggang sa isang araw, namulaklak si Mingga at 
nagbunga.

“Tinong, tingnan mo,” tila narinig niyang sabi ng 
kaniyang kaibigan. “May mga bunga na ako.”

Napangiti si Tinong habang pinagmamasdan ang mga 
bungang nakasabit sa mga sanga. Ang dating maliit na butong 
kaniyang inalagaan ay isa nang malaking puno ng mangga na 
nagbibigay ng lilim at bunga hindi lamang sa kaniya kundi sa 
buong pamilya.

Ngunit isang gabi, dumating ang malakas na bagyo. 
Humagupit ang hangin at walang tigil ang pagbuhos ng ulan. 
Nangamba si Tinong para kay Mingga.

Sa kabila ng malakas na ulan, lumabas siya ng bahay at 
tumakbo patungo sa puno.

“Mingga, kapit ka lang!” sigaw niya habang mahigpit na 
niyayakap ang katawan nito.

Ngunit hindi napigil ng puno ang lakas ng unos. 
Kumapit man ang mga ugat sa lupa, unti-unti 

itong bumigay. Bumagsak si Mingga 
sa bakuran at nagkabali-bali ang 
kaniyang mga sanga.

Hindi makapagsalita si 
Tinong. Nakatayo lamang siya sa 
tabi ng kaniyang kaibigan habang 

unti-unting humuhupa ang 
ulan.

Sa kaniyang isip, tila 
muli niyang narinig ang 
pamilyar na tinig.

“Salamat sa lahat, 
mahal kong kaibigan.”

Napahagulgol si Tinong.

Nawala man si Mingga, 
hindi nawala ang mga taon ng 

kanilang pagsasama. Ang maliit na 
butong minsang kaniyang pinulot sa tabing-ilog ay naging 

puno, naging bahagi ng kanilang tahanan, at higit sa lahat, 
naging kaibigang nagturo sa kaniya kung paano magmahal at 
mag-aruga nang walang hinihintay na kapalit.

Si Mingga
Dongpan Crusaldo P. Oligario
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Hindi ko namalayan 
kung kailan naging mga 
taon ang mga araw at naging 
isang mahabang kuwento ang 

bawat pagpasok ko sa trabaho. 
Ngayon, kapag nilingon ko ang 

aking pinanggalingan, hindi ko 
maiwasang mapangiti at mapaisip.

Tatlumpu't apat na taon. 
Tatlong dekada at apat na taon ng 

paglilingkod!

Sa loob ng panahong iyon, marami 
akong nakasama at nakilala. May mga 

naging kaibigan, may mga naging gabay, at 
may mga kasamang naging bahagi ng aking 

paglalakbay. May mga panahong magaan ang 
trabaho, ngunit mayroon ding mga araw na tila 

napakabigat ng bawat responsibilidad.

May mga pagkakataong kinailangan kong isantabi ang 
sarili kong pagod upang magampanan ang tungkulin. May mga 
araw na kailangang hatiin ang oras para sa pamilya at ang oras 
para sa serbisyo. At may mga pagkakataong, kahit pagod na 
ang katawan, kailangan ko pa ring bumangon, magpatuloy, at 
sabihin sa sarili: “Kaya mo ito, Felisa. Tungkulin mo ito na 
dapat gampanan.”

Hindi naging madali ang paglalakbay. Ngunit sa bawat 
araw na lumilipas, may isang bagay na hindi ko kailanman 
tuluyang binitiwan—ang pangarap.

Labindalawang taon na ako sa aking kasalukuyang 
posisyon—labindalawang taon nang nakatayo sa 
parehong baitang ng hagdan habang tanaw ang susunod 
na hakbang. Sa loob ng panahong iyon, marami na rin 

akong naitanong sa sarili: “Kailan kaya? May pagkakataon 
pa kaya para sa akin?”

At kung minsan, sa tahimik na bahagi ng gabi, hindi ko 
maikakailang may kurot sa puso. Kapag matagal nang naglilingkod 
ang isang tao, natural lamang sigurong hangarin niyang makita 
balang araw ang bunga ng mga taon ng kaniyang pagsisikap. 
Ngunit sa kabila ng lahat, hindi ko naging opsiyon ang sumuko. 
Nagpatuloy ako.

Dahil natutuhan ko na 
sa serbisyo, hindi lahat ng 
pagsisikap ay agad nakikita 
at hindi lahat ng pangarap 
ay agad natutupad. May mga 
bagay na kailangang hintayin. 
May mga pintuang hindi agad 
nagbubukas. At may mga pangarap 
na kailangang ipagdasal nang paulit-
ulit.

Kaya hanggang ngayon, narito pa 
rin ako—naglilingkod, naghihintay, at 
umaasa.

Hindi na ako nangangarap upang 
patunayan na mas magaling ako kaysa 
kaninuman. Nangangarap ako dahil, matapos ang 
napakahabang panahon ng paglilingkod, nais ko ring 
maranasan ang sandaling masasabi kong: “Ito na ang 
bunga ng iyong mahabang paglalakbay, Felisa.”

At higit sa lahat, nais kong maibahagi ang sandaling iyon 
sa aking pamilya—sa mga taong naging saksi sa aking pagod, 
nakakita ng aking mga sakripisyo, at patuloy na naniwala sa akin 
kahit may mga panahong ako mismo ay nagdududa. Sila ang 
tahimik kong kasama sa bawat taon ng aking paghihintay.

Kaya habang papalapit ang panahon ng aking pagreretiro, 
mayroon pa rin akong isang hiling sa puso: Sana, bago ko 
isara ang isang mahabang kuwento ng aking paglilingkod, 
maabot ko rin ang ranggong matagal ko nang inaasam. Hindi 
dahil kailangan ko ng titulo upang patunayan ang aking 
halaga. Hindi dahil ang ranggo ang sukatan ng isang taong 
naglingkod. Kundi dahil nais kong tapusin ang kabanatang 
ito ng aking buhay na may isang pangarap na natupad.

At kung dumating ang araw na iyon, tatanggapin ko ito 
nang buong puso at pasasalamat. Dahil ang ranggong iyon 
ay hindi lamang magiging isang bagong titulo. Magiging 
simbolo rin iyon ng tatlumpu't apat na taon ng katapatan, 
labindalawang taon ng paghihintay, at isang pangarap na hindi 
kailanman namatay.

Ito ang aking kuwento. Isang mahabang kuwento ng 
paglilingkod. Isang mahabang paghihintay. At isang pangarap na 
hanggang sa huling pahina ay patuloy kong pinaniniwalaan.

Bago Magsara ang Isang 
Mahabang Kuwento

Felisa D. Marbella
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Bakit May Pambura si Titser?
Analin Constantinopla

“Bakit may pambura si titser?”

Hindi agad ako sumagot.

Nasa kaliwa kong kamay ang maliit na pambura. Puti 
sana ito noon, ngunit matagal nang kulay abo sa kakagamit. 
Sa kanan ko naman ay isang piraso ng yeso. Sa harap ko, 
tatlumpu’t dalawang pares ng matang naghihintay.

“Para saan po?” tanong ni Jannah.

“Para burahin ang maling sagot.”

“Bakit lagi ninyo itong dala?”

Nagtawanan ang buong klase.

“Baka maraming kailangang burahin si titser.”

Natawa rin ako. Ngunit may isang bagay akong hindi 
sinabi: may mga pagkakamali akong ilang taon nang gustong 
burahin.

Dalawampung taon na akong guro. Sa panahong iyon, 
marami na rin akong naging estudyanteng ngayo’y may 
kani-kaniyang propesyon. May mga dating ayaw bumasa 
na natutong magmahal ng aklat. May mga tahimik na 
batang natutong maniwala sa sariling tinig. Sa bawat batang 
umunlad, pakiramdam ko’y may sarili rin akong tagumpay 
na natanggap.

Ngunit sa papel, iba ang kuwento.

Ilang ulit akong nag-apply para sa promotion. Nag-
ipon ako ng mga sertipiko, dokumento, at katibayan ng mga 
pagsasanay at tagumpay. Inayos ko ang aking portfolio na 
para bang dito nakasalalay ang kabuuan ng aking pagkatao.

Sa bawat pagkakataon, iisa ang sagot: Hindi pa.

Isang gabi, binuksan ko ang lumang folder na may 
nakasulat na PROMOTION. Sa ilalim ng mga sertipiko, 
may nakita akong maliit na papel.

“Ma’am, salamat po dahil hindi ninyo ako sinukuan.”

Matagal ko iyong hinawakan.

Kinabukasan, bago dumating ang mga bata, isinulat ko 
sa pisara:

PANGARAP
PROMOTION

Kinuha ko ang pambura. Binura ko ang PROMOTION. 
Hindi dahil isinuko ko ang pangarap kong umangat. Kundi 
dahil napagtanto kong matagal ko nang ipinagkakamali ang 
pag-angat bilang sukatan ng halaga ng aking sarili.

Maya-maya, nagkamali si Jeff sa kaniyang sagot.

“Ma’am, mali po.”

“Ang sagot mo ang mali,” sabi ko. “Hindi ikaw.”

Binura ko ang kaniyang sagot.

“Subukan natin ulit.”

Muli siyang sumagot.

Tama.

Ngumiti siya.

Sa sandaling iyon, may kung anong gumaan sa loob ko.

Pagkatapos ng klase, inilapag ko ang pambura sa mesa 
at muling tiningnan ang salitang PANGARAP.

Hindi pa rin ako na-promote.

Ngunit sa unang pagkakataon, hindi na iyon ang tanong. 
Hindi na ang linyang, “Bakit hindi ako?”

Kundi, “Ano pa ang maaari kong maibahagi?”

Doon ko naunawaan kung bakit may pambura si 
titser. Hindi lamang upang burahin ang maling sagot, kundi 
upang ipaalala na ang pagkakamali ay hindi katapusan, ang 
pagkabigo ay hindi pagkatao, at ang pangarap—gaano man 
katagal—ay maaaring isulat muli.

Sa pisara, sa ilalim ng salitang PANGARAP, isinulat 
ko:

WALA SA RANGGO, NASA PUSO…
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Goodbye Teacher
Elfemie Grace R. Sasis

Ang lungkot kapag nasa seminar si Mama. Gigising 
ako nang maaga, kakain nang tahimik at mag-isa, maliligo, 
saka aalis ng bahay. Uuwi ako kinahapunan na wala pa rin 
siya. Ganoon talaga siguro kapag anak ng pamilyang guro 
hanggang sa kanunu-nunuan.

Minsan napapaisip ako, “Mabuti pa ang ibang mga 
batang tinuturuan ni Mama, natututukan niya sa pag-aaral. 
Samantalang ako, kapag nagtanong, high blood agad.” 
Madalas din, kahit walang pasok, ay umaalis si Mama nang 
naka-lipstick na pula. Buong maghapon siya sa paaralan 
kahit katatapos lang niyang maglaba. Tuwing nasa bahay 
naman, nasa kuwarto lang siya, abala sa pagwawasto ng mga 
inuwing papel o sa pagsulat ng lesson plan.

Ganitong mga tagpo, pati na ang paulit-ulit na ulam na 
bangus, ang tumatak sa aking isipan habang nag-aaral ako 
sa hayskul. Makikipaghabulan sa orasan tuwing umaga at sa 
takip-silim naman kapag uwian na. Nakaluluwag na kapag 
may madatnang pambaon sa mesa—iyon ang siyang tanging 
bakas na naiiwan ni Mama.

Pagtungtong ko sa kolehiyo sa malayong bayan, lalo 
siyang naging madalang sa aking paningin. Hindi man 
ako lubos na nakaasa kay Mama dahil sa pagiging iskolar, 
marami naman siyang natutulungang iba sa paaralan.

Ngayon, sa kasamaang-palad—o baka nama’y 
kapalaran—guro na rin ako. Napadpad ako sa parehong 
paaralang, noon, sa tingin ko ay umagaw sa amin kay Mama. 
Natatanaw ko na rin ngayon ang mga sitwasyong hindi ko pa 
noon maintindihan.

Pero dito ko pala mas nakilala ang sarili kong Mama.

Siya iyong laging naroon sa paaralan. Ang ibang mga 
gurong may pangangailangan ay hindi nabibigo kapag 
lumalapit sa kaniya. Hindi man niya kayang solusyonan ang 
lahat ng problema, laging may payo siya sa mga lumalapit—
at may pabaon pang tinapay.

Ang klasrum niya ang puntahan ng mga nagugutom, 
may sakit, kulang sa gamit, sa tulog, o kahit sa tubig.

Ganoon na lamang din ang pagmamahal sa kaniya 
ng kaniyang mga mag-aaral at mga magulang ng mga ito. 
Laging may regalo, may okasyon man o wala.

Siyempre, masaya ako.

Bakit?

Kasi katabi lamang ng klasrum niya ang opisina ko.

At ang hudyat na puwede na akong makikain doon ay 
ang mga katagang:

“Goodbye, Teacher! God bless you po! I love you po!”

Ngayon, wala na ang timbre ng mga katagang iyon.

Oo, bumabangon pa rin naman ako sa umaga na wala 
na si Mama. Nakikipaghabulan pa rin sa orasan at sa takip-
silim.

Pero ang naiba, pagdating ko sa paaralan, wala na si 
Mama.

At kailanma’y hindi na pupunta.
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Payat—literal na buto't balat—at nanghihina ang batang 
si Antonio nang matagpuan ng mag-asawang sina  Mang 
Anton at Aling Nina. Sa isiping wala ni isa man sa kanilang 
mga anak ang nakatira sa kanila, nagpasiya silang kupkupin 
ang bata.

Simula't sapol ay alam ni Antonio ang kaniyang 
katayuan. Kaya kahit madalas siyang pagalitan, pinapagawa 
ng mabibigat na gawain, at kung minsan ay ipinadaramdam 
na hindi siya tunay na anak—na siya ay kinaawaan at sinagip 
lamang mula sa hirap—hindi siya kailanman nagtanim ng 
galit.

“Tatanawin kong habambuhay na utang na loob ang 
pag-ampon nila sa akin,” ang lagi niyang nasasabi sa sarili 
bilang tanda ng pasasalamat at pagtitiis.  “Kung hindi nila 
ako inampon, baka matagal na akong patay.”

Dahil sa ganitong pananaw, lumaki si Antonio na 
matiisin. Sa bawat masakit na salita at sa bawat 
pagod ng katawan, lagi niyang inaalala ang 
buhay na mayroon siya ngayon—isang buhay 
na, sa kaniyang paniniwala, ay ipinagkaloob 
sa kaniya ng mag-asawa.

Kaya kahit madalas siyang 
nasasaktan, nanatili siyang masunurin at 
mapagtimpi.

Lumipas ang mga taon.

Dumating ang panahong 
tumanda na sina Mang Anton at Aling 
Nina. Ni hindi na sila nadadalaw ng 
mga tunay na anak. Ang ilan ay 
nanirahan na sa malayo, at ang 
iba nama’y naging abala sa kani-
kanilang buhay.

Naiwan ang mag-
asawa—mahina, matanda, at 
nangangailangan ng kalinga.

At sa panahong iyon, lumitaw 
ang tunay na halaga ng pangako ni 
Antonio.

Siya ang nag-alaga sa mag-asawa. Siya ang nagluluto 
at naglalaba. Siya ang nagdadala sa kanila sa doktor 
at matiyagang nakikinig sa kanilang mga kuwento. Sa 
kaniyang presensiya, nabawasan ang kanilang pangungulila. 
Sa kaniyang mga kamay, natagpuan nila ang kalingang 
hinahanap nila sa mga tunay na anak.

Isang araw, habang nag-uusap sa salas sina Aling Nina 
at Mang Anton, tinawag siya ng mag-asawa.

“Antonio, salamat, anak,” halos sabay na wika ng mag-
asawa. “Hindi man kami naging mabuting magulang sa iyo 
sa lahat ng pagkakataon, ikaw naman ang naging sandalan 
namin. Salamat, hindi mo kami iniwan.”

 
Nangilid ang luha sa mga mata ni Antonio.

“Nanay, Tatay,” mahina niyang tugon, “utang na loob 
ko ang buhay na ibinigay ninyo sa akin. Kung hindi ninyo 
ako tinanggap, hindi ko alam kung saan ako pupulutin. 
Hanggang sa huli, narito ako sa tabi ninyo.”

Sa mga huling yugto ng buhay nina Mang Anton at 
Aling Nina, si Antonio ang naging sandalan 
nila. Hindi ang mga anak na kadugo.

Doon nila higit na 
naunawaan na ang 

pamilya ay hindi laging 
p i n a g d u d u g t o n g 
ng  dugo. Nasusukat 
ito sa pananatili. Sa 
k a h a n d a a n g 
magparaya.  At sa 
pagmamahal na 
walang hinihintay 
na kapalit.

Pagmamahal ng Isang Ampon
Dongpan Crusaldo P. Oligario
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Lolatits ng Estero Singko
Cherry Tiu Budlong-Alih

“Titser, paano po ba isulat ang pangalan ko?”

Inabot ni Lucy ang lapis sa batang nakaluhod sa tabi ng 
kaniyang kariton. Sa isang piraso ng karton, marahan niyang 
isinulat ang unang letra.

“Ganito. Sundan mo.”

Nakapaligid sa kaniya ang ilang batang galing sa iba’t ibang 
sulok ng Estero Singko. May hawak na lumang kuwaderno ang 
ilan, karton naman ang tangan ng iba, at mayroon ding nakikinig 
lamang. Sa kanilang paningin, si Lucy ay hindi palaboy na nakatira 
sa kariton. 

Siya ang kanilang titser.

Apatnapu’t limang taon nagturo si Lucy sa isang 
pampublikong paaralan. Hindi siya nag-asawa. Sa halip, ibinuhos 
niya ang maraming taon ng kaniyang buhay sa pagtuturo at sa mga 
taong itinuring niyang pamilya. 

Sa panahong iyon, nasaksihan niyang lumaki, nakapagtapos, 
at nagkaroon ng sariling buhay ang marami niyang estudyante. 
Nang magretiro siya, inakala niyang sapat ang kaniyang ipon 
upang matawid ang natitirang mga taon nang payapa.

Ngunit may pamilya siyang hindi niya kayang tanggihan. 
Unt i -unt ing nawala ang kaniyang ipon, retirement pay, at 
p e n s i y o n sa mga pangangailangang hindi niya 

kayang talikuran. Nang siya naman ang 
mangailangan, wala ni isang kamay na 
umalalay sa kaniya. Sa halip, pinalayas 

pa siya.

Kaya napunta siya sa lansangan.

Hindi nawala, gayunman, ang kaniyang pagmamahal sa 
pagtuturo. Sa mga batang kalye niya ipinagpatuloy ang dating 
gawain. 

Isang hapon, matapos ang mahabang paglalakad, 
nakaramdam si Lolatits ng hilo. Naupo siya sa tabi ng halamanan 
malapit sa parking lot ng isang coffee shop.

May lalaking bumaba mula sa isang SUV. Saglit siyang 
napatigil at minasdan si Lolatits, waring pilit inaalala kung saan 
niya ito nakita.

Makalipas ang isang oras, bumalik siya. May dala siyang 
tubig at keyk.

“Lola, sa inyo po ito.”

Nag-angat ng mukha si Lolatits.

Matagal siyang tinitigan ng lalaki.

“Titser Lucy?”

Napakunot ang noo ng matanda.

“Iho, sino ka?”

Nangingilid ang luha ng lalaki nang ngumiti siya.

“Ako po si Joshua. Ang batang laging nahuhuli sa klase dahil 
nagtitinda muna ng pandesal.”

Dahan-dahang nagbago ang mukha ni Lolatits. Inangat niya 
ang nanginginig na kamay at hinaplos ang pisngi ng lalaki.

“Ikaw nga.”

Matagal nang hinahanap ni Joshua ang gurong unang 
naniwala sa kaniya. Nang araw na iyon, hindi na niya muling 
hinayaang bumalik si Lolatits sa lansangan.

Isinama niya ito sa kaniyang tahanan.

“Dito na po kayo,” sabi ni Joshua. “Marami kayong taong 
inalagaan noon. Ako naman ngayon.”

Mula noon, itinuring ni Joshua si Lolatits bilang ina. Ang 
dating estudyante ang naging anak ng gurong walang sariling 
tahanan.

At sa huling mga taon ng kaniyang buhay, hindi na muling 
natulog si Lolatits sa ilalim ng bukas na langit. Natagpuan niya 
ang tahanang matagal nang nawala—sa puso ng batang minsan 
niyang tinuruang mangarap.
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Pagod na umuwi si Lolo Tonying mula sa bukid nang 
mapansin ni Idong ang bayong na bitbit niya. Ibinaba iyon ng 
matanda sa may hagdan at agad namang lumapit ang bata upang 
silipin kung ano ang laman nito.

“Lolo, ano po itong mga nasa bayong?”

“Serbesa,” sagot ni Lolo Tonying habang pinupunasan ang 
pawis sa noo.

Tatlong bote ang laman ng bayong. Matamang pinagmasdan 
ni Idong ang mga iyon bago muling nagtanong.

“Ano po ang lasa? Masarap po?”

Napangiti si Lolo Tonying. “Mapait sa mga bata at baguhan. 
Hindi mo pa naman puwedeng tikman.”

“Bakit po?”

“Pangmatanda iyan.”

Tumango si Idong ngunit hindi agad umalis. Mula sa kusina 
ay pinagmamasdan sila ni Lola. Kilala niya ang kaniyang apo. 
Kapag tumahimik ito nang ganoon, may kung anong umiikot sa 
musmos nitong isip.

Kinagabihan, nagtipon ang buong pamilya sa 
hapag. Umuwi ang anak nilang si Mario kasama ang 
a s a w a at dalawang anak. May inihaw 

na tilapia at hito, adobong 
native na manok, ginisang 
gulay, at mangkok ng 

mainit na kanin sa gitna 
ng mesa habang sila’y 
nagkukuwen tuhan 
tungkol sa mga kani-

kanilang buhay.

Napansin ni Lola na tahimik si Idong.

“Bakit parang may iniisip ka?” tanong niya.

Tumingin ang bata kay Lolo Tonying. “Lolo, kapag matanda 
na po ako, puwede na akong uminom ng serbesa?”

Nagtawanan ang mga nasa hapag. Hindi naman natawa 
si Idong. Sa halip ay lalo siyang nag-isip habang nakatingin sa 
kaniyang lolo.

“Hindi dahil matanda ka na ay kailangan mo nang uminom,” 
paliwanag ng kaniyang ama.

“Eh, sabi ni Lolo, pangmatanda lang po.”

Lalong lumakas ang tawanan. Ngunit seryoso pa rin ang bata.

“Kapag malaki na ako, iinom din po ako ng serbesa.”

Napangiti si Lolo Tonying. Kinuha niya ang baso ng tubig sa 
tabi ng kaniyang pinggan at iniabot iyon sa apo. “Mas mabuti ito. 
Mas maganda sa kalusugan.”

“Bakit po?”

“Dahil hindi lahat ng ginagawa ng matatanda ay kailangang 
gawin ng bata paglaki niya.”

Sandaling natahimik si Idong. Tinitigan niya ang baso bago 
ito hinawakan.

“Eh, bakit hindi tubig na lang po lagi?”

Nagkatinginan sina Lolo at Lola bago muling nagtawanan 
ang buong pamilya.

Kinabukasan, napansin ni Lolo Tonying ang isang plastik na 
baso sa tabi ng kaniyang bayong. May nakapatong na maliit na 
papel na may sulat-kamay ni Idong.

Para kay Lolo. Magtubig na lang po kayo. Huwag na po ang 
serbesa dahil mapait.

Napangiti si Lolo Tonying habang pinagmamasdan ang sulat.

Sa simpleng maling pagkaunawa ng isang bata, may 
isang aral siyang muling naipaalala sa matanda—hindi lahat ng 
nakasanayan ay kailangang ipamana.

Serbesa ni Lolo
Jomar E. Mangonon
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Serbesa ni Lolo
Jomar E. Mangonon

Ibinaba ni Elena ang kaniyang bitbit na talumpok 
ng mga test paper at ang isang plastic ng ulam. Amoy 
bawang at luya ang sumalubong sa kaniyang silid. 

“Saan mo nakuha ang pang-ulam natin, Ma?” 
tanong ng kaniyang anak na nag-aaral para sa 
scholarship examination. 

“Nilista ko muna sa tindera doon, anak. Sabi ko sa 
a-kinse ko na babayaran,” sagot ni Elena 
habang tumutulo ang pawis sa 
noo, mata, ilong, taas ng 
bibig, hanggang sa 
leeg mula sa bitbit 
na talumpok 
ng test paper. 
H i n d i 
na niya 
nabanggit 
na ang 
m a n o k 
sa tinola 
ay ang 
mga tirang 
bahagi mula 
sa tindera na 
binili niya sa 
murang halaga. 

H a b a n g 
tinitingnan ang 
logbook, nandoon ang 
listahan ng mga utang sa 
lending, sa kooperatiba, sa kamag-anak, sa kapwa-
guro, at sa chalk na siya mismo ang bumili. Hinati-hati 
na at lahat, ngunit kulang pa rin. 

Humigop ng sabaw ang anak. Sumubo si Elena 
ng kaning may sabaw. Sa kabila ng bango ng bawang 
at luya, ang ulam ay hangin. Pagod, puyat, at salat. 
Walang lasa, walang alat, at walang sipa. Hindi dahil 
sa pinira-pirasong laman ng tinola ang dahilan, kundi 
dahil sa lumalalang trangkaso.

Biglang kumatok ang tindera, may dalang malaking 
basket ng sariwang prutas. “Elena! Pasensiya ka na, 
hindi ko natanggap ang listahan mo kanina,” hingal 

na sabi ng tindera. “Hinatid ko lamang ‘to. 
Regalo ng mga magulang ng mga estudyante 

mo. Nalaman nilang may sakit ka pero 
pumasok ka pa rin para sa exam.”

Napatulala si Elena sa basket, 
pagkatapos ay sa kaldero. Nakita 

niya ang anak na dahan-dahang 
nagbaba ng sandok. 

“Ma… sorry,” bulong 
ng bata, may luha sa 
mata. “Nanghiram ako ng 
limampung piso sa kaklase ko. 
Ako ang bumili at nagluto nito. 
Gusto ko lamang na pag-uwi 

mo, may mainit kang sabaw para 
sa sakit mo.”

Hindi lamang ang katawan ni Elena 
ang umiinit, ngunit pati ang bahay. Ang tinolang 

walang lasa ay biglang naging pinakamasarap na 
putahe sa mundo.

Tinolang Pagpag 
Karl J.S. Aviñante
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Boom! Isang malakas na tunog ang bumasag 
sa katahimikan ng gabi. Nagkagulo ang mga tao sa 
kalsada. May naaksidente. May nabanggang traysikel. 
Ngunit walang sinuman ang nakaisip na ang drayber 
nito ay si Biyong.

Si Biyong ay isang huwarang anak. Sa murang edad 
na labimpito, natutuhan na niyang harapin ang hirap ng 
buhay. Lasenggo ang kaniyang ama at labandera naman 
ang kaniyang ina. Apat ang kaniyang kapatid, at dahil 
kapos sa buhay, alam niyang hindi sapat ang kinikita 
ng kanilang ina para matustusan ang pang-araw-araw 
nilang pangangailangan.

Kaya maaga siyang naghanapbuhay. Natuto siyang 
magmaneho ng traysikel at araw-araw na pumapasada. 
Sa bawat ikot ng kaniyang sasakyan, dala niya ang iisang 
pangarap—ang maiahon ang pamilya sa kahirapan.

Hindi para sa sarili ang kaniyang kinikita. 
Inuuna niya ang pangangailangan ng kaniyang mga 
kapatid. Baon, proyekto, matrikula—isinikap niyang 
maibigay ang lahat ng kaniyang kaya. Iisa lamang ang 
kaniyang hiling: ang makapagtapos ang mga kapatid at 
magkaroon ng magandang kinabukasan.

Ayaw niyang maranasan ng mga ito ang hirap na 
kaniyang dinanas. Ayaw niyang dumating ang araw na 
ang kaniyang mga kapatid ay mapilitang maglabada 
sa iba dahil sa kahirapan. Gusto niyang maging 
propesyonal at matagumpay ang bawat isa.

At nagbunga ang lahat ng kaniyang sakripisyo.

Isa-isa, nakapagtapos ang kaniyang mga kapatid. 
May mga diploma na silang tangan at mga pangarap na 
unti-unti nang natutupad. Sa wakas, nakita ni Biyong 
ang bunga ng kaniyang pagpapagod.

Ngunit isang araw, habang siya ay namamasada, 
isang malakas na tunog ang umalingawngaw sa kalsada.

Boom! Isang aksidente.

At ang nabanggang traysikel ay walang iba kundi 
ang kay Biyong.

Masakit ang pagkawala ng isang mabuting anak at 
kapatid. Ngunit sa kaniyang labi, tila may naiwan pa 
ring ngiti—isang ngiting nagsasabing natupad na niya 
ang kaniyang pangarap.

Nakapagtapos ang kaniyang mga kapatid.

At sa huling biyahe ng kaniyang traysikel, naiwan 
niya hindi lamang ang alaala, kundi isang buhay na 
patunay na ang tunay na pagmamahal ay marunong 
magsakripisyo para sa kinabukasan ng pamilya.

Traysikel
Medania T. Malagsic
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The bench was cold—polished granite that leeched 
warmth. Elias sat there because it was the only place he 
could be no one.

For an hour, he had been a father steadying Chloe 
through a failed exam; a son promising his mother 
groceries—a lie covering his aching back and thin 
wallet; a husband texting Sarah: On my way home. I'll 
handle dinner.

Now he was Elias. The promotion had gone to a 
younger man. The mortgage was a ticking clock. He felt 
stretched thin—a single thread holding other people's 
lives, terrified he might snap.

A sniffle pulled him from reverie. A woman 
sat at the other end, impeccably dressed yet quietly 
unraveling. A tear traced her cheek.

"Tough day?" he asked.

She was Maya—mother of two, daughter to a 
father with dementia, senior manager, sole support for 
a jobless brother. He hadn't recognized her voice today.

"I'm sorry," Elias said. No platitudes. Just presence.

The dam cracked. She spoke of missing her 
daughter's recital, her father wandering off, guilt 
crushing her chest. "I am a mother, a daughter, a 
manager, a sister," she trembled. "But I don't know who 
Maya is anymore. I'm drowning, and everyone I love 
clings to me."

Elias listened, heart aching. He confessed the 
pressure to be the "rock," financial shame, terror of 
failing every role. He felt a ghost in his own life, a 
collection of functions.

Two strangers. Yet mirrors. They spoke as two 
exhausted souls carrying a hundred identities.

"I feel so alone," Maya whispered. "Surrounded by 
people, and alone."

"I know," Elias said. "We see the polished surface, 
not the cracks."

They talked another hour. No solutions, no cure 
for dementia—but validation. They weren't weak or 
failures. They were human, holding others together 
while their souls unraveled.

When Maya left, panic softened to resolve. "Thank 
you," she said. "You didn't fix it, but you heard the 
scream."

"You did the same for me."

Elias called Sarah. "I love you. And... I'm tired."

A pause. Then softly: "I know, El. I'm tired too. 
Come home. We'll be tired together."

Tears pricked his eyes. He wasn't granite; he was a 
man, father, son, husband. The weight was the price of 
love. The bench remained—a silent witness where two 
weary travelers found strength to carry on.

The Weight of Wings
Romelyn N. Bagacina-De Vera
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For You and Our Daughter
Myla P. Millondaga

The morning breeze swept gently across the hills, 
carrying the soft rustle of leaves through the quiet village. 
Inside a small bamboo house, Minda cradled her newborn 
daughter against her chest. The baby slept peacefully, 
unaware of the worries that had followed her mother for 
months. Minda hummed a gentle lullaby as she warmed a 
small pot of water, preparing to bathe the child.

Minda was a patient and devoted mother, the kind of 
woman who could turn hardship into hope. Since giving 
birth, she had cared for the baby almost entirely on her own. 
Her husband, Tomas, worked nearby in the mining industry, 
spending long months underground in dangerous conditions 
just to earn enough money for their family. His hands were 
rough from labor, and his clothes often smelled of soil and 
metal, but every peso he earned was meant for their daughter.

Their life was far from easy. The family's small 
income barely covered rice, milk, diapers, medicine, 

and other necessities. She patched old clothes 
instead of buying new ones and saved 

every coin for emergencies. Tomas 
endured exhausting shifts and 

dangerous tunnels, while Minda 
endured sleepless nights, 
loneliness, and the endless 
responsibilities of raising 
their child alone. Their 
sacrifices were different, 

but both were driven by 
the same love.

That morning, 
h o w e v e r , 

something went 
wrong.

Suddenly, 
loud voices 

echoed outside. 
People were 
shouting and 
running through 
the village. 
Minda's heart 

raced when she 
heard that armed 

men had been seen nearby. Knowing the area was no longer 
safe, she quickly wrapped her baby in a blanket, grabbed 
their small bag of diapers, clothes, and milk, and hurried 
toward the door.

The bag slipped from her trembling hands.

Bundles of cash scattered across the wooden floor.

Minda froze.

She stared at the money in disbelief. Their family had 
struggled for months to afford even the smallest necessities. 
Where could this much money have come from?

She gathered the bundles with shaking hands and 
noticed a folded note hidden beneath the last one. She 
recognized Tomas's handwriting.

"If you're reading this, I never made it home. This is for 
you and our daughter. Don't let anyone know you have it."

Tears filled Minda's eyes. She pressed her sleeping 
baby closer, realizing that her husband's final sacrifice had 
left her a dangerous secret.
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Through Every Storm
Michelle S. Baguinat

In the quiet and peaceful Barangay Nayo lived 
a family whose greatest treasure was not money, but 
love. Tata and Meme were blessed with six children: 
Neyumi, Ton, Tap, Ching, Dang, and Dong, all were 
still attending elementary school, carrying simple 
dreams of a brighter future.

“Tatay, when I grow up, I will buy you a big 
motorcycle!” Ton proudly declared. Tata laughed. “Just 
finish your studies, anak. That will make Tatay happier 
than anything.”

Tata worked as a motorcycle driver, enduring 
the heat and rain to earn a living. Meme, meanwhile, 
balanced her responsibilities as a mother and a job-
order worker at the local government unit in Dapit City. 
Their days were exhausting, but their love made every 
sacrifice worthwhile.

One day, tragedy struck. Meme was diagnosed 
with typhoid fever. Her body weakened until she could 
barely rise from bed.

“Tatay,” she whispered one evening, 
tears rolling down her cheeks, “what 
if I don't get better? Who will 
take care of our children?” 
Tata felt his heart tighten. He 
was afraid, too. He wiped 
away her tears and smiled, 
though his own eyes were 
filled with sorrow. “Don't say 
that, Meme. You will get better. I 
may be tired, but I will never get 
tired of loving you.”

From that day onward, 
Tata became everything his 
family needed—provider, cook, 
caregiver, and source of strength. 
Each morning, he drove his 
motorcycle. Each evening, he cared 
for Meme and the children.

“Just one more spoonful,” Tata whispered, gently 
feeding her. “Please, get stronger for us.” And when 
Meme slept, he quietly checked on the children, making 
sure they were ready for school.

“Lord, I am tired,” Tata prayed. “But please give 
me strength. My family needs me.”

Months passed, and slowly, Meme recovered and 
returned to work.

One evening, she held Tata's hardworking hands. 
“You never gave up on us,” she whispered.

Tata smiled. “Because you are my family. You are 
worth every sacrifice.”

Together, they rebuilt their lives, proving that true 
love endures every storm, in sickness and in health.
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The Receipt
 Myla P. Millondaga

After every payday, Joel treated himself to one 
small thing. Nothing expensive. A milk tea. A burger. A 
movie ticket. Sometimes just a hot cup of coffee from 
the shop near his workplace. He kept every receipt in 
his wallet, folding each one carefully before slipping it 
behind the others.

Years later, while looking for an old identification 
card, his daughter found the faded stack. “Why are 
these all so small?” she asked.

Joel smiled. “Because that’s all I could afford.”

His daughter, Mia, was no longer used to thinking 
about money that way. She lived a comfortable life 
with the things she had once considered ordinary: a 
smartphone she replaced every few years, branded 
shoes lined neatly beside the door, weekend café trips 
with friends, and a closet full of clothes she sometimes 
forgot she owned.

Their house was modest by comparison. It was 
a small, aging home with pale walls, a narrow living 
room, and wooden furniture that Joel had repaired 
more than once instead of replacing. The kitchen had 
chipped cabinets, a tiny refrigerator, and a dining table 
covered with Mia’s schoolbooks and notebooks. The 
curtains were slightly faded from years of sunlight, and 
the electric fan in the corner rattled whenever it turned. 
Still, the house was warm and carefully kept. There was 
always food in the refrigerator, clean clothes hanging 
by the window, and a pair of shoes by the door that 
actually fit Mia.

She unfolded the oldest receipt.

One cheeseburger. One iced tea.
Date: Nine years ago.

“What happened that day?” She asked. Joel studied 
the tiny piece of paper for a moment. “That was the first 
meal I bought without checking my bank balance first.”

Mia looked at him.

“I had just received my salary,” he continued. 
“For years, every peso had a job. Rent. Electricity. 
Your school expenses. Groceries. Transportation. I 
couldn't remember the last time I bought something 
simply because I wanted it.” He smiled at the receipt. 
He carefully folded the receipt and slipped it back into 
his wallet.

“Dad,” she said softly, “may I see the next one?”

Joel looked at her.

Then he opened his wallet.
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Baking Hope
Rowena L. Lee

A dense blanket of morning fog rolled down the 
Sierra Madre, wrapping the hilltop campus in Tanay, 
Rizal, in a silver chill. Teacher Aris stepped into Room 
302 with a smile so radiant it instantly thawed the cold 
room.

"Literature isn’t dead words on a page, class," Aris 
said, leaning over the lectern. "It is the courage to feel, 
to dream, and to endure."

Aris was a new part-time instructor, young and 
blazing with purpose. Every morning, he braved the 
misty winding roads with an eager step, greeting guards, 
janitors, and students alike. To his class, he was a force 
of nature—an educator who transformed dry textbook 
pages into vivid human 
experiences.

Yet behind that 
relentless smile was a 
quiet, crushing reality. 
Paid strictly for the hours 
spent before a chalkboard, 
Aris received no benefits, 
and his meager checks were 
routinely delayed for months. 
Rent was due, bills were piling up, 
and his mother’s daily medication 
couldn't be bought with enthusiasm 
alone.

Refusing to surrender his 
dream, Aris transformed his 
cramped kitchen into a small 
bakery each night after writing 
lesson plans by candlelight. 
Using his grandmother’s 
weathered oven, he baked 
ube halaya, crinkles, and 
pastillas, selling them online 
under the brand Titser’s Treats.

Running on barely four hours of sleep, he walked 
through the freezing Tanay fog each morning carrying 
heavy canvas bags of baked goods, selling them during 
faculty breaks, and making deliveries after class. Still, 
his warm smile never cracked.

One misty afternoon, a student named Maya 
lingered in the cold hallway, holding a failing paper 
with trembling hands. Aris didn't rush out to make 
deliveries. Instead, he pulled up a chair beside her, 
patiently guiding her line by line through a poem until 
her teary eyes lit up with understanding.

"Thank you, Sir Aris," Maya whispered. "You’re 
the only light we have here."

Aris smiled gently, a lump 
forming in his throat. His flour-
dusted hands were calloused 
and his wallet was thin, but 
in that fog-draped classroom, 
he felt richer than kings. He 
was a silent hero—a bayani 
who fed young minds by day, 
baked sweet hope by night, 
and chose to shine brightest 

when the world gave him 
every reason to dim.
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The Last 1%
Myla P. Millondaga

Lena’s phone blinked 1% as the bus crawled 
through heavy traffic. She stared at the tiny battery 
icon, her thumb hovering over her father’s name. 
She had one choice: call him or save the last bit of 
battery. For three weeks, she had ignored his messages 
and missed his calls. Not because she was angry, but 
because she was afraid.

Her father had always been her safest place. 
When she was little, he carried her home when she fell 
asleep in the car. He taught her how to ride a bicycle. 
Whenever she had nightmares, he would sit beside her 
bed and tell her stories until she fell asleep. Even as she 
grew older, they remained unusually close. They could 
talk for hours about school, movies, food, or nothing 
important at all. But recently, Lena had become distant. 
She had been struggling with problems she didn't know 
how to explain. Each time her father called, she told 
herself she would answer later.

The phone buzzed. Dad Calling… She hesitated, 
then answered. 

“Hey, kiddo,” her father said warmly. “How’s 
work? Are you eating properly?” 

Lena smiled despite herself. “Yeah. I’m okay. 
Love you.” 

“Love you too,” he replied. 

Those were the last words she heard before the 
phone died. Lena stared at the black screen. She had 
assumed there would always be another call.

When she finally arrived 
home, the apartment was 
strangely quiet. Her older brother 
was waiting outside. “Dad’s in the 
hospital,” he said. 

The words landed heavily. 
Lena’s heart began pounding. 
“What happened?” 

“He kept trying to call you.” 

Then her father opened his 
eyes. “You finally picked up,” he 
joked weakly.

Lena laughed and cried 
at the same time. She held his 
hand tightly, remembering all 
the moments he had been there 
for her when she needed him. 
The next morning, she bought 
the cheapest portable charger she 
could find. She kept it in her bag 
wherever she went because she 
never wanted to miss another call 
from the person who had always 
made her feel safe.

Weeks later, Lena sat beside 
her father again, watching him 
sleep. Her phone suddenly 
vibrated. She looked at the 
screen. 1% battery. There was an 
unfamiliar number calling. Lena 
glanced at her sleeping father, 
then back at the phone. For a 
moment, she wondered whether 
to answer.
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Delete Forever?
Myla P. Millondaga

Nikko spent six hours cleaning his laptop.

Normally, six hours was more time than he could 
spare. His career had swallowed most of his days. He 
worked as a project manager for a fast-growing company, 
where deadlines seemed to multiply overnight. His 
phone buzzed before breakfast, during meetings, and 
even while he was eating dinner. His calendar was 
packed with presentations, client calls, team updates, 
and emergency video conferences. Some nights, he 
stayed in the office until midnight, answering emails 
beneath the harsh glow of his monitor. Weekends had 
become catch-up days rather than days of rest.

Tonight, however, he decided to clean everything.

Old college assignments disappeared first. Then 
came blurry screenshots he couldn't remember taking, 
duplicate photos of work files, vacations, family 
gatherings, conferences, trainings, selfies, and receipts. 
Random downloads followed. One by one, he emptied 
folders, watching the storage bar slowly turn from red 
to blue.

Then he found a folder named “Keep.” Inside were 
voice recordings.

The first was his mother's warm laugh after she 
had accidentally burned dinner. Nikko smiled as 
he remembered how she had insisted the food was 
“supposed to taste smoky.” Another recording captured 
his younger sister crying after losing her favorite toy, 
followed by Nikko's younger voice trying to comfort 
her. There were recordings of family birthdays, wedding 
anniversaries, road trips, and ordinary evenings when 
everyone was still together.

He found his older brother's ridiculous impressions, 
arguments over who had eaten the last piece of cake, 
and a recording of their father snoring loudly in the 
background. There were also short clips of Nikko 
himself as a college student—laughing with friends, 
complaining about exams, and talking excitedly about 
the future.

Then he found his best friend's voice. “Dude, if 
you're listening to these years from now, don't become 
one of those adults who only works.”

Nikko froze. His best friend had died in a 
motorcycle accident two years earlier.

He clicked another recording. His friend's voice 
filled the room with laughter as he talked about their 
plans: traveling somewhere neither of them had been, 
starting a business together, and growing old without 
becoming strangers to themselves.

Then came static. Nikko stared at the screen. His 
finger hovered over the Delete key. For a long moment, 
nothing moved except the blinking cursor.
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The Day Sir Ben 
Became a Student
Harvey M. Tangalin

In the village of San Roque, Teachers' Day had one 
strange rule. For one day, the teachers became students, 
and the students became teachers.

Sir Ben had taught Grade 6 for thirty years. He 
could teach fractions, grammar, and history. But there 
was one thing he never told anyone: he could not swim. 
This year, his class drew lots to decide who would teach 
him. Little Dina pulled the paper from the box. She read 
it and grinned.

"Sir, I am your teacher today. Come with me." She 
led him to the river behind the school. Sir Ben's face 
turned pale.

"Dina, maybe we can learn something else. Poems? 
Math?"

"No, Sir," she said. "You always say we must face 
what we fear." Sir Ben sighed. He had said that. Many 
times. He stood in the shallow water, stiff as a post. His 
hands shook. Dina stood in front of him with her arms 
crossed, just like he did in class.

"Sir, you are holding your breath. Please breathe."

"I am breathing!"

"No, Sir. That is called panic."

The whole class laughed from the riverbank. Sir 
Ben laughed too, a little.

"Now put your face in the water," said Dina. He 
tried. He came up coughing. "I cannot do it." Dina's face 
softened. She said the words he told her class every day. 
"Sir, a mistake is not a failure. It is a step. Try again."

He tried again. And again. His arms flapped. 
He swallowed river water. Each time, the children 
cheered as if he had won a race. Then, after many tries, 
something happened. Dina held his hand, then let it go. 
For three whole seconds, Sir Ben floated on his own. "I 
am floating!" he shouted. "Dina, I am floating!"

"That is called swimming, Sir," she said proudly.

When the lesson ended, Dina took out a small 
notebook and wrote something in red ink. She handed 
it to him. It said: Sir Ben: Passed. Needs more practice. 
Very brave!

Sir Ben read it three times. In thirty years of giving 
grades, nobody had ever given him one. He kept that 
page in his wallet until the day he retired.
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You Are Not Alone
Myla P. Millondaga

At 3:19 a.m. Janna sent a message: “I’m not okay.” 
She stared at the screen, waiting for the little word that 
said Typing… Nothing. She laughed at herself, deleted 
the chat, and told herself everyone was asleep.

The next morning, she woke to twenty-three 
notifications. Her best friend had texted first. “I fell 
asleep with my phone on silent. Are you okay?” Then 
her cousin: “I’m coming. See you.” Her older brother 
followed: “I’m calling. Please pick up.” Even a former 
classmate who she hadn’t spoken to in years had 
messaged: “I don’t know what’s happening, but don’t 
be alone today.”

Janna blinked at the screen, confused. She hadn’t 
told anyone. She checked her messages again, trying 
to understand. Then it hit her. The message. I’m not 
okay. She had accidentally posted it to her story instead 
of sending it privately. Embarrassment rushed through 
her. She immediately deleted the story and covered her 
face with both hands. Great, she thought. Now everyone 
knows.

Just then, the doorbell rang. Janna opened the door 
and found her cousin standing there, holding two cups 
of coffee. “I didn’t know if you wanted to talk,” he said, 
handing one to her, “but I figured you shouldn’t have 
breakfast alone.”

Janna stared at him. For the first time in months, 
she realized something. She had spent so much time 
believing that no one cared that she had forgotten to 
notice the people who did. The embarrassing mistake 
she had wanted to erase had done something she never 
expected. It had brought people closer.

That morning, Janna opened her story to make sure 
it was gone. It was. She frowned. She hadn’t deleted 
it. At the bottom of the screen, a small notification 
appeared: “This story was deleted by another device.”

Janna’s smile disappeared. She looked toward the 
kitchen, where her cousin was quietly making coffee.

“Did you delete my story?”

He stopped. Slowly, he turned around. “No.”

The phone in Janna’s hand buzzed. A new message 
appeared from an unknown number: “You’re not alone.”
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Seven Hours Toward 
Somewhere
Roxan B. Sibayan

“Ma, when are you coming home?” 
She looked at the boy by the doorway. 
“Friday,” she said. “Promise?” It was 
Monday morning. She lifted her canvas 
bag and stepped onto the trail. Seven 
hours. That was the journey to school. 
By noon, her slippers were muddy. By 
afternoon, she had crossed the river. 
Before sunset, she would arrive where 
children were waiting. She was the first 
teacher assigned there. There was no 
electricity, telephone, or internet. Only 
mountains. And children.

“Teacher, I already know how to 
read!” A boy waved his notebook. “Then read 
this,” she said, pointing to the board. He stumbled 
through the sentence. “Again.” He tried. This time, he 
finished. The room erupted. She laughed with them. She 
taught several grade levels in one classroom—reading 
with the first graders while older children worked on 
arithmetic. At the end of the day, she would sometimes 
stare beyond the window. And wonder about home.

“Ma, can you help me with my homework?” 
The voice returned to her in memory. Another house. 
Another Monday. “I will when I come home.” But when 
Friday came, the children had already finished. They 
had learned not to wait. Years passed. Four children 
grew. She had dreamed of four college graduates, four 
diplomas, four photographs in frames. But life had 
written a different ending. Only one finished college. 
The others found their own roads. She wondered if she 
had been too far away.

Then, one afternoon, a man appeared at her door. 
“Ma’am?” “I was your student.” “Grade Four,” he said, 
laughing.

 “You made me read the same paragraph seven times.” 
She laughed. “I remember.” “I became a teacher.” She 
fell silent. “Because of you,” he added.

That night, she opened a wooden box. Inside were 
faded notebooks, broken pencils, photographs, and 
a small piece of chalk wrapped in paper. She held it. 
Then her child came in. “Ma?” “Yes?” “Do you still 
remember the first school you taught in?” She looked at 
the mountains. “Every step,” she whispered.

For the first time, she counted those steps differently. 
Not seven hours away from home. Seven hours toward 
somewhere. Somewhere a child was learning to read. 
Somewhere a former student was teaching another 
child. Somewhere, perhaps, a boy was asking his 
mother, “Ma, when are you coming home?” She closed 
her eyes. “Friday,” she whispered. And smiled.
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Bracelet 
Deborah Leah Denso

After nine long years, Mara was finally back in 
the Philippines. She expected her younger sister to 
welcome her home. “Surprise!” pulling Lia into a hug. 
“Aren’t you happy I’m home?”

Lia stepped away. “Why are you here?” 

Mara ignored the coldness and pulled Jack. Then, 
smiling brightly, she announced, “Your Kuya Jack and 
I are getting married!”

“Congratulations,” Lia replied 
as she turned her back on them.

The room 
quickly grew tense. 
Mara accused 
Lia of being 
ungra t e fu l , 
while Lia 
b l a m e d 
her for 
being too 

ambitious. 
B e f o r e 
e i t h e r 
could say 
more, Lia 
rushed to the 
bathroom, pale 
and nauseated. 
Mara hurried outside 
to retrieve some medicine 
from her bag in the car. When Lia 
went out, Jack reached for her. “Don’t touch me!” Lia 
snapped.

“I’m worried about you.”

“Worried?” Her voice broke. “I’m pregnant, Jack. 
It’s--it’s yours.”

Jack’s eyes widened, but before he could respond, 
Mara stepped into the room. The truth shattered her. 
Jack admitted that loneliness had drawn him and Lia 
closer. 

Lia turned on her sister. “I never wanted money or 
expensive things,” she cried. “I just wanted my sister!”

Mara’s anger gave way to pain. “I left because I 
wanted to give you a good life. I sacrificed because 
you are my sister--even if we are not related by blood!” 

The words struck Lia like a blow. Her chest 
tightened, her knees weakened, and the 

room faded into darkness.

A year had passed.

One night, Mara 
dreamed that she and 
Lia were children again. 
She lifted their wrists, 
showing the matching 
bracelets they had once 
treasured. “Do you 

remember our promise?” 
Mara asked. “No matter 

what happens, we will 
always be sisters. We will 

always stand by each other.”

Lia clasped her bracelet. “I 
don’t deserve your forgiveness.”

“Forgiveness is not always earned,” 
Mara said. “Sometimes, it is freely given 

because love refuses to disappear.”

Mara awoke to the sound of a baby crying. Smiling 
through her tears, she gently nudged Lia, who was 
sleeping beside her. “Come on, our little princess is 
awake.”
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Lugaw sa Likod ng Pangarap
Norlyn L. Borong

Labinlimang taon na ang nakalilipas, isa lamang si Rex sa 
mga mag-aaral na palaging nahuhuli sa klase. Sa tuwing papasok 
siya, pawis na pawis, hingal, at tila pasan ang buong mundo.

“Bakit palagi kang nahuhuli?” mariing tanong minsan ng 
kaniyang guro, si Ma’am Luela. Yumuko lang siya.

Isang araw, bago matapos ang klase, lumapit si Rex sa guro. 
“Ma’am, hindi po ako makapasok bukas. Dadalhin ko po si Nanay 
sa ospital.” Doon niya isinalaysay ang kanilang buhay. Iniwan sila 
ng kaniyang ama noong Grade 4. Simula noon, silang mag-ina na 
lamang ang nagtulungan. Nagtinda sila ng lugaw at itlog sa gabi 
hanggang madaling-araw. Nang magkasakit ang kaniyang ina, 
napilitan siyang magtrabaho sa isang lugawan. Alas-diyes ng gabi 
ang pasok niya at alas-tres ng madaling-araw ang uwi. Pagdating 
sa bahay, nagluluto pa siya at pagsapit ng umaga ay inaasikaso ang 
kaniyang ina.

“Ma’am, 300 na lang po ang pera ko.”

“Gipit din ako,” tugon ni Ma’am Luela, “pero heto ang 600, 
idagdag mo para kay Nanay mo.”

Makalipas ang ilang araw, nagsagawa ng home visitation ang 
guro. Nanlamig siya sa kaniyang nadatnan—may kabaong sa gitna 
ng bahay. Humahagulhol si Rex. “Ma’am… wala na po si Nanay.” 
Niyakap siya ng guro. 

Sa gitna ng pagdadalamhati, isang doktor ang lumapit at nag-
alok ng tulong upang makapag-aral si Rex.

Labintatlong taon ang lumipas.

Sa isang conference sa Division Office, napansin ng isang 
babae ang pangalan sa nameplate: Rex S. Abao, District Supervisor.

Napatitig ang babae. “Rex?”

Lumingon ang lalaki, ngumiti, at mahigpit na yumakap. 
“Ma’am, salamat po.”

“Bakit mo ako pinasasalamatan?”

“Dahil noong wala na akong pag-asa, may isang gurong 
naniwala sa akin.”

Nangilid ang luha ni Ma’am Luela. Naunawaan niyang ang 
guro ay hindi lamang nagtuturo ng aralin. Ang simpleng pag-
unawa at paniniwala sa isang bata ay simula ng pag-asa. Ang 
batang minsang nagtitinda ng lugaw ay naging District Supervisor 
na ngayon—patunay na ang kahirapan ay maaaring magpabagal 
sa pangarap, ngunit hindi kailanman dahilan para ito ay mamatay.
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