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May mga salitang matagal bago maisulat. May
mga kuwentong naghihintay ng tamang pagkakataon
upang marinig. At may mga tinig na, sa kabila
ng kanilang halaga, nananatili sa mga pahina ng
kuwaderno, sa tahimik na sulok ng silid-aralan,
o sa isip ng isang manunulat na nag-aalinlangang
magsimula.

Ang unang tomo ng publikasyong ito ay
inilulunsad taglay ang paniniwalang may puwang
para sa mga tinig na iyon.

Sa bawat pahinang inyong bubuklatin ay
may bakas ng karanasan, pagninilay, gunita,
paninindigan, at malikhaing pagtanaw sa mundong
ating ginagalawan. Magkakaiba man ang pinagmulan
at paraan ng pagkukuwento ng mga manunulat ng
KAFAMPI at M.E. Publications, pinag-uugnay sila
ng iisang hangarin: ang makalikha ng mga akdang
karapat-dapat basahin, pag-isipan, at dalhin lampas
sa pahina.

Hindi namin hangad na ang mga akdang narito
ay matapos lamang basahin. Higit naming ninanais
na may isang taludtod na mananatili, isang kaisipang
muling babalikan, o isang kuwentong muling
magbabalik sa gunita sa isang ordinaryong araw.

Sapagkat dito nagsisimula ang tunay na buhay ng
isang akda. Hindi sa sandaling ito ay nailimbag, kundi
sa sandaling may isang mambabasang nakatagpo rito
ng bahagi ng kaniyang sarili.

Sainyongpagbuklatsaunangpahina, binubuksan
din ninyo ang unang yugto ng aming paglalakbay.

Maligayang pagbabasa.

Prof. William P. Nucasa
Punong Patnugot-Filipino

KAFAMP |
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Dear Readers and My Kablossoms

There is a quiet magic in late September — a gentle turning
toward my 61st birthday on October 2 — as one season softens into
the next. Just as the earth turns toward rest and new beginnings, so
too does my journey bring us to this beautiful moment: the birth of
Pluma Magazine International, which I consider one of the finest
gifts I have ever received.

What began as a humble dream — a heartfelt wish of ME
Publications: to guide new authors in sharing their works at a
reasonable cost, simply to help them achieve their dreams and give
their voices a place to bloom — has grown beyond anything we could
have imagined. Through Blossoms Journal International Magazine,
we learned that words are more than ink on paper; they are bridges
connecting hearts across oceans, cultures, and distances. And
through our wonderful collaboration with KAFAMPI (Kapisanan
nga mga Filipinong Awtor at Manunulat sa Pilipinas), led by Maestro
William Nucasa, we have reached even further — touching more
lives, welcoming more writers, and building friendships that will last
a lifetime. Because of this partnership, we have come so far, and our
circle has grown wider and richer than we ever dreamed possible.

Pluma Magazine International carries that same spirit,
reaching wider still. Here, we walk hand-in-hand with the world:
every voice — whether from a small island in the Philippines or
a city on the other side of the globe — finds its rightful place. We
are not simply publishing a books and magazines; we are weaving
a tapestry of dreams, stitched together with respect, friendship, and
shared humanity.

None of this journey belongs to one person alone. It belongs
to every writer who trusted us, every reader who found comfort in
our pages, every hand that reached out in partnership — especially
Maestro William Nucasa and the entire KAFAMPI family — and
every heart that said, “I believe in what you do.” We have been
carried here by grace — and it is by grace that we will continue to
soar.

May this first issue be just the first of many beautiful chapters.
May our words always flow freely, may our hearts always remain
open, and may we never forget that in lifting one another up, we all
rise together.

Welcome to our new beginning. Welcome home.

Helen Sarita
Publisher. M.E PUBLICATIONS
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Myra C. Catungal: ... r.., mue o Pagrasayan:

Cristinal. Javier

Agosto 31, 2026. Araw ng mga Bayani. Walang
pasok. Para sa marami, isa itong pagkakataong
magpahinga, bumawi sa kulang na tulog, o maglaan
ng oras para sa pamilya. Ngunit para sa isang ina,
may mga umagang hindi niya pipiliing magpahinga.
Dahil may mga gawaing kailangang asikasuhin, mga
pagkaingkailangangihanda, atmga pangangailangang
kailangang tugunan bago pa man magsimula ang
araw ng iba. Gayundin sa isang guro. Kahit wala na sa
loob ng silid-aralan, may mga responsibilidad na tila
laging nakasunod sa kaniya.

Kaya maaga akong nagising nang araw na iyon.
Bitbit ang aking bayong at listahan ng mga bibilhin,
nagtungo ako sa palengke. Wala naman akong balak
pag-isipan ang kabayanihan habang naglalakad
sa pagitan ng mga tindera at mamimiling abala sa
kanilang mga pamimili. Ang nasa isip ko lamang ay
kung ano ang ihahanda namin sa tanghalian at kung
magkakasya ba ang dala kong pera.

Ngunit sa gitna ng karaniwang ingay ng palengke,
bigla kong naalala ang isang bagay na kailangan kong
gawin. May artikulo pala akong kailangang isulat para
sa inaugural issue ng isang magazine na magbibigay-
pugay sa mga guro. Ang tema nito ay BAYANI: A
Literary Tribute to Teachers.

Paano nga ba sisimulan ang isang artikulo

. N W T b “tungkol sa mga bayani?

J b -- : | Agad sumagi sa isip ko ang mga salitang

e B e ' P sakripisyo, katapangan, paglilingkod, at pagmamahal
sa bayan. Mga salitang pamilyar na sa atin, mga
salitang madalas nating mabasa sa mga aklat at
rﬁérinig tuwing ipinagdiriwang ang Araw ng mga
Bayani. Ngunit habang iniisip ko ang mga ito,
lalo kong naramdaman ang hirap humanap ng
panibagong anggulo. Ayaw kong magsulat lamang
ng mga pangungusap na maganda pakinggan ngunit
madaling malimutan. Nais kong makahanap ng isang
kuwentong magpapaisip sa mambabasa kung sino
nga ba ang mga bayani sa ating paligid, lalo na ang
" mga taong hindi natin agad nakikilala bilang gayon.
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Kaya ipinagpatuloy ko muna ang pamimili. Gaya
ng nakaugalian ko sa tuwing namamalengke, inuna ko
munang pumili ng uulamin namin. Galunggong ang
napili ko. Ngunit nang oras na magbabayad na ako, saka
ko napansing kulang pala ang dala kong pera. Kinapa
ko ang aking bag at muling binilang ang mga perang
papel at barya, umaasang may naipit lamang sa isang
sulok. Baka may ekstrang baryang hindi ko napansin,
o may naibulsang hindi ko namamalayan.Ngunit kahit
ilang ulit kong bilangin, hindi magbabago ang halaga ng
perang hawak ko. Kulang talaga.

Napansin ako ng tindera at nagtanong, “Ano po ang
hinahanap ninyo?”

Napangiti ako. “Si Apolinario po. Sampung piso
lang naman,” pabiro kong sagot.

Napahalakhak ang tindera. Marahil ay natawa
siya sa sagot ko, marahil ay naunawaan din niya ang
sitwasyon ko. Sa halip na pagtuunan ang kakulangan ng
aking pambayad, pinili niya akong pagbigyan na lamang.
Isang payak na tagpo, walang engrandeng pangyayari at
walang mahabang paliwanag. Ngunit sa sandaling iyon,
may isang bagay na tumatak sa akin. Naghahanap ako ng
bayani sa perang hawak mo, ngunit nasa harap ko pala
ang isang buhay na bayani!

Sa ating mga perang papel, nakalimbag ang mga
mukha ng mga taong kinikilala natin dahil sa kanilang
naiambag sa bansa. May mga pangalang itinuro sa
atin sa paaralan, mga buhay na naging bahagi ng
ating kasaysayan, at mga sakripisyong patuloy nating
inaalala. Ngunit sa palengke, sa gitna ng isang maliit na
kakulangan, may nakatagpo akong kabutihang hindi
kailangang nakalimbag sa salapi upang magkaroon ng
halaga.

Hindi ko sinasabing ang isang munting pagtulong
ay katumbas na ng lahat ng sakripisyong ginawa ng mga
bayaning kinikilala ng kasaysayan. Ngunit ipinapaalala sa
akin ng tagpong iyon na may mga anyo ng kabayanihang
matatagpuan sa pang-araw-araw na buhay. Minsan, nasa
isang taong marunong umunawa. Minsan, nasa isang
kamay na kusang tumutulong. At kung minsan, nasa
isang gurong patuloy na gumagabay sa mga mag-aaral
kahit hindi niya alam kung kailan niya makikita ang
bunga ng kaniyang pagsisikap.

Sapaghahanapko ngsagot, naalalako si Maam Myra,
isang kaibigan at kapuwa ko guro sa unibersidad. Sa araw-
araw nating pakikisalamuha, nakikilala natin ang mga
tao sa ating paligid ayon sa mga papel na ginagampanan
nila. Nakikita natin sila bilang mga kasamahan, kaibigan,

at propesyonal na may kani-kaniyang responsibilidad.
Ngunit may mga bahagi ng buhay ng isang tao na hindi
agad natin nasisilip sa karaniwang pakikisalamuha.
Nang balikan ko ang mga sagot ni Maam Myra sa
panayam para sa Pluma International Magazine, mas
nakita ko ang mga karanasang humubog sa kaniya. Sa
likod ng gurong patuloy na nagbabahagi ng kaalaman ay
isang anak na maagang natutong magsikap, hinubog ng
sakripisyo ng kaniyang mga magulang at ng mga aral na
unang natutuhan sa tahanan.

Ang mga Aral Bago ang Silid-Aralan

Lumaki si Maam Myra sa isang pamilyang hindi
man nakaririwasa ay nagsikap upang matugunan ang
kanilang mga pangangailangan. Bilang nag-iisang anak,
madalas niyang marinig sa kaniyang ama ang paalalang
mag-aral nang mabuti upang matutuhan niyang tumayo
sa sariling mga paa kapag dumating ang panahong wala
na ang kaniyang mga magulang upang gumabay sa
kaniya.

May bigatang ganitong paalala. Salikod nito ay hindi
lamang ang pagnanais ng isang ama na makapagtapos
ang kaniyang anak, kundi ang pangambang darating
ang panahong kailangan na nitong harapin ang buhay
nang mag-isa. Nais niyang maihanda ang kaniyang
anak sa mundong hindi laging magiging madali, sa mga
panahong ang sipag, kaalaman, at paninindigan ang
magiging sandigan nito.

Hindi lamang sa mga pangaral niya nakita ang
pagmamahal ng kaniyang mga magulang. Naranasan
din ni Maam Myra na makasama silang magbenta ng
mangga sa harap ng simbahan, sa tapat ng kanilang
tahanan, at sa ilang lugar sa Maynila. Nasaksihan niya
ang kanilang pagsisikap sa paghahanapbuhay, maging
sa paglipas ng kanilang mga taon. Sa mga karanasang
iyon, nakita niya ang isang uri ng pagmamahal na hindi
kailangang ipahayag sa maraming salita. Minsan, sapat
nang makita kung paano kumikilos ang mga magulang
upang maitaguyod ang pamilya.

Natutuhan din niyang magsikap sa sarili niyang
paraan. Mula Grade 6 hanggang high school, ginugol
niya ang kaniyang mga bakasyon sa pagtatrabaho bilang
tagahatid ng baon para sa isang pamilyang nagtatrabaho
sa Philippine Post Office. Ang kinikita niya ay
nakatulong upang makapag-ipon para sa mga gastusin
sa pagbubukas ng klase.

Isipin ang isang batang sa halip na gugulin lamang
ang bakasyon sa paglalaro at pamamahinga ay naglalaan
ng panahon sa pagtatrabaho upang maihanda ang sarili
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sa panibagong pasukan. Hindi kailangang palakihin ang
kuwentong ito upang makita ang halaga nito. Sa murang
edad, natutuhan niyang ang pag-aaral ay may kaakibat
na pagsisikap, at ang mga pangarap ay hindi lamang
hinihiling. Pinaghahandaan ang mga ito, kahit sa maliliit
na hakbang na hindi naman palaging napapansin ng iba.

Sa kaniyang kuwento, nakita ko kung paanong
ang mga karanasan sa tahanan ay naging bahagi ng
pundasyon ng kaniyang pagkatao. Ang batang minsang
nagsikap upang maipagpatuloy ang pag-aaral ay naging
gurong may pagkakataong tumulong sa iba upang
maabot din ang kanilang mga mithiin. Ang mga aral
na una niyang natutuhan sa pamilya ay hindi naiwan
sa kaniyang nakaraan. Dinala niya ang mga ito sa silid-
aralan, kung saan patuloy niyang hinuhubog ang mga
kabataang haharap din sa sarili nilang mga pagsubok.
Higit pa sa Pagtuturo ng Aralin

Para kay Maam Myra, ang pagtuturo ay hindi
nagtatapos sa pagpapaliwanag ng mga konsepto,
pagbibigay ng gawain, o paghahanda sa mga pagsusulit.
Bahagi rin ng kaniyang tungkulin ang pagpapaalala sa
mga mag-aaral ng mga pagpapahalagang maaaring
magsilbing gabay nila sa buhay. Mahalaga sa kaniya ang
paggalang sa magulang, ang pagtatapos ng pag-aaral, at
ang paghahanda sa mga responsibilidad sa pamilya at
lipunan.

Nais niyang hindi lamang sila maging mahusay
sa kanilang mga piniling larangan, kundi maging mga
taong marunong manindigan, umunawa, at gumamit
ng kanilang kaalaman nang may pananagutan.
Sapagkat ano ang halaga ng kaalamang hindi ginagamit
nang tama? Ano ang saysay ng pagtatagumpay kung
hindi rin natututuhan ng isang tao ang paggalang,
pagpapakumbaba, at malasakit sa kapuwa?

May pangarap siyang balang araw ay makasalubong
ang kaniyang mga dating estudyante sa mall, sa
bangko, o sa paaralan at mabalitaang nakamit na nila
ang kanilang mga mithiin. Nais niyang makita silang
nagiging head teacher, principal, at mga propesyonal na
makapaglilingkod sa kanilang mga komunidad.

Simple lamang pakinggan ang pangarap na ito,
ngunit para sa isang guro, may kakaibang ligaya sa
pagkakitang umunlad ang mga dating mag-aaral.
Maaaring lumipas ang maraming taon bago niya
malaman kung saan sila dinala ng mga aral na ibinahagi
niya. Maaaring hindi na nila matandaan ang bawat
paksang itinuro sa klase, ngunit umaasa siyang may

mga pagpapahalagang mananatili sa kanila, mga aral na
gagamitin nila sa pagharap sa buhay at sa pakikitungo sa
ibang tao.

Gayunman, hindi laging madali ang pagtuturo.
May mga limitasyon sa kagamitan, mabibigat na
gawaing kailangang tapusin, at mga mag-aaral na
may magkakaibang pangangailangan. Hindi sapat na
mahusay lamang ang isang guro sa pagpapaliwanag ng
aralin. Kailangan din niyang matutuhang umangkop,
humanap ng mga estratehiyang angkop sa kaniyang
mga mag-aaral, at tiyaking nabibigyan ang bawat isa ng
pagkakataong matuto.

Laloitong mahalagasa paghahandang mga magiging
guro. Para kay Maam Myra, kailangang maunawaan nila
ang ugnayan ng mga layunin sa pagkatuto, nilalaman,
estratehiya, at pagtataya. Hindi sapat na may alam ang
isang guro sa kaniyang asignatura. Kailangan din niyang
malaman kung paano ihahatid ang kaalamang iyon,
paano susukatin ang pagkatuto, at paano tutugon sa mga
pangangailangan ng kaniyang mga estudyante.

Higit pa sa mga pamamaraang ito ang pananagutang
kaakibat ng propesyon. Ang bawat araling inihahanda
ng guro ay may layuning higit sa pagtatapos ng isang
talakayan. Sa bawat pagkakataong pinipili niya kung
paano magtuturo, paano magbibigay ng puna, o
paano tutugon sa pagkakamali ng isang mag-aaral,
may pagkakataon din siyang humubog ng pag-iisip at
pagkatao.

Ngunit hindi lahat ng pangangailangan ng isang
mag-aaral ay makikita sa kaniyang mga sagot sa
pagsusulit o sa kaniyang kilos sa loob ng silid-aralan.
May mga kabataang may pinagdaraanan sa tahanan,
nangangambang hindi makapagtapos, o unti-unting
nawawalan ng tiwala sa sarili. Hindi kayang lutasin ng
guro ang lahat ng kanilang suliranin. Gayunman, maaari
siyang maging bahagi ng dahilan upang hindi sila
sumuko.

Minsan, ang kailangan lamang ay isang taong
handang makinig. Minsan, isang pagkakataong
ipinagkaloob sa kabila ng pagkakamali. At kung minsan,
isang paalalang may kakayahan pa silang bumangon at
magpatuloy. Maaaring maliit lamang ang mga sandaling
ito sa paningin ng guro, ngunit hindi niya palaging
malalaman kung gaano kalaki ang naging bahagi ng mga
ito sa buhay ng isang mag-aaral.
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Hindi’atapos sa silid-aralan ang paglilingkod ni Maam Myra. Sa pamamagitan ng kaniyang
. agsusulat, pananaliksik, at mga aklat sa Lingguwistika, Wika, Panitikan, at
l - pag p g 88
6 i~ h‘* BT v Pagtuturo ng Filipino, patuloy siyang nakikibahagi sa pagpapalawak ng

o G ¥ kaalaman at pagpapahusay ng pagtuturo. Para sa kaniya, ang pagiging
) £ | o :
% s K. . guro ay hindi nangangahulugang alam na niya ang lahat.
< e S R Kaakibat nito ang kahandaang magsaliksik, lumikha,
i magnilay, at patuloy na matuto.
Mahalaga ang ganitong pananaw sa
isang propesyong patuloy na humaharap sa
nagbabagong pangangailangan ng mga mag-
aaral. Ang guro ay hindi lamang tagapagbahagi
ng kaalaman. Siya rin ay isang mag-aaral na
kailangang patuloy na magtanong, tumuklas,
at maghanap ng mga paraan upang maging mas
makabuluhan ang kaniyang pagtuturo.

Kinikilala ni Maam Myra ang Diyos, ang kaniyang
pamilya, at ang mga taong nagtiwala at nagbigay sa kaniya
ng mga pagkakataon bilang mahahalagang bahagi ng kaniyang

paglalakbay. Hindi niya tinitingnan ang kabutihang natanggap

qa bilang bagay na dapat manatili lamang sa kaniya. Nais

yang maipasa ito sa iba, sa pamamagitan ng pagbibigay

ng pagkakataon, pagkilala sa kakayahan ng isang tao, at
- paghikayat sa mga nangangailangan ng lakas ng loob.

Sa ganitong paraan, ang kabutihang minsang
ipin.kaloob sa kaniya ay nagkakaroon ng panibagon
buhay sa mga taong kaniyang natutulungan.
tiwalang ibinigay sa kaniya ay nagiging tiwalang maaari
ni“ ibahagi. At ang mga aral na natutuhan niya sa
kaniyang sariling paglalakbay ay nagiging bahagi ng
mga aral na maaari namang dalhin ng kaniyang‘nga

pag-aaral sa kanilang buha
g Kabayanihang Hindi Nasusuklian
Salapi -
Habang binabalikar®ko ang kuwento ni Maam
Myra, naisip kong hindi kailangang maging pambihira
ang isang buhay upang magkaroon ito ng kabuluhan.

i rin sapat na sukatin ang tagumﬂay sa ia parangal,

, 0 akdang nailathala. May mga amb indi agad
a,gayangaral nanaaalala lamawg isangd e

ante
n ng maraming taon, o tiwalang ‘ﬁgayung
abataang hindi pa naniniﬁa sa sariling kakayahan.
abalik ako sa umagang iydh ng Agosto 31, sa palengke
nagsimula ang paghahanap kgyng mga salitang isusulat.
a, ang iniisip ko lamang ay kung paano ko mababayaran
goong na pinili ko. Ngtinit ang simpleng kakulangan sa
ayad at'ang tugon ng tindera ay nagbukas ng tanong na hindi ko
inaasahang magiging bahagi ng aking pagninilay.
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Kung ang mga bayani ay nakikilala sa kanilang mga naiambag sa bayan, marapat
lamang na tingnan din natin ang mga taong patuloy na nagbibigay ng kabuluhan sa buhay
ng iba. Hindi man sila nakaukit sa perang hawak natin, maaaring may mga buhay silang
nabago, mga pangarap na natulungang mabuo, at mga taong nagkaroon ng lakas ng loob
dahil sa kanilang ginawa.
Sa katauhan ni Maam Myra, nakita ko ang isang mukha ng kabayanihang hindi laging
napapansin. Nasa mga aral na iniwan ng kaniyang mga magulang, sa mga pagsisikap na
humubog sa kaniya noong kabataan,
at sa kaalamang patuloy niyang
ibinabahagi sa kaniyang mga mag-
aaral. Nasa kaniyang hangaring makita
silang umunlad, kahit maaaring hindi
niya masaksihan ang bawat hakbang ng
kanilang tagumpay.

Hindi lahat ng bayani ay nasa mga
aklat ng kasaysayan. Ang ilan ay nasa
loob ng silid-aralan, humaharap sa
mga mag-aaral na may kani-kaniyang
pangarap at pinagdaraanan. Maaaring
hindi nila malaman kung saan dadalhin
ng buhay ang bawat batang kanilang
tinuruan. Maaaring hindi nila makita
ang lahat ng bungang magmumula sa
mga araling kanilang itinanim. Ngunit
patuloy silang nagtuturo, gumagabay,
at nagbibigay ng pagkakataon, sa pag-
asang may mabuting bagay na tutubo
mula sa kanilang pagsisikap.

4 Sa huli, hindi ko natagpuan ang

/ : sagot sa aking tanong sa mga larawan

, ng mga bayani sa salapi lamang.

' y Natagpuan ko ito sa isang payak na

tagpo sa palengke at sa kuwentong

nasa likod ng isang kaibigan at kapuwa

guro. Magkaiba man ang kanilang mga

paraan ng paglilingkod, kapuwa nila

ipinapaalala na ang kabutihan ay may

halagang hindi kayang sukatin ng pera.

At sa araw na inilaan upang alalahanin ang mga bayani, naalala kong

may mga kabayanihang hindi kailangang ipagdiwang isang beses sa isang

taon. Araw-araw itong isinasabuhay ng mga gurong patuloy na nagtatanim

ng kaalaman at pagpapahalaga, kahit hindi nila agad nakikita ang bunga ng

kanilang pagsisikap. Sapagkat may mga gurong hindi lamang nagtuturo ng

mga araling mababasa sa mga pahina ng aklat. May mga gurong nagtatanim ng

mga aral na patuloy na mabubuhay sa kanilang mga mag-aaral, matagal man
silang wala sa tabi ng mga ito.
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Yumabong ka, o munting supling,

Ang talulot nawa'’y iyong pasibulin;

Sa yakap ng lupa, sa haplos ng hangin,
Narito ako, ika’y kakalingain.

Narito ang inang sa iyo'’y di nag-ire,

Ngunit sa iyong iyak, ika’y ipaghehele.
Kumanlong ka sa akin kung ikaw ay hapo,
Sumilong sa palad ko kung may unos at bagyo.

Mamukadkad ka sa munting hardin,
Pamumulaklak mo'y tangi kong dalangin.
Kung ikaw ma’y malanta, iyong pakaisipin,
Didiligan ka ng pag-asang taimtim.

At kung ang unos ay muling dumatal,

At ang iyong mga dahon ay malanta’t lumupaypay,
Yumakap ka sa akin, huwag kang mangamba,
Idudulog kita sa langit, dudungaw ang pag-asa.

Kung sumapit ang araw ng iyong pamumunga,

At iba’y pumukol ng pintas at puna,

Sabihin man nilang ang bunga mo’y maasim at mapakla,
Munti mong paglago’y matamis sa aking panlasa.

Yumabong ka, o munting supling,
Tumayog ka't sa iba’y maging lilim;
Sapagkat ang gurong minsang nagtanim,
Sa iba'’y ipauubaya ang bungang aanihin.
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Dr. Shirley L. Milanes’ Lifelong Symphony
of Education, Culture, and Service

Some educators are remembered for the lessons
they teach. Others are remembered for the lives they
transform. For Associate Professor III Dr. Shirley L.
Milanes, Dean of the College of Education at Pangasinan
State University-San Carlos Campus, the true measure
of a career in education lies not in titles earned or awards
received, but in the people empowered along the way.

Affectionately known as the campus’ “Singing Dean,” Dr.
Milanes has spent more than three decades nurturing
future educators, championing cultural preservation,
serving communities, and embracing innovation.
Behind her accomplishments is a philosophy rooted
in a simple yet profound desire: to make a meaningful
difference in the lives of learners.

That calling has guided her since the beginning of her
teaching journey. “My passion for education stems
from a desire to make a meaningful difference in
students’ lives,” she shares. For Dr. Milanes, teaching
has never been confined to the delivery of lessons or
the completion of academic requirements. Rather, she
believes that “effective teaching goes beyond sharing
knowledge—it inspires, guides, and empowers learners
to reach their full potential with compassion, patience,
and integrity.”

Those values have remained at the
heart of her work, whether
inside the classroom, within
university halls, or among
the communities she
serves.

As her career evolved,
so too did her
responsibilities.
Among the many
leadership
positions she has
held, serving
as Dean of the

College of
Education J
proved to

be both her
greatest

i
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challenge and one of her most
rewarding experiences. The role
demands the delicate balance of
advancing institutional goals while
remaining attentive to the needs of
students, faculty members, and the
wider community.

Far from viewing leadership as a
position of authority, Dr. Milanes
sees it as a commitment to service.
The experience, she explains,
“strengthened my commitment to
collaborative, fair, and accountable
leadership,” while reinforcing her
belief that “leading by example
builds trust and inspires a shared
vision.” This perspective has shaped
her approach as an academic
leader, fostering an environment
where collaboration and shared
purpose thrive.

Yet beyond her work in
administration and teacher
education, another passion
has defined much of Dr.
Milanes’  journey—her
dedication to preserving
culture through music
and literature.

As a composer and
author of Pangasinan
folksongs, she
\ recognizes the

y } powerful

relationship ~ between  culture,
education, and identity. In a rapidly
changing world, she believes that
preserving local heritage is not
merely an act of remembrance but
a vital educational responsibility.

For her, “culture, music, and
education preserve identity and
enrich learning” Through her

compositions and writings, she
seeks to inspire younger generations
“to value their heritage, language,
and traditions while fostering
cultural pride through meaningful
learning.”

Her work in cultural preservation
has become an extension of her work
as an educator. Just as teachers pass
knowledge from one generation
to the next, cultural advocates
ensure that traditions, stories, and
languages continue to endure.

It is perhaps unsurprising, then,
that one of the recognitions
closest to her heart is the Seal
of Literary Excellence in Poetry
Writing. Although she has received
numerous awards throughout her
distinguished career, this particular
honor carries a deeper significance.

“Every awardis a
hiessing,” she reflects,
“but among all the
recognitions | have
received, the Seal of
Literary Excellence in
Poetry Writing holds
the deepest meaning
for me.”

For Dr. Milanes, the award
represents far more than personal
achievement. It symbolizes years
of devotion to literature, culture,
and education. More importantly,
it reaffirms her conviction that “the
power of words can inspire minds,
preserve our heritage, and transform
lives.” The recognition serves not as
a culmination of her efforts but as
an inspiration to continue serving
“with humility, excellence, and a
greater sense of purpose.”

That spirit of service extends far
beyond the university campus.

Among the experiences she
cherishes most are her extension
initiatives ~ with  the  Badjao
community, adopted  schools,
and partner barangays. Through
programs focused on proper
grooming and personal hygiene,
computer literacy, technical writing,
project proposal development, and
family engagement in education,
she witnessed firsthand the
transformative power of learning.

What left the deepest impression
on her was not the completion of
projects or the delivery of seminars,
but the visible growth among
participants. Seeing individuals
develop practical skills, gain
confidence, and assume greater
responsibility within their families
and communities reaffirmed her
belief that education can change
lives in meaningful ways. As she
puts it, “extension work is a powerful
catalyst for lasting and meaningful
transformation.”
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Her commitment to lifelong learning has also taken
her beyond Philippine shores. Lecturing in Japan
and Thailand exposed her to diverse educational
systems and cultural perspectives that broadened her
understanding of both global education and local
identity.

The experiences taught her the value of discipline,
innovation, and respect for tradition. More importantly,
they strengthened her resolve to prepare students for
an increasingly interconnected world. Reflecting on
these opportunities, she notes that they “broadened
my perspective on education and cultural diversity”
and reinforced her commitment to helping students
become “globally competitive while remaining proud
of their Filipino identity and cultural heritage.”

Today, that global perspective informs another area of
her work: educational research and innovation.

As artificial intelligence and machine learning continue
to reshape the educational landscape, Dr. Milanes
remains optimistic about the opportunities they
present. However, she is equally firm in her belief that
technology should complement rather than replace
educators. “I believe Al and technology will enhance—
not replace—teachers,” she says, emphasizing the
importance of preserving the human dimension of
learning.

While technological tools can personalize instruction,
improve assessment, and streamline lesson preparation,
she believes teacher preparation programs must also
cultivate ethical responsibility. Future educators,
she argues, should be equipped not only with digital
competencies but also with the wisdom to ensure
that innovation remains meaningful, responsible, and
centered on learners.

After more than thirty years in education, the principles
that first inspired Dr. Milanes continue to guide her
work. “My guiding principle has always been to serve
with integrity, humility, and excellence,” she says. It is a
philosophy evident in every role she has embraced—as
educator, dean, researcher, composer, author, mentor,
and community servant.

Looking toward the future, she hopes her legacy will not
be measured by professional accomplishments alone.
Instead, she wishes to be remembered for something
far more enduring.

“My greatest legacy is not the awards or positions I
have held, but the lives I have touched.”

It is a statement that encapsulates both the woman and
her life's work. She hopes future educators will teach
with passion, lead with integrity, embrace innovation,
and continue preserving the cultural heritage that
shapes collective identity. And if her own journey
inspires others to pursue those ideals, then, in her
words, she will consider that “my greatest achievement.”

For the Singing Dean, the melody of service continues. It
resonates in every student mentored, every community
empowered, every song composed, every poem written,
and every educator inspired. Long after the applause
fades and the awards are set aside, that melody—rooted
in integrity, excellence, and compassion—will continue
to echo through the generationsshe has helped shape.
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TOSOC G))louns TO PIERCE

A CONVERSATION WITH DR. LEUNAMATILEME G. TOSOC, ASSISTANT PROFESSOR IV, AKLAN STATE UNIVERSITY—KALIBO

v

i

They were playing Scrabble, the way they always
did, her father laying down a word and waiting with
the small satisfaction of a man who has just cornered
a triple-letter score. It was the middle of the pandemic.
The house was quiet in the particular way houses get
quiet when the whole world has agreed, for once, to stay
still. Dr. Leunamatileme G. Tosoc felt a tingling in her
breast and thought nothing of it. Women feel things.
Bodies hum and ache and settle. She picked her next
tiles and kept playing.

The tingling did not settle. Over the following
days it sharpened into something with a temperature,
a burning that would not be reasoned with, and when
the roads finally opened again she went to see a doctor.
A sample was taken. Then came the part every patient
knows and no patient is ever ready for — the waiting,
which stretches time until a few days feels like a season.

When she returned for the results, the doctor did
" not make her ask twice.

“I guess I do not need to tell you more about
the result,” the doctor said. She knew Dr. Tosoc had
a background in the health sciences, knew she would
understand exactly what malignant meant without the
softening. And she did.

She did not cry. That is the detail she returns to,
still, years later — not the tears that didn’t come, but
the thought that arrived instead, immediate and total:
her children. One in senior high school, one still in
elementary. Everything else — the biopsy, the word
malignant, her own body — arranged itself around that
single fact. She would have to be strong, and she would
have to make the strength look effortless, because the
alternative was watching two children carry a fear that
was hers to carry.

Dr. Tosoc did not begin as a teacher. She trained
first in physical therapy, at what was then Fatima
Medical Science Foundation in Valenzuela City, before
an older, quieter pull toward language and literature
won out. Bachelor of Secondary Education, major

in Filipino. A master’s in teaching Filipino in 2014. A
doctorate in Filipino Language Teaching in 2019, earned
on a CHED scholarship, the K-12 transition years when
the whole country’s classrooms were being rebuilt
underneath the people standing in them. Today she is
an Assistant Professor IV at Aklan State University-
Kalibo, and has carried, at various points, the titles of
Head for Academic Affairs, Chair of Alumni Affairs,
Campus Information Officer.

But underneath the titles is a simpler throughline:
she was a campus journalist once, a young woman who
discovered that words could inform and also inspire,
heal, transform. She wanted to be a writer. Life redirected
her toward a classroom instead, and it took her a long
time to understand that the classroom and the page
were never really separate ambitions — that teaching,
done a certain way, is its own form of storytelling, told
one student at a time, over years.




She talks about a student who

once admitted hed heard about
her long before he ever sat in her
class — friends, classmates, even
boardmates who had never studied
under her but spoke of her anyway,
the way word travels about certain
teachers. He waited, curious, until
he could enroll and see for himself.
By the end of the semester, he told
her, he understood. She still carries
that. Not because it flattered her, but
because it confirmed something she
has come to believe about the work:
that the smallest things a teacher
does are often the ones that outlast
the semester.

Before the diagnosis, her days
had a shape she recognized —
full, structured, aimed forward.
Teaching. Graduate work. Research
and extension responsibilities
stacked on top of each other. =
She was, in her own words, busy hﬁ
making plans, the way people are
busy making plans when nothing
has yet interrupted them. She felt healthy. Cancer was,
understandably, the last thing on her mind — a thing
that happened to other people, not to a woman actively
teaching, studying, still nurturing a long-shelved love
of writing that she assumed shed return to eventually,
once things settled down.

Cancer does not wait for things to settle down.

Chemotherapy began. After the second session,
her hair started coming out, and she describes seeing
herself bald as one of the most emotional moments
of the entire ordeal — not because vanity demanded
otherwise, but because a mirror had suddenly started
telling the truth her body had been trying to hide.
There were the endless blood draws, the weeks strung
together by appointments, the veins that grew stubborn
and hard to find until medical technologists apologized,
again and again, for the extra punctures.
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She turned it into a joke, because that was one
of the only tools left in her hands. Don’t worry, shed
tell them. I'm already used to it. Besides — remember
my last name. Tosoc. In English, that means to pierce.
It worked, more or less, the way small jokes work in
hard rooms: everyone laughed, including her, and for a
moment the needle was just a needle again.

The classes moved online, the way everything did
that year, and she kept teaching through it — declining
only a graduate-course offer she knew her body couldn’t
absorb on top of treatment. On Zoom and Google Meet
she sometimes wore a wig. Sometimes she angled the
camera close, cropping out what chemotherapy had
done to her. But she never tried to hide the diagnosis
itself.
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She wanted her students to understand, plainly,
what breast cancer could look like — that it does not
check credentials or ask permission, that early detection
is not an abstraction. Rather than putting distance
between her and her students, the illness closed it. They
saw their teacher, and they also saw a person, and the
two turned out not to be so different after all.

The cruelest part of the timeline is a coincidence her
voice does not dress up: while she was losing her hair to
chemotherapy, her father’s colon cancer, once treated,
came back. As the eldest child, the only daughter, she
did what felt less like a decision than a fact of who she
was — she took over his care. There were long stretches,
she says, when she forgot she was a cancer patient
herself, because she was so occupied with being his. She
stayed by him. She was present at the end.

She does not point to a single sentence he said to
her, some final piece of wisdom passed down like an
inheritance. What she keeps instead is plainer than
that, and harder to hold: the chance itself. The chance
to be his caregiver, comforter, companion, in whatever
strength a daughter’s love could manufacture out of a
body that had every reason to be too tired for it. She
calls it a chapter she carries with both sadness and pride.

There was one New Year’s Eve when both of them
were still fighting — her father in a wheelchair, brought
outside so he could watch the fireworks, the family
gathered close around him the way families gather
when they suspect, without saying it aloud, that they
are counting something. The sky went up in color. She
stood beside him and did not let herself think about
what she was afraid of. She thought instead about what
was actually happening: they were together. Complete.
Welcoming a year neither of them was guaranteed to
see the end of.

She does not remember that night as sad. She
remembers her father smiling at the fireworks, and she
holds onto that image specifically — not the illness that
followed, not the grief that was still ahead of her, but the
ordinary, extraordinary fact of a family standing outside
together in the cold, watching light break open the dark.

Somewhere in the middle of all this, she found
her way back to writing — the ambition shed set down
years earlier under the accumulated weight of work and

family. It returned to her first as a coping mechanism, a
way to metabolize fear before it curdled into something
worse, and it became, gradually, something closer to
purpose. One of her literary works, “Sa Gitna ng mga
Mensahe,” grew directly out of the stories her students
had entrusted to her over the years — the private things
people say when they think no one else is really listening.

She is careful, when she talks about what cancer
gave her, not to make it sound like a gift shed ask for
again. She is equally careful not to pretend it took
nothing but pain. Both things are true. She discovered a
resilience in herself that she hadn’t known was there, and
she discovered, more slowly, that needing help was not
the failure she had long assumed it to be. For years she
had operated on the belief that strength meant carrying
everything alone. Cancer corrected that belief the hard
way — by making solitude impossible, by forcing her
to lean on family, colleagues, students, and discovering
that the leaning did not diminish her.

She teaches differently now. Not because a
curriculum changed, but because she knows, in a way she
didn't before, that every student in front of her might be
carrying something invisible — a private chemotherapy
of their own, a father somewhere between recovery and
decline, a diagnosis they haven't told anyone about yet.
She has become, she says, more patient. More willing
to see a student’s silence as information rather than
disengagement.

To the teachers still showing up while quietly
fighting their own battles — illness, grief, money, the
ordinary catastrophes that don’t come with a diagnosis
but weigh just as much — her message does not perform
strength. It undercuts the whole idea of performing it.
Strength, she says, was never about pretending things
were fine. It was about continuing to move, however
slowly, while they weren't.

Be kind to yourselves, she tells them. You do
not have to carry it alone. Asking for support is not
weakness; it is closer to wisdom than most people are
willing to admit. And do not underestimate what your
presence is doing for the people in front of you, even on
the days it feels like you have nothing left to give them.




If she could sit down across from the woman she
was on the day she heard the word malignant, she says
she would not tell her it would be easy. She would tell her
she was allowed to be afraid, allowed to cry in silence,
allowed to ask why. She would tell her that her children
would become the reason she kept fighting, and that
she would go on teaching through all of it — through
the chemotherapy, through her father’s decline, through
every needle that had to find a stubborn vein. She would
tell her that the scars she was so afraid of would eventually
become something else: proof, not evidence of damage
but of having gone through it and come out on the other
side, still herself, maybe more herself than before.

Despite adversities, hope ignites. It is the line she
returns to, the one she says carried her through the worst
of it. It sounds, spoken by anyone else, like it might be
a slogan. Spoken by a woman who buried her father
while losing her own hair to chemotherapy, who kept
teaching through a pandemic and a diagnosis at the
same time, who once made a room full of frightened
medical technologists laugh by turning her own surname
into a joke about being pierced — it sounds instead like
something closer to a fact she fought to establish. Not a
comfort handed to her. A conclusion she earned.

Tusok
memafééeme , Tesoc
Gaano ba kalalim angtgusol?

bago ko sabihing masakit?

hindi na ako nasasaktan.

Sa balat ba sinusukar,

sa ugat na tinatamaan
§ g i, May dalawang bamng

o sa kirot na nananatili

kahit wala na ang karayom?

1 May mga mag—aaml

Ilang ulit kailangang tusukin
8 8

bago masanay ang katawan

sa sakit na bumabalik,

sa takot na hindi masabi,

sa mga araw na kailangang lampasan?

Nalagas ang buhok ko, 1
L . sa kamay ng aking ama
ngunit hindi ang mga araling 2

patuloy kong inihahanda.

Doon kO naunawaan:

hindi pala lalim

Habang tinuturuan kong bumasa

ang mga bamng nasa aking hampan,
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ang sariling katawan,
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na kumikilala sa akin bilang Guro.
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Habang kapwa namin hinahamp

ang kani-kaniyang pakikipaglaban sa kanser,

dumating ang araw na ako ang humawak

habang unti-unti siyang lumalayo.
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May karayom na tumatama sa ugat.
May kirot na tumatagal kahit wala na
ito.

At may mga sandaling ang
pinakamasakit

ay hindi ang tusok ng karayom,
kundi ang malaman mong
hindi mo kayang pigilan

ang pagdating ng pamamaalam.

May pagkawala__ &
na walang iniiwanglslﬁgat sa balat.

At may mga tusok l' .

na hindi kallanmanﬂ hll
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2nd Gawad Pamana ng Pluma International:
Filipino Literature as Cultural Legacy and Global Dialogue

that blanketed the already chilling mountain city
of Baguio on May 31, 2026, an altogether different
atmosphere emerged within the Diamond Ballroom
of the Supreme Hotel Convention Plaza. There writers,
educators, scholars, artists, public servants, and cultural
advocates gathered for the 2nd Gawad Paman ng
Pluma International, an event that transcended the
conventional boundaries of an awards ceremony and
became a celebration of Filipino cultural identity itself.

As the Philippines continues to navigate the
complexities of globalization, digital transformation,
and linguistic diversity, the gathering offered a
timely reminder that literature remains one of the
most enduring instruments through which nations

BAGUIO CITY, Philippines - Beneath the drizzles

preserve memory, cultivate identity, and imagine
their futures. Livestreamed through M.E Publications’
Facebook platform, the event reached audiences
across the Philippine archipelago and among Filipino
communities overseas, transforming a local gathering
into an international cultural dialogue.

At its core, the 2nd Gawad Pamana ng Pluma
International reaffirmed a conviction increasingly
echoed by scholars and cultural practitioners worldwide:
languages and literatures are not merely artistic pursuits.
They are repositories of collective experience, vehicles
of cultural transmission, and foundations of social
cohesion.




A Celebration Rooted in Community

Lol

The event was organized through 5the collaborative
efforts of the KApisanan ng mga Filipinong Awtor at
Manunulat sa Pilipinas, Inc. (KAFAMPI), Association
of Social Sciences Educators for Treasures and
Traditions (ASSETT) of the Philippines, Inc., and
M.E Publications, institutions whose partnership
demonstrated the importance of collective stewardship
in sustaining literary and cultural traditions.

The morning program opened with multilingual
greetings delivered by host Adrian Fisga Luague,
whose use of various Philippine languages symbolically
reflected the linguistic richness of the nation. The gesture
resonated deeply within a country that recognizes more
than a hundred languages and dialects, each carrying
unique histories, worldviews, and literary traditions.

From the outset, the ceremony emphasized
inclusivity and cultural interconnectedness. Rather
than positioning literature as an elite pursuit, the event
framed it as a shared national inheritance accessible to
communities across geographic, linguistic, and social
boundaries.

This approach reflects a growing movement in the
Philippine literary circles to broaden participation
in cultural production while recognizing the diverse
voices that contribute to the nation’s evolving narrative.
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Honoring Excellence in Filipino Letters

A defining feature of the event was the conferment
of the Gawad Tugatog ng Akdang Tuluyan (Seal of
Literary Excellence in Prose Writing) and the Gawad
Tugatog ng Panulaan (Seal of Literary Excellence in
Poetry Writing).

Awarded only once every three years, these
distinctions represent some of the most significant
recognitions bestowed upon Filipino writers and poets.
The rarity of the awards underscores their prestige
and highlights the rigorous standards through which
literary excellence is evaluated.

The recognition of writers reflected the remarkable
breadth of contemporary Filipino literary production.
Their achievements spanned genres, languages, and
regions, illustrating the vitality of a literary tradition
that continues to evolve while remaining grounded in
cultural memory.

Throughout the proceedings, speakers underscored
the role of literature in shaping public consciousness.
Messages from M.E Publications Director Eleuteria
“Helen” Sarita, and ASSET of the Philippines President
Dr. Joseph Cristobal, along with a song number by the
singing journalist Antonio Ma-at, known professionally
as “Dream,” contributed perspectives that blended
scholarship, advocacy, and artistic expression.

Their messages converged around a common theme:
literature remains essential not only because it records
experience but because it enables societies to interpret
and reimagine that experience. Through stories, poems,
essays, and critical reflections, writers help communities
understand their past while navigating contemporary
challenges.

Acceptance speeches delivered by Dr. Erlinda B.
Tibus and Dr. Jennifer A. Gorumba further reinforced
this perspective. Both speakers highlighted gratitude
toward mentors, institutions, and fellow writers while
emphasizing the responsibilities that accompany
literary recognition. Their remarks reflected a broader
understanding of authorship as both creative and civic
undertaking.

4
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Literature in the Digital Age

One of the most striking aspects of the gathering was
its simultaneous physical and digital presence.

While attendees filled the ballroom in Baguio
City, viewers from across the Philippines and abroad
participated virtually through online broadcasts.
This dual format illustrated how digital platforms are
reshaping cultural engagement, enabling literary events
to transcend geographical limitations.

For many Filipino communities living overseas,
digital access has become an increasingly important
means of maintaining cultural connections. Events such
as the Gawad Pamana ng Pluma International serve not
only domestic audiences but also members of the global
Filipino diaspora seeking meaningful engagement with
their linguistic and cultural heritage.

The livestreaming of the program reflected a broader
trend in contemporary cultural practice: the fusion of
traditional artistic forms with modern communication
technologies. Rather than diminishing the significance
of literature, digital platforms have expanded
opportunities for literary communities to reach wider
audiences and foster transnational conversations.

Heritage Beyond the Written Word

Although literature occupied the center of the event,
the celebration also highlighted the interconnectedness
of artistic forms.

The afternoon program hosted by Kenedy G. Flores
and Jo Anne E. Kiniado, featured performances by
the Kayaw di Umili Ensemble, whose presentations of
Cordilleran dance traditions brought movement and
music into dialogue with literary expression. Their
performances served as a vivid reminder that culture
is not confined to texts alone but is embodied through
rituals, performances, and communal practices.

In many indigenous and local traditions throughout
the Philippines, storytelling extends beyond the written
page. Songs, dances, oral narratives, and ceremonial
practices function as equally important vehicles of
cultural knowledge.

The presence of the ensemble therefore expanded
the event’s cultural scope, demonstrating that literary
heritage exists within a larger ecosystem of artistic and
communal expression.

Their performances energized the audience while
reaffirming the importance of safeguarding intangible
cultural heritage in all its forms.
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Leadership and Gultural Service

The gathering also
acknowledged the vital
role of public service and

institutional leadership
in sustaining cultural
initiatives.

Messages delivered by
local government officials
and community leaders
emphasized the values
of integrity, resilience,
and  service.  Their
participation reflected a
growing recognition that
cultural development is
not solely the responsibility of artists and educators but
also requires support from public institutions.

This perspective was particularly evident during the
presentation of the Gawad Sulong Pamumuno, which
honored leaders whose contributions have strengthened
educational and cultural institutions.

Acceptance speeches by Atty. Robert John J. Doneza
and Dr. Michele ]. Dulay emphasized leadership

as a form of stewardship. Rather than focusing
exclusively on professional accomplishments, both
speakers highlighted the importance of empowering
communities, nurturing future generations, and
creating opportunities for collective growth.

Their remarks echoed a broader theme present
throughout the day: that cultural advancement
depends upon collaboration among writers, educators,
policymakers, and citizens.
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Recognizing Emerging and

As evening approached, attention turned to the
inaugural Pamana ng Pluma Literary Awards, which
celebrated outstanding literary works in both Filipino
and English.

The competition showcased the continuing diversity
of contemporary Philippine literature, with recognized
works exploring themes ranging from identity and
memory to resilience and social transformation.

In the Filipino category, “Marka” by Princess S.
Calacala received First Prize, while “Agunyas ng Amag”
by Eugene Gebrielle A. Nacino earned Second Prize, and
no winner for the Third Prize. Honorable Mentions were
awarded to Jermaine Emil L. Unas’ “Salimuot sa Tasa ng

>«

Kape’, Jude Alexander M. Punzalan’s “Pagitan ng mga

A eyl i —

Established Literary Voices

>«

Tinig”, and Romeo G. Balonzo, Jr’s
Dumagat Remontado”

In the English category, no winner for the First Prize,
while “The Scarcity Beast” by Ena Marion D. Tuano
received Second Prize, and “The Anatomy of a Sinking
Chair” by Ma. Jenelle B. De Martin earned Third Prize.
Honorable Mentions were awarded to Alberto C.
Felisilda, Jr’'s “When Virtue is Silenced”, Vince Benedict
A. Tanjay’s “The Remainder’, and Dave L. Rellanos’ “A
Love So Blind”

Mga Panaghoy ni

The recognition of works in both Filipino and English
reflected the multilingual realities of Philippine literary
production. It also highlighted the ability of Filipino
writers to engage local experiences while participating in
broader global conversations.




THE ENDURING
POWER OF CULTURAL

RECOGNITION

The evenings culminating honors included
the presentation of the Gawad Sulo, recognizing
individuals and institutions whose contributions have
generated lasting impact across sectors and generations.

Among the recipients was KWF’s Chief
Commissioner Atty. Marites A. Barrios-
Taran, who received the Gawad Sulo sa Pagtaguyod ng
Wika for her dedication to language preservation and
advocacy. The Liwayway Magazine received the
Gawad Sulo ng Panitikan, while SUC President Prof.
Charisma S. Ututalum of Sulu State University, and
University President Dr. Elbert Manangan Galas of
Pangasinan State University were recognized through
the Gawad Tanglaw ng Akademya for transformative
educational leadership.

The presentation of the Gawad Uliran further
underscored the event’s emphasis on exemplary service
and lifelong commitment to excellence.

Collectively, these recognitions demonstrated that
cultural development is sustained not by isolated
achievements but by networks of individuals and
institutions working toward shared goals.

A Living Inheritance

The event concluded with a communal dance led
by the Kayaw di Umili Ensemble, transforming the
ballroom into a space of shared celebration. Participants
joined together in a symbolic expression of continuity,
participation, and collective belonging.

OCTOBER 2026
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As the final remarks echoed through the venue,
a central message emerged with remarkable clarity:
culture survives not because it is preserved in museums
or archives, but because it is practiced, celebrated, and
transmitted from one generation to the next.

The 2nd Gawad Pamana ng Pluma International
demonstrated that literature remains far more than
artistic discipline. It is a living inheritance capable of
connecting communities, strengthening identities, and
fostering dialogue across borders.

Through voices, verses, and values, the legacy of
the Filipino pluma continues to inspire, educate, and
endure.
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aong 2020, sa gitna ng mga hamong
dulot ng pandemya, nagsimula
ang Kapisanan ng mga Filipinong
Awtor at Manunulat sa Pilipinas,
Inc. (KAFAMPI) bilang isang
online literary group na nagbuklod sa mga
guro, mag-aaral, mananaliksik, at iba pang
tagapagtaguyod ng wika at panitikang
Filipino. Nang maging limitado ang mga
pagkakataong magtipon nang personal,
nagsilbing daluyan ang virtual na pamayanan
ng mga ideya, karanasan, at kaalamang nag-
uugnay sa mga taong may iisang malasakit sa
panitikan.

Sa panahong naging sagisag ng bayanihan
ang community pantry, nabigyang-diin ang
kahalagahan ng pagkilos para sa kapakanan
ng kapuwa. Sa diwang ito umusbong ang
konsepto ng cultural pantry sa hanay ng mga
manunulat.

Sa pamamagitan ng mga talakayang
online, nagkaroon ng pagkakataong magtagpo
ang mga gurong-manunulat, mag-aaral, at
mananaliksik upang magpalitan ng pananaw,
magbahagi ng mga akda, at magtulungan
sa paglinang ng kanilang kakayahan. Ang
mga ughayang nabuo sa panahong iyon ang
naglatag ng pundasyon para sa pagtatatag
ng isang kapisanang may malinaw na
adhikain: pag-isahin ang mga manunulat sa
pagsusulong ng wika, panitikan, kultura, at
edukasyong Pilipino.
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Padayon, KAFAMPL

Dr. Mary Ann C. Dalaten
Secretary-Generral, KAFAMPI

Sulo sa Pagyabong ng Panitikan at Edukasyong Pilipino

Habang lumalawak ang pamayanan at
dumarami ang mga gawaing akademiko at
pampanitikan, naging mahalagang hakbang
ang pormal na pagkakatatag ng kapisanan.
Noong Abril 8,2025, nairehistro ang KAFAMPI
sa Securities and Exchange Commission
(SEC) sa ilalim ng SEC Registration No.
2025040197107-00. Itinatag ito ni Prof. William
P. Nucasa, na nagsilbi ring unang pangulo,
upang magkaroon ng organisadong daluyan
ang sama-samang adhikain ng mga manunulat
na paunlarin, palaganapin, at pangalagaan
ang wika, panitikan, at kulturang Filipino.

Bilang samahang pampanitikan at pang-
edukasyon, isinusulong ng KAFAMPI ang
pagpapayaman ng pamanang kultural ng
bansa, paglinang sa kakayahan ng mga
manunulat, at pagpapalaganap ngmgaakdang
may ambag sa edukasyon at lipunan. Kabilang
din sa mga layunin nito ang pagtataguyod sa
mga karapatan at propesyonal na pag-unlad
ng mga manunulat, gayundin ang paggamit
sa panulat bilang daluyan ng kamalayan at
makabuluhang talakayan sa mga usaping
panlipunan.

Isinasakatuparan ang mga layuning ito sa
pamamagitanngmgaprogramangnag-uugnay
sa pagsulat, pagkatuto, at pananaliksik. Samga
gawaing tulad ng HABI-DUNONG, TARA
NANG MAGSULAT, at LAKBAY-DUNONG,
nagkakaroon ng pagkakataon ang mga guro,
manunulat, at mananaliksik na magbahagi ng
kaalaman, linangin ang kanilang kakayahan,




at talakayin ang mahahalagang usapin sa
wika at panitikan. Sa pakikipagtulungan sa
iba pang organisasyon sa mga gawaing gaya
ng Gawad Pamana ng Pluma International,
nakikibahagi rin ang KAFAMPI sa pagkilala
sa kahusayang pampanitikan at sa ambag ng
mga manunulat.

Mahalaga rin sa gawaing ito ang
pakikipagtulungan sa mga publishing house
tulad ng M.E. Publications, St. Andrew
Publishing House, at Mindshapers Co. Sa

pamamagitan

2 ng mga

Ang tunay na ugnayang ito,
pamumuno ay nagsisimula napalalawak

sa pagiging huwarang
tagasunod. Laging
isinasaalang-alang
ng mabuting pinuno
kung ano ang kaniyang
magagawa para sa kapuwa.
Pananagutan niyang

ang mga
pagkakataon
para sa mga
manunulat
na mailathala
at maibahagi
ang kanilang

palakasin ang iba, magbukas mga akda.
ng mga pagkakataon, at Nakatutulong
tiyaking walang maiiwan din ang mga
sa landas tungo sa sama- kolaborasyong
samang pag-unlad.” ito sa

— Prof. William P. pagsusulong

Nucasa ng edukasyon

at panitikang
Filipino,
pangangalaga sa pamanang kultural, at
pagsuporta sa propesyonal na pag-unlad
ng mga manunulat. Higit sa paglalathala,
mahalaga ang pagsisikap na maihatid sa mas
malawak na mambabasa ang mga akdang
nagpapayaman sa kaalaman at nagpapalalim
sa pag-unawa sa kultura at lipunan.

Sa isang bansang mayaman sa mga wika,
tradisyon, at salaysay, mahalaga ang panulat
sa pagtatala ng karanasan, pagpapamana
ng mga pagpapahalaga, at pagbibigay-tinig
sa iba’'t ibang pananaw ng mga Pilipino.
Kaakibat nito ang layunin ng KAFAMPI

na magbukas ng mga pagkakataon para sa
paglikha, paglalathala, at pagpapalitan ng
kaalaman. Sa ganitong paraan, nakikibahagi
ang kapisanan sa pagpapayabong ng
panitikang Filipino at pagpapalawak ng
ambag nito sa edukasyon at lipunan.

Mula sa isang online literary group
na nabuo sa panahon ng krisis, naging
pormal na organisasyon ang KAFAMPI na
nagsasagawangmga gawaing pampanitikan,
pang-akademiko, at pangkultura. Ipinakikita
ng pag-unlad na ito kung paano maaaring
humantong sa sama-samang pagkilos
ang isang pamayanang nagsimula sa
pagbabahaginan ng mga ideya. Sa pag-
uugnay ng mga manunulat at pagtataguyod
ng kanilang mga akda, naipamamalas
ang panulat bilang gawaing hindi lamang
pansarili, kundi may kaugnayan din sa mas
malawak na pamayanan.

Ang pagtataguyod sa panitikan ay
patuloy na gawaing nangangailangan ng
pagkakaisa, pananagutan, at pagkilala sa
halaga ng bawat tinig. Sa diwa ng Padayon,
nagpapatuloy ang KAFAMPI sa paglikha ng
mga pagkakataong makapagsulat, matuto,
makapaglimbag, at makipagtulungan ang
mga manunulat. Nananatiling mahalaga
ang layuning mapanatiling buhay ang
panitikang Filipino—nakaugat sa sariling
kultura, bukas sa iba’t ibang pananaw, at
nakikibahagi sa mas malawak na usapan
tungkol sa edukasyon at lipunan.

Naisasakatuparan ang mga adhikain ng
KAFAMPI sa pangunguna ng pambansang
pamunuan nito, na binubuo ng mga
kinatawan mula sa iba’t ibang rehiyon at
institusyon. Narito ang mga opisyal na
gumagabay sa mga programa at gawaing
nagtataguyod sa wika, panitikan, at
kulturang Filipino.
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THE WORK BEHIND THE HONORS

Dr. Elbert M. Galas and the Quiet Architecture of Transformative Leadership

There are leaders whose names
become familiar because of the
positions they hold. There are others
whose names begin to travel because of
the awards attached to them. And then
there are those whose work gradually
becomes larger than either the title or
the recognition.

Dr. Elbert M. Galas belongs to the latter.

As President of Pangasinan State
University, Galas has found himself at the
intersection of two demanding worlds: the
responsibility ofleading a major public institution
and the continuing pursuit of scholarship,
innovation, and public service. Under his
leadership, the university has pursued a vision
that extends beyond maintaining what already
exists. The ambition is transformation, measured
not simply by new facilities or institutional
rankings, but by the capacity of a university to
create opportunities, cultivate people, and respond
meaningfully to the communities it serves.

Hisleadership journey at PSU began in December
2022. Since then, the institution has continued
to strengthen its academic programs, research
initiatives, digital transformation, quality assurance
systems, and internationalization efforts. Yet perhaps
what makes Galas’ leadership particularly notable is
the way he frames institutional achievement: not as
the accomplishment of one office, but as the product
of an entire university community.

That philosophy is evident in the way he speaks
about PSU.

In welcoming visitors to the university’s website,
Galas did not present institutional excellence as
a finished destination. Instead, he described it as
another journey, one that would require PSU to
pursue international recognition while remaining
grounded in its strategic goals of excellent student

learning and development, research and
technology transfer, good governance,
social ~ responsiveness, globalization,
diversity, and customer focus.

The language is revealing.

For Galas, excellence is not merely a
distinction to be displayed. It is a standard
against which an institution must
continually measure itself.

A University in Motion

The transformation he describes is
both institutional and cultural.

PSU’s milestones include strong
student performance in licensure
examinations, higher-level accreditation of
academic programs, quality-management
recognitions, international distinctions,
and the development of programs
recognized for excellence. The university

has also pursued major quality-assurance

benchmarks, including its institutional

sustainability assessment and recognition under the
Philippine Quality Award framework.

But behind every institutional distinction is a less
visible story.

There are faculty members preparing for
accreditation  visits. = Researchers  developing
studies long before their results become visible.
Administrators working through systems and
policies. Students carrying the reputation of their
university into board examinations and professional
fields. There are teams revising documents,
checking standards, responding to evaluations, and
continuously asking what can still be improved.
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Galas himself has acknowledged
these people as the workhorses
behind the university’s achievements.

It is a perspective that places
leadership in a different light.

The president may occupy the
highest office in the institution,
but institutional excellence is built
through hundreds of hands.

That understanding perhaps
explains why Galas’ leadership
has been closely associated with
the language of transformation.
A university does not become
progressive simply because its
buildings become newer or its
technology becomes more advanced.
Transformation  happens  when
systems improve, when people
are empowered, when academic
culture becomes stronger, and when

an institution learns to look beyond its
traditional boundaries.

€ |

The presidentima ca?upy
the highest office inthe
institution, but institutional
excellence is built through

hundreds of hands. ~ Dr. Elbert M. Galas

University President
Pangasinan State University
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Recognition That Follows the Work

In 2026, that work began to receive recognition beyond the university.

On May 31, Galas received two national distinctions during the 2nd

Gawad Pamana ng Pluma International in Baguio City: the **Gawad

Tanglaw ng Akademya** and the **Gawad Sulo ng Pamumuno**, the
Award for Excellence in Educational Leadership and Supervision.

The two recognitions speak to different dimensions of leadership. One
honors academic leadership that contributes to education, culture, the arts,
and national identity. The other recognizes administrators whose leadership,
ethical governance, instructional stewardship, and institutional initiatives
create meaningful impact within their communities.

Taken together, they offer a fuller picture of what Galas’ leadership

represents.

\ The recognition is not simply about occupying a university
\ presidency. It is about the ability to lead an academic

institution while
remaining attentive to its larger social

responsibility.
There is something significant in receiving
both honors on the same occasion. Academic
leadership and administrative leadership
are often discussed separately, as though
scholarship belongs to one sphere and
governance to another. Galas’ career
suggests that the two can meet in the

same office.
A university president is, after all,
both steward and scholar.
And Galas continues to inhabit
both roles.

(
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semifinalist for the 2026 Gawad Pagasa**, under the
Civil Service Commission’s Gawad Lingkod Bayani
Awards.
The significance of the recognition goes beyond
'"le SGholar as Preside“t regional representation. Gawad Pagasa recognizes
government employees and groups whose innovative
ideas, collaborative initiatives, and creative solutions
contribute to better public-service delivery.

For an academic leader, it is a fitting intersection.

A state university is not merely an educational
institution. It is a public trust.

Its classrooms serve students who carry different
dreams and circumstances. Its research is expected to
respond to real problems. Its expertise is meant to reach
communities. Its resources are ultimately tied to a larger
public purpose.

To lead such an institution is therefore to lead not
only an organization, but a community of public service.

His recognition in Scopus-indexed research further
reinforces this dimension of his leadership.

As of August 13, 2026, Galas was ranked third
among the Top 10 SUC presidents in the Philippines
identified as Scopus producers and researchers in a
ranking released by UGH University Excellence.

For a university president, scholarly productivity
carries a significance beyond the number of
publications associated with a name. It demonstrates
that academic leadership need not mean stepping away
from scholarship. Instead, research can remain part of
the intellectual life of a leader even while managing the
complex demands of a public university.

In an era when higher education institutions B“ilding What cﬂmes “BX'

are increasingly expected to produce research that

matters beyond academic journals, the connection is Perhaps the most compelling aspect of Galas’
particularly important. leadership is that many of the recognitions now attached

RN o I AR TS S RN N1 S G BRSO to his name point toward the same idea: **continuous
understanding their communities. improvement**.

It asks questions. It tests assumptions. It examines
problems that may otherwise remain invisible. And From quality assurance to internationalization,
VSR EI BT BTl oTe) ita BTNl Els (Vi M leontunlint il from research to digital transformation, from academic
DTSN RN T ab ol Ieol s R B ol ens kol g elt o) il Ay (9l [cadership to public service, the common thread is

For Galas, therefore, the role of researcher and JEstaySntdns
university president need not compete with each other.
They can strengthen one another. A university cannot remain excellent by standing

still.

leadersnlp Bevond “le Podl“m The challenge is to preserve what works while

having the courage to change what no longer serves its

His public-service record offers another dimension. people. It means investing in systems without losing
In 2023, Galas was recognized as a **Dangal ng sight of human beings. It means pursuing rankings
Bayan Awardee™ by the Civil Service Commission EeyNam allowing rankings to become the sole definition
Regional Office I during the 123rd Philippine Civil [ Cu. (e building modern facilities while

Service Anniversary under the Honor Awards Program. creating an environment where students and faculty
The distinction recognized exemplary leadership and [ genuinely thrive.

commitment to public service.
Three years later, another national recognition Galas own description of PSU reflects this

placed him on a larger stage. . . understanding. He speaks of a university that has moved
CCIERIRTERIS B T I R O VA LC S O R BBl 1,y 5 traditional and conservative institution toward
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a more modern and progressive university, supported
by advanced facilities, competent human resources,
technology, and, perhaps most importantly, a healthy
campus climate and positive learning environment.

That final element is easy to overlook.
Institutions are ultimately made of people.

A university can possess impressive buildings,
sophisticated laboratories, international partnerships,
and long lists of awards. But its true character is
experienced in the everyday: in the classroom, in the
laboratory, in research communities, in offices, in
conversations between teachers and students, and in
the opportunities made possible for those who enter its
gates.

The Work Behind the Name

Awards eventually find their way onto walls,
certificates into folders, and names into official
announcements.

But recognition is only the visible portion of
leadership.

The less visible part is the work that precedes it: the
decisions made when no audience is present, the systems
strengthened before anyone notices, the people trusted
with responsibility, the standards repeatedly raised, and
the institutional culture patiently built over time.

That is where leadership becomes more than a title.

For Dr. Elbert M. Galas, the growing list of
distinctions may tell one story. The larger story, however,
is being written inside Pangasinan State University itself.

It is a story of an institution continuing to move.
Of scholarship meeting governance.

Of innovation meeting public service.

Of ambition being measured not only by how high a

university can rise, but by how many people it can bring
forward with it.

And perhape that is the most enduring measuvre
of leadership: not the number of honore that bear
one’c name, but the institution one leaves stronger,
more capable, and more prepared for whatever comes

next.
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Bago Ko Isara ang fswzy%/mbmg K wwento

Felisa D. Marbella

Sorsogon State University

Hindi ko namalayan kung kailan naging mga taon
ang mga araw, at naging isang mahabang kuwento ang
bawat pagpasok ko sa trabaho. Ngayon, kapag nilingon
ko ang aking pinanggalingan, hindi ko maiwasang
mapangiti at mapaisip.

Tatlumpu’t apat na taon.Tatlong dekada at apat na
taon ng paglilingkod!

Saloob ng panahongiyon, maraminaakongnakasama
at nakilala. May mga naging kaibigan, may mga naging
gabay, at may mga kasamang naging bahagi ng aking
paglalakbay. May mga panahong magaan ang trabaho,
ngunit mayroon ding mga araw na tila napakabigat ng
bawat responsibilidad.

May mga pagkakataong kinailangan kong isantabi ang
sariling pagod upang magampanan ang tungkulin.May
mga araw na ang oras para sa pamilya ay kailangang
hatiin sa oras para sa serbisyo.At may mga pagkakataong
kahit pagod na ang katawan, kailangan ko pa ring
tumayo, magpatuloy, at sabihin sa sarili: “Kaya ko pa.
May tungkulin pa akong dapat gampanan.”

Hindi naging madali ang paglalakbay. Ngunit sa
bawat araw na lumilipas, may isang bagay na hindi ko
kailanman tuluyang binitiwan—ang pangarap.

Labindalawang taon na ako sa aking kasalukuyang
posisyon, 12 taon na nakatayo sa parehong baitang ng
hagdan habang tanaw ko ang susunod na hakbang. Sa
loob ng 12 taon, marami na rin akong naitanong sa
sarili: “Kailan kaya?”. “May pagkakataon pa kaya para
sa akin?”

At kung minsan, sa tahimik na bahagi ng gabi, hindi
ko maikakailang may kurot sa puso.Dahil kapag matagal
kang naglilingkod, natural lamang na mangarap ka rin
na balang araw ay makita ang bunga ng iyong mga taon
ng pagsisikap.

Ngunit sa kabila ng lahat, pinili kong huwag sumuko.
Pinili kong magpatuloy. Dahil natutunan ko na sa
serbisyo, hindi lahat ng pagsisikap ay agad nakikita,
at hindi lahat ng pangarap ay agad natutupad. May
mga bagay na kailangang hintayin. May mga pintuang
kailangang buksan sa tamang panahon. At may mga
pangarap na kailangang ipagdasal nang paulit-ulit.

Kaya hanggang ngayon, narito pa rin ako.
Naglilingkod. Naghihintay. Umaasa. Hindi na ako
nangangarap para patunayan na mas magaling ako
kaysa kaninuman.Nangangarap ako dahil matapos ang
napakahabang panahon ng paglilingkod, nais ko ring
maranasan ang sandaling masasabi kong: “Ito na ang

bunga ng aking mahabang paglalakbay””

At higit sa lahat, nais kong maibahagi ang sandaling
iyon sa aking pamilya—sa mga taong naging saksi
sa aking pagod, sa mga taong nakakita ng aking mga
sakripisyo, at sa mga taong patuloy na naniwala sa akin
kahit may mga panahong ako mismo ay nagdududa.
Sila ang tahimik na kasama sa bawat taon ng aking
paghihintay.

Kaya habang papalapit ang panahon ng aking
pagreretiro, mayroon pa rin akong isang hiling sa
puso: Sana, bago ko isara ang isang mahabang kuwento
ng aking paglilingkod, maabot ko rin ang ranggong
matagal ko nang inaasam. Hindi dahil kailangan ko ng
titulo upang patunayan ang aking halaga. Hindi dahil
ang ranggo ang sukatan ng isang taong naglingkod.
Kundi dahil nais kong tapusin ang kabanatang ito ng
aking buhay na may isang pangarap na natupad.

At kung dumating ang araw na iyon, tatanggapin ko
ito nang may buong puso at pagpapasalamat. Dahil
ang ranggong iyon ay hindi lamang magiging isang
bagong titulo.Ito ang magiging simbolo ng 34 na taon
ng katapatan, 12 taon ng paghihintay, at isang pangarap
na hindi kailanman namatay.




At kapag dumating na ang oras ng aking pagreretiro,
nais kong lingunin ang mahabang daan at makita hindi
ang mga pagkakataong lumipas, kundi ang mga taong
natulungan ko, ang mga tungkuling ginampanan ko,
ang mga pagsubok na nalampasan ko, at ang mga alaala
ng isang buhay na buong puso kong inilaan sa serbisyo.
Nais kong maisara ang kuwentong ito nang walang
pagsisisi.

Na masasabi kong: “Ginawa ko ang aking makakaya.”
“Naglingkod ako nang buong puso.” “Naghintay ako
” “At hindi ko kailanman binitiwan

nang may pagtitiis.
ang aking pangarap.”

Dahil ang isang mahabang kuwento ay hindi
nasusukat sa dami ng pahina, kundi sa lalim ng mga
karanasang nakasulat dito. At ang kuwento ng aking
34 na taon ay hindi lamang kuwento ng trabaho. Ito
ay kuwento ng pagtitiis, katapatan, sakripisyo, pag-
asa, at pangarap. Labindalawang taon man ang naging
mahabang paghihintay sa isang posisyon, ang bawat
araw ay naging bahagi ng paghubog sa taong narito
ngayon.

Kaya bago ko isara ang isang mahabang kuwento—
umaasa pa rin ako. Umaasa na darating ang araw na ang
ranggong matagal ko nang pinapangarap ay mailalagay
rin sa aking pangalan.

At kapag dumating ang araw na iyon, hindi ko
sasabihing: “Sa wakas, napromote rin ako.” Sa halip,
sasabihin ko: “Sa wakas, natupad din ang isang pangarap
na matagal kong ipinaglaban, ipinagdasal, at hinintay””
Pangarap na nan ais kong sabihin sa lahat na maaari
ring makasabay ang isang “Filipino titser lang” At saka
ko marahang isasara ang pahina. Hindi dahil tapos na
ang lahat, kundi dahil panahon na upang simulan ang
bagong kuwento ng buhay pagkatapos ng 34 na taong
paglilingkod.

to ang aking kuwento.

Isang mahabang kuwento ng Pagli\ingkod.
Isang mahabang Paghihini'ay.

At isang pangarap na hanggang sa hulir\g
Pahina ay Pa+uloy kong Pinar\iniwa\aan.
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Sayd Khan believes education

_" becomes meaningful when it gives a

child not only knowledge, but also
the courage to dream

There are people who help
because they have the means to do
so, and there are those who help
because they cannot simply look
away. For Sayd Khan, service began
longbefore Glory Future Foundation
was established. It began with stories
about a grandfather he never had
the chance to meet, but whose life
and values became part of his own.

As a child, Khan often heard
about his grandfather’s dedication to
people and society. His grandfather
had established a homeopathic
medical college and devoted much
of his life to the welfare of others.
Although they never met, the stories
stayed with him. When asked what
he wanted to become someday,
Khan would say that he wanted to
work for the welfare of people, much
like his grandfather.

That childhood aspiration
eventually found a clearer direction.
In 2021, Khan began looking more
closely at the lives of children
who were growing up without
adequate educational opportunities,
resources, guidance, and support.
What struck him was not simply
their difficult circumstances, but the
potential that could remain unseen
because opportunity had never
reached them.




He realized that he might not be able to change the
whole world by himself, but he could perhaps change
the life of one child. From that belief came Glory
Future Foundation, an organization that became more
than a platform for assistance. For Khan, it became a
continuation of a family legacy of service and a way
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to bring people together around education, children’s
rights, community empowerment, and human dignity.

Attheheartofhisworkisaconviction thateducation
must mean more than school attendance, examinations,
certificates, and degrees. Khan has encountered
people with impressive academic achievements who
nevertheless lack compassion, as well as people with
little formal education whose wisdom and humanity are
remarkable. For him, this contrast reveals something
essential about learning.

True education, he believes, must reach both the
mind and the heart.

A child needs mathematics, science, literature, and
technology, but also kindness, honesty, empathy, respect,
responsibility, and compassion. Education should teach
a young person to see another human being as an equal,
regardless of religion, nationality, appearance, social
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position, or economic condition. Knowledge becomes
truly valuable when it teaches a person not only to ask
what can be gained, but also what can be given.

This belief shapes the kind of future Khan hopes to
build for the children his foundation serves. He does not
want them to think that poverty, family circumstances,
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or a lack of opportunity has already decided who
they will become. He wants them to feel seen, heard,
respected, and valued, and to grow with the confidence
to imagine a future beyond the limitations surrounding
them.

For Khawn, successy s not defined
solely by avprofession, salawy, degree; or
position. A child may someday become
a doctor, teacher, scientist, ouwtist,
entreprenewr, or 1 entirely
unexpected. What wmatters wmost iy
that the persovw they become remaing
humane and uses whatever knowledge
and ability they acquire to- make life
better for others.
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That vision is not easy to pursue. The needs are
enormous, resources are limited, and there are always
more children who need support than an organization
can reach at any given moment. Poverty, family
difficulties, social inequality, and limited access to
education can create barriers that children never chose
for themselves.

Yet Khan finds strength in the children themselves.

He speaks of their smiles and the way they continue
to dream despite difficult circumstances. When he
visits them, some run toward him, hold his hands, and
embrace him. Those simple moments have become
among the most meaningful experiences of his journey.
In a child’s hug, he sees trust. In a child’s smile,
he sees hope. 2

The encounters also remind him that '
service is never a one-way act. While he and the
foundation seek to help children, the children
also teach him patience, gratitude, humility, 4
and the value of unconditional love. Their =
affection reminds him why the work must
continue, even on days when the challenges feel
overwhelming. 3

His message to teachers grows naturally =
from this experience. A child, he says, is not
simply a student waiting to be educated. A child =
is a human being whose heart and character are = =*
still being shaped. ;

For Khan, teachers have a responsibility -
that goes beyond completing a syllabus. They
influence how children learn to treat one .
another. A teacher who listens patiently to
a struggling student teaches empathy. One
who treats every learner with dignity teaches
respect. One who helps a child who is falling
behind instead of humiliating that child teaches
compassion.

He also urges educators to look beyond
grades. A child who appears inattentive or
difficult may be carrying problems that are
invisible inside the classroom. Financial
hardship, loneliness, family difficulties, fear,
or a lack of confidence can affect how a child
learns. Sometimes, a teacher may be the one
person who notices.

This is why Khan believes the greatest

achievement of a teacher is not simply seeing a former
student become a successful professional. It is seeing
that student become a good human being who carries
kindness into the world.

His own dream extends far beyond the children
currently reached by his foundation. For Bangladesh,
he hopes to see a school established in every district,
particularly for children from disadvantaged

communities. These schools, in his vision, would not
simply prepare children to pass examinations. They
would encourage them to think, create, communicate,
discover their talents, and believe in their own
possibilities.

Foture Follr.h’
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A child who dreams of becoming a doctor should
have the opportunity to pursue medicine. A child who
loves poetry should be encouraged to write. A child
fascinated by science should have access to books,
laboratories, and technology. A child with artistic talent
should have a place to express it.

But perhaps his greatest dream is even simpler: that
no child will have to abandon a dream simply because
of where that child was born.

Khan also understands that meaningful service
does not always begin with money. People can give
their time, knowledge, skills, books, networks, or
encouragement. A volunteer can teach. Someone with
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books can share them. Someone with expertise can
guide a child. Someone with a voice can call attention to
children who are being left behind.

At the same time, he recognizes that lasting change
requires resources. Compassion can begin a movement,
but sustainable programs, schools, learning materials,
trained teachers, and safe educational spaces also require
support. For this reason, he believes that humanity and
resources must work together.

His invitation is not to wait until one has enough to
help. It is to begin with what is available.

That philosophy perhaps explains why Khan’s
work is ultimately not about charity alone. It is about
possibility. It is about helping a child move from being
someone who needs an opportunity to becoming
someone who can create opportunities for others.

As a recipient of the Gawad Pamana ng Pluma,
Khanss story offers a reminder that recognition is most
meaningful when it points beyond the individual
receiving it. His work calls attention to a larger question
about what education is meant to accomplish.

For Khan, education should teach a person how to
build a future, but also how to build a better world. It
should produce knowledge, but also character. It should
help people make a living, but also make a life that has
meaning for others.

Perhaps that is why, even on difficult days, he

. continues.

He does not measure his life only by what he has

- achieved for himself. He measures it by the lives touched,

; the hope created, and the kindness passed forward.

His dream begins with one child, one classroom, one

J school, and one community. He believes that, given

enough people willing to care, these small beginnings
can eventually shape an entire generation.

And perhaps that is the most enduring
lesson in Sayd Khan's story: education
reaches ity highest purpose
not whew it tells us how fowr
we couv go- alone; but whes it
teaches us to- look back and
ask whom we cowv bring withy

us.
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BEYOND THE BORDERS

Stories of Excllence, Purpose and Grace

I was about to leave for work one morning when I
saw our former neighbor arriving home from abroad.
There was nothing unusual about the scene at first. A
few suitcases, familiar faces, the quiet excitement of
someone returning after being away for some time. But
as I watched, I found myself remembering how different
their life had once been.

There was a time when that family struggled with
the ordinary things that many families quietly worry
about. Money had to be stretched. Needs had to be
prioritized. The comforts that now seemed within easy
reach once felt like things they could only hope
for. Years had passed, and the changes were
difficult to miss. There was a better house,
greater comfort, and the unmistakable signs
that life had become more generous to them.

I remember thinking that this was what
success must look like.

Perhaps that is how most of us learn
to recognize success. We see the house that
became bigger, the job that became better, the
opportunities that came from going abroad, the
awards displayed on a shelf, or the life that looks
more comfortable than the one a person had
before. We naturally look at what has
changed on the outside
because those are the
things we can easily see.

But the more I
listened to the stories of
three Filipinos who have \
built meaningful livesbeyond
the Philippines, the more 1
began to question that simple
definition. Their journeys
are very different. One
found renewed freedom
after years of dealing with
a health struggle. Another
came from a family that

Vg

knew financial hardship and watched his mother
leave home to work abroad. Another discovered,
through living far from the Philippines, an even deeper
responsibility to preserve and promote Filipino culture.

They have achieved recognition in different fields,
but none of their stories is really about recognition
alone.

Perhapsthatis where the more difficult conversation
about success begins.

For Dorie Reyes Polo, success seems to

have become clearer after she had already
experienced how fragile ordinary life
can be. Now based in Germany and
recognized for her literary work,
including receiving the first and
second Gawad Pamana ng Pluma,
she speaks about achievement in a
way that feels surprisingly personal.
What makes her proud is not simply
being recognized, but stepping
outside her comfort zone and finally
doing the things she once dreamed of
doing as a child.
For Polo, one of those
things is having the
freedom to create. She
writes and paints
because these are
the things that give
her  happiness
and satisfaction.
Her idea of
luxury has little
to do with
wealth, money;,
or  designer
clothing. Real
luxury, for her,
is having the
time to write
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and paint what she wants, without feeling that she has ooz IIERT I IR L)1t TaR (oM e s s [T TR e E 1|
to compete with anyone. word.

That perspective carries more weight when we If Polo’s story shows us success as freedom and
learn that she spent six years dealing with a health EBESIHSICRCIS NI NTNGS  stel:A IR kel @ ()
problem and undergoing different treatments. It was a RIS otET TS5 NE el (RN {tTaTe 0 aatlale:] BT s (SIS W SIS 03}
difficult fight, but she came through it. After such an [QlSutty
experience, perhaps the value of simply being able to Alcantara grew up in a humble
live freely becomes different. The ability to choose what
brings joy, to create without pressure, and to experience
life on one’s own terms can become a form of success
that no award can fully measure.

Yet Polo’s story is not only about finding a life for
herself. She continues to feel a strong calling to volunteer
and work for the good of her fellow Filipinos and other
people. Even while living abroad, she remains conscious
of where she came from and feels that service is
part of her destiny. Her family also remains
central to her strength. She thinks of the
parents who would surely have been

family in a small city in Laguna. His parents were

public school teachers, and with five children, finances
were often difficult. At one point, his mother made
the painful decision to work as a domestic helper in
England, becoming one of the earliest overseas workers
from their community. It was a difficult period for
the family, but it also became part of what pushed the
children to work harder and build their own futures.
Four eventually graduated from university, while
another found success in the care industry.

Today, their lives stretch across countries.
T S They have homes in the United Kingdom, the

to see her appreciated despite the iy United States, Spain, and the Philippines.
i ﬁ - here th
cultural differences between them, s Even the small two-storey house where they

. . .17";' grew up is gone, eventually sold to a local
anq two children who simply want ‘W; bakery and dismantled for firewood. Yet
their mother to be happy. by

when Alcantara speaks about what he is most
proud of, he does not begin with his decades
- in the United Kingdom, his professional work,
or the many recognitions he has received. He
5 / talks about his three children, the people they
Ty have become, and now his grandson, who
is already showing signs of becoming an
achiever in his own right.
There is something revealing
about that answer. A person can
spend decades building a career and
still regard the people he helped
raise as his greatest achievement.
Alcantaras own career has
crossed journalism, immigration
work, writing, translation, and
community leadership. He has
lived in the United Kingdom for
more than four decades, worked
with the British Council in
Poland, served as an ABS-CBN
correspondent, hosted the award-

Her understanding of success
is therefore not about exhausting
oneself in pursuit of a title. She sees
awards as a bonus and believes that
people should work hard not
simply for recognition,
but to meet the
responsibilities of
everyday life. Her
own experiences
have taught her
the value of
good manners,
perseverance,
resilience, and

L

faith. She calls
herself a fighter,
someone  who
knows how to
endure difficulties
with dignity and
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winning Juan EU Konek, and became the Founding Chair
of the European Network of Filipino Diaspora. His literary
work has also earned recognition, including the Gawad
Pambansang Alagad ni Balagtas in 2024. Yet the principle
that has carried him through difficult times remains simple:
do not give up.

For Virgilio Cuizon, the meaning of success
takes another turn. His years living between Germany
and the Philippines deepened his appreciation of Filipino
culture and made him more conscious of the responsibility
of preserving it. Rather than allowing distance to weaken
his connection to home, he found that being away made his
heritage more precious.

Cuizon has devoted much of his career to arts and
culture. He is the Founder and Managing Director of KUNST
Filipino and serves as Art Director for Pinoy Portal Europe.
His professional journey has included journalism, visual arts,
cultural leadership, and community service, and he currently
represents Southern Luzon in the National Commission for
Culture and the Arts National Committee for Visual Arts.
His work has earned numerous recognitions, but what he
values most is helping Filipino culture find its rightful place
on the global stage.

For him, Filipinism is not simply an artistic movement.
It is a living identity. His work is rooted in the belief that
Filipino artists deserve opportunities to be seen and that

Filipino stories, colors, and identities should be pirt of
international cultural conversations. His understanding of

success is therefore measured less by applause and awards
than by impact: communities empowered, artists recogi}izeé
and culture preserved for generations.

His family is part of that story as well. He spezlks of |
his children, their partners, and his granddaughters, |LaVi, .
Tia, and Ivy, as sources of light. He also continues to,draw ¢/

inspiration from the memory of his late wife, Mari Cristina,
whose nurturing spirit uplifted many artists. Her meimory
remains connected to the work he continues to do, remipding
us that a person’s influence can remain long after that person
is gone. r

Three people. Three journeys. Three different defiffiti I

of a life well lived.
For Dorie Reyes Polo, success can mean havi
freedom to create after surviving years of difficulty.

Gene Alcantara, it can be found in the family that grew-from=

a culture carried forward.

e
Listening to their stories changed the way I thought

about the neighbor I saw that morning.

-ty =0

Yes, the new house mattered. So did the financial
security and the better life that came after years of hardship.
There is nothing wrong with being proud of those things.
They represent sacrifice, hard work, and the desire to give
one’s family something better.

But perhaps they are only part of the story.

Success may also be the freedom to finally do what you
love. It may be seeing your children become good people. It
may be using what you have learned abroad to give something
back to the culture you came from. It may be surviving
something that once seemed impossible and discovering that
you still have the strength to begin again.

And perhaps the deepest measure of success is not how
far we have managed to go, but what we choose to do once
we get there.

Beyond the borders, these three Filipinos found
different roads. Yet each carried something from home with
them, and each found a way to turn personal achievement
into something larger than the self.

Maybe that is what excellence, purpose, and grace look
like.

Not simply making it somewhere beyond the borders,
but becoming someone whose journey gives others a reason
to believe that they can make it, too.

.+ ;. w 5




CONNECTING THE PHILIPPINE ARCHIPELAGO

Tawi-Tawi & Zamboanga:
Journeys That Bind Hearts Together

There are places that are easy to reach, easy to
photograph, and easy to check off a travel list. Then there
are places that ask a little more from you before they reveal
themselves. Tawi-Tawi is one of them. The journey may take
time, but perhaps that is part of its charm. You arrive not
simply at a destination, but with the feeling that you have
traveled far enough to leave the familiar behind and make
room for something new.

I have been to Tawi-Tawi three times, and each visit has
given me something different. The first was a journey shared
with friends, filled with long conversations, laughter, and
the kind of moments that allow people to know one another
beyond the usual stories. The second was for work, a quieter
trip with my assistant that allowed me to see another side
of the journey. The third was with a dear friend and fellow

traveler, this time with the excitement of revisiting places
that had already become familiar to me while discovering
new corners of Zamboanga along the way.

My first trip began with a wonderful group of friends.
My high school batchmate from the University of Negros
Occidental-Recoletos, Judy Ann Junsay, came all the way
from California, USA. She was joined by her dear friend Grace
Concepcion, her college classmate at La Salle University in
Bacolod City and a Kumon franchisee in Iligan, and Grace’s
warm-hearted friend Winnie del Rosario Tan, who runs
Kumon Zamboanga.

We arrived in Zamboanga from Cebu, where Winnie
welcomed us with remarkable warmth. She had prepared a
feast for us, complete with a whole lechon. After spending
the night there, we flew to Tawi-Tawi the following morning,
carrying with us the excitement of finally seeing a place that
many of us had only heard about.

We stayed at Bihing Tahik Resort, where one of my
most beautiful memories from that first trip began. The
sunset seemed to slow everything down. We sat beside the
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sea, shared a meal, laughed, and talked long into the evening. My second visit to Tawi-Tawi was very different. This
What made those conversations special was that they were [ESIERIRIENEE RTINS AR IS T kIS O (O |
not simply the usual stories people exchange when traveling OIS REs| o TeNe [Tl sHE:1eR ot gl (eLs (i 1A 3TV sl k1011 S
together. We talked about family, personal experiences, JCHOYMIHEINRINSRERIlRIIoBiill BN O IIRMENYE
hopes, and the things that are often difficult to say unless you RENGEETERIIIISE IRl I i INoEI gl i1 (RO ¢aIS s (S oML
feel safe with the people around you. traveled from Oslob in southern Cebu by vessel to Dapitan,
Some friendships grow through years of knowing one [ReeJotstsltTle Bl o)'AN EVoTe BE:Vole I RN OV 1531 oToL: VoY I @ [n A V3 T M 00300l
another. Others deepen because of a single journey when [RINSTRSEVEIEENANEIRGMEATEIEATE
people finally have the time and space to open their hearts. It was along route, but I did not mind. Traveling by water
That trip became one of those moments for us. gave us time to watch the islands pass by and to appreciate the
LR IO EVARTCNO I ERE R EEW M NEN G changing shades of blue across the sea. There is something
about seeing the Philippines from
|| the water that makes you realize
how much beauty exists beyond the
places most tourists usually visit.
Since it was only the two of us,
we decided not to go island-hopping.
Hiring a boat for two people was not
practical, especially since the purpose
| of the trip was primarily business.
£ Still, the journey had its own quiet
; fulfillment. We completed our work,
xperienced another side of Tawi-
Tawi, and eventually returned to
Zamboanga before flying back to
|| Cebu and then home to Bacolod.
My third visit came through
. another friendship. My dear friend
and travel companion, Maria
| Lourdes Chua, invited me to join
her in Tawi-Tawi. We had traveled
==, together before, including trips to
Macau and to Davao and Samal
known for its beautiful sandbar, then visited Simunul Island, EEEETRESEEENHNART IR N B ToR T (SR 05ib (e BN TR e el
home to the Sheikh Karimul Makhdum Mosque, and Sangay REEIEIERRTIR SRS 51T Tl Yib 1IN (TS (i <V e s T Ao T
Siapuh Island, where colorful fabrics along a wooden bridge JRIEINE RIS Il AT B EAT T T RoIRTs S i o g1 o)
create a lively setting that naturally invites photographs. We Before heading to the islands, we spent time in
wore colorful outfits we had purchased in Zamboanga, and [WZSvilaleETil-ERETole MU TITI B s Tl 1161 QU B &1 M O1S s 1S A A/ Lo Uha e
with the help of the locals, we danced by the shore to ethnic [EIEIeiBTeICREEIIRE TR iTLME s g ERE:V ol B E ORI O ol e (e B
music. There was nothing complicated about the happiness RIS NI oleo) EIeMEee)i (SN 1ol B 1T (S IR T b TP TS E L
of that moment. We laughed, moved to the music, took RYSTESIINIVATIRES aalstil-AT0N EENCRIS T MG Sl L iR Iag
photographs, and simply enjoyed being together. everything with us on the plane, we sent our purchases home
When we returned to Zamboanga, the day did not end JREEEIO T RIS NESEN BTSN ITENRIIIS S eVl
there. We spent time at Winnie’s home, enjoying the pool and [JEIestecIRIete Eelitel e E1o) GRS BN VAT T RN A5 1T
the wine she had prepared. As the evening became quieter, When we reached Tawi-Tawi, I had the pleasure of
our conversations became more personal. We shared stories YOt @\VEISERNIIge (ST 10 BTSN B ETeRe0)sa (R To N (01 R LEhG bl
that had not yet been told and allowed ourselves to become BIVASEIIIESEEE TN RS} (s RTINS (IS s S lSR Yo B ealtlel (TS E L
more vulnerable with one another. Looking back, I think EYiERSYSIVEIINATeIe) e RN/ EVAN A O IS ET by (T
that was when our friendship became something deeper. EIQTSITE 7 AT HB ISl le (e AT 11 Kol s gIN (e Rels LS
It reminded me that good friends are among life’s greatest [T MIEEI 07 Lo Ebole Mi TRV RS a s B os T B | TS (S o)
treasures. revisit the places that had already become familiar to me.
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This time, I also had the opportunity to visit the Badjao
Village with her. The community, located along the coast,
reflects a simple way of life closely connected to fishing and
handicrafts. I was struck by the children and the modest
playground available to them. The space was open and
unpaved, yet the children found happiness in the swings,
hammocks, and simple ball games. It was a reminder that
children do not always need much to find joy. Sometimes, a
little space and someone willing to create a place for them to
play are enough.

We also returned to the three island destinations I had
visited during my first trip. Seeing them again felt different
this time. Places can change depending on who you are with,
and even familiar scenery can take on a new meaning when
you experience it beside someone seeing it for the first time.

Our journey continued back in Zamboanga City, where
Winnie, the same friend who had welcomed me during my
first trip, showed us around. She had just returned from
Hong Kong the day before, but she still made time for us.

B i e o e
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Looking back, I realize that my three journeys to Tawi-
Tawi were never really about seeing the same places three
times. Each visit had its own reason for happening, its own
people, and its own memories. The first gave me friendships
that deepened through honest conversations. The second
reminded me that even a business trip can hold moments of
beauty. The third allowed me to share a place I had grown
fond of with another dear friend while creating new memories
together.

That may be what travel gives us at its best. We leave
home expecting to see a new place, but somewhere along the
way, we discover something about ourselves and about the
people traveling beside us.

Tawi-Tawi and Zamboanga have reminded me that the
Philippines is much bigger and richer than the places we
usually see in photographs. Beyond the familiar destinations

We visited the Boy Scouts Camp Area and explored Yakan
Village, where local artisans create beautiful woven pieces,
including table runners, placemats, cloths, and napkins, as
well as earrings and ethnic necklaces.

We also spent an evening at SM City Zamboanga.
This time, we were not shopping for gifts or thinking about
what to bring home for everyone else. We decided to treat
ourselves. Of course, we still found our way back to the lively
Zamboanga Barter Trade, where we bought more batik, soft
dusters, and malongs for our loved ones.

Once again, we sent another shipment home to Bacolod
through Ceres Liner.

For travelers who find themselves in the same situation,
this is one practical lesson I have learned: if you happen
to buy beautiful but bulky items in Zamboanga, consider
sending them home by bus rather than carrying everything
to the airport. It can be easier on the budget and certainly
easier on your arms.

are communities, traditions, landscapes, and people who can
leave an impression long after the trip is over. Sometimes, the
most memorable part of a journey is not the place itself, but
the people who welcomed you, the conversations you shared,
and the friendships that became stronger because you took
the time to travel together.

I know I will return to Tawi-Tawi.

Some places remain in our memories because they were
beautiful. Others stay because of what happened there and
who we were with when it happened. For me, Tawi-Tawi
belongs to the second kind. It has become more than a
destination. It has become part of a collection of friendships,
conversations, laughter, and memories that I know I will
carry with me for a long time.



PERSONA LITY FEATLERE

HIN.
Ul

AN ONLY DAUGHTER,
A JOURNEY OF HER OWN

1ERRIE MAY L. DE LOS ARCOS

\

E
“."t t

¥
f

-
. k- .
- ‘_:-"",.‘..--
= " JEe .
S e tins.
B s Ll
TN i Ty ,-}’.



CHIN UP!

An Only Daughter, A Journey of Her Own

Some journeys are shaped by the love we receive,
the challenges we overcome, and the people who remain
beside us when life takes an unexpected turn. For
Cherrie May L. De Los Arcos, fondly known as Chin,
growing up as an only daughter has meant learning
the value of family, carrying cherished memories, and
finding the courage to pursue a future of her own.

At 22, Chin is entering a new chapter of her life.
As a Medical Laboratory Science student beginning
her internship at San Pedro College, she stands at
the threshold between academic preparation and
professional practice. Behind this milestone are years of
studying, examinations, laboratory practicals, sleepless
nights, and moments that have tested her patience
and determination. Yet her journey is about more
than academic achievement. It is also a story of family,
resilience, and the quiet strength that comes from
knowing she is loved.

A Mother’s Love Through Every Season

At the heart of Chin’s story is her mother, Divina
Sheila Delos Arcos. Following the death of her husband,
Divina faced the challenge of moving forward while
raising their only daughter. The journey of a single
mother is rarely simple, requiring strength in moments
of uncertainty and the determination to keep building
a future for her child even when circumstances change.

For Chin, her mother’s presence has been an
important part of growing up and learning to navigate
life's decisions. The love between them is reflected in
the hopes that every parent carries for a child: that she
will grow into a kind, responsible, and independent
woman, equipped to face the world with confidence and
compassion.

As Chin celebrates her accomplishments and
moves closer to her professional goals, her mother’s role
in her life remains significant. Behind every milestone is
a family story that cannot be measured by achievements
alone, but also by the care, guidance, and sacrifices that
help make those achievements possible.
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Their journey speaks to the quiet work of
motherhood: continuing to show up, offering
reassurance when the future feels uncertain, and
allowing a daughter to grow into her own person while
reminding her that she will always have a place to return
to.

The Family That Stood Beside Them

Although the loss of a loved one changes the
shape of a family, support can come from the people
who choose to stand together through difficult times.
In Chin’s life, one of these people is her paternal aunt,
Grace De Los Arcos-Sering, whom she lovingly calls
Mommy Grace.

The youngest sibling of Chin’s late father, Grace
became one of the family’s sources of support after her
brother’s passing. Together with her mother-in-law, she
extended financial and moral assistance to Chin and her
mother during a period when such support mattered
deeply.

Her kindness reflects a generosity that goes beyond
words. It is expressed through a willingness to help, a
readiness to share what she can, and a commitment
to standing beside family members when they need
support. For Divina and Chin, this kind of care has been
a meaningful reminder that family extends beyond the
people who live under one roof. It also includes those
who choose to remain present when life becomes
difficult.

Mommy Graces place in Chin’s story is distinct
from that of her mother, yet both relationships reflect
the importance of love and support in shaping a young
womans journey. One is the enduring bond between
mother and daughter; the other is the kindness of a
relative who helped the family move forward after loss.

Together with the memories of Chin’s father and the
affection of her grandparents, these relationships form
part of the family history she carries into adulthood.

A Milestone Earned Through Perseverance

Chin’s journey also reflects the demands of
preparing for a career in healthcare. In her own account
of reaching internship, she recalls the exhaustion,
laboratory practicals, examinations, sleepless nights,
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and setbacks that tested her determination along the way.

Now among the 410 candidates for the SMLSPH
Internship Program for Academic Year 2026-2027 at
San Pedro College, she has reached a milestone that
represents years of preparation and learning. Receiving
an internship pin marks more than the completion of one
stage of her education. It signals the beginning of a new
period in which knowledge must be applied with care,
discipline, and responsibility.

For aspiring medical laboratory scientists,
professional training calls for continued learning and
an appreciation of the important role laboratory work
plays in healthcare. It is a time to develop not only
technical competence but also the values needed to serve
responsibly.

Chin’s words about this milestone recognize both the
difficulties behind her achievement and the opportunities
that lie ahead. She understands that the journey does not
end with receiving a pin. Instead, it opens the door to
new challenges, practical experiences, and lessons that
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Becoming Ille
Woman She Hopes
to Be

Being an only daughter is one part
of Chin’s identity, but it does not define
the limits of her future. She is also a
student with professional aspirations, a
daughter growing into adulthood, and
a young woman discovering what it
means to make decisions for herself.

Her mothers guidance, the
support of her extended family, and
the memories of loved ones who are no
longer physically present all form part
of the story she carries. But the choices
she makes and the effort she invests in
her future are hers to shape.
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As she continues her internship,

“Chin will encounter experiences that

challengeherunderstanding, strengthen
her abilities, and help her discover the
kind of healthcare professional she
hopes to become. There will be lessons
that cannot be learned from textbooks
alone and moments that will call for
patience, humility, and courage.

Perhaps the meaning of Chin Up!
lies in this balance between where she
comes from and where she hopes to
go. It is a reminder to keep moving
forward without forgetting the people
who helped make the journey possible.
It is also an invitation to embrace the
future with confidence, knowing that
strength can be drawn from family
while independence grows through
experience.

At 22, Chin’s story is still unfol.daing. -

She carries the love of her mother, the
kindness of relatives who stood beside
her family, the memories of her father,
and the determination to continue
pursuing her dreams.

Her journey is uniquely hers,"'

shaped by the people she loves and the
future she is working toward. And as
she takes her next steps, she does so
with the understanding that growing
into one’s own person does not mean
leaving family behind. Sometimes,
it means carrying their love forward
while finding the courage to write the
next chapter for yourself.

b
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THE SEAT HE NEVER GOT TO SEE ME FILL

By: Pemuel J. Prado

Since elementary school, there had always been one
person I looked for in the crowd during every recognition
day and commencement exercise: my Papa.

He was always there, never late, wearing one of his
favorite polos, his excitement unmistakable. While other
parents waited for their children’s names to be called, mine
seemed to be waiting for something much bigger. Every
award I received was a moment he eagerly anticipated, a
reason to smile, and another memory to bring home.

It was almost a tradition. When my name was called,
Papa would accompany me to the stage, standing beside me
as I received the recognition I had worked hard for. He was
not the one who would hesitate to face the crowd or walk up
the stage. That was Mama, who, as much as she wanted to
celebrate my achievements, was afraid of facing the public
and handing me my award.

Looking back, those moments seemed ordinary.
Another school year, another ceremony, another award,
another photograph with my parents. I never imagined
that one day, I would stand onstage searching for him,
only to realize that the person who had accompanied me
throughout my childhood would no longer be physically
there.

In 2023, Papa passed away.

And with him went the one person I had always
expected to see whenever I reached another milestone.

Before he left us, however, he gave me something I

would carry long after his passing.
We had the opportunity to talk, and during that

conversation, he told me how proud he was of me. My~
achievements, he said, had made him and Mama known."

It was a simple expression of pride, but one that carried the
weight of years of sacrifice, encouragement, and parental
love.

I did not know then how much I would long to hear
those words again.

For years, I had dreamed of graduating with honors.
But beyond the Latin honor, beyond the diploma, and
beyond the recognition, there was a dream that belonged
not only to me but also to Papa.

He wanted to stand onstage with me again, this time as
I received an award as an honor graduate of my Bachelor of
Secondary Education major in English program.
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It was a dream we had carried together, a moment
he had hoped to witness, and a memory I had always
imagined we would share.

But God had other plans.

Graduation day finally came.

After years of studying, countless requirements,
sleepless nights, and challenges that tested my
perseverance, I had finally reached the milestone. I
graduated Magna Cum Laude from North Eastern
Mindanao State University.

It should have been the happiest moment of my life.

And in many ways, it was.

But happiness came with a pain I could not explain.
There was a familiar presence missing, an embrace I had
been longing for, and a person who should have been
standing beside me as I received the recognition we had
dreamed of.

For the first time in all those years, Papa was not
there to accompany me to the stage.

I saw some of my fellow graduates standing beside
their fathers. They were smiling, taking pictures,
and celebrating together. I was happy for them, but
somewhere in my heart, I could not help wishing that I,
too, could have had my Papa beside me.

I imagined how excited he would have been. I could
almost picture him in his favorite polo, arriving early,
eagerly waiting for my name to be called, ready to walk
with me to the stage as he had done since elementary
school. I had always hoped that this graduation would
finally give us a clearer photograph together, one that
would replace our last graduation picture in senior high
school, when our faces were hidden behind face masks.
I never imagined that the picture I had been looking
forward to taking with him would become a memory I
could only wish for.

Only this time, the award was different. This was
the dream.

And I had reached it without him.

Then came the moment I had never expected to be
so difficult: delivering my Speech of Gratitude.

Standing before the people who had witnessed
my journey, I was supposed to express my gratitude to
those who had helped me reach that day. I had prepared
to speak, to acknowledge the people who had supported
me, and to celebrate the culmination of years of hard
work.

But when the moment came to express my
gratitude, especially to my parents, I found myself
almost speechless.

I did not know what to say.

How could I possibly put into words the gratitude I
telt for a father who had spent years accompanying me to
every recognition day, only to miss the one graduation
we had dreamed of together?

As I delivered my speech, I saw Mama with tears
in her eyes.

And suddenly, the words I had prepared seemed
so small.

I wanted to tell Papa how much I missed him. I
wanted to tell him that I had finally done it, that I had
reached the dream we once talked about, that the child
he had proudly accompanied to countless recognition
ceremonies had finally become a college graduate with
honors.

More than anything, I wanted to see him smile
again.

I wanted one more photograph with him. One
more walk to the stage. One more moment when I could
stand beside him and hear him say how proud he was.

But there are moments in life when the people we
want most beside us can only be carried in our hearts.

And that day, I carried Papa with me.

I know that Papa would have been very happy that
day.

I know how excited he would have been to see
me receive my awards, to hear my name called, and to
witness the dream he had once shared with me finally
come true.

Perhaps he would have worn his favorite polo
again. Perhaps he would have arrived early, as he always
did. Perhaps he would have smiled with the same
excitement he had shown during every recognition day
since my elementary years.

I cannot know what he would have said or done.
But I know the love he gave me, and I hold on to the
faith that he is happily watching over me as I continue
the journey he helped me begin.

And so, even in his absence, I found a way to
celebrate.

Not because the sadness had disappeared, but
because the love and sacrifices that brought me to that
stage had never left.
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Mama was there. The people who supported me I wme/d/ one

were there. And the God whose grace sustained me

throughout the journey remained faithful. morve pZ’l»O“tO'g/V apl’\/
The dream had been fulfilled, even if the moment Wlﬁ\/ Z/u’/m/ One more

was different from what we had imagined. wolk to-the éta,g,e/

The seat beside me may have been empty, but the
years of love behind it were not. One more moment

Papa, I wish you could have been there. Wh,e/y\/ I CO‘Mld/ }ta/ﬂd/

I wish I could have hugged you after the ceremony

and told you everything I could not say while delivering b’%':d/e/ z’lm O(/VLd/ 1'1'90(4"
yspecl himv say how proud

Thank you for never being late. Thank you for M
showing up, year after year, for every recognition day Was.
and commencement exercise. Thank you for being the
father who was never afraid to walk onstage with me,
even when the crowd was watching.

Thank you for making me feel that every
achievement, no matter how small, was worth
celebrating.

And thank you for telling me, while you were still
here, that you were proud of me.

I hope you know that those words have stayed with
me.

I hope you know that the diploma I received and
the honors I carried that day were not mine alone. They
were also a reflection of the love, sacrifices, and dreams
you had invested in me.

Papa, I hope I made you proud again.

And if there is one thing I wish I could tell you, it
is this:

The little boy you used to accompany to the stage
has finally grown up. He has received the award you
dreamed of seeing him receive. He has become the
graduate you were so excited to witness.

But no matter how far he goes, no matter how
many stages he stands on, and no matter how many
achievements he receives, he will always be your son—
the same boy who looks for his Papa in the crowd.

This time, I could not see you besi

But I carried you with me.

And I always will.
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WHO MOVES THE MOVERS?

The Beginnings of PAP-Ed and the Vision Shaping PATHFit Education

Every profession has its own vocabulary of
movement. In physical education, this encompasses the
cadences of instruction, demonstration, practice, and
performance. There exists the science behind physical
activity and the fulfillment derived from observing
a learner discover and overcome what previously
appeared unattainable.

Yet another form of movement exists: the exchange
of ideas among educators, knowledge transcending
institutional barriers, and individuals coming together
around shared professional objectives. This circulation
of ideas brings the Philippine Association of PATHFit
Educators, Inc. (PAP-Ed) into prominence; an
association of educators generates possibilities that
surpass any individual classroom, publication, or
institution. It establishes pathways for collaborative
learning, unified scholarship, and endeavors capable of
engaging a broader educational audience.

By Zuriel Ross C. Tabian

PAP-Ed materializes from this potential. Its
narrative commences with a convergence of intellectual
perspectives and an aspiration that transcends the
immediate task of producing PATHFit-related resources:
what could educators accomplish through access to a
dedicated network for exchanging expertise, refining
their methodologies, and advancing their professional
discipline?

It represents a narrative of professional solidarity—
and the outcomes that emerge when collective
knowledge discovers an institutional foundation.

The Genesis of the Concept

Certain concepts emerge in their entirety from
the outset. Others develop through dialogue, taking
form as participants recognize their collaborative
potential. PAP-Ed's origins trace back to a foundational
gathering of scholars engaged in creating PATHFit-
related educational resources. Key participants in this
endeavor included Dr. Zuriel Ross Tabian from Tarlac
State University, Dr. Mary Grace M. Bulatao from Saint
Mary's University, Dr. Charis L. Rivera from Visayas
State University, and Prof. William P. Nucasa from Saint
Louis College.

At this gathering, Dr. Tabian advocated for
establishing a professional body centered on PATHFit
educators. This proposal presented an opportunity to
broaden collaborative efforts beyond the specific project
that had initially convened the group. The foundational
work in educational materials could evolve into a
comprehensive forum for professional networking,
ongoing professional development, scholarly inquiry,
and community engagement.

There exists an inherent appropriateness to
this origin story. Educational materials consolidate
knowledge and distribute it for broader learning. An
organization established around the educators who
create and deliver this knowledge could embody the
same mission within the professional sphere.
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One discussion transformed into an opportunity
to envision something more expansive. The individuals
spearheading such initiatives bring institutional
expertise, professional relationships, and varied
insights regarding educator requirements. When these
viewpoints converge, they generate the potential for
an organization whose combined influence surpasses
that of individual contributors. PAP-Ed's foundation
exemplifies an established principle in education: while
collaboration frequently originates from a common
objective, its scope can extend considerably beyond that
initial focus.

A Profession Seeking Unified Direction

PATHFit educators operate at the convergence
of instruction, physical activity, fitness, health, and
continuous wellness development. Their scope
encompasses far more than exercise demonstration.
They guide learners in acquiring actionable
competencies, comprehending movement mechanics,
and making deliberate decisions regarding their health
and wellness. This endeavor relies on evidence-based
teaching methods, rigorous evaluation practices,
pertinent educational materials, and recognition of the
diverse contexts in which students engage with physical
education.

PAP-Ed aspires to establish a national professional
organization dedicated to PATHFit educators,
practitioners, and scholars. Its core purpose centers on
enhancing educator expertise, promoting innovative
teaching approaches, supporting scholarly inquiry, and
cultivating collaborative relationships within health,
fitness, wellness, and active living sectors.

A professional association serves as a connector
for professionals who might otherwise interact
solely through academic publications, professional
conferences, or organizational networks. It generates
pathways for emerging scholars to collaborate with
established researchers and enables practitioners to
exchange practical knowledge derived from classroom
experience.

Equally significant, it reinforces professional
standing by acknowledging PATHFit education as a
discipline grounded in research, professional practice,
teamwork, and community contribution. Professional
expertise, comparable to physical movement, requires
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active circulation. Knowledge becomes more robust
through dialogue, instructional methods improve
through critical reflection, and shared wisdom
expands when professionals engage in collaborative
learning. PAP-Ed furnishes a structure enabling these
interactions to become increasingly integrated and
broadly disseminated.

Empowering Educators Through
Movement Instruction

Professional development enables educators to
investigate innovative methodologies, reconsider time-
tested strategies, and gain insights from peers operating
in diverse environments. PAP-Ed offers seminars,
webinars, conferences, workshops, and training
initiatives across national and regional platforms.
Such endeavors could establish sustained pathways for
educators to enhance their instructional effectiveness.

Each approach delivers unique advantages.
Conferences facilitate intellectual dialogue; workshops
build hands-on competencies; webinars extend
specialized knowledge to educators with travel
constraints; and regional programs foster connections
among educators across various contexts.

The significance of professional development
emerges through the practical applications participants
implement in their teaching. An educator might adopt
an innovative assessment method, refine instructional
planning, or discover engaging strategies for students
with varying abilities and preferences.

PAP-Ed's initiative could additionally generate
roles for members as facilitators, speakers, subject
matter experts, and partners. Professional learning need
not operate as unidirectional knowledge transmission.
Instead, it can function as a reciprocal process where
members both contribute and acquire knowledge.
Through this collaborative model, the association can
leverage the expertise already embedded within its
membership while supporting continuous educator
development.

Transforming Knowledge into Practice
A thoughtfully designed instructional resource
extends beyond its originator's reach. It can structure
educational lessons, elucidate complex concepts,
facilitate evaluation processes, and enable educators
to convert their professional expertise into impactful
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student learning experiences. PAP-Ed aims to create,
test, release, and distribute PATHFit instructional
materials, encompassing educational resources,
instructor handbooks, and evaluation instruments.

Expanding from its foundation with contributors
to PATHFit-related content, this effort could unite
classroom-experienced educators, content specialists
who validate subject matter, researchers who provide
empirical support, and field practitioners who
contribute practical knowledge.

Instructional materials gain significantly from
this collaborative dialogue. While subject-matter
knowledge is crucial, equally important are lucidity,
effective pedagogical structure, rigorous assessment
practices, and awareness of the end users engaging with
these materials. For teaching professionals, high-quality
materials can enhance lesson preparation and classroom
execution. For learners, thoughtfully constructed
resources can simplify concept comprehension and
increase activity relevance. For the educational field,
cooperative creation fosters knowledge exchange and
strengthens the quality of teaching resources.

Knowledge remains dynamic not simply through
publication, but through active engagement—when
individuals utilize it, deliberate on it, refine it, and
transmit it forward. PAP-Ed's proposed initiative
transcends a conventional publishing effort. It
represents a mechanism for integrating educators'
professional knowledge into a collaborative framework
and extending that knowledge to a broader educational
audience.

Advancing Knowledge Through Scholarly
Inquiry
Physical education functions as both a professional
discipline and an academic field of study. Investigations
into pedagogical approaches, physical activity levels,
physical fitness, student motivation, health outcomes,
and educational achievement represent critical areas for
examination. PAP-Ed facilitates research presentations,
scholarly conferences, joint research initiatives, and
publishing opportunities focused on physical activity,
fitness, health, wellness, physical education, and
PATHFit instructional methods.
These endeavors have the potential to unite
practitioners who deliver instruction, scholars who

conduct research, and organizations that facilitate
academic inquiry. Academic conferences provide
platforms for researchers to share discoveries and
engage in dialogue, while partnership-based research
combines diverse areas of expertise.

Scholarship  grounded in the Philippine
educational landscape holds particular significance.
Instructors operate within diverse conditions
encompassing  facility = availability, = budgetary
constraints, student demographics, and local contexts.
Research that acknowledges these circumstances can
deepen comprehension of how physical education is
implemented and experienced throughout the nation.

A professional organization can serve as a
collaborative hub for this work, enabling researchers
to identify common goals and fostering relationships
between established scholars and early-career
investigators. For PAP-Ed, the vision encompasses
a professional community where investigation and
practice mutually strengthen each other. Evidence-
based research can enhance disciplinary expertise, while
practitioners' insights can identify emerging research
priorities. Within a discipline centered on physical
movement, scholarly work ensures that intellectual
progress continues as well.

When Movement Meets Community

Physicaleducation extendsfarbeyond theclassroom
environment. The movement habits cultivated through
structured programs can influence how individuals
engage with fitness, recreation, wellness, and active
living throughout their entire lives. PAP-Ed develops
fitness initiatives, physical-activity programs, wellness
projects, and collaborative efforts with educational
institutions, governmental bodies, local authorities,
and community stakeholders. These programs create
pathways for educators to share their expertise with
the broader public. Community-based activities can
promote physical exercise, introduce households to
active recreation options, and unite schools with local
partners in pursuit of common objectives.

Educators bring their expertise in movement
science and instructional methods; community
partners contribute insights into local requirements,
preferences, and available resources. By combining
these perspectives, they can develop activities tailored
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to their target audiences. Community involvement also
enriches professional practice, enabling educatorsto gain
deeper insights into what motivates participation and
how physical activity can become more integrated into
daily routines. For PAP-Ed members, these initiatives
represent an opportunity to highlight the significance
and reach of their professional contributions. Physical
education transcends the confines of scheduled class
periods. Its core concepts can foster improved health
behaviors, equitable recreational opportunities, and
heightened awareness of movement's value across the
lifespan. Through strategic community partnerships,
PAP-Ed can broaden the dialogue surrounding physical
education beyond traditional educational settings.

Establishing Connections Across
Educational Organizations

A professional community derives considerable
strength fromtherelationshipsitcultivates. PAP-Ed seeks
to establish partnerships with educational institutions,
universities, colleges, professional associations,
governmental bodies, and related organizations. Such
partnerships could facilitate professional development
opportunities, enable research collaborations, support
the creation of instructional materials, and advance
community-based initiatives.

Partnerships enable organizations to combine
their distinct capabilities toward shared objectives.
One institution may contribute research competencies,
while another offers an extensive educator network, and
yet another brings expertise in community outreach.
When coordinated strategically, these collaborative
efforts can amplify the impact each participant would
achieve working alone. For a national association,
these partnerships can foster broader engagement,
unite educators across geographical boundaries, and
extend professional dialogue to practitioners in diverse
educational contexts.

Institutional partnerships manifest through various
collaborative mechanisms, including joint professional
development sessions, coordinated research initiatives,
and shared community programs. Effective partnership
transcends formal contractual arrangements. It
represents a tangible commitment to professional
cooperation—an acknowledgment that individuals
and organizations achieve greater outcomes when they
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exchange expertise and create mutual opportunities.
PAP-Ed's collaborative framework embodies this vision,
positioning partnership as a fundamental strategy
through which a cohesive professional community can
strengthen and expand.

Recognition Beyond the Applause

Every profession includes individuals whose
contributions merit visibility—not merely for their
accomplishments, but for the opportunities their
work creates for others. PAP-Ed proposes establishing
awards and recognition programs honoring exceptional
educators, researchers, institutions, and stakeholders
whose work exemplifies excellence, leadership,
innovation, scholarship, and service.

Recognition can amplify valuable work through
broader exposure, honor enduring contributions,
and inspire others to pursue fulfilling professional
aspirations. In education, success manifests through
diverse channels: research, practical learning materials,
creative  instruction, mentoring, organizational
leadership, and commitment to students and
communities. A well-designed recognition initiative
can highlight these accomplishments and reinforce
the principles PAP-Ed aims to promote. It can honor
both individual achievements and collaborative efforts
that advance the broader profession. For PAP-Ed,
recognition represents a platform to showcase examples
of professional excellence and foster peer learning
among members. Though an award may recognize a
single individual or organization, its influence extends
far beyond to inspire many others.

What Propels the Profession Forward?

PAP-Ed's proposed programmes envision a
professional community featuring interconnected
pathways for meaningful contribution. Professional
development convenes educators for collaborative
learning; instructional-materials development
transforms collective expertise into actionable resources;
research expands the field's knowledge foundation;
and community initiatives bridge that knowledge
with practical application. Strategic partnerships
and professional recognition can further extend the
profession's influence. Collectively, these dimensions
articulate a vision of professional advancement as a

)
P




PLUMA M AGAZTITINE

PUBLIKASYON NG LITERATURA, UGNAYAN NG MANUNULAT AT AKADEMYA

collaborative endeavor—one where teaching, scholarship, resource creation,
and service mutually strengthen one another.

The emerging opportunities call for active engagement. Educators
can contribute classroom insights, researchers can share their inquiries

QT a, \m’!-‘“ A and discoveries, authors can offer their expertise, and institutions can
A G ' provide their connections and assets. Every contribution strengthens both
e the association and the profession it serves. In his statement regarding the

association's strategic direction, Dr. Zuriel Ross Tabian captured the essence

of this initiative: "Together, let us build a united community of PATHFit

educators committed to excellence, collaboration, and service. Through

our shared vision and collective efforts, we can strengthen physical

education and create meaningful, lasting opportunities for Filipino
learners."

The focus on collaboration is particularly significant.
Professional communities flourish when members exchange
knowledge, learn from one another, and understand that
disciplinary progress transcends individual achievement. PAP-
Ed originated from dialogue among professionals united by
common scholarly interests. Its full potential emerges through
the expanding community that sustained conversation continues
to cultivate.

So, who moves the movers?
The response encompasses colleagues who exchange
expertise, organizations that facilitate cooperative efforts,

societies that provide broader context to educational initiatives,
and students whose experiences reflect the effectiveness of

instruction. Transformation seldom results from a single agent;
rather, it develops through coordinated effort, purposeful guidance,
and the combined contributions of interconnected elements.

This principle may similarly apply to professional fields. For
practitioners dedicated to enabling others to advance, adapt, and
flourish, the presence of a supportive network progressing in tandem
may represent a valuable advancement.

“Together, let us build a united community of
PATHFit educators committed to excellence,
collaboration, and service. Through our shared
vision and collective efforts, we can strengthen
physical education and create meaningful,

lasting opportunities for Filipino learners.”

Zuriel Ross C. Tabian
PRESIDENT, PAP-Ed
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® , turn those hours into an opportunity for financial
er' a It a ® independence.

. A i : :
(Students Perseverance Stories s an edtﬂlcat.or witnessing student§ like Marlo
and Thirdy reminds me that education extends

Behind E"ery Snack) beyond textbooks, examinations, and classroom walls.
Jevanh A. Eugenio Their entrepreneurial journeys teach us resilience,
responsibility, and the courage to transform hardship

“Sabi mo, lahat ng gutom ay kayang lampasan.” [Eiee opportunity.

This line from Parokya ni Edgar’s Buloy reminds us that A bag of banana Chjps or a plate of nachos may
hunger can be endured, but sometimes, a comforting RS9 ordinary, but behind every purchase lies a student’s
SIEIY R RGN T T AR O A TS (O AR DI e N 'l sacrifice and determination. These young entrepreneurs
GUhE RN ERICIER RO S EV L R e g U CIOM deserve recognition not only for their products but also
perseverance, sacrifice, and hope. for the dreams they continue to pursue.

In Visayan word, tilaw means “to taste.” This word Like the message of Buloy, their strength inspires
(91 CUERT RS Ul S L ERY B G A G C G RBGkGEl 2 dmiration. As their teacher, I salute their perseverance:
banana ChipS, which he promotes with a heartfelt “Kaya naman ako bilib sa iyo, kasi parang napakatibay
invitation: “Hey Cher, tilaw ka ani ako baligya. Ganahan Bt
jud ka ani kay isa sa mga ingredient ani is passion and
love” Available in original, barbecue, cheese, sugar-
coated, and sour cream flavors, his products represent
more than a business it symbolizes his determination
to pursue education despite financial struggles.

Marlo is a student assistant at Northern
Mindanao Colleges, Inc., pursuing a Bachelor of
Secondary Education major in Mathematics. Growing
up in poverty, he witnessed his parents work tirelessly
to provide for their family. Memories of eating plain rice
with sugar during difficult times inspired him to build
a better future for his loved ones. Through his small
enterprise, he hopes to ease their financial burdens
and eventually create job opportunities for struggling
families and fellow working students.

Another inspiring story belongs to Thirdy Lousaro,
a third-year Bachelor of Elementary Education student
at the same institution. Selling Filipino-style nachos
topped with seasoned ground meat, cheese sauce,
mayonnaise, and fresh vegetables, Thirdy found a
practical way to support his education.

Previously dependent on his parents’
allowance, Thirdy realized that his limited
budget barely covered daily expenses,
leaving little room for savings. His turning
point came when he reflected on the hours
he spent playing mobile games and scrolling
through social media. He began asking himself
whether he was using his time wisely and decided to
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story, including her
pregnancy, yet he
; never made her

At nineteen, - feel damaged or
Shay Balacuig believed her life X unworthy. He
was almost perfect. She was intelligent, _ listened,
confident, talented, and deeply supported by \) encouraged
her family. But when she left her hometown in | }/ ) her, and

Mindanao for college in Cebu City in 2005, an J quietly chose
/ unexpected turn changed the course of her life: ' [ to stay.
~ she became pregnant. __ When
As the only daughter of a respected pastor, '~ Shay met Roy
Shay was crushed by shame. The child’s father left again in Manila in
her and she withdrew from everyone. She barely November 2007,
ate, rarely left her room, and was eventually she realized
sent to a distant place where nobody that his love
knew her. In that silence, she began to had never been
confront her pride, her mistakes, rooted in pity.
and the life she still had to It was
live. patient, sincere, and
She gave unwavering. On
birth to twins, December 20, 2008,
whom she they were married.
regarded Today, they live
as precious in Mindanao, serving as
blessings. In pastors and professionals,
2007, the twins’ with their three children.
father returned, They have built not only a
and they considered home, but a life grounded
marriage for the children’s in faith, love, and second
sake. However, as his chances.

possessiveness and temper Shay’s story is not about
became apparent, Shay chose to living a perfect life. It is about
walk away. She knew that staying falling, choosing courage, and
in a harmful relationship would discovering that grace can reach us

not give her children a home they even in our darkest moments.
deserved.
Through everything she endured, ‘My story is living proof that
one person remained: Roy, a friend she God works in ways we cannot
had met at an international convention for e (2 ey SIS (oS

ministers’ children in 2004. never slumbers.
— Shay

Balacuig
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THE HEART BEHIND THE PAGES:

A Tribute to Literary Teachers
Evelyn R. Albao

The fatigue of teaching is unique—it wears
down not only the body but also the mind,
voice, and spirit—eyes burning from reading
The Great Gatsby for the eleventh time over
two decades. It is also, if one is permitted to
use the word in a room where the department
budget is being discussed in the language
of ‘strategic realignment and ‘resource
optimization, a fatigue of the soul that deserves
acknowledgment and respect.

What is a literary teacher? The literary
teacher carries a tiredness that is also a hunger.
It is the exhaustion of someone who has spent
the day translating, and who knows that every
translation loses something, and yet persists
in the translation all the same. Turning the
centuries-old terror of King Lear into something
a nineteen-year-old can feel and transforming
institutional language into something real
and human. Beyond bureaucratic language,
revealing why a 300-year-old sentence still
matters to a student in 2026—worried about
rent, the future, and whether they will ever
be truly loved. Translation is never complete;
it is always partial—a cutting and reduction
of something vast into what can fit within a
fifty-minute class. And yet: without it, the book
remains sealed. Without the teacher, the pages
are just paper and ink.

The literary teacher is hired to do the labor
of transmission—culture, critical thinking, the
skills that will make students career-ready. The
institution funds the position; it creates the
syllabus requirements, the enrollment caps, and
the assessment metrics. It speaks the language
of efficiency and outcomes, which can leave
teachers feeling undervalued and exhausted,
sitting in the office after hours grading a paper
that argues.

Here, the teacher’s inner struggle begins—
not in grand ideas, but in the quiet collision
of doubt. You are never doing enough. The
text deserves more than rushed discussions,
hurried notes, and a tired voice reading words
heard a thousand times.

The teacher was once a student, shaped
by someone who stayed late and filled
the margins with notes—not merely
corrections, but arguments, invitations,
and pleas. That teacher may now be
gone, retired, or elsewhere, unaware
that the work continues. It lives
on in every voice, even in this
particular struggle to explain
Shakespeare.

What is the tribute,
then? The tribute is to
acknowledge the real cost.
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Divina Sheila L. De Los Arcos

Ano ang mangyayari kapag ang isang
simpleng paanyaya sa social media na
ipamigay ang mga librong hindi na kayang
basahin ay nagbukas ng bintana sa isang
mas malaki at hindi masambit na gutom?

Isang hapon, tahimik na paglilinis
lamang ng kaniyang personal na silid-
aklatan ang layunin ng isang manunulat

¥ mang mag-post siya sa social media tungkol
i sa pamimigay ng mga librong natambak
na sa estante. May mga aklat na tahimik
a natutulog, naghihintay ng mambabasa
na hindi kailanman dumadating. Sila ang
1mga pahinang binili dahil sa simbuyo ng
amdamin, binuklat minsan, at kalaunay
inayaang magkaalikabok sa lilim ng
iEadong silid. Ngunit sa kabilang dulo
mundong ito—sa mga pampublikong
lan sa probinsya at sa mga kamay ng
a kabataang naghahanap ng liwanag—
g bawat salita ay isang bihirang
arangyaan.
Nang kumalat ang anunsyong ito,
' bumaha ang mga mensahe. Hindi
lamang ito simpleng tugon;isaitong
tahimik na sigaw ng gutom mula
sa mga guro sa pampubliko at
~pribadong paaralan, mga lider
.wg Sangguniang Kabataan,
e

estudyante, at kawani

pamahalaan.
Ipinapakita nito
ang isang

matinding

LATHALAIN

ANG TAHIMIK NA REBOLUSYON NG PAGBABAHAGI NG MGA KUWENTO

sa gitna ng makabagong panahon,
napakarami pa ring kabataang Pilipino ang
nabubuhay sa disyerto ng kakulangan sa
mga babasahin.

Sa gitna ng rumaragasang mga
mensahe, isang pagninilay mula sa isang
gurong kaibigan at kaklase noong kolehiyo
ang nagdala ng mas malalim na bigat. Ayon
dito, ang pinakamahalagang hinahanap
ng mga mag-aaral ay hindi lamang mga
banyagang teksto kundi ang mga aklat sa
sariling wika.

Dito nasusukat ang tunay na kaluluwa
ng panitikan. Ang libro ay hindi lamang
kagamitan sa pag-aaral; ito ay tahanan.
Kapag ang isang bata ay nagbasa sa sariling
wika, tinititigan niya ang boses ng kaniyang
ina, ang simoy ng hangin sa bukid, at ang
katotohanan ng kaniyang pang-araw-araw
na buhay. Ang wika ang unang yakap
na nagpapatunay na ang kanilang mga
karanasan ay karapat-dapat isalaysay.

Dahil sa simpleng hakbang na ito, ang
paanyaya ay lumalaki bilang isang kilusan
ng pagtutulungan—isang pagsisikap na
ihatid sa pamamagitan ng courier ang mga
yaman ng karunungan patungo sa mga
komunidad na uhaw sa pahina. Hindi na
ito simpleng pamimigay ng lumang gamit;
ito ay gawa ng pagkakaisang pampanitikan
na nagpapatunay na ang komunidad ng
mga manunulat ay buhay, humihinga, at
handang magbahagi.

Sa bawat may-akda at bibliophile na
may mga estanteng mas mabigat kaysa sa
kanilang oras sa pagbasa: bukas ang mga
silid-aralan, naghihintay ang mga guro sa
probinsya, at may isang batang sabik sa
eksaktong kuwentong nakalagay sa iyong
estante. Oras na upang ibaba ang mga ito sa
liwanag at hayaang maglakbay.

VOLUME 1 P
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Kuwadradong Silid
Cherry Tiu Budlong-Alih

Dala-dala nila’y aklat ng kinabukasan,

Samu’t saring katauhan din, kanilang nasisilayan.
Hinuhubog nila, isip ng mga kabataan,

Sa loob ng isang kuwadradong silid-aralan.

Aralin ay masinop na pinaghahandaan,

Bawat teknik ay lubos na pinag-iisipan,
Inilalatag na gawai’y kinasasabikan,

Upang pagtuturo’y ganap na mapagragumpayan.

Singhaba ng sinulid ang kan’yang pasens’ya,

Sa mga mag-aaral na walang konsens’ya;
Mistulang nagkakaroon ng sariling komperens’ya,
Kapara ng maligalig na alkansiya.

Animo’y hangin lang silang dumaraan,

Ngunit mga problcma’y hindi sinusukuan.
Laban lang sila, kung sa usaping pakipaglaban,
Iyan ang kanilang pinaniniwalaang kasabihan.

Hindi alintana ang pagod nila’t hirap,

Dahil sa kanilang dedikasyon at pagsisikap.

Nais nilang tuparin, mithiin ng mga nangangarap,
Upang kanilang mahandaan ang kanilang hinahamp.

Dalisay na edukasyon ang tiyak malalasap,

At mga gintong aral na laging sumusulyap,

Sa kuwadradong silid, buong-pusong pinalaganap
Ng mga gurong walang humpay na yumayakap.

Siya’y Ganap nang Guro

Jaycel Farillon Castro

Nagsimula ang lahat sa isang simpleng pangarap,
At sa pagpupunyagi, nagbunga ang hirap at sikap.
Ang dating mag-aaral lamang, ngayo'y isa nang guro,
Bagamat ang tinahak na landas ay hindi naging biro.

Sa kaniyang alaala, ang lahat ay sariwa pa,
Nagsimulang mangarap nong siya’y hayskul pa.
Guro sa Filipino ang naging mitsa at nagpasiklab,
Tumugon siya sa hamon, landas na ito ay niyakap.

Lahat ng mga pagsubok ay kaniyang pinagdaanan,
Dahil sa tibay ng loob, lumaban sa kahirapan.
Nang siya ay nagtapos, tagumpay ay nakamean,
Nagtapos na Cum Laude, nagka—l isensiya kalaunan.

Siya ay nagpasiyang sa pribadong paaralan magturo,
Doon niya nasubukan ang tunay na buhay ng guro.
Iba’t ibang kabataan ang kaniyang sinubaybayan,
Ngunit maagap at matatag, walang inuurungan.

Dumating din ang minsang siya ay lubos na sinubok,
Buhay sa siyudad pala’y mas mahirap kaysa sa bundok.
Ngunit sa kabila ng lahat, siya ay hindi sumuko,
Kaya't di kalauna’y naabot ang minimithing dulo.

Ngayo’y apat na taon na siyang tapat na nagtuturo,
Labis siyang nasisiyahan sa pagiging isang guro.
Bagamat di naging madali ang lahat ng mga hakbang,
Hindi siya nagpaawat, nakinig sa kaniyang tapang,

Dahil hangad niya’y sa lipunan huwag maging pabigar,

Sa halip ay maging ilaw, sa landas ay liliwanag.
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Ang Mundo ng Isang Liyag na Guro

Melanie Arellano

Ang pagtuturo ang humuhubog sa mundo,

Ngunit iniasa lang sa kanila, bigar ng mga trabaho.
Tmbahong tila mumo ang pagkilalang inilalaan,
Mumong nahulog sa gitna ng lundo’t kapabayaan.

Kabayana’y umaasa, sa talino ng gurong napag-iiwanan.
Pero paano nga ba aangat ang buhay ni Juan,

Kung ang pusong umaakay at nagmumulat sa kan’yang isip,
Sa maliit na sahod at tambak na gawai’y walang sumasagip?

Sana’y matutuhang tumbasan ang pagod na iniaalay,

Sa labis na pag-iisip, paglikha, at pagsakripisyo ng buhay.
Minsan pa’y minamadali, ginigipit, at inaabuso—
Sisimulan nang maaga ang hanggang gabing trabaho.

Sa dami ng mga responsibilidad na gustong ipagawa
Ng mga amo nilang pangulo, dekano, o dekana,
Kabilaan ang mga gawain, may deadline pang iaasa.
Paano naman madaliin kung hindi sapat ang pahinga?

Sana’y makibagay naman ang mundong kinabibilangan,

At huwag gawing araw ang bawat gabing dumaratal.
Papikir na ang mga mata, nais n’yo pa ring magtmbaho siya,
Patulog na ang katawan, may hahabol pang mga paalala.

Selpo’y ‘di maipahinga, tunog nang tunog, paulic-ulic,

Sa bawat pagtingin ay mga utos ng boss na may dalang higpir:
Gawin ito sa umaga at kailangang ipasa rin sa hapon!

Paano pa makapagpahinga, paano pa makaaahon?

Kung ganito ang buhay ng guro mong ginigiliw at mahal,
Matuto din sanang umunawa sa napakahirap niyang lagay.
Sapagkat bukod sa paaralan, may pamilya rin siyang inaalayan—

May sarili ring buhay, sariling katawan, na kailangang pagsilbihan.

VOLUME

Sa lyo ang Hantungan
Roy O. Jarlego

Nagmamabhal, yumayabong, at yumayaman,

Hindi man sa salapi, kundi sa buhay na nahahawakan;

Sa bawat batang natututo, sa pangarap na nabubuo,

Doon mamhang yumayabong ang pusong piniling magturo.

Nagmamahal at habambuhay na magmamahal,
Sa propesyong pinili, hirap man ay dumaan;

Dabhil ang pagtuturo’y higit sa isang hanapbuhay—
Ito’y paninindigang buong-pusong iniaalay.

Malamig man ang simoy na parang amihan,

Sa loob ng silid-aralan, malasakit ang baon sa laban;

Hindi lamang mga salita ang nais nilang maramdaman,
Kundi gurong handang umunawa, gumabay, at makiramdam.

Dati, iba’y allergic sa pagtuturong pangmatagalan,
Ngayon pagtuturo ay nais na naming panindigan;
Taon man ang lumipas at panahon man ay magbago,
Hindi na mabubura, pagtuturo sa ‘'ming puso.

Marami man ang aming mga pinagdaanan—

Puyat, pagod, at sandamakmak na deadline;

Magiging su lit ang lahat ng sakripisyo at paglalakbay,
Kung sa dulo’y mag-aaral magsasabi ng tunay:

“Dabhil sa inyo, natuto akong mangarap ar magtagumpay.”

Nadurog mang parang paminta sa bigar ng suliranin,

At kapag pagod at problema’y sabay-sabay dumarating,

Puso’y muling bumabangon at muling nabubuo,

Dahil may mga batang nagpapaalala kung bakit tayo nagtuturo.

At tila panaginip ang saya at tunay na tagumpay,

Kapag marunong nang mangarap, mga dating inakay;

Higit pa sa grado, may buhay kaming natutulungang magbago—
At sa kanilang pag-angar, alam naming sulit ang lahat ng iro.

Kaya sa lahat ng guro—magmahal, magtiyaga, at manindigan;
Mga aral ma’y mabura, ngunit ang gurong naniwala’y ‘di malimutan;

‘Pagkat ang guro’y nagtatanim ng pangarap at nagbibigay ng pag-asa,
At sa bawat pusong natututo, tunay na ligaya ang bunga.

1
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Manalangin Ka Pa Rin (Alay sa mga Guro sa

Pambansang Buwan ng mga Guro)
Elma A. Suico

Sa gabing tahimik, dasal ang aking tanglaw,
Sa pusong pagod na, pag-asa ang ilaw;
Kung luha’y pumatak sa bigat ng hirap,

Sa Diyos kumapit — Siya ang yayakap.

Kapag pagod ka na, huwag kang sumuko,
At tuwing ang sagot ay tila malayo;

Sa puso ng guro, pag-asa’y tutubo,
Manalangin pa rin sa gitna ng bagyo.

Kung hiling ay tila ayaw pang dumating,
Huwag mangamba, may bukas na darating;
Bawat luha’y magiging perlas sa dilim,

Bawat paghihinmy, may bagong magningning.

Mundo ay nabago sa teknolohiya,
May batang naligaw sa lawak ng media;
Ingay ng mundo, tinig mo’y panawagan:

“Anak, ang pag-asa ay iyong panghawakan.”

Kapag nabaon ka na sa bigat ng mundo,
Kung luha mo’y wala nang maitatago;
Pati ang mahal mo, tumalikod sa yo,
Manalangin pa rin, itaas ang noo!

May araw na sigaw: “Narinig ba ako?”
May gabing naitanong: “Bakit ganito?”
Sandaling bulong: “Para saan pa ito?”
Manalangin parin, mahal na katoto.

Sa klase’y matatag, sa gabi’y may lumbay,
Sa pusong sugatan, pag-asa ang taglay;
Ngumingiti sa bata, lungkot ay kimkim,
Sa Diyos kumapit sa gabing madilim.

At balang araw, kapag sila’y nagragumpay,
Sa puso nila’y ikaw ay mabubuhay;
Hindi dahil sa dami ng iyong sinabi,

Kundi dahil sa pag-asang buong ibinigay sa sarili.

Dahilan

Jerome S. Cadag

Kaninang umaga, ginising ka ng atungal
ng luma mong orasan. Naghimuta ka.
Sinulyapan ang sumasayaw na kalendaryong

gumigiling sa dingding.

Naalala mo, araw ngayon ng mga guro.
Pero tila walang bahid ng pagkasabik ang
iyong pagbangon, dahil batid mo, lilipas din ito

Liban sa mababa niyo pa ring suweldo.

Pero gagayak ka't ililigpit ang
ncgaribong damdamin

dulot ng reyalidad. Papasok ka sa opisina
at aabalahin ang sarili sa kung ano-ano,
dahil wala kang advisory class?

Tila dumaan lamang ang maghapon,
kay bilis nitong matapos.

Wala ka pa ring natanggap

na kahit anong regalo.

Umuwi kang bithit ang kakaibang bagahe.

Nakakapagod. Matutulog ka na sana
pero may natanggap kang mensahe
mula sa dati mong estudyante.

Muli mong naramdaman
ang dahilan kung bakit ka nandiyan.
Kung bakit ka nandito.
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Kung bakit ka naging guro.Present, Ma’am!

Kenedy G. Flores

Alas-singko pa lang, gising na si Ma'am,

Kape ang katabi, papel ang kalaban;

May chat na “urgent,” kagabi pinadaan,

“Deadline po ngayon.” — Kay gandang umagahan!

Sa klase’y guro, sa labas ay nanay,
Tagapayo’t nurse sa batang may lumbay;
Kapag projector ay biglang namatay,

IT na rin si Sir—restart lang ang alay.

May forms at reports, may bagong memorandum,
May meeting tungkol sa susunod na meeting;

May seminar pa sa work-life balance,

Pag-uwi’y may chat: “Submit before midnight, please.”

Kapag Teachers’ Day, bayani ang tawag,

May rosas, may cake, may palakpak na ganap;
May opisyal pang bati: “Guro’y ating liyag.’”
Ngumiti si Maam: “Sana budgct din, sapat.”

Ngunit hindi biro ang lahat ng kuwento,
May bamng tahimik, may matang balisa;
Bago pa man siya mapansin ng mundo,

Isang guro muna ang nagsabing, “Kaya mo pa.”

Hindi dapat purihin ang gurong nagtitiis,
Kung kakulangan naman ay ayaw nating iwasto;
Ang bayani’y hindi iyong kayang maubos—

Kundi iyong may tinig at marunong tumindig.

Sapagkat bawat bamng natutong magtanong,
Ay isip na minsang tinuruang lumaya;

Bawat “Hindi ko kaya” na naging “Susubukan,”
Ay munting tagumpay na walang diploma.

Bukas, gigising siyang may bagong gawain,
May forms na naman at deadline na hahabulin;
Ngunit pagpasok niya: “Class, shall we begin?”

Sabay sigaw ng lahat: PRESENT, MAAM! — PATI KAMI.

VOLUME

Dakilang Paglingap
Eva S. Balbada

Kapara namin ang mga mandirigmang walang balute o kalasag

na sumugod sa labang pagkapanalo’y di tiyak,

umasa lang kami na sa dadaluhang himagsikan mayroong darating
upang kami ay tulungan.

At sa kalagitnaan ng aming pakikidigma nag-abot kayo ng kamay

at pataas kaming hinila mula sa hikahos na paggapang ng isipang
nagdurusa,

tinulungan niyo kaming ipanalo ang laban kahit walang mga sandata.

Sa panahong lipos kami ng katanungan gaya ng kung kaya pa ba
na pangarap ay ilaban, ang inyong mga payo

at pagganyak ang nagpukaw sa aming kamalayan na sa ganitong
pakikibuno,

mainam ang magpatuloy lang.

Para sa lahat ng mga guro, taos-puso namin kayong pinasasalamatan
sa lahat ng ipinamalas niyong kabutihan;

hindi niyo lang kami binigyan ng rason para muling lumaban,
bagkus tinuruan niyo rin kaming sarili ay pagkariwalaan.

Naging gabay kayo para sa masusing pagtuklas ng aming kakayahan,
kahit pa ang pagbunyag sa aming mga lakas at kahinaan;

sinanay niyo kaming yakapin maging ang aming kapintasan

habang nagpapaalala na natatangi kaming nilalang.

Salamat sa kakaibang karanasan, sa di maratawarang dalisay ng
pinagsamahan;

umasa kayong sa tagumpay na maaabot sa mga susunod pang bukas,
ang kwento nang kung paano niyo kami hinubog,

ang patotoo na aming ihahayag.

Salamat sa mga paalala ar pangaral,
sa mga pagtutuwid at mga aral na aming babaunin sa mahaba pang
paglalakbay

tungo sa pagtupad ng mga mithiin namin sa buhay.

Marahil, hindi sapat ang tulang ito upang lubos na magpasalamat
ngunit makilala nawa nito ang dakila niyong paglingap;

sapagkat di lang kayo naging gabay sa tagumpay na aming malalasap,
bagkus sa kandili ninyo’y aming nahanap

ang halaga ng aming mga pangamp.
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Sulo ng Salinlahi
Doreen Demalata-Ata-al

Sa bawat silid na aking naging tahanan,
May mga gurong nag-alay ng karunungan;
Sila ang sulo sa dilim ng kawalan,

Gabay sa pangarap na nais makamean.

Ngayon ang panahon ng aking paglingon,
Dala ang pasasalamat sa nagdaang taon;
Ang inyong pangaral ang siyang naging baon,
Kaya sa pagsubok ay nakabangon.

Ngunit ang tadhana ay may ibang dula,
Ako’y tumayo rin sa hamp ng madla;
Sa elementarya, doon nagsimula,

Naging guro sa batang may munting bintana.

Doon ko natutunan ang tunay na tiyaga,
Magturo ng letra sa musmos na mukha;
Ang inyong ginawa noong ako’y bata,
Aking naunawaan sa aking pagmnda.

Sumunod na yugto ay sa sekondarya,
Sa mga rinedycr na puno ng sigla;
Hindi lang aralin ang aking dinala,
Kundi ang paggabay sa bagong haraya.

Doon ko nadama ang bigat ng tungkulin,
Na hubugin sila sa tamang landasin;
Ang inyong pasensya sa nagdaang sining,

Ngayon ay akin na ring isinasabuhay nang taimtim.

At ngayon, sa kolehiyo ako'y nakatuntong,
Sa mga kabataang nagtatanong;

Sila'y hinuhubog sa lalong marunong,

Sa mas malalim na dagar sumusulong.

Mula mag—aaral hanggang maging titser,

Sa tatlong antas na aking pinagdaanan at isinital;

Salamat sa inyo na naging tagahatid—aml,

Ang inyong sulo ay aking itatanghal.

M.A.E.S.T.R.A.
Imelda G. Carada

Mula primarya hanggang doktoral, dumaan sa isang guro,
Mga basikong kasanayang basa at sulat, sinimulang ituro;
Maging sa mabigat na hamon ng riserts, handang umupo,
Mithi ng guro, makahubog ng may asal at dangal na tumayo.

Ang dami ninyong tinutupad na binhing propesyon,
Abogado, Bumbero, Arkitekro, at Inhenyero ng nasyon;
Aalalayan sa maliliit na hakhang tungo sa destinasyon,
Aambayg sa lipunang tapat at walang bahid korapsyon.

Etika’t dangal ang inyong patuloy na isinasabuhay,
Ehcmplo ninyo’y sulot ranglaw sa ruta ng tagumpay;
Espiritu ng lakas ng loob ang pamatnubay’t gabay,
Edukasyon ang kumukumpleto sa piraso ng buhay.

Sa paaralan kayo ang dinarakila at tinitingala,

Sa loob ng silid-aralan kayo ang bida’t nagpapaalala;
Sa pasilyo o koridor, kayo’y binabati kahit pa abala,

Sa publikong lugar, kayo’y ngingitian kahit di’ na kilala.

Taglay ninyo ang kalidad ng matimpi at pasensyosa,

Tapat sa tungkulin, kung di’ nakapagturo’y makokonsensya;
Tuwing may hamon, di’ tatalikod bagkus ay dedepensa,
Tunay na bayani sa Kabataang Pilipino na umaasa.

Retirado ang magiging huling titulo sa dulo ng pangalan,
Rurok ng pagtuturo hahantong sa pahinga ng katandaan;
Ritmo ng propesyon namnamin mo ng dahan-dahan,
Regalo ng Diyos ang makapagturo sa sangkatauhan.

Aral ninyo’y mananatiling nakakabit at palaging taglay,

Aking lubos na pasasalamar, sa inyo’y bukambibig na alay;

Anumang tagumpay ng sinumang dumaan sa kamay ay bunga ng gabay,
Ang sinumpaan nating propesyon ay mananatiling buhay.
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Nanay-Titser, Idol ko
Janby Mhel F. Rivera

Bukas pa ang nakapatong na ilaw sa may mesa ng aking ina,
Tanaw sa orasan nakatutok na alas dose na pala;

Maraming beses na ganitong larawan ang aking nakikita,

Sa tuwing may bitbit na bag, punung-puno ng papel na nasa mesa.

Habang pinagmamasdan kita sa iyong kinauupuan,
Larawan ng pagtitiis ang naging namulatan;
Pagmamahal sa tyong propesyon ang aking hinangaan,
Paghubog ng isipan ng iyong tinuturuan ay dinadakila.

Si nanay ang una kong guro, mula sa pagbigkas ng sampung numero,
Gayundin ang mga alpabcm na paul it-ulit na pinasaulo;

Kapag may aralin na hindi maintindihan, maging sa Filipino,

Agad niya akong hinaharap upang kaalaman ay matamang maituro.

Sa aking pagkaalam, may mga mag—aaml niya na naging pari na,
Sa loob ng pagamutan, may nars na nag-alalay sa king lola;

Sa pagpapatayo ng aming tahanan, may inhinycro na gumabay,
Sa loob ng paaralan may mga kapwa rin guro na daring kanyang

sinubaybay.

Maaaring hindi ko lahat nakikita ang lahat ng kanyang himp at
pagdurusa,

Pero may mga dating estudyante, kapitbahay naikintal ang magandang
imahe;

Sa tuwing nakakatanggap ng parangal buhat sa iba’t ibang ahensiya,
Buong pamilya, kaanak ay natutuwa; buong pagmamalaki naming mga
anak niya.

Nanay-titser, buong ipinagmamalaki kita,

Hindi lamang ako, mga kapatid ko ang nagpapahalaga sa iyo tuwina;
Maging dalawampu’r limang taon na tinuruan sa pampublikong paamlan,
Dagdag pa nito ang apat na taon sa pampribadong eskuwelahan.

Lahat kami saludo sa iyo, idol, nanay-titser ng kalahatan!

VOLUME 1

Guro
Lorelie V. Espallardo

Guro, maestro, tagapanday, tagahubog,

Tagahubog ng mundo ng kinabukasan,

Kinabukasang haharapin ng mga musmos na isipan,
Isipang sa simula’y payak at kung minsan pa’y mangmang.
Kamangmangan na buong-pusong inaalayan,

Inaalayan ng paglilingkod na tapat at dalisay,

Dalisay ang binhi ng karunungang iyong pinagyayaman,
Pinagyayaman at pinayayabong sa buong katauhan.

Uusad ang mundo dahil paglilingkod mo’y wagas at totoo,

Totoong propesyon mo’y sa lahat ay katangi-tangi,
Katangi-tanging doktor, abogado, inhenycm, at iba pang lamngan,
Larangang sa katulad mong guro, lahat ay dumaan,

Dumaan sa marangal mong pangaral at panuntunan,
Panuntunang dadalahin nila sa pagharap sa hamon ng buhay,
Buhay na matatag at responsable sa lipunan,

Lipunang naihanda mo ang mga mamamayan.

Respeto, papuri, at pamngal, inihahandog sa iyo,

Iyong gintong aral ay tataglayin ko sa isip at puso,

Pusong haharap sa kinabukasan, matapang at taas-noo,

Taas-noong ipagmamalaki ka at isisigaw sa mundo.

Mundong sinapupunan ng bawat Pilipino, ikinararangal ka kahit kanino
Kaninuman, saanman, at kailanman, tunay kang namumukod-tangi,
Namumukod—mngi ang dugo’t pawis mong iniaalay,

Iniaalay sa bansa mong iniingatan at minamahal,

Minamahal sa araw-araw mong pagharap sa mga musmos na isipan,
Isipang pinayay\jabong ng husay mo't gu]ing na ‘di m:xpapasuba]i:m,

Okasyong ito'y inilalaan para sa iyo;

Iyong papel sa lipunan ay hindi matatawaran.

Tulad moy bituin sa kalangitan,

Kawili—wﬂing pagmasdan ningning mong tinutagla)‘.
Ipinagbubunyi ka at inuusal sa Poong Maykapal:

Biyaya ng lm/lay at kapayapaan ng kalooban ang sa iyo’y ilvigay.
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Eskultor ng Kabataan
Aida Marohom-Manda

Pinzmday mong taos ang katauhan ng bay:m,
Pinunan mo man din kaku]:mg:m ng isipan;

Sinikap mong maging isang tunay na huwaran

Nilang kabataang pag-asa raw ng bayan.

Tinig mo ma'y mamaos, sa hininga’y kapos,
Hindi ka mapipigil sa layuning lubos;
Hindi alintana ang maghapong pagod,

Sa paghasik ng kaalaman ikaw’y nalulugod.

Sa halos tatlong dekada nang ikaw’y nagtuturo,
Hindi napingasan ang layunin ng puso;
Magpunla’t maghasik ng kaalamang puro

Sa mga kabataang hiyas ng bayan mo.

May pagkakataong ikaw ay nangangamba

Sa mga mag-aaral mong nagiging pabaya;
Pinupunan mo ito ng purong pag-unawa
Kasabay ng mga payo mong tatanglaw sa kanila.

Sa kabila ng iyong pagod at maging pangamba,
Patuloy na nagniningas sa puso ang sigla;
Sa pagtuturo mong pumupuno sa pag-asa
Nilang mga kabataang sa iyo’y mahalaga.

Alarm Clock ni Titser
Venus B. Narboada

Klang, klang! Sa bawat pagbubukang-liwayway,
Maaninag ng mga mata ang sinag sa siwang;
Masakit ma’t matingkad sa unang pagtingin,
Hudyat naman ito ng mapagpalang paggising.

Kling, kling! Bisig na kumakalong sa munting supling,
Gustohin mang manatili, nararapat lang na pigilin;
Kirot sa puso ay araw-araw nararamdaman,

Sa bawat oras, kapilas ng nito ay naiiwanan.

Tik-tak! Sa pagpasok sa mundo ng lumang-bago,
Tanaw ang pisara, laptop, at maraming dokumento;
Pareho ang mga mukha, emosyon ang pabago-bago,
Mga uhaw sa kaalaman, sadyang nakapanlulumo.

Pip-pip! Sa loob ng klasrum, paiba-iba ang estratehiya,

Bawar silid, bawat estudyante may mga baong di-masabi-sabi;
Guro kanina, di na maalintana kung ano na ang hitsura,
Basta’t ang ngiti at pasensiya’y nararapat pagtibayin pa.

Uuu-ng! Oops, guro’y sadyang nararapat nang huminto,
Hindi upang mag-recess kundi sa de-aircon ay magtungo;
Hindi upang mag-relax kundi bitbit ang supot at enbelop,
Upang maipasa ang tambak-tambak na report.

Ting-ting! Uwian na ng mga estudyante, guro sa upuan ay baguhan pa,
Pangangalay ng mga paa at tuhod ay naaalintana;
Zzzzz-zt! Ay! Magdadapifhapon na pala.’

liwanan na muna ang lugar at sa rahana’y magbalik na!
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llaw, Tanglaw, at Tala
Ailene A. Ramos

Naka-red lipstick, sling bag at sapatos,
Maganda, presentable, at ayos na ayos;
Ganito palagi ang postura niya,
Tuwing nakikita ko si Ma'am Nita!

‘Sang araw nang ako’y lumiban, saka nalaman,

Si Ma'am ay lilisan, kami’y kanyang iiwan;
Nakadestino na raw sa ibang esk’welahan,
Sino ako upang siya’y magpaalam?

Sa edad na labintatlo, siya ang aking idolo,
Nakaringin mula sa kinauupuan ko;

Saksi ako paano siya nagtuturo,

Sayang, hindi na siya ang aking guro.

Saksi ako na kahit puno ng problema,
Saksi ako na kahit wala na siyang pera;
Saksi ako na kahit pagod na pagod na siya,
Tuloy sa pagtuturo binuhos pati ang puso.

Siya ang nagtasa sa landas na mapurol,
At nagbukas ng pagkakataong humabol;
Siya ang tumindig na may pag-asa pa
Sa tulad kong buhay ay patapon na!

Baka marapat ngang siya’y ipadestino
Sa paaralang kauri ng ugali ko;

Doo’y magiging ilaw, ranglaw, at tala—
Anghel na maghahasik ng pag-asa sa iba.

Ma’am Nita, ikaw ang bayani ko,
Umakay sa mapanglaw na mundo;
Ako’y estudyanteng damo at patapon,

Sa iyong pag-akay, ako’y natutong bumangon.

Kalinga ng Unang Guro
Geraldine C. Rebamonte

Sa aking buhay, ikaw ang unang guro,

Sa bawat hakbang, gabay mo’y laging turo;
Sa hirap at saya, kasama ka sa mundo,
Guro kong mahal, ikaw ang aking modelo.

Tulad ng ilaw sa madilim na daan,
Tkaw ang tanglaw sa bawat kaganapan;
Sa tuwing ako’y naliligaw sa daan,
lkaw ang gabay sa aking patutunguhan.

Iyong mga salita’y kay gandang pakinggan,
Bawat payo mo’y aking pinahahalagahan;
Sa bawat aral, ako’y iyong tinuturuan,
Upang maging matatag sa buhay kailanman.

Kapag ako’y nadapa, ako’y iyong anaalayan,
Kapag ako’y nasaktan, ako’y iyong pinapatahan;
Sa bawat problemm ako’y iyong rinutulungan,
At sa bawat pagsubok, hindi mo iniiwan.

Mahal kong guro, ikaw ang aking ilaw,
Sa bawat pangarap, ikaw ang aking tanglaw;
Sa dilim ng buhay, ikaw ang aking tanaw,

Pagmamahal mo’y kay gandang pamarnubay sa tanaw.

Kung ang buhay ko’y isang aklat na mahalaga,
Tkaw ang may-akda ng bawat pahina;

Bawat aral mo’y mananatili sa aking diwa,
Guro kong ina, ikaw ang inspirasyon sa tuwina.
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Tanglaw sa Bawat Pangarap
Lita A. Bacalla

Sa likod ng pisara, may gurong nakatayo,
May mnglaw sa dibdib, may apoy sa puso;
Bawat pagkakamali'y hagdang tuntungan,
Sa bawat pangarap, pag-asa'y sandigan.

Sa silid-aralan, pangarap ay kandila,
Munting ningas na nagbibigay-sigla;
Sa bamng sugatan, ako’y naging gabay,
Sa pusong nanghihina, pag-asay alalay.

Maliit man ang sahod, malawak ang misyon,
Pag—ibig ang baon sa bawat lcksiyon;

Hindi lamang dunong ang aking itinatanim,
Kundi pangarap na sa puso'y palalaguin.

Bawat mag-aaral ay pahinang may lihim,

Bawat salita'y pusong nagsasalita;

At bawat batang muling bumabangon,

May gurong tahimik na nagsasabing, “Kaya mo 'yan.”

Kung ang buhay ay mahabang paglalakbay,

Ang guro ang bituing laging gumagabay;

At sa bawat pangarap na kanilang naaabort,

May pusong gurong muling sumisibol at ligayang sagot.

Sa loob ng silid-aralan, aking natutuhan,

Ang tunay na saysay ng aking katungkulan:

Hindi lamang turuang bumasa ng mga salita,

Kundi turuang basahin ang sariling kuwento't tadhana.

At habang may batang nakatingala sa bukas,

Patuloy akong magiging tanglaw sa kanilang landas;

Sa bawat unos, ako'y magiging payong ng pag-asa,

Sa bawat pangarap, magiging gabay hanggang makamit nila.

llaw sa Landas ng Pagbabago
Angelica T. Laman

Sa araw-araw na pagpasok sa paarala’y lagi silang handa
Hawak ay libro at tisa na p;mu]at sa pisara

Sandata ay bibig at dila kasama na ang pasensiya

At madalas ay lakas ng loob upang hindi manghina.

Sa bawat gawain hindi alintana ang pagod

Kahit pa habulin ng mga dokumentong sugod nang sugod
Salamin ng pagmamahal sa propesyong kanilang sinumpaan
Kahit gabihin sa paaralan ay ayos hmg.

Hindi natatapos sa paaralan ang kanilang trabaho
Sa tahanan, hindi pa rin sila makaupo

Aligaga sa pangangailangan ng kanilang pamilya
At mga gawaing hindi nila natapos at iniuwi pa.

Kung sahod ang pag-uusapan

Sasabihin nilang kinakaya pa naman
Sagarang pagbabadyet ang tinutuntungan
Walang layaw-layaw sa loob ng tahanan.

Pagpupugay sa mga pangalawang ama’t ina ng mga mag-aaral
Na hindi nagsasawang magbigay ng kaalaman at pangaml
Kahit anong pagsubok ang dumating sa kanila

Hindi matitinag ang kanilang pusong dakila.

Habang ang mundo’y patuloy na nagbabago,
Guro ang gabay sa tamang landas nito

Tulad ng ilaw sa madilim na daan,
Nagbibigay-linaw at nagtutuwid ng kamalian.

Kung may bayani mang dapat hangaan,

Di laging may medalya o kasuotang makabayan.
Sapagkat ang tunay na pagbabago ng bansa,

Ay sa puso ng guro unang sumisibol at lumalaya.

Guro, apat na letra ngunit makahulugan
Dahil sa iba’t ibang responsibilidad na ginagampanan

Ginagawa ang lahat upang mapabuti ang lipunan
Nang magkaroon ng payapa at maunlad na kinabukasan.
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Huling Lapat ng Tisa
Charles Errel G. Reyes

Sa paglapat ng iyong puting tisa sa pisara
Mga pangarap ay kumislap sa diwa;
Animo’y talang nagningning na bigla

Nagbukas ng mga pinto ng pag-asa.

Tiyaga’t dedikasyon sa paglilingkod

Ang bakas ng tisa mong kalugod-lugod;

Di kailanman nakitaan ng pagsuko’t pagkapagod
Sigla’t husay sa pagtuturo ang palaging handog.

At ngayon ay dumating na nga

Upang lisanin mo ang paamlang sinta;
Silya’t libro’y lihim na mangungulila
Sa tagapagturong dati’y kasa-kasama.

Sa iyo kami lagi humuhugot ng inspirasyon
Kadakilaan mo sa puso’y nakabaon;

[pakikilala ka sa damting na henemsyon

Pagkat tunay na bayani ka sa lahat ng panahon.

Pagpupugay sa iyo na naglingkod nang lubos
Pag-akay, paggabay at pagtuturong puspos;
Ang iyong puting tisang hindi nauupos

Sa tali ng kamangmangan ay siyang lalagor.

Pangungulila sa Nakaraan
Charles Errel G. Reyes

Ang akin ngayong inaalala.

Bakit may kirot na nadarama?

Sa tuwing sa puso't sa aking gunita,
Bumabalik kahapong nakalipas na.

Mga gawi noong aking kamusmusan,
Naglalaro sa malawak na damuhan.
Abutan man ng gabi at liwanag ng buwan
O mabilad sa araw ng katanghalian.

Sa klasrum naman ng aming pa:u‘al:m,
Da]a’y bulaklak para sa p]orera ni Ma’am.
Sa pagbura ng pisara'y nag-uunahan,

Kalembang ng kampana'y hudyat na inaabangan.
gng panay ) g

Simpleng tanong sa aking isipan.
Bakit mas masaya ang kamusmusan?
Nooly sabik lumaki munting katawan,
At matarok ang lawak ng kaalaman.

Puwede bang bumalik na lamang?
Mabigyan kahit isang minuto man lang.
Na aking masulyapa’t mabalaan,

Ang sarili sa lugar ng alaalang nagdaan.

Sa paroroona’y wala nang naglalaro,

Sa damuhang dati'y kaniig, katagpo.

Sa gabi'y takot na ang bumabalot sa puso,
Sa araw ay laro ng buhay na walang hinto.

Ang klasrum ay hindi naman nagbago.

Pero saan na ang plorerang mabango?

Wala na ang pamburang pinapagpag sa puno,
Laptop at TV na ang gamit ng guro.

Panahon nga'y totoong mapaglaro,
Sumasabay sa ragasa ng mga pagbabago.
Ngiti sa labi’y lumilisan, nahahalinhan

Ng pangungulila Sa masayang nakaraan.
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Sa Pagitan ng Krus at Puso

Cherry Ann M. Fernando

Paano ko

siya iibigin nang malaya,
kung nakatali ako sa tanikala
ng pananampalataya?

Patawad
kung nilinlang Kita
dahil mahirap pagtaksi]:m

ang puso at damdamin.

Sabi Mo,

ang pagmamahal sa kapuwa
ay dakila Mong kautusan.
Ngunit nang

inibig ko siya,

bakit ito’y kasuklam-suklam
na kasalanan?

Mahal Kita,
pero paano
ang pagribig ko sa aking irog?

Kung sundin ko
ang tinitibok ng puso,
susumpain Mo ba ako

h:lngg:mg madurog?

Kung sasambahin Kita
hanggang sa huling hininga,
paano naman

ang aking sarili

na Ikaw rin ang lumikha?

Marahil,

hindi sagot

ang kailangan kong marinig
sa aking dasal,

kundi ang

tapang

na tanggapin ang sarili,

kahit ang
pag-ibig ko'y

hindi Mo itinuturing na banal.

Wala nang Pumapagpag ng Pambura
Elfemie Grace R. Sasis

Dari, sa paghugod ng tisa sa pisara,
Nagkakaroon ng panibagong simula;

Ang pisara’y tila nagkakaroon ng hininga,
Binubuhay ang mga larawang-diwa.

Ngayon, pagtuturo’y hindi na lamang sa salita
Naririnig, nadarama, ar nakikita;

Mga aralin, dati’y sinusulat sa pisara

Sa makabagong gadget, mas buhay sa mata’t gunita.

Mga larawang dati’y sa libro natutunghayan
Ngayo’y nang-aaliw sa parihabang tanghalan;
Mga awiting sa bibig ng guro napakikinggan
Ngayo’y himig na tila walang hangganan.

Dati, bibig ng guro ang pinagmumulan

Ng mga kuwentong puno ng aral at kahulugan;
Ngayon, sa pamamagitan ng mga bagong kagamimn
Higit na naging makulay ang mga ralakayan.

Kahit hindi na tulad ng dati ang iyong entablado
Hinuhubog, binubuo pa rin ang aming pagkamo;
May saya pa rin at kislap ang iyong mga mata
Kahit wala nang pumapagpag ng pambura.
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Gulong Digmaan sa Kaibuturan

Gilbert Jose Rhea Jane S. EImido

Pagulong-gulong ang gulong Ang sagot ng salamin kung ano ang nakikita nito:
Gulong-gulo ako Isang mukhang nag-aalinlangan, isang pusong nagsusumamo.
Paikot-ikot ang gulong Masyado ba akong tahimik, masyadong walang kaciyakan,
Hilong-talilong ako O masyadong tuliro sa mga takot na nagsasalimbayan?
Di ko mawari ang totoo Ipinakita ng salamin ang pag-ibig na nasa aking harapan.
Gulong-gulo ang diwa ko Hindi lamang ang maskara, ang buong katotohanan.
Tuliro ako sa kanilang gulo Paano ko kaya malalampasan ang mga pagsubok
Bilanggo ng marumi nilang laro Kung sa kaibuturan ko’y naghahari ang takot?
Nakuupo sila sa trono Ibinigay ko ang lahat ng a]\'ing makakaya,

Puno ng kasakiman ang puso Mga paraang magpapatagal sa ating pagsasama.
Balat-kayo ang pagkatao Nilinlang ko ang aking sarili, pinaniwalang

Walang kaibhan sa hunyango Hindi mo naman siguro ako ganoon kadaling iwan.

Tayo ay isinasakripisyo Ang sakit na aking naidulot,

Tinatanggalan ng pagkatao Marahil, nagbigay din sa iyo ng lubos na pagkalugmok.
Inilulublob sa kalbaryo Katulad mo, ako man ay nagdusa at nasakean,

Ng mga pinunong walang puso Ngunit nanatiling tapat sa ating sumpaan.

Bilog ang mundo Mananatili ka pa rin ba kapag nakita mo na

Binilog din ang ating ulo Ang itinatago kong mga kahinaan at pangamba?

Kanilang imperyo ay imp’yerno Ang pabago-bagong kong ugali at salita

Walang preno ang pagkademonyo Ang mga takot na lumulunod sa puso kong mahina?
Kailan matatapos ang delubyo? Hindi kita masisisi kung ikaw ay lalayo at tatakas,

Kailan magwawakas ang gulo? Marahil, nasasakal ka na, gusto mo nang umalpas.

Bagsak ba ay imp’yerno? Ngunit sa kabila ng lahat ng aking nasabi,

Walang pag-asa sa paraiso? Ang hangad ko lamang ay manatili ka sa aking tabi.

Aray, mabibitak na ang aking ulo Tunay ang aking pagmamahal, noon pa man,

Sa pinili nating maling mga pinuno Kahit noong bumitaw ka sa iyong salita at paninindigan.
Nais tumakas ngunit saan tutungo Pangako, mananatili ako at patuloy na ipaglalaban

Kung said na rin pati ang aking dugo? Ang ating masayang-malungkot na pagmamahalan.
Gulong gumulong-gulong Paumanhin sa pabago-bago kong mga hakbang,

Tumakbo nang tumakbo Ito ay dahil sa digmaan sa aking kaibuturan.

Hindi na tayo natuto Sa mundo at bukas ay walang katiyakan,

Nauuto-uto, paulit—ulit ang siklo Tanging hangad ko ay mahalin mo rin ako nang lubusan.
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Pagpupugay
Joanna Marie Magdato
Vanessa Masulit

Sila ang ilaw, daan, at laging kasama,

sa bawat pagsubok ay umaalalay sa tuwina.

Sa oras ng pangangailangan, sila ang unang hinahanap,
sa oras ng tagumpay, ngiti nila ang s'yang hanap.

Bukas ang kanilang palad sa aming kapakanan,
wagas ang pagmamahal, walang kapantay kailanman.
Sariling ginhawa’y madalas kinalilimutan,

kaya’r pagpapala nawa’y ipagkaloob sa inyong rahanan.

Hindi man perpekeo, sila’y nanatili sa ‘ming piling,
nang kami ay iwanan na ng iba sa gitna ng dilim.
Ang pag-asang ibinigay ay naging lakas at sandigan,
Hangang mga pangarap ay tuluyan nang makamean.

Ngayon ay tutuparin namin ang aming pangako—

ang makapagtapos na may pasasalamat sa bawat puso.
Mga pangarap ma’y pansamantalang mapako,

sa mga pangaml ninyo’r gabay, hinding—hindi kami susuko.

Kayo’y malaking bahagi ng aming paglago’t pagkatao,
bilang mag—aaral, anak, at mabuting tao.
Sabi nga ninyo, walang raong umuunlad nang mag-isa;

kaya’t aming mga guro, maraming salamat at pagpupugay tuwina.

Tula ni Titser
Ferly H. Florentino
Rose Anne Tinong

Sa unang araw ng pagpasok sa esk’wela,
Mukha mo sa aki’y malalim na nakamarka.
Parang matigas na tinta ng nag-iisang pluma,
Sa balintataw ng isip ay hindi na mabura.

Boses mo ay hinding-hindi ko maikakaila,

Sa marikit na himig nito, ako’y napapahanga.
Tila lumilipad na ibong kaytamis umaawit,
Sa tuwing bumibigkas ng tulang kaakit-aki.

Sa bawat sandaling ikaw sa ami’y nagtuturo,

Akoy kusang napapayuko nang may paggalang na totoo;
Sapagkat sa oras na ako’y iyong muli ngang matukso,
Nasisiguro kong ako’y tuluyan nang di makauupo.

Hindi man hayagang masabing ikaw ang paboritong guro,
Natitiyak ko namang ika’y napakahusay magturo.

Sa mga pagsusulit mong tila isinulac ding tula,

Kung anong aral ang itinuro, siyang sukat at tugma.

Para kang isang paksa sa malalim na saknong,

Sa bawat taludtod, tumpak na nasasagot ang tanong.
lkaw ba ay sadyang gurong nagbibigay-gabay,

O isa ka ngang makatang sa sining ay tunay?

Kung sakaling hindi mo pa man naitatanong,
Tkaw ang nag-iisa kong naging dakilang inspirasyon.

Kaya naman ako ay nandito at nanatili hanggang ngayon—
Sa wikang Filipino, magpapayabong, magpapadayon.
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Tinta ng Dedikasyon
Sherly O. Valenzuela
Jerome A. Ipson

Sa unang pag-apak sa pintuan ng kinabukasan,
Kaway, ngiti, at saya ang aming nasumpungan;
Sa unang pahina ng buhay-esk'welang sinimulan,
Isang gurong nag-alay ng dunong at kaalaman.

Sa bawat titik ng araling iyong itinuro,
Unti-unting nahubog ang pangarap na totoo;
Sa bawat salitang sa ami’y inihahandog,
Liwanag ng pag-asa sa dibdib dumudulog.

Sa kabila ng pagod at puyat sa bawat gabi,
Kami ang gunita mo’t ngiting sumisilip sa labi;
Kahit ang panghihina ay hindi mo inalintana,
Patuloy kaming inakay ng wagas na tiyaga.

Hindi man kailanman masuklian ang sakripisyo,
Mananatili sa dibdib ang bawat aral mo;

Hindi ito matutumbasan ng ginto o salapi,
Kundi ng kabutihang nag-ugat sa aming sarili.

Maikli man ang panahong tayo ay nagkasama,
Magliliyab sa puso ang masasayang alaala;
Ang bawat sandali at aral na natanggap,

Ay kayamanang sa panahon ay hindi kukupas.

Lagi naming baon ang iyong mga habilin,

Na sa gitna ng pagsubok, huwag susuko sa mithiin;
Sapagkat ang tagumpay na iyong inaasam,

Mga pangarap nami’y lubusang makamtan.

At ngayon, ang tulang ito ay alay namin sa iyo,

Sa gurong tapat, mapagkalinga’t pag—ibig ay buo;

Kung ang aming buhay ay aklat na bubuksan,

Tkaw ang tintang nagbigay-buhay sa bawat nilalaman.

Tkaw ang panulat sa pagbuo ng aming pangarap,

Ang gabay na nagturo kung paano hahakbang nang marapat;
Sapagkat sa aklat ng buhay, saan man makarating,

Tkaw ang gurong naging kulay ng kinabukasang aanihin.

Titser Kong Laon na may Loan
Guinevere L. Dosdos
Jovia P. Ubaldo

Sa harap ng pisara, naroon ang titser kong laon,
Salaming kupas ang saksi sa paglipas ng panahon;
Sa likod ng mga matang sanay nang bumangon,
May gabing ipinagpalit sa aral at baong panahon.

Suot ang blusang laos at lumang paldang plantsado,
Kahit ang isip ay gusot, ngiti sa klase nama’y sigurado;
Sapatos niya’y kupas, labi nama’y may pulang pinta,
Panakip sa lungkot na pasan sa bigat ng problema.

“Mdaam, bakit hanggang ngayon, wala ka pang asawa?”
Tanong ng batang walang muwang sa lungkot na dala nya;
Hindi nila batid ang sakripisyong 'di nakikita ng mata,

Na sa dami ng anak sa klase, sarili’y nakalimutan na.

Sapagkat may mga inang hindi kailanman nanganak,

Ngunit sa dami ng tinuruan, pagmamahal ay 'di nagkukulang;
Mga pangarap na pansarili, sa isang tabi’y inilagak,

Dahil ang sariling kapakanan ay laging nahuhuli sa lahat.

At oo, puno din ng loan ang titser kong laon,

Utang sa bangko, sa tindahang madalas takbuhan,
Utang sa bukas na 'di pa tiyak ang hantungan,
Pagkat sahod ay kapos sa arawang pangangailangan.

Ngunit ang pinakamabigat niyang loan sa gunita,
Ay mga pangarap na walang kontratang naitala;
Mga hangaring sa paglipas ng taon ay nananahimik,
Na tila ba sa sarili ay tuluyan niyang ipinagkair.

Isang sariling bahay na kaniyang masisilungan,

[sang hapunang payapa, walang iniintinding bayamn,
Isang kamay na sa pagod, magiging sariling sandigan,
Isang pusong magsasabing, “Ngayon, ikaw naman.”

Titser kong laon, na may loan sa kaniyang pangalan,
Hindi ka lamang guro sa loob ng aming paaralan;

Isa kang taong may pangarap a'mg gquOﬂg makamran,
Sana naman balang—amw, 1kaw naman ang mapaglingkumn.
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Sa Aming Munting Tala
Ma. Renee O. Moneva
Hynie B. Reginio

Sa bawat araw ikaw ang aming ilaw,

Sa gitna ng dilim, ikaw ang ranglaw;
Ang iyong aral ay baon naming tunay,
Tungo sa pangarap at magandang buhay,

Hindi ka sumusuko, hindi ka napapagod,
Kahit na minsan, landas ay malubak;
Ang iyong ngiti ay sapat nang pampawi,
Ang lungkot at dusa sa puso ay pumapawi .

Mga simpleng salita mong puno ng saysay,
Nagbubukas ng isipan, nagbibigay kulay;
lkaw ang tulay sa pag-asang tunay,

Na hindi malilimutan habang buhay.

Salamat, Guro, sa iyong kabutihan,
Sa paggabay sa amin nang buong katapatan;
Tkaw ay yaman na hindi mapapantayan,

Sa puso namin lahat,mananatili kang huwaran.

Tanglaw Kayo ng Aming Kinabukasan
Eden Faith R. Solomon
Precious Kate C. Aniban

Mga dakilang guro sa loob ng paaralan,
Pangalawang magulang naming mga kabataan;
Pagsisikap ninyo’y 'di kailanman matutumbasan,
Ang mga pangaral ninyo’y hindi malilimutan.

Kayo ay laging may ngiting sa labi’y sumisilip,
Dinaraan sa lambing, bawat pusong nagkukunwari;
Laging nakatayo, ngalay man ang mga binti,
\\’/alang kampusan ang inyong pagtitimpi.

Araw-araw suot ninyo ang tahimik na maskara,
Pinipigilan ang bawat luhang umaalma;

Kahit antok at pagod ang baong dinadala,
Hindi ninyo hinahayaang sa amin ay makita.

Sa mundong ito na hitik sa mga pangarap,
Sa bawat hakbang, kayo ang aming kayakap;
Nagsisilbing ilaw sa aming mga nangangarap,

Taos—pusong pagpupugay sa inyong pagsusumikap.

Hindi man namin masabi-sabi nang harapan,
Salamat dahil hinding—hindi ninyo kami iniwan;

Dabhil sa inyong gintong pangaral, pangarap makamtan,
Kayo'y tatatak, sa puso't isipan, magpakailanman.
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Posporo
Joralyn S. Sario
Joahna Paula R. Lacse

Isang maliit na kahoy, may pulburang taglay,
Sa bawat pagkuskos, nagbibigay ng buhay;
Ang guro ay posporong sa silid ay gabay,
Nagpapasiklab ng talino at malay na tunay.

Kahit napakaliit, may apoy siyang dala-dala,
Pinapawi ang dilim ng kamangmangang nakamarka;
Ibinubuwis ang sarili, nagsisimula nang maaga,
Upang magliwanag ang kinabukasan ng iba.

Sa dulo ng araw, katawa'y matutupok,

Tulad ng posporong nauubos din sa sulok;
Ngunit ang liwanag na kaniyang hinubog,

Sa puso ng kabataa'y hinding-hindi madudurog.

Sa aming munting posporo,

Kung saan kami natutuco;

Sa ang aming minamahal na guro,
Na di nagsasawang sa ami’y magturo.

Katulad ng posporo, ang aming guro,
Gumagabay nang may pusong totoo;

Hindi lamang siya magandang ihemplo,
Kundi tanglaw at lakas ng kanyang tagaturo.

Hindi ka tumigil sa unang kiskis lamang,

Sinundan mo kami, hindi ka lumisan;

Mula ika—piro hanggang ika—sampung bairang,
Hawak ang aming kamay hanggang sa dulo ng daan.

Kaya kami ngayon ay nagpapasalamat nang lubusan,
Dahil sa inyong walang hanggang kadakilaan;
Maraming aral sa inyo ang aming nakamtan,

Kaya't bukambibig ay “Salamat magpakailanman.”

Pangalawang Magulang
Alex Sanggumay
Marnellie Janelle Jacaba

Sa aming mahal na guro, handog ang pagpupugay,
Taos-pusong pasasalamat sa walang sawang paggabay;
Salamat sa mga aral na sa isip ay tumimo,

At sa malambing na inspirasyon sa bawat pangarap sa mundo.

Sa bawat umaga, kayo ay laging naririyan,
Handang umakay at kami ay gabayan;

Hindi lamang kaalaman ang inyong ibinabahagi,
Kundi mga aral sa buhay na baon namin palagi.

Kapag kami’y nagkamali, hindi ninyo iniiwan,

Sa halip, malumanay na itinuturo ang tamang daan;
Sa inyong mga payo at paalalang taglay,

Unti-unti kaming natutong magmahal sa buhay.

Minsan kami’y makulit at hindi agad nakikinig,

Ngum’t kayo ay matiyagang nagtuturo sa amin;

Sa likod ng mahigpit na tinig na naririnig,

Ay pusong nagmamalasakir, wagas at dalisay ang pag—ibig.

Kayo ang malambing na tanglaw sa aming tinatahak,
Pag-asa sa pangarap na nais naming makamcan;

Kapag kami ay nanghina at muntik nang sumuko,

Kayo’y bumubulong, “Kaya mo, bumangon ka muli, bunso.”

Hindi man magkadugo o tunay na magkamag-anak,

Sa aming mga puso, pagmamahal ninyo’y hindi kukupas;
Sa loob ng silid-aralan, kayo ang aming sandigan,
Kaya't pangalawang magulang, tawag sa ‘yong pangalan.

Darating ang araw, kami ay magtatapos na rin,

At hahamp sa bukas na kay mgal naming hiniling;
Ngunit saan man kami dalhin ng malawak na panahon,
Ang inyong mga aral ay mananatiling baon.

Dahil sa tiwala at pagmamahal ninyo sa amin,
Natuto kaming mangarap at sa sarili ay manalig;

Kung sakaling kami man ay magragumpay sa buhay,
Bahagi kayo ng bawar bulaklak ng aming tagumpay.
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Parola sa Alon ng Karimlan
Lorey Ann A. Barnizo
Ariann Emefil Kylla Dava

Sa malawak at maalon na dagar ng mga aralin,
Tkaw ang nagmistulang mahinahong parola sa akin;
Sa iyong payapang gabay at matatag na tindig,
Ang maalong laot ay biglang tumahimik.

Sa pagtuturo mong sumagwan nang may lambing,
Hindi kami natatakot sa gitna man ng dilim;
Dahil sa iyo, ang bawat sagwan sa karunungan
Ay naging ligms na daungan at kanlungan.

Naging pawikang ligaw sa baybayin ng tako,

Ika’y nagsilbing bangkerong umalalay nang may lugod;
Kaya't mapayapang nakauwi sa iyong patnubay,

Dala ang dunong na sadyang pinakamagandang alay.

Hindi man naging madali ang binabagtas na laot,
Hampasin man ng hanging sadyang kay likot;
Nabigyan mo ito ng tamang timbang at ganda,
Kaya ang paglalayag ay naging payapa at masaya.

Isang napakalaking pribilehiyo ang makasama ka,

Sa pagsagwan sa awit ng mga alon at hanging kay ganda;
Asahan mong ang iyong mga aral ay dadalhin habambuhay,
Dahil mapa ka ng paglalayag ko tungo sa tagumpay.

Lampara’t mga Gamugamo
Neiljay M. Estoya
Roxie Antoinette F. Queman

Kalat na ang dilim nang aking nasilayan
Isang kubong gawa sa kawaya't anahaw.
Nang aking sipatin at nang malapimn,
Paghanga ang sa puso’y nangibabaw.

Sa gitna ng apat na poste ng kubo,
Nakasindi ang nagsisilbing sulo;
Lamparang apoy sinliit ng buto,
Ngunit nakulong sa liwanag ang kubo.

Nang magdilim na ay aking narinig,

Mga gamugamong nagkumpulan sa silid.
Lamparang nagsilbing liwanag at iisang ilaw
Tinitingala ar buong-galak na tinatanglaw.

Sa bawat pagnilay sa mahiwagang liwanag,

Ang puso ko'y napuno ng pag-asang yumayakap;
Sa gitna ng dilim, ang takot ay tuluyang nalagas,
Sa kubong may ilaw, pag-asa ang namalas.

Ngunit sa pagdikit sa mainit na ningas ng apoy,

Ang pakpak na marupok ay dahan-dahang natunaw;
Sa labis na akit, ang sarili ay naparam,

Isang paalala sa gitna ng dilim at kalungkuran.

Sa bawat parak ng langis sa munting sisidlan,
Ang lampara ay tapat na nagratanod kailanman;
Tinitiis ang init sa gitna ng malalim na gabi,

Upang ang liwanag ng bukas ay hindi mapawi.

‘Di nagmamataas, munting mitsang pinagmamasdan,
Bagaman siya ang haring sumakop sa kadiliman;
Tahimik na saksi sa mga pangarap at luha,

Ng kubong kanlungan ng pusong na nais magpahinga.

Sa silid na iyon, sila ay mapayapang nagkasundo—
Ang lamparang nag-aalab at gamugamong marupok;
Ang isa’y sumasayaw, isa naman ay nakapako,

Kuwento ng pag—lblg, tunay na nakalulungkot
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Layag ng Titser
Cristine Dimalaluan
Kris Marie Baylon

Sa bawat paghampas ng alon sa tahimik na daungan,
Bitbit ang lungkot ng nangungulilang pusong kaybigar.
Sa bawat pag-alis may pangamba’t natutulala,

Tahana'y nililisan, para sa tungkuli’t pangakong pag-asa.

Kahit masama ang panahon at maalon ang dagat,
Sasakay sa barko, baong tapang man ay salat;

Sapagkat sa paroroonan ay may mga batang naghihintay,
Na nag-aabang sa liwanag ng isang magandang tagumpay.

Ilang buwan na namang malayo sa yakap ng pamilya,
[lang gabi ring luha ang kasama sa pag-iisa;

Tinitiis ang lamig at hirap ng matagal na kalayuan,
Dahil kinabukasan ng mga bata, kaniyang pinagsisikapan.

Sa bawat gabing puyat ang siyang nagiging kasama,
Mga aralin at papel ang tahimik na binabasa;

Binihigay ang lahat kahit ang katawan ay pagod na,
Dahil kinabukasan ng mga bata, nakasalalay sa kaniya.

Kahit nangungulila sa tahanan tuwing maghapon,

Sa tawag ng mga minamahal ay pinipilit bumabangon;
Itatago ang lumbay at pipiliting ngumiti nang tapat,
Bago humarap sa klase na may pusong nag-aalab.

Bawat pagbuhis ng buhay, sakripisyo’t pait ng kalungkutan,
Kahit gaano man kalayo ang pagitan ng mga lalawigan,
Titser ay patuloy na magsisilbing gabay at daan,

Upang ang pag-asa’y magningning sa bawat kabataan.

Huling Aral, Walang Hanggang Alaala
Mary Grace But

Ang iyong paglalakbay patungo sa liwanag,

Nag-iwan ng lumbay sa pusong nagmamahal nang tapat;
Huling aral, walang hanggang alaala sa isipan,

Tkaw ang nag-iisang sandigan ar pangalawang magulang.

Oh guro ko, ikaw ang gabay sa aking landas,

Kahit sa panaginip na lamang masisilayan ang iyong mukha;
At ang tinig mong kay lambing sa gunita’y nababakas,

Tila isang ibong umaawit na may pusong mapagkalinga.

Sinabi mo pang tandaan, mga paalala mo:
”Kakayanin mo, para sa pamilyang nagmamal sa ‘yol”
Ang mga salitang tyon ay tumatak sa aking isipan,

Naging dahilan ng muli kong pagbango’t paglaban.

Ngayong tinatahak ko na ang landas ng pangarap,

Kahit sa mga suliranin, ikaw pa rin ang aking kayakap;

Sa bawat hagdan ng buhay, nais ko sanang ika’y magparamdam,
Nang ang pintuan ng iyong yakap ay aking masumpungan.

Yun pala ay sa alaala at gunita na lamang kita madarama,
Akala ko noong una ay isa lamang itong panaginip na sadya;
Ang gabi pala’y yakap ng dilim atr malungkot na alaala,
Humihiling na sana, kahit sandali, guro ko’y muling makasama.

Hindi ko man lubusang maunawaan sa aking isipan,

Ang iyong biglang paglisan na kay sakit tanggapin kailanman;
Kay pait balikan ang mga kahapong may tawa at sigla,
Ngayon ay tila nilulunod ako sa mapait na alaala.

Sa labinlimang takip-silim ng tahimik na pangungulila,
Hindi ko man lamang nasabi ang huling salita;
Sapagkat huli na nang aking malamang ika’y pumanaw na,

Guro kong minamahal, “Maraming salamat!” sana’y madinig pa.
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Gabay sa Paghubog ng Kinabukasan
Nicole M. Sastrillo
Gerylyn B. Ledesma

Sa iyong mga biro na may halong kaunting patama,

Mga salita mong pumapasok nang dahan-dahan sa diwa;
Kakaiba man ang iyong istilo sa pagtuturo sa amin,

Tkaw pa rin ang mahal naming guro, gabay namin sa dilim.

Sa bawat bigkas namin ng sagot, may kasunod na komento,
Minsan ay sarkastiko, minsan naman ay sadyang biro;
Napapatanong kami, “Ito ba mlaga ang klase mo?”

Mahimp, masaya, nakalilito—hindi malilimutan mga eksena rito.

Istilo mo sa pagtuturo ay bihirang makita,

Kakaiba, ngunit kapansin—pansin ang bisa;
Pinapadali nito ang magulong sistema,

Mga aral na mahirap ay nagiging madali sa tuwina.

Ngunit sa likod ng tawa, kami minsan ay nangangamba,
Dahil sa likod ng biro ay may aral na sadyang dakila;
Sa bawat pagpasok sa silid mo na may kaba sa dibdib,

May baon kaming gintong aral na sa puso ay nakaukit.

Hindi man namin agad maunawaan ang iyong isipan,

Batid naming ang lahat ay para sa aming kinabukasan;
Hulaan man namin kung kailan ka sasaya o mapipilitan,

Ang pagmamahal mo sa amin ay kailanman walang katapusan.

Gurong humihikayat sa aming lumipad nang mataas,

Kahit kami ay husgahan ng mundong malupit at marahas;
Ang bawat pagkakamali ay binabago mo nang may lambing,
Upang ang pagdapa ay maging simula ng aming paggaling.

Kakaiba ka sa lahat ng nakasalamuha namin sa buhay,
At doon ka tunay na nagningning nang buong-husay;
Suplado man ang tingin ng iba sa iyong panlabas,

Sa aming mga estudyante, ikaw ang nag-iisa naming lakas.

At kung sakaling dumating ang araw ng aming paglisan,
Dadalhin namin ang iyong mga aral saanman magdaan;

Kakaiba ka man sa paningin ng iba, aming guro at gabay,
Mananatili kang pusod at liwanag ng aming tagumpay.

Hagdanan Patungo sa Pangarap
Ritchel Ann Arbado
Hannah Mariz Valde

Tkaw ang gurong nagsilbing matatag kong hagdanan,
Patungo sa mga pangarap na aking inaasam-asam;

Ang iyong magagandang payo ay hindi ko kalilimutan,
Baon sa puso habang tinatahak, magandang kinabukasan.

Sa dami ng mga gawain at problemang dumarating,
Hindi ka kailanman napagod na kami ay arugain;
Sa bawat landas ng buhay na aming binabagms,
Ang iyong mga payo ang aming sandigang matatag.

Sa bawat laro at tagumpay na aming nakamean,

Tkaw ang kasama namin na nakikipaglaban;

Ang iyong mga paalala ay mahigpit naming hinawakan,
Upang itaas ang bandera sa bawat naming laban.

Kayo ay itinuring naming parang tunay na kapatid,
Na ang pagmamahalan sa isa’t isa ay walang patid;
Kasiyahan at dunong ang lagi mong inihahatid,
Kaya ang iyong mga aral ay sa puso namin nakaukit.

Bayani ang tawag ng marami sa iyong dakilang pangalan,
Dahil sa iyong angking kabaitan at malalim na karunungan;
lkaw ang ina at gurong tunay nating maaasahan,

Kaya kami ay nagpupugay sa iyong kagandahang-asal.

‘Di ka man kayang handugan ng mga bituin sa langit,
O ng mga kayamanang hinahangad ng mga makadaigdig;
Ang aming dalangin ay kayo ay palaging patnubayan,

At marami pang puso’t isipan ang inyong mal:ulungan.
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Dakilang Panday ng Kinabukasan
Winne Rose P. Penario
Rochelle Bedona

Sa likod ng iyong paminsan-minsang seryosong titig,
At sa mga salimng may diing nakapanginginig;

Ang iyong mukhang nakakikilabot mang tingnan,

Ay maskara lang naman pala, ng pusong mapagmahal.

Tkaw ang nag-iisang ilaw sa madilim naming landas,
Ang bawat payo mo ay aral na hindi kumakupas;
Itinatanim sa aming isip upang gabay sa paglaki,

Na kailanman sa buhay, mabubura ay hinding-hindi.

Naniniwala kaming ang tunay na dunong at pagkatuto,
Ay hindi lamang nakasalalay sa mga pahina ng libro;
Kundi nagmumula sa isang gurong tulad ninyo,

Na humuhubog sa buong pagkatao ng bawat totoo.

lkaw ay may malawak na dagat ng karunungan,
Na siyang nagpatingkad sa aming murang isipan;
Isa kang matatag na bantay ng aming kabataan,
Upang kami ay humakbang sa maliwanag na kinabukasan.

Ikaw ang matiyagang nagtayo ng aming pundasyon,
Nagpapakim ng tuwid at magandang dircksyon;

Ang sakripisyo mo ay taos-puso naming kinikilala ngayon,

At ang iyong mga aral ang aming baon sa bagong panahon.
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Bagong Bukas
Mark Louise A. Fernandez
Princess Anna Marie V. Aquino

Ang iyong mga aral ay ilaw sa gabing madilim,
Binhing tumutubo sa pusong may panalangin;
Pataba sa ugat ng aming inaasahang bukas,
Hanggang sa ang tagumpay ay tuluyang mamalas.

Ang tinig mo’y parang hanging amihang umiihip,
Gumigising sa mga diwang minsang nananahimik;
Bawat payo mo ay apoy na nagliliyab nang mabagsik,
Sa landas ng bukas, ikaw ang aming gabay at tinig.

Kapag ang buhay namin ay binabagyo’ inuulan,
Payo mo’y aming matatag na pananggalang;

Sa bawat pagsubok loob namin ay lumalaban,
Dahil sa mga salitang nanunuot sa isipan.

Ang ‘yong pagmamahal ay ilog na umaagos,
Nagiging dagat ng paglingap, hindi natatapos;

Sa bawat unos ng buhay, yakap mo’y kalasag,

Sa pusong naliligaw, ikaw ang nagsisilbing liwanag.

Ngayon ay tatahak na kami sa isang bagong landas,

Bitbit ang mga aral mong hinding—hindi magwawakas;

Sa bawat hakbang ng aming mga paa sa bukas na darating,
Ang iyong mga pangaral ang aming tangan at iibigin.
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Binhi ng simula, Sablay ng Tagumpay
Mabelle G. Birundo
Kawai Aira A. Lorete

Ang bawat dakilang pangarap ay nagsisimula sa munti,
Pagiging dalubhasa sa pagtuturo ay tila malusog na binhi;
Iniingatan ang binhi sa simula ng mahinahong araw,
Upang ito ay lumaking malusog at paglago’y matatanaw.

Pahalagahan natin at buong-pusong alagaan,

Nang sa gayon sa kinabukasa’y mamunga ng kabutihan;
Ngunit bago makamit ang minimithing magandang pangarap,
Sa butas ng karayom ay kailangang dahan-dahang humarap.

Samo't saring emosyon ang sa atin ay yayakap,

Habang ang mga unos sa buhay ay patuloy na humahatak;
Ngunit dahil sa pagiging matatag at hindi nagpatinag,
Ang tagumpay sa dulo ay tuluyang nakasabay sa liwanag.

Nakamtan ang pangarap na kay tagal pinagpuyatan,
Naging isang huwaran at modelo sa buong paaralan;
Isang tulay at gabay sa maalong alon ng buhay,

Ang karunungang ibinigay ay nagharid ng wagas na tagumpay.

Sa bawat pusong may pangarap na sadyang dalisay,
Sa gitna ng mahirap at mahabang paglalayag sa buhay;
Kahit ang suot na paraiso ay minsan may bahid ng sablay,

Dahil sa lamparang gumagabay, ang tagumpay ay tiyak na ibibigay.

Sa Apat na Sulok ng Silid

Jonalyn M. Latorre

Sabi nila ang pagiging guro daw ay isang dakilang propesyon,
Dahil sa kanila ay marutupad ang lahat ng ambisyon;

Ang mga guro ang magbibigay ng iba't ibang hamon,

Upang kahit madapa ka sa buhay, matuto kang bumangon.

Unang tuntong sa eskwelahang pagtuturuan, dala’y ibayong yabang,
Dahil buong akala’y kayang-kaya baguhin, isipan ng kabataan;
Subalit sa paglipas ng mga araw, hindi mo lubos nabantayan,

Ang inakalang sapat na pagsisikap, sa kanila pala’y kulang.

Mapapagod kang maghanda ng aralin at magturo sa unahan,

Habang ang mga mag-aaral ay tila wala namang pakiramdam;
Mapapagod gumawa ng exams, may hinaing pang “Ang hirap naman!”
Aabusuhin ka rin nila, kung paulic-ulic man silang pagbigyan.

Marahil nga wala silang alam sa lalim ng pagkaguro mo,

Sa dulot na ibayong saya kapag nakikita mo silang natututo;

Sa kilig kapag may nagsabing “Maam/Sir, salamat po sa inyo!”

At sa pagmamalaki kapag sila’y nakapagtapos—aakyat na sa entablado.

Marahil di rin nila naiintindihan kung bakit minsa’y nagagalit,
Nagagalit sa maingay na silid at mga bagsak na pagsusulir;

Hindi nila alam na kaya ka nagdidilim ay dahil ayaw silang maipit,
Maipit sa mababang grado at tuluyang ‘di maka-graduate.

Ngunit kung sila’y magtatapos na, ang lumbay mo ‘di mawaglir,
Sapagka’t ikaw na lamang ang maiiwan sa apat na sulok ng silid.

Sa mga sulok mababanaag ang apat na mukha ng iyong pagkaguro:

Sa isang sulok ay may gurong lungkot ang nakabalot sa kaniyang puso.

Sa isang sulok nama’y isang gurong sarili’y tuluyan nang nilimot,
Sa isang sulok pa ay isang gurong sa pagtururo’y hindi napapagod;
At sa huling sulok ay gurong nagtitiis sa suweldong kakarampor,
Ngunit patuloy pa ring lumalaban at sa tungkulin ay nanagot.

Sa lahat ng mga gurong laging bukas ang dalawang kamay,
Kanilang pangalawang magulang— nagturo, gumabay, at umalalay;

Sa lahaf ng mga gurong nagsilbi nang L’apar, nagmahal nang dalisay,
Kayo ang dapat na ikamrangal, mga dakilang bayaning tunay.’
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Guro: Sulé
Cherry Tiu Budlong-Alih

Tinig na namamaos,

Mga salim’y tumatagos,

Sa mga munting taingang yumayapos,
Na animo’y batis na umaagos.

Sing bigat ng batya ang tangan,
Tila sila’y walang kapaguran,
Nakaukit na sa kanilang kapalamn,
Ang makalimbag ng kaalaman.

Maingar nilang sinusuri,
Ang mga sagot na sari-sari.
At binibigyang-papuri,

Ang mga mag—aaml na 11’161}7[17’!1”’7:.

Nagbibigay sila ng saya,

Sa bawat mag-aaral na malamya
Upang maibsan ang hiya,

At lahat ay maging kaaya-aya.

Madam Lucihida M. Docoy: Bayaning Guro

Dr. Gemma R. Escultor

Sa apat na sulok ng silid-aralan

may mga bayaning doo’y lumalaban;
maingat ang kilos, dunong ang puhunan
guro kung tawagin, tanggulan ng bayan!

Kung may sukatan man ang kabayanihan
paglilingkod nila’y di matatawaran;

sa araw at gabi’y walang kapagurang
hinuhulma nila ang kinabukasan.

Kung may isang ngalan akong babanggitin
na nasaksihan ko ang giting at galing—
ikaw ito, Madam Lucihida M. Docoy
ginto ang puso mo, dalisay ang apoy!

Kung may isang gurong nais ko na maging
ang maging tulad mo ang tangi kong hiling;
ang mga yapak mo ay gusto kong sundan
dakila kang guro, tunay na huwaran!

Sa nalalapit mo na pagreretiro
mapayapang bukas ang hangad sa iyo;
ang paghihiwalay, ikalulungkot ko

at ikahahapis ng buong kolehiyo.

Ang pagiging senior, sa ibang pananaw

ay maituturing na isang tagumpay;

sa dami ng iyong naangat na buhay,
maraming salamat sa handog mong mnglaw.’

Sa piling ng bana na dati ring guro

at ng tatlong anak na handog sa inyo;
buhay na payapa, masaganang bukas
ang aking dalanging taimtim at wagas!
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The Weight We Carry

Romelyn B. De Vera

She wakes before the alarm’s cruel chime,
A mother's instinct measured out in time.
She braids the hair, she packs the daily bread,

While silent prayers unravel in her head.

He drives to work with coffee growing cold,
A father’s story waiting to be told.

He is the son who calls to check in twice,
The brother bearing burdens without price.

We wear a thousand faces in a day,

Yet none can see the cracks beneath the clay.
There is a weight that no one sees,

The three a.m., the anxious pleas.

She is the nurse who tends to everyone,
Yet finds no rest when all her tasks are done.
He is the rock, the shelter, and the wall,
Who trembles at the thought he'll drop it all.

They give and give until their wells run dry,
Then give again—thcy cannot question why.
But here the truth we rarely dare to speak:

We're all just broken vessels, worn and weak.

The mother on the park bench softly cries—
Her strength, too, needs its own supplies.
The father sitting in his parkcd car, still,

Rehcarsing words against his weary will.

But in the breaking, there is light—

A hand that reaches through the night.

And in that space of shared, unguarded truth,
They found the fountain of eternal youth.

So, here's to you, the weary and the worn,
Who rise before the breaking of the morn.
You are the wcighr, You are the wings.

You are th(f hOpC that every morning brings.

Bayaning De Hunghang
Gayle Ann Bahia-Abrigo

Sa ibabaw ng entablado, nakabarong at abot-tenga ang ngiti,

Kamay ay itinaas, pangako’y parang awit sa gabi;

Sumisigaw ng: “Atang sa balikat ang paglilingkod sa inyo’y pawi!”
Habang ang madla’y pumapalakpak, sa lihim na pait ay bulag at pikit.

Bantog siyang bayani sa hula ng bagong panahon,

Sa mga tulay at lansangan, pangalan niya’y nakaukit at nakatatak;
Maging sa sako ng higas, mukha niya ang nakaimprenra,

Tulong na ipinamimigay na may resibo, presyo, at nakamgong kapalit.

Kay giting at kay bait sa harap ng lente at ilaw,

Laging handang magbigay—ayuda sa gitna ng ranglaw,
Sinasambit na anghel daw na bumaba mula sa kalangitan—
Ngunit may nakatagong sungay sa likod ng kinang ar liwanag.

Subalit sa pagtahimik ng hiyawan at hudyat sa plasa,
Kapag patay na ang ilaw at naglaho na ang mga tao,
Ang kamay na dating kumakaway ay dahan-dahang gumagapang,

Hindi na patungo sa masa, kundi direkta sa kaban ng bayan.’

Ang tulay na ipinagyabang ay gumuho sa unang patak ng ulan,
Ang bigas na ipinamahagi’y may amag at bahid ng kasakiman,
Ang batas na nilagdaan ay may butas para sa mga kaibigan,

At ang gutom ng mamamayan ay ginawa niyang sariling gatasan.

Isang lobong nagbalat-tupa—ganid, gutom, at tuso,

Naghahabi ng papuri mula sa ninakaw na ginto;

Ang barong na ibinida’y sa dugo at pawis ng tao hinabi,

May nakadikit na ngiti, ngunit kaluluwa’y tuyot at walang natira.

Kaya't bayan, gumising ka at sagutin ang katanungan:
Sino ang tunay na bayani sa gitna ng karamihan?
Hindi bayani ang may mukha sa tarpaulin at pader,

O ang busog habang ang masa’y kumakalam ang tiyan!

Sapagkat ang tunay na bayani’y tahimik na nag-aalay,
Walang kamera at tanghalang nag-aabang ng tagumpay;
Kaya huwag magpalinlang sa koronang makislap,
Huhubaran din ng pait ang bayaning nagpapanggap!
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Sa Likod ng Pisara, lkaw ang Alaala
Juliet C. Margate

Mahal kong asawa, ikaw ang aking kahapon,
Kasama sa pangarap, sa luha at panahon.
Labing-isang taon tayong nagmahalan,

Apat na taong kasal, puno ng pag-asa at laban.

Naalala mo ba ang mga dasal ko?
Karamdaman mo’y nawa’y tuluyang maglaho.
Sabi ko, gagawin ang lahat para sa iyo,
Basta’t makasama ka, sapat na sa puso ko.

Dumating ang araw na kinatakutan ko,

Hulyo Kwatro, tuluyang lumayo ka sa mundo.

Hawak ko man ang alaala ng ating nakaraan,

Ngunit ikaw ay hindi ko na muling mahawakan ni masilayan.

Geno, patawad kung hindi kita nailigtas,

Kung ang aking mga dasal ay tila walang wakas.
Ngunit alam kong minahal kita nang buong—buo,
At wala akong pagsisising ikaw ang pinili ko.

Ngayon, sa bawat araw na ako ay bumabangon,
Bitbit ko ang aral ng ating kahapon.

Hindi man natupad ang lahat nating pangarap,
Mag-isa na lang tatahakin ang hinaharap.

Sa Panginoon ko ipinagkakatiwala ang lahat,
Ang mga tanong, pangungulila, at sugat.

Hindi ko man alam kung bakit ka Niya kinuha,
Naniniwala akong may dahilan Siya.

Paalam, mahal ko, hindi ito paglimor,

Kundi pagtanggap sa kapalamng hindi natin abot.
Salamat sa labing-isang taong ating pinagsaluhan,
Sa hirap at ginhawa tayo’y nagdadamayan.

At kung may isang bagay akong nais mong malaman,
Hindi nasayang ang ating mga pinagdaanan.

Dahil kahit kinuha ka na ng Maykapal sa piling ko,
Mananacili kang bahagi ng buhay ko, Mahal kong Geno.

Himig ng Guro
Ednalyn D. Cadapan

Sa silid-aralan, pangarap ay sumisibol,
Sa puso ng kabataa’y dunong ang dadaloy.
Guro ang tanglaw sa landas na marangal,

Tagatanim ng pag-asa’t tagapaglilok ng dangal.

Luntiang kagubata’t ilog na malinaw,

Ang handog ng Maykapal, kay gandang matatanaw.

Ngunit bakit ngayo’y luha ang siyang dumadaloy,

Sa mundong sugamng may fi?‘lig na tumamghoy?

Bilang isang guro, tinig ko’y iaalay,

Sa pusong musmos, pag-ibig ang gagabay;
Ibaon sa diwa ang aral ng buhay,
Tanglaw sa landas ng dangal at tagumpay.

Halina, kabataan, gisingin ang damdamin,
Sa pusong mapagmahal, pag-asa’y palaguin;
[log ay linisin, kagubata’y kalingain,

Ang luntiang daigdig, sama-samang bawiin.

Ang guro’y tanglaw sa dilim ng bukas,
Gabay ng kaisipang may tapang at lakas;
Sa bawat aral ar gawaing tapat,

Pag-asa ng mundo ay muling sisikar.

Kung bawat mag-aaral ay matutong magmahal,

Sa punong luntian at ilog na marangal;

Sa pagkakaisa’t pusong may layong tapat,
Paraisong nawala’y muling magniningning sa lahat!
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Lipstik

Janet F. Rivera

Isang maaliwalas na umaga ng Oktubre ang
bumungad nang tumingin ako sa salamin ng aking
iskaparate. Bumungad sa aking repleksiyon ang
mapuputing hibla ng buhok, mga kulubot sa noo na
tanda ng pagtanda, at mapupusyaw na kulay ng aking
mga labi.

“Ako na ba ito? Bakit hindi ko namalayan ang
pagdaan ng panahon sa aking buhay?” ang mahinang
tanong ko sa sarili.

Dinala ako ng aking isip sa nakaraan. Noon,
kailangan kong pahiran ng lipstik ang aking mga labi
upang maging presentable at mag-iwan ng magandang
impresyon sa aking mga estudyante. Maliban sa
malakas na pangangatawan at maayos na pananamit,
kailangan ding presentable ang aking puhunan—ang
aking bibig. Ilan na bang estudyante ang nakinabang
sa boses na naghahatid ng kaalaman? Ilan na ang
ginabayan sa akademiko at personal na usapin? Sa mga
pagkakataong unti-unting nabubura ang lipstik, gaya
din ito ng paglipas ng mga magagandang alaala.

Habang sariwa ang mga alaalang iyon, sunod-
sunod na nagbalik ang mga mukha ng mga taong
minsan ko nang nakasalamuha. Naalala ko noong
unang misa ni Fr. Reneir, buong pagmamalaki kong
hinagkan ang mga kamay ng dati kong mag-aaral.
Naalala ko rin si Ronnie na inutusan kong maging
mentor ng kaniyang kaklaseng si Reneir sa klase ko.
Sumunod na pumasok sa isip ko si Leila, ang nars na
tumawag sa aking pangalan sa ospital noong inalagaan
ko ang nagkasakit kong biyenan. At si Jayson naman,
ang dating estudyanteng magalang na nagtanong at
nagpatulong tungkol sa titulo ng lupa sa Robinsons
subdivision. Ang mga pagkikitang ito ay patunay ng
mga makabuluhang ugnayang binuo sa loob at labas ng
silid-aralan. Katulad ng iba’t ibang kulay ng lipstik na
minsan ay mapusyaw at minsan naman ay matingkad,
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tumatak pa rin ang mapanghamong serbisyong ibinigay
ko sa unibersidad.

“Kulay pula na lipstik ang gagamitin ko,” bulong
ko habang muling tumingin sa salamin.

Minadali kong ipahid ang lipstik sa aking mga labi,
handa nang pumasok sa paaralang aking tinuturuan.
Ngunit kasabay ng pagdapo nito sa aking labi ay ang
biglang pag-alala: isang taon na pala ang nakaraan
mula nang tuluyan akong magpaalam sa unibersidad
na humamon ng aking lakas at kabataan.

Umalis pa rin ako. Naisip ko ang payo ng
mga retiradong guro na dapat ay lumabas upang
magamit ang mga regalong lipstik ng mga kaibigan
at kapamilya—isang hudyat ng muling paglaya sa
matagal na pagkakahawla sa loob ng bahay.




Pahinang Hindi Isinasara
Grezel Caspe

Alas-kuwatro ng hapon nang matapos ang klase.
Isa-isang nagsiuwian ang mga mag-aaral, dala ang mga
kuwaderno at mga kuwentong hindi naman bahagi ng
aralin. Sa loob ng silid, unti-unting humupa ang ingay.
Isinara ng guro ang laptop, pinatay ang telebisyon,
at inayos ang mga gamit na gagamitin nha naman
kinabukasan. Tapos na ang klase.

Ngunit may mga bagay na hindi sumusunod sa
tunog ng kampana.

Sa bawat araw ng pagtuturo, may mga batang
pumapasok sa silid-aralang may kaniya-kaniyang
kuwento. May mabilis matuto at may nangangailangan
ng mas mahabang panahon. May palaging nagtataas ng
kamay at may tahimik na mas pinipiling makinig. May
batang handang sumagot, at may batang kailangang
maramdaman munang ligtas siyang magkamali.

Kaya ang pagtuturo ay hindi lamang tungkol sa
mga paksang kailangang tapusin bago matapos ang
oras.

Sa harap ng telebisyon at mga presentasyong
inihanda sa laptop, nananatili ang isang bagay na hindi
kayang palitan ng anumang teknolohiya: ang pagkilala
sa batang nasa harapan. Nakikita ng guro ang pag-
aalinlangan sa isang sagot, ang pagod sa isang mukha,
at kung minsan, ang munting liwanag sa mga matang
unti-unting naniniwala sa sariling kakayahan.

Marahil, dito nagiging higit sa isang propesyon
ang pagtuturo.

Sapagkat hindi naman lahat ng itinuro ay mananatili
sa isip bilang depinisyon, pormula, o petsa. May mga
aral na unti-unting kumakapit sa pagkatao: ang tapang
na sumubok muli, ang disiplinang magpatuloy kahit
mabhirap, ang paggalang sa kapwa, at ang paniniwalang
ang pagkakamali ay hindi katapusan kundi isa pang
pagkakataong matuto.

Lumilipas ang mga taon. Nagbabago ang mga
silid-aralan, kagamitan, at paraan ng pagtuturo. Ang
batang minsang nakaupo sa isang sulok ay maaaring
maging isang propesyonal, magulang, o guro rin balang
araw.

At maaaring hindi na niya maalala ang lahat ng
araling tinalakay.

Ngunit baka maalala niya ang isang gurong
nagsabing kaya niya.

Dahil ang tunay na pagtatapos ng isang aralin
ay hindi laging nangyayari kapag natapos ang klase.
Minsan, nangyayari ito makalipas ang maraming taon,
kapag ang isang dating mag-aaral ay humarap sa buhay
at ginamit ang mga aral na hindi niya namalayang dala-
dala na pala niya.

Doon natin makikita ang gawa ng isang guro.

Hindi sa dami ng pahinang natapos, kundi sa mga
buhay na patuloy na gumagalaw dahil minsan, may
isang taong nagturo sa kanila kung paano magsimula

muli.

Sapagkat may mga aral na natatapos sa loob ng
silid-aralan.

At may mga aral na doon pa lamang nagsisimula.
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Ang Alikabok na Naging Bituin

Alvin S. Salarzon

Grade 6 pa lamang ako nang lagutin ng matinding
karamdaman ang hininga ng aking ama. Sa isang
mabilis na kurap, pumanaw ang aking kamusmusan
at biglang lumunod sa akin ang makapal na dilim sa
loob ng aming munting tahanan sa Echague, Isabela.
Sa harap ng kaniyang malamig na bangkay, pumatak
ang aking mga luha—hindi lamang dahil sa dalamhati,
kundi sa masakit na katotohanang mula sa araw na
iyon, ako na ang papasan sa mabigat na krus ng buhay
upang iligtas sa gutom ang aming pamilya.

Mula sekondarya hanggang kolehiyo, natutuhan
kong suotin ang iba’t ibang mukha ng pakikipaglaban,
maitaguyod lamang ang aking pag-aaral. Naging
katulong ako sa bahay ng iba, pumuputok ang balat
bilang farm laborer sa ilalim ng nag-aapoy na init
sa bukid, at nagkikiskis ng maruming damit bilang
labandero, kapalit ng kakarampot na barya. Walong
mahahabang taon akong nakipagbuno bilang working
student—mga gabing ang bawat ihip ng hangin ay may
lasa ng pawis, luha, at kawalan ng kasiguruhan. Ang
pagkuha ng kursong Edukasyon ay hindi ko unang
pangarap; isa lamang itong huling saklolo sa gitna ng
matinding kawalan. Ngunit dito ko isinugal ang natitira
kong lakas at dignidad.

Dumating ang araw ng aking pagtatapos at ang
pagpasa sa board exam. Habang umaalingawngaw sa
bulwagan ang pangalang Alvin S. Salarzon, nanginginig
kong hinalikan ang aking mga palad—mga palad na
dating sugatan sa gasgas ng karit at kuskos ng labada.
Sa wakas, ang batang minsang naulila at nalugmok
sa putik ng kahirapan ay pormal nang tumayo bilang
kauna-unahang propesyonal na guro sa aming pamilya.

Bitbit ang mga sugat ng nakaraan, buong-
puso akong pumasok sa silid-aralan—dalawang
taon sa pribadong paaralan at higit siyam na taon
sa pampublikong sektor. Sa bawat araw ng aking
pagtuturo, hindi lamang simpleng aralin sa libro ang
aking ibinibigay. Sa tuwing natatanaw ko ang isang
estudyanteng nakatitig sa kawalan, nanginginig sa
gutom o kaya ay bagsak ang balikat sa panggabing
trabaho, lumalapitan ako. Binubulungan ko sila: Ang
hirap ay hindi permanenteng hatol ng tadhana; isa
lamang itong pansamantalang pagsubok.

Ngayon, hindi na lamang ako basta guro. Naging
kanlungan na ako ng libo-libong pangarap na minsang
nanganib na mamatay sa dilim. Ang mga kamay
kong dating nakakuyom sa alikabok ng bukid at bula
ng labada ay humahawak na ngayon ng tisa upang
humubog ng bukas. At ang bawat alikabok ng tisang
pumapatak sa aking mga daliri ay nagiging tanglaw
sa silid-aralan—isang buhay na patunay na mula sa
alikabok ng matinding hirap, kayang magluwal ng
libo-libong bituin na magbibigay ng walang-hanggang
liwanag sa mundo.




Cupcake

Benita Balla-Hugo

Napakaligalig ng buong kampus. Halos
magkabuhol-buhol ang mga paa ng bawat isa sa
pagmamadali; bawat segundo ay may katumbas na
halaga para sa pag-apela ng mga dokumento sa JC3. Sa
loob ng tanggapan, tila nag-uunahan ang oras habang
lumiligid ang mga mata ko sa mga nakasalansang
papel, sa nakabibinging kaluskos ng mga folder, at
sa pabalang-balang na mga deadline. Ni hindi ko na
namalayan ang pagtakbo ng oras.

Hanggang sa basagin ang katahimikan ng mabilis
at pamilyar na mga hakbang sa hagdan. “Ma’am!
Tikman n’yo po ang binake ko pong cupcake...”

Napalingon ako. Nakatayo sa pintuan si Ate Nhel,
ang pamilyar at matulunging utility personnel ng
kanilang gusali. Hingal na hingal ito, basa ng pawis ang
noo, ngunit nakaguhit sa mukha ang isang napakalaki
at sinserong ngiti. Sa magkabilang kamay nito, maingat
na iniaabot ang isang simpleng cupcake na nakalagay
sa maliit na papel, kasunod ang isang nakatuping piraso
ng papel mula sa bulsa.

“Ano po iyan, Ate?” tanong ko, habang bahagyang
naguguluhan sa gitna ng tambak kong gawain.

Inabot ni Ate Nhel ang papel. Nang buksan ko,
sumalubong sa akin ang ilang linya ng mga simpleng
titik: To Ma’am Bing, “Happy Teachers’ Day!”, from
Ate Nhel, Utility.

Natigilan ako. May kung anong bumara sa aking
lalamunan. Bahagya akong nagulat, ngunit kasabay
nito ay ang biglang pag-apaw ng init sa aking dibdib na
nagpawi sa pagod ng maghapon.

Habang tinitingnan ko si Ate Nhel, mabilis na
nagbalik-tanaw ang aking isip. Hindi ko kailanman

naging estudyante si Ate Nhel sa loob ng silid-aralan.
Walang leksiyong pormal na naituro sa kaniya ang mga
aking chalk at whiteboard. Ang tanging ugnayan namin
ay ang mga mabilis na sandaling pumapasok si Ate
Nhel sa aming tanggapan—minsan para maglinis ng
sahig, mag-ayos ng mga silya, o mag-iwan ng maikling
kuwentuhan sa gitna ng mabigat na trabaho bago ito
magpatuloy sa maghapong pagod.

Sa gitna ng mundong puno ng deadline, mataas na
priyoridad, at mga titulong hinahabol ng lahat, isang
taong madalas hindi napapansin ang siyang nagpaalala
sa akin ng pinakamahalagang aral.

Na ang tunay na pagkilala ay hindi nakatali sa
mga opisyal na puwesto o sa apat na sulok ng silid-
aralan. Minsan, ang pinakamatamis na gantimpala sa
isang guro ay nagmumula sa mga taong katuwang mo
sa pag-usad ng araw—isang simpleng cupcake at tapat
na pagbati na isinulat sa kapirasong papel.

Nang gabing iyon, habang hawak ang blangko
pang mga dokumento sa ibabaw ng lamesa, napangiti
ako sa sarili. Ate Nhel, bulong niya sa hangin, you
made my day.
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Pamasahe
Noraina M. Aguil

Pagod na ako nang sumakay ng bus. Buong araw
akong nagturo—nagpaliwanag, nagwasto ng papel,
at nagpayo sa mga batang mas abala sa paghahanap
ng sagot kaysa sa pag-unawa sa tanong. Pagsapit ng
hapon, pati boses ko ay tila gusto nang umuwi. Umupo
ako sa tabi ng bintana habang mabilis na umaatras ang
mga puno at bahay sa labas.

“Hi, Ma’am!”

Napalingon ako. Isang mukha mula sa nakaraan
ang nakangiti sa akin. Hindi ko agad nakilala. Nagbago
na ang gupit, mas malalim na ang boses, at wala na
ang dating batang laging nasa hulihan ng klase. Ngunit
nakilala ko ang mga mata.

“Ma’am, ako po si—"
kaniyang pangalan.

at nabanggit niya ang

Biglang bumalik sa akin ang isang silid-aralan:
isang batang mahilig magtanong, mga papel na may
burang marka, at isang pangarap na buong-tiwala
niyang ibinulong sa akin noon. Nagkumustahan kami.
Natupad na kaya ang kaniyang pangarap?

“Hindi pa po, Ma’am,” sabi niya, “pero papunta

2

na.

Ngumiti ako. May mga sagot talagang hindi
kailangang lagyan ng marka.

Nang dumating ang kunduktor, kinuha ko ang
aking pitaka upang magbayad. Ngunit bago ko pa
maiaabot ang pera, may kamay na naunang humawak
dito. “Ako na po, Ma’am.”

“Hindi na.”

Ngumiti siya. “Pang-advance na po. Happy World
Teachers’ Day po.”

Sandaling natahimik ang mundo ko. Hindi naman
malakinghalagaang pamasahe, ngunithabangumaandar
ang bus, naisip ko ang lahat ng batang dumaan sa aking
klase. Ganoon nga siguro ang pagiging guro. Tinuruan
mo silang maglakad, hinayaan mong pumili ng sariling
landas, at minsan, hindi na sila bumabalik. At ayos lang
iyon. Dahil hindi naman iyon ang dahilan kung bakit
ka nagturo.

Pagdating sa aking bababaan, tumayo ako.
“Salamat,” sabi ko.

“Salamat din po, Ma’am.”

Bumaba ako sa bus. Bago ito tuluyang lumayo,
napalingon at ngumiti ako. Hindi ko na maalala kung
magkano ang pamasahe. Ang naalala ko ay may mga
bagay palang itinatanim nang walang hinihintay
na ani—at makalipas ang maraming taon, sa isang
ordinaryong biyahe, may mag-aaral na magpapaalala
sa 1lyo na may mga aral na talagang nakakarating sa
kanilang paroroonan.




Ang Tugatog ng Tagumpay
Noel P. Ravelo

“Panginoon, paano ko po matutupad ang
aking mga pangarap kung ang kahirapan ang isa sa
pinakamalaking hadlang sa aking pag-aaral?” Iyan ang
madalas kong itanong sa sarili noong nagsisimula pa
lamang ako sa kolehiyo.

Ang aking ama ay magsasaka at traffic enforcer,
samantalang ang aking ina ay magsasaka rin. Sa
kabila ng kanilang pagsisikap, madalas ay hindi sapat
ang kanilang kinikita upang matugunan ang aming
pang-araw-araw na pangangailangan. Bawat baryang
ginagastos ay mahalaga, at bawat araw ng aking
pag-aaral ay katumbas ng sakripisyo ng aking mga
magulang.

Kaya nang malaman kong maaari akong
makatanggap ng Tertiary Education Subsidy (TES),
kumapit ako sa pag-asang mabawasan ang aming
pasaning pinansiyal. Nagsikap ako, nag-aral nang
mabuti, at pinangarap na isa ako sa mga mapipili.
Ngunit tatlong beses akong nag-apply, at tatlong beses
ding nabigo.

Masakit, ngunit pinili kong magpatuloy. Dumating
ang pandemya, at lalo pang naging mahirap ang aking
paglalakbay. May mga gabing halos maubos ang aking
lakas, mga pagkakataong pinanghinaan ako ng loob, at
mga sandaling naisip kong sumuko na lamang.

Sa tuwing naiisip ko ang mga sakripisyo ng aking
mga magulang, muli akong humuhugot ng lakas upang
magpatuloy. Hindi ko hahayaang manaig ang pagod
at pangamba, sapagkat kapos man sa buhay, hindi ko
hahayaang masayang ang kanilang mga sakripisyo at
ang pangarap naming lahat.
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Hanggang sa dumating ang taong 2023. Nagtapos
ako ng Batsilyer ng Sining sa Filipino bilang kauna-
unahang Summa Cum Laude ng College of Arts
and Sciences at nanguna sa mahigit isang libong
magsisipagtapos.

Akala ko, iyon na ang tugatog ng aking tagumpay.
Ngunit hindi ko inakalang may mas dakilang tungkuling
naghihintay sa akin. Isang araw, natagpuan ko ang sarili
kong nakatayo sa harap ng isang silid-aralan—hindi na
bilang estudyanteng nangangarap, kundi bilang isang
ganap na guro sa kolehiyo. Habang pinagmamasdan
ko ang aking mga estudyante, nakita ko sa kanila ang
dating ako: mga kabataang may malalaking pangarap
ngunit patuloy na sinusubok ng buhay.

Doon ko napagtanto na ang tunay na tagumpay ay
hindi lamang nasusukat sa mga parangal na natatanggap
0 sa mga pangarap na natutupad, kundi sa mga buhay
na nagkakaroon ng pag-asa dahil sa ating kuwento.

Sapagkat ang batang minsang nangarap na mabago
ang kapalaran ng kaniyang pamilya ay isa na ngayong
gurong tumutulong sa mga kabataan na baguhin ang
kanilang kinabukasan.

Dahil sa huli, ang pinakamataas na tugatog ng
tagumpay ay hindi ang marating mo ang tuktok nang
mag-isa, kundi ang maging dahilan upang maniwala
ang iba na kaya rin nilang makarating doon.
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Kasama sa Paglalakbay
Lita A. Bacalla

Ang pagiging guro ay hindi ko sinimulan bilang
isang taong ganap nang handa. Nagsimula ako bilang
isang batang guro na may baong prinsipyo mula sa
pamantasan ngunit kulang pa sa karanasan sa loob ng
silid-aralan. Sa aking unang pagtuturo sa Night High
School, agad kong hinarap ang kakaibang hamon: ilan
sa aking mga mag-aaral ay mas matanda pa sa akin.
Sila ay mga taong nagtatrabaho sa umaga at nag-aaral
sa gabi upang magkaroon ng pagkakataong mabago
ang kanilang buhay.

Sa ganitong kalagayan nagsimula ang tunay kong
pagkatuto bilang guro. Hindi lamang ako ang nagtuturo
sa kanila; sa maraming pagkakataon, sila rin ang
nagturo sa akin ng kahulugan ng pagtitiyaga, pangarap,
at pakikipaglaban sa buhay. Bukod sa pagtuturo,
naging koordineytor ako, tagapayo ng pahayagang
pangkampus, tagapagsanay sa mga patimpalak at
isports, at tagapangasiwa ng iba’t ibang programa. Sa
bawat tungkulin, natutuhan kong ang pagiging guro ay
higit pa sa pagtuturo ng aralin.

Higit sa mga responsibilidad, naging mahalaga sa
akin ang pag-unawa sa kalagayan ng mga mag-aaral.
May ilan na madalas lumiban dahil sa mabibigat na
suliranin sa buhay. Sa halip na husgahan sila, sinikap
kong alamin ang kanilang pinagdaraanan. Nagsagawa
ako ng home visitation at naging bahagi ng kanilang
mga pagsubok. Dito ko higit na naunawaan ang
kahulugan ng locus parentis, ang pagkilala sa guro
bilang isang taong maaaring gumanap ng papel ng
magulang sa panahong kailangan ng mag-aaral ang
gabay at pagkalinga.

Sa paglipas ng panahon, naging malinaw sa akin na
ang pagtuturo ay hindi lamang isang propesyon kundi
isang misyon. Ang guro ay hindi lamang tagahubog
ng kaalaman kundi tagahubog din ng buhay. May mga
pagkakataong hindi sapat ang aklat, pisara, pagsusulit,
o grado. May mga panahong higit na kailangan ng
mag-aaral ang gurong marunong makinig, umunawa, at
muling magbigay ng pag-asa.

Dahil dito, nagbago rin ang aking pagtingin sa
pagtuturo ng Filipino at panitikan. Napagtanto kong
ang panitikan ay hindi lamang nabubuhay sa mga
pahina ng aklat. Nabubuhay ito sa karanasan ng tao.
Ang bawat mag-aaral ay may sariling kuwento, sugat,
pangarap, at tagumpay. Kaya sa pagtuturo ng panitikan,
hindi lamang mga akda ang aking binabasa; binabasa
ko rin ang kanilang mga buhay. Nang dumating ang
araw ng kanilang pagtatapos at makita ko silang isa-
isang tumanggap ng diploma, naramdaman ko ring
tagumpay ko ito.

Sa huli, ang sukatan ay hindi lamang kung gaano
karami ang naituro, kundi kung gaano karaming buhay
ang nahawakan. Natuklasan ko ang kahulugan ng
pagiging guro: ang maging kasama sa paglalakbay
ng mag-aaral mula sa kawalan ng pag-asa tungo sa
pangarap.




Factory Reset
Reynard G. Pangdiw

“Factory Reset.” Isang pariralang sumikat sa
internet noong panahong maraming kuwento ng mga
taong nagbabago para sa kanilang mga mahal sa buhay.
Mga taong handang baguhin ang sarili at magsimulang
muli para sa taong naging mahalaga sa kanila. Pero
paano kung ang taong minahal mo ay isang taong hindi
mo dapat mahalin?

Isa akong guro. At bilang guro, alam ko ang mga
hangganang hindi dapat tawirin. Sabi nga, mali ang
magmahal sa iyong estudyante. Pero paano kung ang
estudyante ang unang nagmahal?

Apat na taon na ang nakararaan nang magsimula ko
siyang turuan. Noong una, normal lang ang lahat—mga
talakayan, tawanan, biruan, at masasayang bagyohang-
utak. Hanggang sa nagsimula ang simpleng kantyaw,
palihim na pagkuha ng larawan, mga tingin, at mga
senyas na pilit kong itinuturing na biro. Dalawang taon
siyang walang pag-amin. Ako rin, tahimik lang. Pinili
kong huwag bigyan ng kahulugan ang mga iyon.

Pero sa tagal ng pangungulit niya, nahuli rin ako.
Nahulog ako.

Alam kong walang patutunguhan. Alam kong hindi
dapat. At bilang kabilang sa tinatawag na “ikatlong
lahi,” alam kong mas magiging komplikado ang lahat.
Pero higit sa lahat, guro ako. Kaya wala akong ginawa.

Hindi ko sinabi ang nararamdaman ko. Hindi ko
ipinakita. Hindi ko hinayaang maramdaman niyang
may nararamdaman din ako. Naghintay ako. Sinabi
ko sa sarili ko na kapag natapos na niya ang kurso,
saka ako aamin. Kapag wala na ang ugnayang guro at
estudyante, baka saka ko na kayang maging tapat. At sa
apat na taong iyon, may isang pag-asang hindi ko rin
maikubli: baka ako pa rin sa dulo.
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Kaya nang dumating ang panahong naramdaman
kong kaya ko na, nagkaroon ako ng lakas ng loob.
Handa na akong harapin ang damdaming matagal kong
itinago. Pero bago pa man ako makapagsimula, saka
ko nalaman—may iba na palang lumalaban. May ibang
taong naging seryoso. Habang ako ay naghihintay sa
tamang panahon, may ibang taong hindi na naghintay.

Masakit pala. Hindi dahil hindi ako lumaban,
kundi dahil noong handa na akong lumaban, may nauna
na pala.

Siguro, iyon na ang sarili kong factory reset. Hindi
para burahin siya. Hindi para kalimutan ang apat na
taon. Kundi para tanggapin na baka hindi talaga ako
ang makakasama niya sa dulo. At baka totoo nga ang
kasabihan na kapag ikaw ay isang guro, malaki ang
tiyansang tatanda kang mag-isa.

Dahil habang tinuturuan mo ang iba kung paano
harapin ang kanilang mga pangarap, minsan, sa sarili
mong buhay, kailangan mong matutong tanggapin na
may mga taong minamahal mo na hindi naman talaga
nakalaan para sa 1yo.

At sa lahat ng itinuro ko sa iba, marahil ito
ang pinakamahirap kong matutuhan: hindi lahat ng
hinihintay ay naghihintay din.
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Sa Dulo ng Bahaghari: Ang Paglalakbay ni

Anastacia Bilang Guro sa Filipino
Anesa Panday — Mangindra

Sa kaniyang kabataan, tila isang munting binhing
itinapon si Anastacia sa malawak na kabukiran —
walang nakakikita sa kaniyang potensyal, ngunit taglay
sa kaniyang puso ang binhi ng dakilang pag-asa. Nang
piliin niyang kunin ang Kursong Edukasyon, medyor
sa Filipino, umalingawngaw ang puna ng mga dating
kaklase, kaibigan, at kakilala. “Bakit Filipino lang?”
tanong ng isang kaibigan. “Sayang ang talino mo; dapat
ay kumuha ka ng kursong mahirap at mataas ang tingin
ng lipunan.” Hindi tumugon si Anastacia. Sa halip,
ginawa niyang pataba ang mga salitang tumutusok sa
kaniyang puso. Sa huli, nagtapos siyang Magna Cum
Laude — patunay na ang binhing minamaliit ay maaaring
maging punong nagbibigay ng lilim at bunga.

Para sa iba, ang pagiging guro ng Filipino ay
isang makipot na daang hindi umaabot sa malawak
na karagatan. Ngunit para kay Anastacia, ang wika at
panitikang Filipino ay hindi lamang asignatura; ito ang
tinig ng kaniyang kaluluwa at tanglaw ng kaniyang
pagkatao. “Mabigat ang aking pluma,” sabi niya sa
sarili, “sapagkat dala nito ang mga tinig na dapat marinig
ng bayan.” Hindi niya hinayaang mamatay ang apoy ng
pangmamaliit. Ginawa niya itong baga na nagpaalab
sa kaniyang determinasyon. Sa bawat pahina, taludtod,
at kuwentong kaniyang isinulat, ang batong ibinato ng
panghuhusga ay unti-unting naging marmol — matibay,
marangal, at marikit.

Isang araw, inimbitahan si Anastacia sa isang
pambansang seminar. Sinundan ito ng iba pang
paanyaya, na para sa kaniya’y mga hagdang umaakyat
patungo sa daigdig ng mga manunulat at lider ng bansa.
Nakilala niya ang mga batikang awtor na dati’y sa mga
pahina lamang ng aklat nakikita.

“Ang salita,” wika ng isang matandang manunulat, “ay
hindi nasusukat sa taas ng posisyon, kundi sa lalim ng
epekto nito sa

tao.” Mula noon, nagbago ang agos ng kaniyang buhay.
Ang mga dating nanlait ay naiwan sa pampang, habang
si Anastacia ay naglayag sa bangkang hinubog ng
paniniwala.

Dumagsa ang mga parangal na tila mga bituin sa
madilim na kalangitan ng kaniyang nakaraan. Nakilala
siya sa pagsusulat ng mga akdang pang-akademiko,
pampanitikan, at pampananaliksik. Ang kaniyang
mga pananaliksik ay naging mga susi sa pagbubukas
ng mga pinto tungo sa pambansa at pandaigdigang
kumperensiya.

Sa kalaunan, ang babaeng minsang tinawag
na “sayang” ay naging dekana ng kolehiyo. Ang
kaniyang pamumuno ay ilog na dumidilig sa tuyong
lupa — nagbibigay-buhay, pag-asa, at direksiyon. Nang
tanggapin niya ang parangal bilang Pinakamahusay na
Dekana ng Taon, sinabi niya, “Ang tagumpay ay hindi
ang taas ng posisyon, kundi ang lalim ng epekto natin sa
buhay ng iba.” At doon nagsimula ang kaniyang tunay
na kuwento: ang kuwento ng isang babaeng ginawang
hagdan ang bawat hadlang tungo sa dakilang layunin.




Ang Alaala ng Aking Guro
Marjorey C. Cabigas

Hindi ko inaasahang ganoon kabilis ang buhay
ni Ma’am Ging. Akala ko, masaya siya sa piling ng
kaniyang pamilya at mabuti ang kaniyang kalagayan.
Kaya labis akong nagulat nang malaman kong may
kanser pala siya, isang karamdaman na matagal na
niyang itinago. Sa kabila ng kaniyang mga kahinaan,
isa siya sa mga taong may malaking bahagi ng aking
pag-unlad at tagumpay sa buhay.

Naging guro ko siya noong kolehiyo at nag-
master's ako sa La Salle University, Ozamiz City.
Mahusay siyang magturo. Madalas niyang ikuwento
sa klase ang kaniyang pamilya, mga pagsubok nila sa
buhay, at ang malaking responsibilidad na nakaatang sa
kaniya dahil siya lamang ang nakapagtapos sa kolehiyo
sa kanilang magkakapatid.

Makalipas ang ilang taon, muli kaming nagkita,
ngunit sa pagkakataong iyon ay magkatrabaho na
kami sa Dumingag. Masaya ako dahil ang gurong
humubog sa akin ay muli kong makakasama. Hindi ko
lang alam na ang pagkikitang iyon ay magiging isa sa
pinakamahalagang bahagi ng aking alaala.

Hindi nagtagal, nagsimula ang kaniyang matinding
karamdaman. Lumitaw ito bilang pananakit ng tainga at
ubo na hindi nawawala. Sa kabila ng aming pag-aalala
at pag-aalok ng tulong, pinili niyang manatili muna sa
Cagayan de Oro dahil wala siyang sapat na pera para
sa pagpapagamot. Habang lumalala ang kaniyang
kalagayan, tinulungan ko siyang asikasuhin ang
kaniyang mga klase, marka, at iba pang responsibilidad
sa trabaho.
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Kalaunan, nalaman naming kumalat na sa kaniyang
utak ang kanser. Sa kabila nito, nanatili siyang matatag
sa kaniyang pananampalataya at patuloy na lumaban.
Kami naman ay nag-ambagan para sa kaniyang mga
gamot, pagpapagamot, at iba pang pangangailangan.
Nang maubos ang aming mga paraan, humingi na kami
ng tulong sa pamamagitan ng social media. Hindi namin
akalaing ganoon karami ang tutugon upang matulungan
siya.

Dumating ang araw na kinuha na siya. Unang
araw ng pasok, kailangan kong harapin ang mga
responsibilidad na iniwan niya. Labis akong umiyak,
ngunit ipinagdasal ko ang lahat at ipinagpatuloy ang
mga gawaing ipinagkatiwala sa akin. Sa kaniyang
libing, hiniling ko sa kaniyang gabayan ako upang
mapangalagaan ko ang kaniyang legasiya.

Hanggang ngayon, naaalala ko siya sa tuwing
ginagamit ko sa klase ang kaniyang paboritong akda
at itinuturo sa aking mga estudyante ang kahalagahan
ng pagbabasa. Sa ganitong paraan, nananatili siyang
buhay sa aking mga aralin at mga estudyanteng aking
hinuhubog. Ang isang guro ay maaaring mawala,
ngunit ang kaniyang mga aral, halimbawa, at kabutihan
ay maaaring manatili sa buhay ng kaniyang mga mag-
aaral.

Hindi ko siya malilimutan dahil siya ay nag-iwan
ng bahagi ng kaniyang sarili sa akin na dadalhin ko
habang ako ay nagtuturo pa.
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Pulang Tinta

Doreen Demalata-Ata-al

Nanginginig ang aking kamay habang hawak ang
pulang bolpen. Sa harap ko ay ang nagtataasang bunton
ng mga tesis ng aking mga estudyante sa kolehiyo—
mga magiging guro sa hinaharap na handang magmana
ng aking tisa at pisara. Sa bawat komentong isinusulat
ko sa gilid ng kanilang papel, hindi ko mapigilang
mapangiti. May pamilyar na init na dumadaloy sa
aking mga ugat. Pakiramdam ito na nabaon na sa aking
sistema noong ako pa ang nakayuko sa kabilang dulo ng
silid, kabado sa bawat marka ng aking pinakamamahal
na maestro.

Isang makapal na manuskrito ang kumuha ng
aking pansin. Sa ibaba ng mahabang pamagat, may
bahagyang mantsa ng natuyong luha at talsik ng kape.
Kilala ko ang may-ari nito. Siya ang estudyanteng
palaging huling umuuwi gabi-gabi, ang tinedyer na
minsan kong inakay mula sa matitinding kabiguan, at
ang batang dati’y musmos na nadarapa sa aking klase
noong elementarya.

Sa paglipas ng mahigit dalawampung taon ko sa
harap ng silid-aralan, nagbago ang mga mukhang aking
hinahawakan, ngunit hindi kailanman ang kanilang mga
pasanin at pangarap. Bigla kong naalala ang sarili kong
mga gabi ng matinding pagod. Naalala ko kung paano
ako ginabayan ng aking mga guro noong ako’y bata
pa, at kung paanong ang kanilang walang katapusang
pasensya ang nagsilbing sandata ko sa mapanghamong
yugto ng buhay.

Ang sining ng pagtuturo ay hindi pala natatapos
sa pagbura ng pisara o sa pagbibigay ng matataas na
grado. Ito ay isang tahimik na pag-aalay ng sariling
lakas upang maging tanglaw sa dilim.

Ibinaba ko ang bolpen at tumingin sa labas
ng bintana. Sumasayaw ang mga anino ng puno sa
ilalim ng buwan, mistulang mga kamay na nag-aabot
ng maapoy na sulo. Ang karunungang ibinahagi sa
akin noon ay buhay na buhay pa rin ngayon sa aking
dibdib. Ang pasasalamat ay walang sapat na kataga sa
malawak na mundong ito; ang tanging paraan upang ito
ay masuklian ay ang patuloy na ipasa ang sulo—ang
patuloy na magsilbing liwanag sa susunod na salinlahi
gamit ang pulang tinta.




Ang Pagtatagpi ng mga Alon

sa Dalampasigan ng Alaala
Bb. Marian Joy Vidal

May kakaibang musika ang bawat paghampas
ng alon sa dalampasigan ng aming bayan. Sa tuwing
dumarating ang hapon at nag-aagaw ang kulay ng
langit sa pagitan ng kahel at lila, madalas akong maupo
sa buhanginan bitbit ang mga piraso ng alaala na unti-
unting tinatangay ng modernisasyon. Dito sa bayang
naging saksi sa aking unang hakbang, tila bawat butil
ng buhangin ay may kuwentong ibinubulong hinggil sa
kahapon.

Noong bata pa ako, payak ang kahulugan ng pag-
unlad. Ito ay ang masaganang huli ng mga mangingisda
sa madaling-araw, ang ingay ng palengke na puno
ng tawanan at kuwentuhan, at ang amoy ng bagong
hurnong tinapay sa kanto. Walang malalaking gusali,
walang nagtataasang mga pader na humaharang
sa simoy ng dagat. Ang bawat kapitbahay ay hindi
lamang kakilala kundi bahagi ng isang malaking
pamilya. Kung may handaan sa dulo ng kalye, ang
buong komunidad ay may nakahandang pinggan.

Subalit sa paglipas ng mga taon, kasabay ng aking
paglaki, napansin ko ang unti-unting pagbabago ng
mukha ng aking kinalakihan. Ang dating malawak
na palayan na dinadaanan ko patungong paaralan ay
sementado na ngayon at tinatayuan ng mga modernong
establisyimento.

Ang mga mangingisda, na dati’y maagang
pumapalaot nang may ngiti, ay madalas nang nakatitig
sa kawalan dahil sa liit ng kita kumpara sa taas ng
presyo ng mga bilihin.
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Madalas nating isipin na ang pag-unlad ay laging
nangangahulugan ng pag-abante. Ngunit sa likod ng
mga makikinang na ilaw ng siyudad at ng mabilis na
takbo ng teknolohiya, may mga bagay tayong naiiwan.
Nasaan na ang mga kuwentong-bayan na isinasalin sa
pamamagitan ng pag-uusap sa ilalim ng liwanag ng
buwan? Paano na ang mga tradisyong unti-unti nang
nilalamon ng kawalan ng interes ng bagong henerasyon?

Ang sanaysay na ito ay hindi isang pagprotesta
laban sa pagbabago kundi isang paalala. Ang pag-
unlad ay walang saysay kung ang presyo nito ay ang
pagkalimot sa ating pinagmulan. Ang semento ay
maaaring magpatatag ng mga estruktura, ngunit ang
kultura, ang wika, at ang ating mga kuwento ang tunay
na nagpapatatag sa ating pagkakakilanlan bilang mga
Pilipino.

Habang pinapanood ko ang huling sinag ng
araw na naglalaho sa abot-tanaw, napagtanto ko na
ang pagbabalik-tanaw ay hindi pag-atras. Ito ay ang
pagkuha ng lakas mula sa nakaraan upang gabayan
ang ating paghakbang patungo sa hinaharap. Tulad ng
mga alon na paulit-ulit na bumabalik sa dalampasigan,
tayo rin ay laging tinatawag na bumalik sa ating ugat—
upang tandaan kung sino tayo, saan tayo nanggaling,
at kung ano ang mahahalagang bagay na dapat nating
ipaglaban at panatilihin.
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Okay Lang
Lyka Mae Joy Castro Parallag

Heto ang dalawang salitang madalas marinig kapag
may nagtatanong ng kalagayan ng isang tao: “Kumusta ka?”
At madalas, ang tugon ay “Okay lang.” Ngunit paano kung
sa likod ng mga salitang ito ay may pagod na pilit palang
itinatago, mga problemang inililihim, at luhang pinipigilan?

Madilim pa ang langit, tahimik pa ang paligid sapagkat ang
karamihan ay mahimbing pa ang tulog. Ngunit may ilang
taong nauna nang bumangon upang makipagsapalaran, bitbit
ang bag, mga gamit, at higit sa lahat, ang responsibilidad na
hindi maaaring iwan sa bahay.

Sa paglabas ng tahanan, may mga bagay na kailangang
iwan pansamantala—ang yakap ng kani-kanilang pamilya,
sariling mga problema, at kung minsan, pati ang sari-sariling
pagod. Sa mga silid na puno ng ingay, tawanan, mga tanong,
at mga pangarap, sila ang nakatayo sa harap. Hawak ang
panulat, nakaharap sa pisara, at handang magsimula ng
panibagong aralin.

Sila ang mga guro.

Ngunit bago sila naging guro, sila rin ay mga anak,
magulang, asawa, at kaibigan. Mga taong napapagod,
nasasaktan, nag-aalala, at kung minsan ay nangangailangan
ding may magtanong sa kanila, “Kaya mo pa ba?”

Sa likod ng pisara at mga aklat ay may mga kuwentong
hindi agad nakikita. May mga gurong lumalayo sa mahal sa
buhay upang magtrabaho. May mga isinasantabi ang sariling
pangangailangan para sa pamilya. At may mga patuloy na
pumapasok kahit mabigat ang dinadala, dahil alam nilang
may mga estudyanteng naghihintay sa kanila.

Ang trabaho ng guro ay hindi natatapos sa pagtunog ng
kampana. May mga papel na kailangang ayusin, mga araling
kailangang ihanda, at mga problemang kailangang intindihin
at bigyang solusyon. Ngunit paano naman ang sarili? Kailan
sila magpapahinga? Kailan nila maaaring sabihin nang
walang pag-aalinlangan, “Pagod na ako™?

Dahil tulad ng kanilang mga estudyante, may sarili rin
silang kuwentong bitbit. Bawat isa ay may sariling laban.
Hindi lahat ay umuuwi sa tahanang payapa. Hindi lahat ay
may sapat na kakayahang tugunan ang mga pangangailangan
ng pamilya. May mga gurong pumapasok na kapos, may
mga problemang iniwan sa bahay, at may ilan na ang tanging
baon ay pag-asang balang araw ay magiging maayos din ang
lahat.

Walang gurong hindi napapagod. Nasasaktan din sila,
nag-aalala, at natatakot.

Ngunit kinabukasan, muli silang tatayo.
Haharap sa klase.

Ngingiti.

At sasabihing “Okay lang.”

Ngunit ang pagsambit ng “Okay lang” ay hindi
nangangahulugang wala silang problema o hindi sila
napapagod. Minsan, ito ang paraan nila upang magpatuloy.
Isang tahimik na paninindigan. Isang pagpiling huwag
sumuko dahil may mga batang umaasa.

Saludo sa bawat gurong patuloy na lumalaban. Sapagkat
ang kanilang trabaho ay hindi lamang tungkol sa pagtuturo
ng aralin kundi maging sa paghubog ng buhay.

Sa likod ng dalawang salitang iyon ay may mahabang
araw, tahimik na luha, mga sakripisyong hindi laging
napapansin, at pusong pilit na nagpapatuloy. Isang pusong
umaasang balang araw, ang bawat batang kanilang tinuruan
ay makararating sa buhay na minsan nilang ipinangarap para
sa mga ito.

At kapag muli silang tinanong, “Kumusta ka?”’

Marahil, muli nilang sasabihin—“Okay lang.” Kahit
ang totoo, marami rin silang pinagdadaanan.




Kampeon
Richard S. Agbayani

Ako si Richard, guro.

Ang pinakamahalagang aralin ng aking buhay ay
hindi nagmula sa mga aklat kundi sa mismong laban
ng aking anak — si Iver. Mula sa pagiging biktima ng
COVID-19 at pag-aagaw-buhay sa ospital noong 2021,
ang pagkakaligtas niya sa bingit ng kamatayan ang
naging simula naman ng panibagong pagsubok para sa
aming pamilya. Sa matinding takot naming mag-asawa
na muli niyang maranasan ang unos, hindi sa inilayo
namin siya sa mundo kundi sinaplot lamang ng labis
na proteksiyon. Ngunit ang pag-iingat na iyon pala ang
magiging dahilan upang siya ay mailang, matakot, at
mahiya sa harap ng maraming tao.

Dalawang taong gulang siya nang magsimula
sa play school at Day Care, tatlong taon naman sa
Kindergarten 1. Hindi naging madali para sa kaniya
ang makihalubilo. Bawat pagpasok sa play school ay
pagtulo ng luha at mahigpit na pagkapit sa aming mga
damit habang nagtatago sa aming likuran. Sa simula
ng panuruang taon, bawat programa sa paaralan ay
nagtatapos sa hindi niya pakikibahagi. Nakadudurog ng
puso na makitang ang batang nakaligtas sa malubhang
sakit ay tila natatalo naman ng matinding pag-
aalinlangan sa tuwing may nakatingin sa kaniya.

Bunsod nito, araw-araw naming itinuro sa kaniya
ang sining ng pagtitiwala sa sarili. Iginuhit namin sa
kaniyang palad ang linya ng tapang. Ipinaramdam
naming hindi siya nag-iisa sa bawat hakbang ng
kaniyang paglaki. Hindi kami napagod na gabayan siya
habang ipinapaunawa na ang mundo ay nakahandang
makinig sa kaniyang tinig at palakpakan siya sa
kaniyang husay.
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Natapos niya ang Kindergarten 1 bilang isa sa
highest achievers sa kanilang klase. Apat na taong
gulang na siya ngayon at nasa Kindergarten 2. Hindi na
siya nagpapasakop sa hiya at kaba. Hindi lamang siya
masigasig at mahusay sa kanilang klase. Kamakailan
lamang, naging kampeon pa siya sa pagbigkas ng tula
at solong pag-awit. Habang pinagmamasdan ko siyang
buong husay sa pagtatanghal sa entablado, napangiti
ako sa napakalaking pagbabagong aking nasaksihan. Sa
loob ng 18 taon ko sa propesyon, wala nang hihigit pa
sa tagumpay ng aming anak na mula sa kanlungan ng
pangamba ay isa nang nangunguna.

Kami ang mga silid at guro. Si Iver ang aming
aral. Siya ang magpapaalala na ang pinakamalalim at
pinakamahalagang pagkatuto ng isang bata ay hindi
lamang natutupad sa loob ng pormal na silid-aralan.
Hindi palaging tisa at pisara ang katuwang sa pagtuturo,
kailangang langkapan ng pagmamahal, pagkalinga, at
paggabay. Hindi rin lahat ng mahahalagang tagumpay
ay naitatala sa class record; ang ilan ay isinusulat sa
puso. Natutuhan ng aming anak ang pinakadakilang
aral ng buhay — ang lumaya mula sa takot, maging
ganap ang lakas ng loob, at maging kampeon na may
katatagang humarap sa mundo.
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Sulo
Rosalinda C. De Guzman

Isinilang at lumaki ako sa isang pamayanang
nasa tuktok ng bundok. Tuwing umaga, nababalot ng
malamig na hamog ang aming kubo, animo’y puting
kumot na dumadampi sa bubong at dingding. Sa
gabi naman, walang koryenteng nagbibigay-liwanag
sa aming tahanan; tanging malamlam na liwanag
ng lumang lampara ang tanglaw namin hanggang
makatulog.

Sa hapag-kainan, madalas ay kanin at kung anong
makakaya ang aming pagsaluhan. Ang mga damit namin
ay mga pinaglumaan ng iba na ipinagkaloob sa aming
pamilya. Lumaki akong mahiyain at laging nakatungo,
sanay umiwas sa titig ng ibang tao. Marahil, ganito ang
isang batang mulat sa kakapusan ng kaniyang pamilya.

Tuwing tag-ulan, doble-kalbaryo ang daan
patungong bayan—matarik at maputik. Gayunman,
kailangan kong magpatuloy. Bitbit ang kaunting ani
nina Tatay at Nanay, nilalakad ko ang ilang kilometro
pababa upang maglako. Sa bawat paglalakad, kasama
ko ang pagod at gutom, ngunit higit sa lahat, ang
hangaring makatulong sa pamilya.

Masakit para sa isang batang musmos ang maamoy
ang masasarap na ulam habang kumakalam ang sariling
tiyan. Pangarap ko noon ang makatikim ng Chickenjoy.
Kapag napapadaan ako sa Jollibee at nakakakita ng
mga batang kumakain nito, napapatanong ako sa sarili
kung gaano kaya kasarap ang pagkaing iyon.

Hindi lamang pagkain ang ipinagkakait sa amin
ng kahirapan. Kapag may nagkakasakit sa aming
pamilya, problema agad ang pambili ng gamot at
pagpapakonsulta. Wala kaming sapat na pera para sa
mga pangangailangang medikal. Kapag nakikita kong
nag-aalala si Nanay at tahimik na umiiyak, nananalangin
ako na malampasan namin ang pagsubok.

Dumating ang pinakamabigat na pagsubok nang
muntik nang mawala sa amin ang aking nakababatang
kapatid. Dahil sa matinding karamdaman at kakulangan
sa nutrisyon, nangayayat siya hanggang maging
buto’t balat. Wala kaming pambili ng pampurga at
wala ring sapat na pera para makapagpakonsulta sa
doktor. Sa aming tahanan, takot ang namayani habang
pinagmamasdan naming unti-unting nanghihina ang
kaniyang katawan.

Habang nakatitig ako sa kaniyang tuyong mga labi,
hindi ko napigilang matakot. Yumakap ako kay Nanay
at kapuwa kami tahimik na lumuha. Sa gitna ng aming
pag-iyak, taimtim akong nakiusap sa Diyos na huwag
muna Niyang kunin ang aking kapatid. Sa sandaling
iyon, may nabuo sa aking isip: hindi kami maaaring
manatili sa dilim.

Dininig ng Maykapal ang aming panalangin.
Unti-unting lumakas at gumaling ang aking kapatid.
Ang nangyari sa kaniya ang nagturo sa akin na huwag
manatiling nakatungo sa harap ng hirap. Mula noon,
sinubukan kong harapin ang mga bagay na dati kong
kinatatakutan.

Mula sa aming munting kubo sa kabundukan,
bumaba ako upang hanapin ang pagkakataong matagal
naming hinihintay. Hindi ko alam kung saan ako
dadalhin ng aking mga pangarap, ngunit alam kong
kailangan kong magsimula. Ang mga pinagdaanan
namin ang nagsilbing sulo ko—munting liwanag na
tumulong sa akin na makita ang daang tatahakin, hindi
lamang para sa sarili ko kundi para sa aming pamilya.




Beyond the Classroom
Maricar D. Castillo

Each morning, 1 attend my class with new
lesson in mind, pieces of chalk and class cards for
surprise recitations. As a college professor, I have
responsibilities, deadlines and battles that my students
don't see. I stand before them with a smile and teach
lesson, making them read, think, dream and believe in
themselves. [ accord them patience, knowledge, wisdom
and my heart. But, when my class ends in the afternoon,
my best education starts at home, eager and excited to
see my little Queenie who is patiently waiting.

Yes, I have a six-year-old daughter who has
attention deficit hyperactivity disorder. She is a Grade-I
pupil in a private school. She gets home earlier than I
since my last class ends at 5:30 pm. I see to it that before
I go home, I should have bought slimes, squishy, clays
and her favorite food. She loves them so much and this
is her happiness. Little did she know when I get home
from work, I am sometimes exhausted after a long day
of standing, teaching, grading recitations, editing my
advisees’ research and checking my students’ essays.
But when I see her smile while happily rushing toward
me, there is something in my heart that keeps me going.
As if the heavy weight of work becomes lighter and
eventually disappears. She is my joy and the sunshine
in my life even on the darkest days.

At home, I am her teacher. Teaching her is not
always easy. She might get distracted, walk around,
forget instructions, or need the same lesson repeated
often. My patience is sometimes thin, and I ask myself
where I'll get the strength to start again. Yet I take a
deep breath, sit by her and take another path. Simply
hugging her is a comfort. I comb her hair, then let her
ride in her pink bicycle. Seeing her happily biking cures
my weary mind.

She is learning letters, numbers and words. Most
importantly, I impart to her that learning need not be the
same for all. We learn by repetition, play and laughter.
Her little milestone brings me happiness as her mother.

No book has taught me as much as my daughter.
She has given me patience when fatigued and hope
when life is hard. I may be her teacher at home, but in
the classroom of my life, she is my greatest teacher!
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Doreen S. Inoc

Doreen was born to a father named Melchor, a
Philippine Army Major, and a mother named Patrocinia,
a Public-School Elementary Teacher. As she grew up,
she saw how hard life can be. Her father was deployed
from one province to another, staying away from home
for three to six months at a time. However, her mother
was always beside her.

Since her mother was occupied with her job, Doreen
helped in checking papers, making visual aids, encoding
lesson plans, and many more. In fact, whenever Doreen
had a free day, her mom wanted her at school. Doreen
was present in most of their activities, including the
birthdays of her mom’s teacher friends or even going
out of town with them. Deep inside, Doreen wanted
to refuse, yet she didn’t have the courage because she
loved her mom. Thus, Doreen secretly pledged that she
would never become a teacher due to these exhausting
experiences.

Things changed when Doreen and her friends filed
for enrollment at a prestigious university. Out of the
blue, Doreen mistakenly lined up for Education instead
of Commerce. She was shocked when she was assigned
to major in BSED English. Doreen promised herself
that as soon as the first semester was over, she would
transfer to a Commerce major in Banking and Finance.

Eventually, she ate her own words as she began to
love the program. Hence, Doreen was fated to be in this
calling... the calling of being a teacher.

The Quiet Heroes of the Classroom
Belardo P. Labandelo
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Before sunrise, while the neighborhood sleeps, a Filipino
teacher sits beside a cold cup of coffee, checking test papers.
Nearby lie unpaid bills, loan reminders, and a household bud-
get that refuses to balance. Yet when the school gate opens,
the teacher greets every child with a reassuring smile.

This is the quiet contradiction of a profession we call
noble but too often fail to support.

Every Teachers” Month, we celebrate educators with
flowers, speeches, and declarations of gratitude. Beyond the
ceremonies, however, many teachers struggle with modest sal-
aries, rising living costs, and debts incurred not for luxury but
for survival. Some even spend their own money on classroom
supplies, photocopies, or food for students who arrive hungry.

Their work extends far beyond teaching lessons. They
prepare materials, assess learning, complete administrative re-
ports, and respond to students’ needs long after classes end. In
crowded classrooms with limited resources, they must remain
patient, creative, and compassionate. For children facing pov-
erty, family separation, or uncertainty at home, a teacher may
be the dependable adult who listens, encourages, and restores
confidence.

Teachers also serve their communities. During elections,
disasters, and other emergencies, many accept responsibilities
beyond the classroom. In remote areas, some travel difficult
roads simply to bring education within a child’s reach. Their
commitment helps shape not only individual futures but also
the nation’s collective possibilities.

Yet we must be careful about romanticizing sacrifice. A
teacher’s resilience should never excuse inadequate pay, ex-
cessive paperwork, or insufficient institutional support. Behind
every encouraging smile may be exhaustion, financial anxi-
ety, and the painful realization that caring for other people’s
children sometimes leaves too little time and energy for one’s
own family.

Why, then, do teachers continue? Because they recog-
nize potential where others see limitations. A hesitant reader,
a struggling learner, or a child who has nearly given up may
discover a future through one teacher’s patient words: “Keep
trying. I believe in you.”

The measure of a teacher’s contribution is not merely a
test score or a certificate. It lives in the lives of former stu-
dents who learn to think, persevere, and dream.

Our gratitude must therefore become action: fair com-
pensation, manageable workloads, adequate resources, and
genuine respect. Filipino teachers deserve more than annual
applause. These quiet heroes help build the nation; the nation
must finally stand behind them.




The Fare | Never Paid
Mejin C. Llabres

It was 4:00 a.m. when I left our home in San
Antonio, Kalayaan, Laguna, to pay my remaining
tuition balance at Laguna State Polytechnic University
(LSPU).

My parents were humble farmers who sold
bananas, sweet potatoes, and vegetables to support our
family. We were poor, and I was the only one among
the four of us who went to college. They saw how much
I loved studying, having been an honor student since
kindergarten.

Before I left, my mother handed me £1,000. In
2012, that was a huge amount for our family. They had
sold all the vegetables they harvested that day just to
support my education. With tears in my eyes, I accepted
the money and promised myself, Someday, I will repay
my parents for all their sacrifices.

My aunt gave me a free ride to Pagsanjan, where we
arrived at around 5:45 a.m. I thanked her and hurriedly
boarded a jeepney to Sta. Cruz. I sat beside the driver,
whom I called “Manong.”

During the thirty-minute ride, he asked, “Where
are you going, hija?”

“To LSPU, Manong. I’m taking Teacher Education
course po.”

“That's good! Study hard. Your parents must be
proud of you,” he replied with a smile.

When we reached Sta. Cruz, I checked my wallet.
I had only my 1,000 bill and no coins for the P15 fare.

“Manong, wala po akong barya,” I said nervously.
“It's okay, hija. You don't have to pay,” he answered.

Then he asked, “How much do you need for your
last ride?”

“Twelve pesos po.”
Without hesitation, he gave me the money.

“Thank you so much, Manong! I will never forget
this,” I said before rushing to catch my last jeepney.

Fifteen years have passed since that morning.
Today, I am a teacher, living the dream I once shared
with a stranger. I still wonder about the man whose
name I never learned. Where is he now? Is he doing
well?

I may never see him again, but [ hope to repay his
kindness by helping others. I never paid that fare, but |
have carried his kindness in my heart ever since.

Sometimes, the smallest act of kindness leaves the
greatest mark on someone's life.
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What Her Hands Could Hold

Jaemelyn F. Tiaba

There was a woman who had always believed in
the virtue of hard work. She believed that if she gave
enough, endured enough, and tried hard enough, she
would find her place in the world. And so she worked—
tirelessly, wholeheartedly, sometimes at the expense of
the very purpose she was meant to serve.

In her first few assignments, her hands were rarely
empty, but her heart had yet to understand the weight of
what they carried. She knew how to labor, but had not yet
learned how to steward. She mistook the opportunity to
work for the privilege of simply having work, forgetting
that every responsibility entrusted to her demanded
more than effort; it demanded faithfulness.

Then, one day, the work was no longer hers.
What followed was a season of empty hands.

She prayed for another door to open. She asked,
waited, and asked again. But heaven seemed quiet,
and the days offered no assurance that anything would
change. Nine months passed in this strange wilderness
of waiting.

Nine months—the length of time a mother carries
a child before bringing new life into the world.

She wondered whether something, too, was
being formed in her. Perhaps the waiting was not a
punishment, nor was it an empty interval between one
opportunity and the next. Perhaps God was teaching
her to distinguish between wanting a blessing and
being ready to bear its responsibility. She realized that
the work was not what God was preparing. He was
preparing her heart to receive His gift—and to remain
faithful in its keeping.

When the opportunity finally arrived, she received
it with trembling gratitude.

The work was familiar, but the woman who received
it was not quite the same. She had learned that open
doors were not trophies, and answered prayers were not
possessions. They were trusts—sacred responsibilities
to be handled with humility, integrity, and care.

This time, she would not measure her work by how
much she could accomplish, but by how faithfully she
could fulfill what had been placed in her hands.

Her hands were no longer empty. But she had
learned, at last, that what mattered was not simply what
her hands could hold.

It was how faithfully they could hold what God
had entrusted to her.

And so, she returned to work—not to make a name
for herself, but to make her labor an offering, for His
glory alone.




What the Receipt Cannot Show
Kenedy G. Flores

There are things we give because they are useful,
and there are things we give because, somehow, they
have become another language for saying: I thought
of you. Sometimes they are small. Sometimes they
are expensive. Sometimes they cost more than what
is reasonable, more than what we would ordinarily
spend, perhaps even more than what we would buy
for ourselves. But that is the peculiar nature of giving
out of love: value is not always measured by necessity.
You see something and imagine it in someone else’s
hands. You save for it. You choose it carefully. You
think of how happy they might be when they open it.
And somewhere between the choosing and the giving,
an ordinary object becomes attached to something
invisible. Affection. That is why losing a gift is never
entirely about losing a thing. And perhaps this is also
why it hurts when people reduce the disappointment
to its price. “Mahal lang kasi” As though being upset
means you worship possessions. As though mentioning
how much something cost automatically makes
affection transactional. As though the giver’s mistake
was caring too extravagantly. There is an uncomfortable
reversal that happens when something precious is lost
through carelessness. Instead of asking why greater care
was not exercised, people sometimes turn toward the
person who gave it. Bakit kasi ang mahal ng binigay
mo? Huwag ka na lang kasing magbigay ng mahal. And
suddenly, the generosity itself stands accused.

The giver is made to feel foolish for giving something
valuable. Excessive for expecting it to be cared for.
Materialistic for grieving its loss. Difficult for becoming
angry. But what exactly was the offense? Was it giving
too much? Was it believing that something given with
care would also be handled with care? Or was it simply
expecting that love, once received in material form,
would not be treated casually?

¥
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Of course, things get lost. People forget. Hands
loosen. Pockets fail. Bags are left open. Phones slip from
places where we thought they were safe. Earphones
disappear. Accidents happen in the ordinary chaos
of being human. And the first time, perhaps, love
understands. The second time, love tries very hard to
understand again. But by the third time, something
changes. Not necessarily the love. The meaning. Because
repetition has a strange way of transforming accidents
into patterns. And this is where the sentence begins to
lose its innocence: Hindi ko naman sinasadya.

Perhaps not. Perhaps nobody wakes up intending
to lose something another person worked hard to give
them. Nobody deliberately leaves a precious thing
behind thinking, Today, I will be careless with someone’s
generosity.

Intent matters. But intent cannot be the only
measure of responsibility. There are many things we do
not intend whose consequences we are still expected
to carry. Hindi ko naman sinasadya may explain the
absence of malice. It does not automatically erase the
presence of negligence. And when the same explanation
survives the first loss, then the second, then the third, it
begins to sound less like an explanation and more like a
shelter—a sentence under which accountability is asked
to wait outside.

Perhaps that is the part people do not see when
they witness only the anger. They see the raised voice
but not everything that came before it. They see the
disappointment but not the previous forgiveness.
They see someone becoming upset over an object and
conclude that the object must matter too much. What
they do not see are all the earlier moments when the
giver chose patience. The first okay lang. The second
mag-ingat ka na kasi. The effort to swallow frustration
because accidents happen. The decision to understand
because the person matters more than the thing. Until
understanding itself begins to feel like permission.
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And then comes the strangest solution of all: Huwag
ka na lang magbigay ng mahal. There is something
almost cruel about that sentence, even when it is spoken
casually. Because it quietly relocates responsibility.

The problem is no longer: I should learn to take
better care of the things entrusted to me. The solution
becomes: You should give me things whose loss will
hurt you less. As though the giver must adjust the depth
of their generosity to accommodate another person’s
unwillingness to become more careful. As though
carelessness were a permanent condition everyone else
must design around. Perhaps next time the gift should
be cheaper. Perhaps next time it should be replaceable.
Perhaps next time the giver should calculate exactly
how much affection they can afford to lose. But what
a strange lesson that would be: Do not become more
responsible. Ask people to care less.

Maybe this was never really about a phone, an
earphone, a watch, a bag, or whatever object happened
to disappear. Maybe it was about stewardship. About
what we do with the things into which other people
have quietly placed pieces of themselves. Because gifts
carry histories invisible to everyone except the giver.
Hours worked. Money saved. Choices postponed. A
moment in a store spent wondering which one you
would like. The anticipation of watching you open it. The
private happiness of finally being able to give someone
something good. None of these appear on the receipt.

And so when the object disappears, what hurts
is not simply the amount printed beside its name. It
is the unsettling possibility that something chosen
with extraordinary care was received with ordinary
carelessness. There is a difference. A painful one.

And perhaps love must remain forgiving. Perhaps
we should always leave room for mistakes, accidents,
forgetfulness, and human imperfection. But forgiveness
and accountability were never enemies. To love someone
is not to require yourself to become endlessly tolerant

of the same wound simply because each repetition was
unintended. At some point, Hindi ko naman sinasadya
must be followed by something else. I should have been
more careful. I understand why youre disappointed.
You trusted me with something important. I will make
sure this does not happen again. Because remorse is not
merely insisting that harm was accidental. Sometimes
remorse is recognizing that even accidental harm
asks something of us afterward. Greater care. Greater
responsibility. Change.

So no, perhaps the lesson is not to stop giving
beautiful things to people we love. And perhaps the
lesson is not that expensive gifts deserve more care than
inexpensive ones. The lesson is much simpler:

When something is given with care, receive it with
care. Not because of how much it costs. But because
someone, somewhere, looked at that thing and thought
of you. And when they placed it in your hands, they
were trusting you with more than an object. They
were trusting you with the tenderness behind it. And
tenderness, too, deserves not to be repeatedly lost.




Current Translanguaging Practices in English
Classrooms: Global Trends and Philippine

Perspectives
Elenita Abellar Apas

English language teaching is gradually moving away from the
strict English-only approach toward practices that recognize the
value of multilingualism. One of these is translanguaging, which
allows learners to use their languages to understand lessons, share
ideas, and communicate effectively. Garcia and Wei (2014) explain
that multilingual learners draw on their linguistic resources to
make meaning. This approach is relevant in the Philippines, where
students commonly use English, Filipino, Cebuano, and other
regional languages in their daily lives.

Current Practices and Benefits of Translanguaging

In English classrooms, translanguaging allows students to
use familiar languages when discussing difficult concepts, reading
texts, brainstorming ideas, and working with classmates. Cenoz
and Gorter (2020) explain that teachers can use learners’ existing
language knowledge to support the development of additional
languages.

For example, an English teacher may ask students to discuss a
story’s theme in Cebuano or Filipino before writing their analysis in
English. Students may also brainstorm in their first language before
writing an English essay. These activities help learners understand
the lesson and express their ideas more confidently.

De Los Reyes (2024) examined multilingual practices in
Philippine elementary classrooms and documented the use of three
languages during English instruction. The findings highlight how
translanguaging can support classroom discussions, assessment,
and lesson comprehension. These practices show that students’
familiar languages can serve as useful learning resources.

Translanguaging in the Philippine Context

The Philippines is a multilingual country, making
translanguaging relevant to English language education. Students
have different levels of English proficiency, and some understand
lessons more easily when teachers connect new concepts to their
familiar languages.

Republic Act No. 12027 (2024) discontinued the mandatory
use of the mother tongue as the medium of instruction from
Kindergarten to Grade 3 and restored Filipino and English as the
primary media of instruction, subject to the law’s provisions. This
policy provides an important context for discussions about the role
of regional languages in education.

However, translanguaging does not mean replacing English
with other languages. Teachers can use familiar languages to clarify
difficult ideas while giving students sufficient opportunities to
practice speaking, reading, and writing in English.

Challenges and Implications for Teaching

Despite its benefits, translanguaging requires careful planning.
Overusing familiar languages may limit students’ opportunities to
practice English. Teachers may also lack training in developing
effective multilingual activities, particularly in classrooms where
students speak different regional languages.

Huangand Chalmers (2023) reviewed research on pedagogical
translanguaging in English as a Foreign Language classrooms,
highlighting the importance of examining its implementation and
effects. Teachers should therefore consider their students’ needs,
learning objectives, and actual progress rather than assume that
translanguaging always improves learning.

To use this approach effectively, teachers can encourage
multilingual discussions, provide vocabulary support, and guide
students toward expressing their understanding in English. These
strategies allow learners to benefit from their existing language
knowledge while continuing to develop English proficiency.

Translanguaging is an important approach in contemporary
English language education because it recognizes the value of
students’ linguistic backgrounds. In Philippine classrooms, it
can help learners understand lessons, participate in discussions,
and gain confidence. However, teachers must use it purposefully
and ensure that students continue to develop their English skills.
By balancing multilingual support with meaningful English
practice, teachers can create more inclusive and effective learning
environments.
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In a farm where neighbor is distant,
a large space is given to Pako, a man who
take good care the dilapidated farmstead.
Pako is belittled by people around where
he did not even finish studies and reviled
directly.

The owner of the farm handed Pako
the property as a care taker, since Pako
is new to the place where he has no one
to rely on, he created his humble abode
made of Bamboo sticks. While Pako lives
alone, people from barrio set to delve for
malignment words of what he is doing is
distracting other farmers, but Pako did
not even listen.

After three days of building his
house in the middle of the farm, he started
doing a small irrigation where water
flows accordingly to the area. He was
very resolute to do the job; he cut the tall
grasses, tilling the land to make it a fertile
ground. Pako did not mind the passersby
who only gave negative comments about
his deeds. Later that night, he went to the
market to buy a fish, then he suddenly saw
a vendor selling a watermelon, captivated
by its color and juiciness, but no one
noticed it. So, he bought a small one for
himself. While eating, he sat beside the
vendor and then asked, “Are you okay,
Maam?” The vendor answered, “Yes,
I'm just a little worried. It is getting late
already, and yet I have only sold a few.”
Pako tried to ask the vendor how the
preparation for this was, and if she didn’t
mind, the vendor discussed everything
with Pako, details to details. Pako helped
the vendor sell it to the people since he had
many acquaintances in the market. After a
few hours, he sold at least almost all of the

John Riel Bendoy

watermelons. Then, the lady vendor gave
Pako the seeds of the watermelon. Pako
realized that he would plant the seeds on
his land while he cleaned it for the farm.

Going home, the neighbor from
the other barrios bullied him for what he
did in the market, saying that it was only
a waste of time. He was attacked with
words, like, “Instead of helping, why not
focus on your land and clean it because it
disturbs a lot of the public?” Pako did not
even fight against the judgment; rather, he
continued tilling and cultivating the farm
to make it a better one.

During the cultivation process he
realize something what vegetables, field,
or farm is he going to make then he saw
a plastic paper which it had a seed of
watermelon. With no doubt he uses the
watermelon as a trial and error while
cleaning also the other side of the farm.
He planted the seed with no intention of
making it as a business luckily after a few
months he did not notice the growing fast
of the watermelon under the heat of the
sun.

He also notices that there are twenty
big watermelons growing around his
small house. He takes one and brings it to
the nearby house. Then he calls out to his
neighbor and close friend, Jake.

“Where are you, Jake? Come here
and let us try this watermelon that I
planted!”

Jake replies, “Are you out of your
mind? You don’t even know how to plant.
How am I supposed to believe you?”

Pako responds, “Look at the farm.
Do you see those green plants with fresh
leaves? Those are the watermelons I
planted beside my house”

Jake is surprised by what he sees.
The watermelon is green, fresh, and looks
incredibly juicy and delicious.

Jake still cannot believe that Pako
was able to grow such healthy and
delicious watermelons in that dilapidated
farm. Jake then tells Pako, “Try selling the
remaining watermelons at the market.
You know many of the people there”

Without hesitation, Pako
immediately goes to the market and offers
the watermelons at a low price. The people
become curious and decide to try at least
one slice. As they taste the watermelon,
Pako is overwhelmed by the customers’
positive feedback.

After a long day of selling, Pako
returns home and rests early. While he is
sleeping in the middle of the night, some
of the neighbors cut down his watermelon
plants, tearing apart the vines and leaving
the fruits and plants completely destroyed.

Early the next morning, Pako wakes
up full of energy. He goes to his farm and
happily says to the melons, “Rise and
shine, my babies!”

However, when he sees the wilted
and deteriorating leaves, his happiness
suddenly disappears. He immediately
approaches the plants and kneels beside
them. His eyes fill with sorrow as he sees
that his watermelons have been completely
devastated. He cannot even say a word. He
simply weeps inconsolably.

Pako runs to his close friend Jake
and asks him who could have done such
a brutal thing. The fruits were completely
defenseless.

“What have I ever done to these
people?” Pako asks, stammering through
his tears. “Why do they always target me?
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I have done nothing to them.”

Jake is speechless. He struggles to
find the right words and stutters as he tries
to comfort Pako.

While Pako slowly accepts the fact
that he cannot fight the people around
him because he is only a caretaker and a
new member of the community, he returns
home to his farm. Despite everything
that has happened, he remains positive
and determined to plant again using the
remaining seeds that were given to him.

Pako had always been a hardworking
farmer. One morning, he returned to his
small farm and began digging the soil
once again. Sweat covered his face as he
worked tirelessly under the heat of the
sun. Exhausted and struggling to keep
his balance, he stumbled and fell several
times. Despite his hardships, and despite
people who continued to speak badly
about him behind his back, Pako refused
to give up.

A month passed, and the watermelon
vines he had carefully tended finally began
to bear fruit. When he saw the first freshly
grown watermelons, his eyes filled with
satisfaction and happiness. All his hard
work was finally beginning to pay off.

To protect his farm, Pako devised a
simple strategy. At night, he kept a light
on near the field to scare away anyone
who might try to steal or damage his
crops. Because of his constant care and
determination, the watermelons grew
large, juicy, and healthy.

When harvest time came, Pako
gathered several watermelons and decided
to sell them at the towns large market.
Early the next morning, he loaded the
fruits onto his motorcycle with a cart
attached to the side. Despite the scorching
heat of the sun, he traveled to the market
with determination.

When he arrived, he stopped along
the road beside the market. People
passing by immediately noticed the fresh
watermelons.

“Pako, what are you selling?” one
customer asked. “Those look like freshly
harvested watermelons!”

Pako smiled warmly.

“Yes, sir. These are freshly harvested,
and I am selling them at an affordable

price”

The hot weather made people even
more curious about his fruits. One after
another, customers gathered around his
cart. They tasted the watermelons and
were delighted by their sweetness and
juiciness.

“Can we buy all of these?” several
customers asked.

Pako was surprised by how quickly
his fruits were selling.

While he was serving the customers,
a car suddenly stopped in front of his stall.
A man wearing a black coat stepped out
and looked at the watermelons.

“Who sells these?” the man asked.

Pako hesitated for a moment before
answering.

“Me, sir,” he replied.

The man smiled. “Can I order at least
fifty pieces for Thursday? I would also like
them delivered to this address.”

Pako nodded without hesitation.

“Yes, sir. I would be happy to deliver
them?”

Within an hour, nearly all of Pakos
watermelons had been sold. He returned
home immediately, looking at his farm
with a mixture of happiness and tears in
his eyes. He was proud that his hard work
was finally being recognized.

However, Pako did not stop there.
He continued caring for his farm and
harvested another batch of watermelons
for the hotel order. When he delivered the
fifty pieces, the man paid him in cash.

Pako accepted the money with tears
in his eyes.

“Thank you so much, sir”

“Youre welcome, Pako,” the man
replied. “May I have your phone number?
Other people may want to order from
you, and I can recommend you to them
directly”

Pako nodded gratefully.

“Of course, sir. Thank you”

He humbly returned home.

Later that evening, while Pako was
taking a shower after a long day of work,
his phone rang.

“Is this Pako?” a woman asked.

“Yes, maam.”

“Are you the man who supplied the
watermelons to the hotel earlier?”
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“Yes, maam.”

“I would like to order at least one
hundred pieces. They are for delivery to
the mall. I will send you the address”

Pako could hardly believe what he
was hearing.

“Yes, maam. Thank you very much!”

From that day forward, Pako’s
delicious watermelons became well known
throughout the city. People began calling
him the supplier of juicy and delicious
fruits.

With the money he earned, Pako
expanded his farm. He started planting
other fruits, including avocados and
pineapples, so he could meet the growing
demand of his customers. Eventually, he
saved enough money to buy the farm he
had been working on. He paid the owner
in cash and finally became the rightful
owner of the land.

Some of his neighbors were still
jealous of his success. But Pako did not
allow jealousy or bitterness to change his
heart. Instead, he invited his neighbors to
work with him as helpers and generously
shared the farming techniques he had
learned.

At first, they were curious. Soon,
they began helping one another. Together,
they worked to improve their farms and
produce more fruits.

Because of Pakos generosity and
determination, their small town eventually
became known as a major supplier of fresh
fruits.

The townspeople decided to name
the place Pakwan, a Bisaya term associated
with watermelon, in honor of Pako and
the fruit that brought prosperity to their
community.

Pako had begun with nothing but
determination, patience, and a small
piece of farmland. Through hard work,
perseverance, and kindness, he became
a respected farmer and a source of
inspiration to everyone around him.

And from that day forward, no
one forgot Pako, the legendary man who
turned a simple watermelon farm into the
pride of an entire community.
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z@ng (Maalamat na c@roj)esora

Maikling Kuwento ni Jhon Leicester A- Sering

Mahigit isang linggo na ang nakalipas pagkatapos
matanggap at ma-enrol sa programang Batsilyer ng
Edukasyong Pansekondarya medyor sa Filipino o mas
kilala sa BSEd Filipino si G. Guinoo na tubong Norte
sa isang nananahimik na unibersidad sa katimugang
bahagi na sakop pa rin ng lingguwistikong komunidad
ng kanilang katutubong wika. Ang maalamat na
propesora at koordineytor ng programa na si Bini Aising
mismo ang nag-interbyu at nag-ebalweyt sa kaniya sa
kabila ng pagiging abala nito sa Oplan Alay-Linis ng
kampus noon at kahit na nauna nang nasala ng kawika
niyang kasamahan na si Gng. Mayling na isa ring
koordineytor ng programang BSEd English. Sa kanilang
harapan, tinanong ng matinik na Aising ang binata ang
sumusunod:

“Ano ang kaibahan ng Tagalog, Pilipino, at
Filipino?”

“Bakit napili mo ang BSEd Filipino?”

“Bakit gusto mong mag-aral dito sa aming
unibersidad?”

Kahit napailing na lang ang hamak na Guinoo
sa kaniyang kaloob-looban, naitawid niyang sagutin
ang mga iyon. At ganito na lang ang winika ni Aising:
“Hintayin mo lang ako rito saglit sa kinauupuan mo at
ibibigay ko sa ‘yo kaagad ang evaluation form mo nang
makakapagpa-enrol ka na”

Siya nga pala, sinasabing maalamat na propesora
ng marami sa kampus, lalo na sa kinabibilangang
departamento nito, si Bini Aising dahil bukod sa pagiging
mahusay sa pagsulat ng mga aklat sa programang BSEd
Filipino maging ng pagpapalathala ng mga pananaliksik
at akdang pampanitikan ay matinik ito sa kaniyang
popular na, “Manatiling nakatayo,” kapag hindi
makakasagot ang mga mag-aaral nito sa talakayan. Ayon
samga naulinigang impormasyon ng ginoo, hindi rin daw
matatawaran ang husay sa wika at panitikan ng Pilipinas
ng guro kaya ganon na lamang ang kaniyang standard
sa mga estudyante nito. Bukod pa rito, layon niyang
pagaganahin ang kaisipan nila bilang pagpapamalas ng
kanilang galing sa Wikang Pambansa na maaasahan sa
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sirkulasyon ng bansa.
Sa sumunod na mga araw, biglang pumasok sa Silid 309
ang isang nagngangalang Cleo na ipinagmamalaking
estudyante ng propesora sa Ikaapat na Taon para sa
16 na musmos na nasa Unang Taon pa lamang noong
araw at isa rito ang ginoo sa napasabak. Bago ito, may
mahigpit na tagubilin ang guro sa kanilang chatgroup
na dapat galingan nilang lahat na talagang ‘karapat-
dapat na magpapakadalubhasa sa pagtuturo ng wikang
Filipino’

“Sumulat kayo ng sanaysay patungkol sa tema ng Buwan
ng Wikang Pambansa (BnWP) 2022 gamit ang wastong
gramatika at tamang pagsunod sa masinop na pagsulat
ng KWE’ agarang panuto ni Cleo.

Pagkatapos ng sambitlang utos na iyon at habang
gumagawa sila ng burador, damang-dama ni G. Guinoo
ang pinaghalong init sa klasrum at lamig dulot ng kaba sa
kabila ng napakaalinsangang panahon sa buong kampus
gayundin ang natutulirong isip nito sa kung paano
tatapusin ang akda. Pagkaraan ng ilang araw, may fidbak
na siya sa 16 na sanaysay at nagtagumpay ang isinumite
ng masigasig na ginoo sa pamantayan ng binibini.

Gayunpaman, patikim pa lang iyon ni Aising
sa mga musmos. Kaunting pakilig pa lang niya iyon sa
ngalan ng programa. Ngunit para kay Guinoo, isang
mabagsik na hagupit pangwika na susubok sa kanilang
determinasyon.

Habang nasa kalagitnaan na
ng Unang Semestre, inanunsiyo ng
propesora ang mga piling mag-aaral na
dadalo sa isang seminar-worksiyap ang ¢
pahayagang pangkampus na dahilan /Jg
ng pagkakabilang ni G. Guinoo rito.
Dahil dito, diretsahang nasambit
ni Guinoo ang, “Hindi po ako
sasali, Bini, dahil magpapahinga |
na po ako sa pamamahayag” |
Hindi tumugon ang guro sa /
kaniya. Sa halip, ganito ang / ;
sinabi: “Kakikitaan ka ng |
potensiyal, G., lalo pat may _
background ka nang nasa
elementarya at hayskul ka
pa gaya ng interbyu ko sa /&
‘yo at pinatunayan mo iyan
sa ipinasa mong akda sa
akin noong nakaraan” Nang
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dumating na ang unang araw ng aktibidad, wala pa
ring interes si Guinoo at nang nalaman niyang may oral
recitation sa Readings in the Philippine History (RPH)
na hindi niya napaghandaan, napilitan na lamang siyang
tumuloy sa venyu upang makaiwas rito. Nang matapos
ang aktibidad, nagwagi siya ng Unang Gantimpala sa
Pagsulat ng Kolum sa Filipino; nasiyahan si Bini Aising
rito, lalo pa't lahat ng ipina-excuse niya para dito ay
nanalo at natanggap sa publikasyon.
Sa sumunod na mga buwan ay enrolment na
Ikalawang Semestre. Sabi
A propesora sa chatgroup
“Magandang gabi, sa
\ mga magpapaenrol
bukas maliban
kina Guinoo,
Fulminar, at
Hunyog ay
kailangang
maghanda para
sa Assessment
Exam na
ibibigay
ko Dbilang
“ &'\\: bahagi ng
) \ Retention

para
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Policy natin” Biglang napatanong si G. Guinoo kung
bakit hindi sila kasali sa nasabing eksam. Kalaunan,
nalaman na lang niya sa kaniyang mga kaklase na siya
lang ang magpapatuloy sa programa dahil karamihan
sa kanila ay hindi nakapasa at inabisuhan na mag-shift.
Nakaramdam siya ng pagkabahala, takot, at pangamba
sapagkat mag-iisa na lamang siya sa ikaanim na batch
nila.

Sa kasagsagan ng lkalawang Semestre, may
napapansing kakaiba si Guinoo dahil ang dalawang
sabjek lamang sa medyor na hinahawakan ni Bini Aising
ang padayong itinuturo nito sa kaniya sa halip na may
isa pa nito—ang Kurikulum. Wala lamang siyang kibo
rito. Pero nang naghatid ng pribadong mensahe ang
propesora sa kaniya ng, “Magandang umaga, halika
muna sa office. Magkikita tayo,” kinakabahan nang todo
ang estudyante. Habang nasa gitna ng kanilang pag-
uusap, nakita niyang mangiyak-ngiyak ang propesora.
May kutob siyang talagang pinagtalunan nila sa opisina
ang patungkol sa pag-iisa nito sa programa. At tama nga
siya dahil sinabi ng guro ang ilan sa kombersasyon ng
kaniyang kasamahan.

“Doon na lang sa Main Campus mag-aaral si
G. ng BSEd Filipino o ‘di kaya’y advised to shift siya sa
ibang programa,” turan ng ilang usyusong kasamahan ng
propesora sa tanggapan ng kanilang fakulti.

“Hindi! Mananatili siya rito sa atin dahil
mahusay siya sa pinili niyang larang. Sa inyo lang naman
ang di-normal na nag-iisa lamang ang isang mag-aaral
sa kaniyang kinuhang programa dahil ngayon lang
nangyari dito sa kampus pero sa ibang pamantasan ay
hindi,” mariing tugon ni Bini Aising.

Patungkol sa Kurikulum, ipinaliwanag ng
propesora na hindi na niya naipagpatuloy ang pagtalakay
sa nilalaman dito dahil sa hidwaan nila sa faculty load
dulot nito at naging isyu sa kataas-taasan kaya may
bagong Certificate of Registration (CoR) ang ibinigay sa
kaniya at pinalitan lang ang nasabing asignatura ng Life
and Works of Rizal dahil ani Bini, “Pupuwedeng ibigay
ang isang kurso sa iyo na itinuturo sa ibang programa sa
parehong semester basta nasa silabus mo.”

“Bakit po nila sasabihin sa inyo, Bini, na sa Main
Campus na lang ako magpapatuloy o lumipat ng ibang
programa dahil mag-isa na lang ako? May karapatan
naman akong pumili kung saan ko gustong mag-aral at
ano ang gusto kong larang at ito ang napili ko,” paglalahat
ni G. Guinoo. “Iyong Grade 9 adviser po naming noon

ay kagaya rin ng sa akin na apat pa sila nang una at
kalaunay siya na lang ang natira. Doon pa nga po sila
nagkaklase sa mesa ng kaniyang propesor sa Physical
Science. Kaya, wala naming kaso po kung ganon kasi
ano ang magagawa natin na ganon na talaga ang ibinigay
na mga grado sa bawat isa sa amin na dahilan para hindi
sila mananatili sa medyor kasama ko.”

“Iyon nga ang ipinaliwanag ko sa kanila. Nagbigay
pa nga ako ng mga halimbawa sa ibang kolehiyo at
unibersidad na alam kong katulad din sa sitwasyon mo,’
padugtong na sagot ni Bini Aising.

Pagkatapos ng kaganapang iyon,
napabunténghininga si Guinoo nang bumili ng buy
2, take 1 na milktea sa harap ng main gate ng kampus
at bumalik kaagad sa kanilang boarding house dahil
mahaba pa ang oras para sa susunod na klase ng araw na
iyon.

Makalipas naman ng ilang linggo magmula nang
nangyari iyon, naghahanda ang lahat para sa Educators’
Week. Isa si G. Guinoo sa mga opisyal ng departamento.
Dahil sa pagiging abala nito sa tanggapan ng fakulti at
sa mga pangyayari ng kaniyang pamumukod-tangi sa
programa, naging palasak na sa buong departamento—o
‘di kaya’y sa buong kampus—ang palagiang pagtawag sa
kaniya ng isang “Binibining Pathupat” ng “Ginoo” na
may iba pa ngang nagbiro na “Ginaa”. Tanging “Hehehe”
at “Huhuhu” na lang ang tugon sa isip ni Guinoo rito.

“Hayaan mo na lang sila, G. Guinoo. Ako nga,
e, hinayaan ko na lang tawagin akong ‘Binibini’ o ‘Bini,”
sambit ng propesora sa kaniya nang napansin niyang
naging popular ang musmos.

Kinabukasan, may isang koordineytor na
kasangga ng propesora na nagsabi sa kaniya sa kanilang
katutubong wika na, “Huwag mong pababayaan si Inay.
Inay kasi ang tawag sa binibini ng ilan sa malalapit
niyang kasamahan sa fakulti. Magmula nang narinig
nito ng ginoo, ito ang palagi niyang pinanghahawakan
at naging panloob na motibasyon sa pagpapatuloy. Kaya,
may ipinangako siya sa kaniyang sarili: “Huwag kang
mapresyur. Manalig ka palagi sa Kaniya para gabayan
ka. Suklian mo ng anumang kabutihan ang paninindigan
sa iyo ng propesora na makatutulong hindi lamang sa
iyo kundi pati sa buong programa, departamento, at
kampus.”

Samantala, naging payapa at panatag ang
sumunod na Unang Semestre ng Ikalawang Taon
ni Guinoo sa kabila ng maraming magagandang
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karanasan nito kasama ang Aising gaya ng pagbibigay
ng perspektiba nito ang pagkakaroon ng Sentro ng
Wika at Kultura sa unibersidad, paglahok nila sa isang
panrehiyong patimpalak sa BnWP 2023 ng isang
prestihiyosong pamantasan at sa lokal na kompetisyong
pang-unibersidad,  pagpresenta ng  panukalang
pampananaliksik para sa antolohiya ng mga alamat, pag-
oorganisa ng mga gawaing pangwika, at marami pang
iba. Nabatid din ng binibini ang pagkakaroon ng iba't
ibang tungkulin ng ginoo na humubog sa kabuoang pag-
iral nito bilang indibidwal, pagiging guro sa hinaharap,
at pagiging responsableng mamamayan; paminsan-
minsan, umaalay ang propesora sa anumang idudulog
ng estudyante. Hanggang sa dumating ang Ikalawang
Semestre at panahon na ng kanilang Educators’ Days na
kungsaan maramingmga patimpalaknanangangailangan
ng maraming kalahok ng bawat programa para dito.
Dahil kakaunti lang—pero mga palaban naman—ang
mga kamedyor ng ginoo, nagkaroon siya ng tsansang
makausap ang propesora.

“Bini, kung maaari po sana, damihan po ninyo
ang pagtanggap ng mga mag-aaral puhon sa programa
natin para mas makakalahok po tayo nang todong-todo
sa mga aktibidad na kasasangkutan po natin,” aniya.

“Ginoong Guinoo, pangit ang titser kung bobo,”
mga salitang tahasang inukol ng propesora sa kanilang
katutubong wika. “Sinubukan ko na ‘yan sa sinundan
mong batch at nahirapan na ako sa pagsala sa kanila
dahil maaayos naman ang kani-kanilang nakuhang
marka kahit hindi talagang marurunong sa Filipino.
Natandaan mo noong pinapalektyur kita sa kanila
patungkol sa ponolohiya at morpolohiya, napanganga
muna sila hanggang umabot na kayo sa iyong pasulit.”

Nang humantong na sa Unang Semestre ng
Ikatlong Semestre, humarap ang G. Guinoo sa panibagong
hamon: ang kaniyang tesis. Ani Bini Aising sa kaniyang
pagdinig sa panukalang papel ng ginoo, “Major revision
ito siya. Aayusin mo ang iyong manuskrito. Hayaan mo,
aantabayanan mo ang compliance checklist na ibibigay
namin.” Gayunpaman, maluwag niyang tinanggap ito.
Maraming sirkumstansiya ang naging balakid sa
pagsasakatuparan ng ani propesora sa ginoo na
‘tanging maiiwan mo sa amin. Sadyang sinubok siya ng
panahon kasabay ng mga konplikto sa kaniyang mga
pagpupunyagi sa labas ng klasrum hanggang umabot
na sa puntong sinabihan siya na, “Tapusin mo na ang
tesis mo. Masyado nang matagal iyan. Mapupurnada ang
pagtatapos mo, sinasabi ko sa ‘yo.”
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Dahil dito, kahit nabibigatan at halos susuko na si G.
Guinoo, may awa rin ang Poong Maykapal sa kaniya.
Nagkaroon siya ng mga paraan upang matapos at sa
wakas ay mairaos niya ang kinaaasam ng kaniyang
propesorang naging magulang o ‘di kaya’y ate o kasama sa
mga pagsisikap pangwika, pangkultura, at pampanitikan.
Nang lumaon, grumadweyt ang namumukod-tanging
mag-aaral ng ikaanim na batch ng programang BSEd
Filipino sa kampus na may akademikong karangalan
na Magna Cum Laude at 11 natanggap na pagkilala. Sa
lahat ng saya at lungkot, ginhawa at unos, pagsubok at
tagumpay, palaging nakaalalay sa balikat ang maalamat
na propesora. Mula sa kinaibuturan ng kaniyang
puso, ito ang huling tagubilin, pasasalamat, at wika ng
pagmamalaki sa ginoo sa paskil ng opisyal na Facebook
page ng programa:

“Ang iyong pagtatapos ay hindi lamang bunga ng talino
at sipag, kundi patunay rin ng iyong dedikasyon at
pagpupursige bilang mag-aaral. Sa buong panahon ng
iyong pananatili sa unibersidad, naging huwaran ka ng
kahusayan sa akademiko at pamumuno.”

“Lubos na kinikilala ng programang BSEd Filipino
at ng departamento ang iyong hindi matatawarang
ambag bilang isang aktibong mag-aaral. Ang iyong mga
inisyatiba, pamumuno, at malasakit ay nag-iwan ng
inspirasyon at pamana na mananatiling gabay sa mga
susunod pang henerasyon ng mga mag-aaral.”

“Habang ikaw ay humaharap sa panibagong yugto ng
iyong buhay, nawa’y manatili sa iyong puso ang mga aral
na iyong natutuhan, hindi lamang bilang isang mag-
aaral, kundi bilang isang magiging guro. Dalhin mo ang
karunungan nang may kababaang-loob, at gamitin mo
ang iyong kakayahan upang magbigay-liwanag sa landas
ng iba”

“Muli, pagbati sa iyong pagtatapos! Nawa’y magpatuloy
kang inspirasyon, lider, at mahusay na guro para sa
bayan.”

At sa kahuli-hulihan, tumugon siya sa pamamagitan
ng isang komento: “Maraming salamat sa nakakaantig
na paskil na ito! Aasahan ninyong tangan-tangan natin
palagi ang mga gintong butil na natamo sa apat-na-taong
pananahanan sa ating pinakamamahal na akademikong

pugad”
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Ang Pulang Bistida

Danette May C. Abalos

Sa isang payak na nayon ay nakatira si Tinay,
isang batang simple ang pamumuhay ngunit sagana
sa pangarap. Unang baitang pa lamang siya

" noon. Masaya siyang pumapasok sa
paaralan, nakikinig sa guro, at nagsisikap

na matuto. Hindi pa niya lubos na

nauunawaan ang tungkol sa mga
) parangal, medalya, o ribbon.
\ Para sa kaniya, sapat nang
~ makapasok sa paaralan
A at mapasaya ang
% kaniyang guro at
pamilya.

5\
P

Isang araw, sinabi
ng kanilang guro na malapit
na ang araw ng pag-aani ng
mga tagumpay at ang mga
tatanggap ng parangal ay
kailangang magsuot ng
. maganda at presentableng
damit. Tuwang-tuwa si
\ Tinay. Hindi man niya
|\ alam kung kabilang
siya sa mga tatanggap
)\ ng parangal, naisip
W niyang mahalaga ang
| araw na iyon.

Pag-uwi niya,
sinabi niya ito sa
|\ kaniyang tiyuhin.
\  Dahil nais nitong
mapasaya ang

pamangkin,
binigyan siya
nito ng isang
damit—isang
Makintab,

magandang
pulang bistida.

maayos ang tahi, at para kay Tinay, iyon na ang
pinakamagandang damit na nakita niya sa buong
buhay niya.

Dumating ang araw ng programa. Maagang
nagising si Tinay at maingat na isinuot ang pulang
bistida. Umaasa siyang maririnig din ang kaniyang
pangalan. Isa-isang tinawag ang mga batang
tatanggap ng medalya at ribbon. Masaya siyang
pumapalakpak, ngunit habang lumilipas ang oras,
unti-unting napawi ang kaniyang pananabik.

Hindi tinawag ang kaniyang pangalan. Natapos ang
programa nang walang medalya, ribbon, o palakpak
para kay Tinay.

Tinitigan niya ang kaniyang pulang bistida na
kanina lamang ay puno ng saya ngunit ngayo’y tila
mabigat na sa kaniyang pakiramdam. Bigla siyang
nakarinig ng mga salitang hindi niya kailanman
nakalimutan: “Kung gusto mong maging katulad
nila, magsumikap ka.”

Mula noon, naging mas masipag si Tinay.
Nagbasa siya, nag-aral, nakinig, at nagtiyaga sa
bawat aralin. Kapag nahihirapan, hindi siya sumuko.
Sa paglipas ng mga taon, ang batang minsang hindi
natawag sa entablado ay nagsimulang makamit ang
sariling mga tagumpay.

Lumipas pa ang panahon at naging guro si
Tinay sa isang kilalang pamantasan sa Catbalogan
matapos makapagtapos ng masterado at doktorado.
Isang araw, nakita niya sa isang lumang kahon ang
kaniyang pulang bistida. Kumupas na ang kulay
nito, ngunit nanatili ang mga alaala. Ngumiti siya
at naalala ang batang minsang hindi natawag sa
entablado.

Para kay Tinay, hindi kabiguan ang araw na
iyon kundi ang simula ng kaniyang paglalakbay.
Natutuhan niya na ang tunay na tagumpay ay hindi
lamang tungkol sa medalya o ribbon—ito ay tungkol
sa tapang na bumangon, magsumikap, at patuloy na
mangarap.
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lumapat ang barya sa
tubig. Parang palasong
bumaon ang kaniyang
katawan sa dagat. Isang
saglit na kislap lamang
ang nasilayan niya bago
ito nilamon ng maalat na
tubig. Humahapdi ang
kaniyang mga mata habang
hinahabol ang maliit na
bilog na umiikot sa pagitan
ng mga tulos ng pantalan.

Isa. Dalawa. Tatlo. Unti-
unting lumulubog ang barya.
Iniunat niya ang kanang kamay,
ngunit may isa pang palad na nauna
rito. Nagbanggaan ang kanilang
mga balikat. Kumawala ang pinong /‘
latak at buhangin mula sa ilalim =
ng dagat. Sa isang iglap, lumabo |
ang tubig at naglaho ang kislap
ng barya. Nang umahon siya,
sabay niyang nilunok ang hangin
at alat ng dagat. Humalakhak ang
ilang pasaherong nakasandal sa gilid
ng barko habang pinagmamasdan ang
mga batang sumisisid.

“Isa pa! Hagisan pa natin!”

Mula sa ibabaw, tila isang nakaaaliw na palabas
ang lahat. Ngunit sa ilalim ng tubig, walang laro. Doon,
bawat segundo ay katumbas ng hininga, bawat barya ay
katumbas ng isang takal ng bigas, at bawat pagsisid ay
maaaring maging huli.

Sa ilalim ng lilim ng lumang bodega ay binilang
nila ang kinita. Dalawang daan at siyamnapung
piso. Ibinukod ni Doro ang isang daan para sa bigas,

dalawampu sa
Ipinatong niya ang
natira sa palad ni Lian

pambili ng tinapay.
' !— Pagsapit ng
JQ_ hapon, muling

umugong ang sirena ng
barkong papasok mula
Batangas. Napuno ng tao
ang pantalan. "Huling biyahe
na 'yan," mahinang sabi ni Doro
habang pinipisil ang naninigas
niyang dibdib. May kumalansing na
mga barya mula sa barko. Muling
lumundag si Lian at nakabalik
sa ibabaw hawak ang tatlong
barya. Bumalik siya sa tabi
ng ama. “Tay, sapat na muna
ito,” sabi niya.

Nilapitan sila ng isang
matandang tindera sa pantalan.
“Kung gusto mo, Lian, tulungan
mo ako sa tindahan,” alok ng babae.
“Mas ligtas iyon kaysa sumisid ka.”

Tumingin si Lian sa dagat, pagkatapos ay sa
baryang nasa kaniyang palad. Tumingin siya kay Doro
na ngumiti kahit pinipigilan ang pag-ubo. Sa pantalan,
muling umalingawngaw ang busina ng barko. Ngunit
nang araw na iyon, hindi na lumundag si Lian. Hawak
ang maliit na pag-asang inialok ng matandang tindera,
pinili niyang umuwi kasama ang ama, bitbit ang
kaunting kinita at isang pangarap na, sa wakas, ay hindi
na kailangang sisirin sa ilalim ng dagat.
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Kung ang Pagliban

“Tak, tak, tak”—ang sunod-sunod na tunog ng paglapat
ng daliri sa screen ng cellphone ni Gng. Tatlonghari. “Oh,
'wag kalilimutang tapusin ang takdang-aralin at gumising
nang maaga bukas, ha!” paalala niya sa kan’yang mga
mag-aaral sa group chat nila. Aniya, ito’y isang paraan ng
pagbibigay ng motibasyon sa mga batang palaging lumiliban
sa pagpasok sa paaralan.

Si Gng. Tatlonghari ay dalawampu’t limang taon
na sa serbisyo at kilala bilang isang gurong may busilak
na puso at masigla sa pagtuturo ng asignaturang Filipino.
Maraming bata rin ang nagsasabing kaabang-abang palagi
ang kaniyang mga gawaing inihahain sa klase na tila hindi
nauubusan ng mga bagong ideya sa araw-araw. Bukod sa
husay sa asignatura, siya rin ang madalas lapitan ng mga
batang may iba’t ibang mukha ng pagsubok sa buhay.

Kinabukasan, habang siya ay nagkakaroon ng talakayan
sa nobelang Noli Me Tangere, itinanong niya sa klase,
“Kanino ninyo nakikita ang inyong sarili sa mga tauhan sa
nobela?”

Walang pagdadalawang-isip na nagtaas ng kamay ang
isang mag-aaral. “Ma’am, sa aking palagay ay ako po si
Basilio. Lagi ko po kasing nakikitang sinasaktan ni Tatay
si Inay.”

Saglit na natulala ang guro, nagulat sa kaniyang narinig.
Hindi na muna niya ito sinusugan ng kasunod na tanong at
ipinagpatuloy na lamang ang pagtatalakay.
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Makalipas ang ilang minuto, tumunog na ang bell—
hudyat na tapos na ang kaniyang klase. Hinintay niyang
makalabas ang lahat ng mga mag-aaral, ngunit nakita niyang
nanatiling nakaupo ang batang sumagot kanina. Nilapitan
niya ito, kinumusta, at binigyan ng payo—hindi lang bilang
isang guro, kundi bilang isang ina.

Nang matapos ang kanilang pag-uusap at lumabas na
ng silid ang bata, nagpakawala ng isang malalim na buntong-
hininga si Gng. Tatlonghari. Mabigat ang kaniyang kalooban
sa narinig mula sa mag-aaral. Kasabay nito, nakaramdam din
siya ng pananakit ng ulo at init ng katawan dulot ng pagod
sa maghapong pagtatrabaho. Naisip niyang humingi ng
pahintulot na lumiban upang makapagpahinga kinabukasan,
ngunit naalala niyang wala na pala siyang natitirang araw
para rito mula sa kaniyang prebilehiyo bilang guro.

Palabas na siya ng silid-aralan nang maibulong niya sa
kaniyang isip, “Kung ang pagliban ay maaari lamang, hindi
ko ito ipagpapaliban...”

Sandali siyang tumigil sa harap ng pintuan.

*“...dahil hindi lamang naman ako hinihintay ng isang
klase. Hinihintay ako ng mga batang umaasa. At hangga’t
may isang batang naniniwalang may guro siyang babalik
bukas, hindi ako maaaring lumiban.”

Inayos niya ang kaniyang sarili, at muli siyang pumasok
sa silid-aralan.
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PALA

Keren B. Gimena

Nanginginig, nangingilabot, at 'di mapakali. Halos
matunaw na ang papel sa aking namamasang palad.
Tumatagaktak ang pawis mula sa aking noo na tila
ba'y malapit nang sabayan ng aking mga taksil na luha.
Kaunti na lamang ay pasuko na ang aking mga tuhod;
mapapahiya ko na naman ang aking sarili.

Palayo nang palayo ang aking diwa. Buti na lang
at pinaupo na ako ng aking guro—alam kong may mga
salitang lumalabas sa kaniyang bibig, ngunit ni isa ay
wala akong maintindihan. Manhid akong humakbang
pabalik sa aking upuan. Bagama't wala na sa unahan,
patuloy pa rin ang panggugulo ng mga boses sa aking
isipan.

“Bakit kasi ako ang unang tinawag?”
“Siguro sinadya nila iyon?”
“Ginawa nila ito para sila ang hindi kabahan,
para hindi sila ang mapahiya!”

Malamang ay pinagtatawanan na naman ako
ng aking mga kamag-aral. Naririnig ko ang kanilang
mga bulong ngunit hindi ko maabot ang kahulugan.
Ramdam ko ang kanilang mga kaluskos, ngunit parang
malayo ako sa reyalidad. Nanginginig pa rin ang aking
mga kamay, basang-basa ako sa pinaghalong pawis,
luha, at... dugo?

Ramdam ko ang bigat ng bawat hakbang. “Ganoon
ba talaga ako kahina?” Naninigas ako at nanlalamig.
Palagi na lang akong huli sa klase. Punong-puno ang
isip ko ngunit napakagaan, tila ba lumulutang na ako.
Siguro nga tama ang aking ina: “Wala kang kuwenta!”

Naglalakad ako nang wala sa wisyo, ngunit alam
ko kung saan ako patutungo. Pagkatapos nito, tapos na
rin ako.

Palapit nang palapit. Patawarin nawa ako—

—mnaputol ang aking malalim na pag-iisip. Isang
baso ng palamig ang iniabot sa akin.

Pag-angat ko ng aking paningin, sinalubong
ako ng mga kumikinang na mata ng aking

guro. Guhit sa kaniyang maamong mukha
' ang labis na pag-alala.

"Anak, ayos ka lang?"
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Roy O. Jarlego

Noong bata pa si Tintoy, ang tingin niya sa guro
ay isang taong naghihintay lamang ng pagkakamali. Sa
bawat paghakbang niya papasok sa paaralan, dala-dala
niya ang mabigat na kaba. Hindi dahil ayaw niyang
matuto, kundi dahil alam niyang hindi kailanman sasapat
ang kaniyang oras. Marami siyang responsibilidad sa
bahay na hindi niya maaaring takasan, kaya madalas ay
nauwi siya sa klase na kulang sa tulog, basang-basa sa
pawis, at walang natapos na takdang-aralin.

Isang Lunes, tuluyan nang napuno ang tasa
ng kaniyang mga pangamba. Hindi niya naipasa
ang pinakamahalagang requirement sa klase—ang
proyektong ilang linggong ipinaalala ng kanilang guro.
Nang magsitayuan ang mga kaklase niya para umuwi,
narinig niya ang malamig na tinig na pumigil sa kaniya.

“Tintoy, sandali.”

Napalunok siya. Alam na niya ang susunod na
mangyayari. Humakbang siya palapit sa mesa ng guro,
nakatungo, habang mahigpit na kinakamay ang dulo ng
kaniyang uniporme.

“Nasaan ang output mo, Tintoy?”

“Pasensiya na po, Sir... Hindi ko po natapos,”
basag ang tinig na sagot niya.

Tahimik na tinitigan siya ng guro. Akala ni Tintoy
ay isasampal sa kaniya ang mabibigat na sermon.
Ngunit sa halip, mahinang itinanong ng guro, “Bakit?”

Hindi siyanagdahilan; isinalaysay niya ang totoong
buhay sa labas ng eskuwelahan—ang pag-aalaga sa
mga nakababatang kapatid, ang pagtulong sa maliit na
tindahan ng kanilang ina, at ang gabing walang tulog
kundi pagod.

Matagal na natahimik ang guro. Pagkatapos,
marahan itong tumango at nagsabing, “Bibigyan kita ng
isa pang pagkakataon. Pero kailangan mo pa rin itong
tapusin. Tinutulungan kita dahil naniniwala akong kaya
mo.” Natigilan si Tintoy. Sanay siyang mapagalitan,
sanay siyang mapag-iwanan. Hindo siya sanay na may
makakita sa kaniyang halaga.

Makalipas ang ilang araw, buong-tapang siyang
bumalik sa mesa ng guro at inabot ang natapos na papel.
“Sir, natapos ko na po.”

Tiningnan ng guro ang ipinasa niya. “Hindi
perpekto,” wika nito. Yumuko si Tintoy, naramdaman
ang muling pagbagsak ng balikat. “Pero natapos mo,”
dagdag ng guro sabay ngiti.

Sa simpleng ngiting iyon, may nabago sa pagkatao
ni Tintoy. Napagtanto niyang hindi siya ang kaniyang
mga pagkukulang. Ang isang hindi naipasa na papel
ay hindi sukatan ng buong pagkatao niya. At habang
tinitingnan niya ang kaniyang guro, naintindihan niya
ang isang bagay: ang mga guro ay hindi lamang nag-
iiwan ng aralin sa pisara; may mga gurong nag-iiwan
ng liwanag upang matutunan nating paniwalaan ang
ating sarili.
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Ang Dalawang Lata sa Palanas

Roger Jr. Atibagos Pautan

Bilog na bilog ang buwan sa bayan ng Palanas.
Masiglasilnakahit pitong buwan nang nagdadalang-
tao. Nang sumapit ang hapon, dumating si Lolo Jun
na may bitbit na itim na manok. Piling-pili ang itim,
sa lilim ay palihim.

"Para saan ang manok, Lolo?" usisa ko.

"Ito ang Tingawok," sagot ni Lolo. "Isang
lumang surundén upang ipananggalang ng ina at
sanggol laban sa awok."

Sa mahabang mesa, maingat niyang inihanay
ang pitong kendi, pitong tinapay, pitong sigarilyo,
baso ng tubig, at itlog sa ibabaw ng kanin.
Sunod-sunod ang utos ng lolo ko, umayos
sa pag-aayos. Inabot niya sa akin ang bao
ng niyog na may baga at kamangyan.
Habang kumakapal ang usok sa aming
tuob, itinaboy nito ang anumang (
panganib.

Lumabas si Lolo dala ang manok.
Sa ilalim ng kabilugan ng buwan, lumuhod
siya at sumampit sa apat na direksiyon ng hangin.
Taimtim ang dalangin, sa hangin ay dumating.
Ibinaon niya ang balahibo at buto sa lata upang f*
maiwasan ang hawa.

Pagkatapos ng Paulaw, masaya kaming
nagsalo sa nilutong manok.

Lumipas ang dalawang buwan. Umiyak
nang malakas ang isang malusog na sanggol na
babae! Ligtas si Ina at ang aking bagong kapatid.

"Salamat, Lolo, sa pagprotekta sa kanila,"
wika ko.

Ngumiti si Lolo at inakay ako sa bakuran.
Ipinakita niya sa ilalim ng puno ang isa pang
lumang lata.

VOLUME I 4%

"Berto, sampung taon
na ang nakalilipas, sa
kabilugan din ng buwan,
ginawa ko rin ang
Tingawok... para sa iyo."

Ako ay nagulat. Ang
hiwaga sa mesa ay hindi
lamang ritwal laban sa dilim, kundi
ang walang putol na pamana ng
pagmamahal na balang araw ay ako
naman ang magpapatuloy.
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Nagbagong Pangarap

Geraldine C. Rebamonte

Si Dalia ay isang tahimik na batang lumaki sa
iskuwater. Ang kaniyang ama ay isang pulis patrolman.
Sa murang edad, pinangarap niya na maging opisyal
ng pulis—hindi upang makatulong sa mga tao at
maprotektahan ang mga naaapi, kundi upang makaganti
sa kaniyang ama.

Maraming babae ang naging asawa ng kaniyang
ama, at sa bawat bagong pamilyang nabubuo nito,
lalo namang napababayaan ang pamilya ni Dalia, ang
kaniyang dalawang kapatid na lalaki, at ang kanilang
ina. Kadalasan, kulang sila sa pagkain, walang sapat
na pera para sa mga gastusin, at madalas mangutang
ang kaniyang ina upang may maipambili sa pang-
araw-araw na pangangailangan. Saksi si Dalia sa hirap,
pagod, at lungkot ng kaniyang ina sapagkat madalas pa
itong binubugbog ng kaniyang ama. Dahil dito, lalong
sumidhi ang galit ni Dalia sa dating hinahangaan niyang
ama.

“Balang-araw, magiging opisyal din ako ng pulis,”
pangako niya sa sarili. “At kapag nangyari iyon,
sisiguraduhin kong sasaludo siya sa akin at ipakikita ko
sa kaniya na hindi niya dapat kami pinabayaan.”

Lumipas ang mga taon. Nagsikap si Dalia sa pag-
aaral sa kabila ng mga pagsubok. Habang lumalaki, mas
marami siyang natutuhan tungkol sa buhay, pamilya,
responsibilidad, at higit sa lahat—pagpapatawad. Sa
halip na matuon sa galit, nagsimula niyang maunawaan
na hindi niya kailangang maging katulad ng kaniyang
ama upang maging matagumpay.

Sa kolehiyo, natuklasan ni Dalia ang pagmamahal
sa pagtuturo. Mahilig siyang magpaliwanag sa
kaniyang mga kaklase at tumulong sa mga estudyanteng
nahihirapan sa aralin. Napagtanto niyang mas gusto
niyang hubugin ang isip at pagkatao ng mga kabataan
kaysa maghiganti sa nakaraan. Pagkaraan ng ilang taon,
naging guro siya sa hayskul at nagpatuloy ng pag-aaral
sa masterado kaya nakapagturo siya sa kolehiyo.

Isang araw, tinanong siya ng isang estudyante,

“Ma’am, ano po ang pinakadakilang tagumpay ninyo
sa buhay?”

Ngumiti si  Dalia bago sumagot. “Ang
pinakamalaking tagumpay ko ay ang hindi ko hinayaang
sirain ng pagkukulang ng ibang tao ang kinabukasang
kaya kong likhain.”

Sa puso ni Dalia, tuluyan na niyang binitiwan ang
galit sa kaniyang ama na nang mga panahong iyon ay
sumakabilang-buhay na, ngunit may pagmamalaki kay
Dalia dahil siya lamang ang nakatapos ng doktorado
sa kanilang magkakapatid. Hindi man nabura ang sakit
ng nakaraan, ginawa niya itong dahilan upang maging
mabuting guro, ina, at tao.

Ang dating batang nangarap maghiganti ay naging
isang gurong nagturo ng mas mahalagang aral: hindi
natin kontrolado ang mga pagkakamali ng iba, ngunit
kontrolado natin kung ano ang magiging bunga nito sa
ating buhay:.
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Hindi Siya Bayani
James Rufino Ciriaco

Palubog na ang araw pero wala pa rin si ina. Ang
mga luha ko'y di ko pa kayang bitiwan. Kahit si ama
ay nasa likod-bahay lamang, mas ramdam niya ang
pagtilaok ng kaniyang mga manok kaysa paninikip ng
aking kalooban.

Mula Lunes hanggang Biyernes, alas-singko y
medya kadalasang umuuwi si ina. Pagdating ay diretso
na siya sa paghiwa ng sibuyas, karne, gulay o kung ano
man ang meron sa loob ng refrigerator. Naka-uniporme
pa siyang naghahapunan.

Pagkataposniyang magligpitng mgaplato atmuling
linisin ang kusina, doon pa lamang siya magpapalit ng
damit pambahay. Saka uupo sa sulok kung saan siya
namamalagi. Kung saan palaging buhay ang kaniyang
laptop at printer, bukas ang kaniyang mga aklat at class
record. Minsan doon na siya nakalungayngay. Tila ba
naging Sleeping Beauty siya at pinanonood ng mga
pangalang nakasulat sa bawat 1/4, 1/2 at 1 whole na
papel habang pinakikinggan ang kaniyang paghilik.

Sa wakas, pumarada sa harap ng bahay ang
traysikel na suki niya. Pagkapasok na pagkapasok pa
lamang niya sa aming bakod, tumakbo ako palapit at
ipinulupot sa baywang ang maliliit na bisig. At doon na
nagpaunahan sa pagdaloy ang aking mga luha. Kasama
ng kaniyang dalawang bag, kinarga niya ako papasok
ng bahay at doon inilapag.

"Bakit ka umiiyak bunso, masakit ba ang iyong
tiyan?" Umiling ako habang ang mga mata ay nakatutok
sa sahig.

"May nang away ba sa iyo sa paaralan?" Muli
akong umiling. "E, bakit ka umiiyak, bunso ko?"

Ipinasok ko sa bulsa ang kamay. Ang kaninang
sandangkal lamang ang lalim ay wari naging napakalaki
at napakalalim na balon. Mula sa loob, dinukot ko ang
papel na ibinigay ni titser para ipakita sa kaniya. Halos
hindi ko mailabas. Napakabigat.

VOLUME 1 ﬂ%

Nang tuluyan kong madaig ang bigat ng mga
numero na nakasulat sa papel ay ibinigay ko ito sa
kaniya.

"Pirmahan mo daw 'nay, sabi ni titser."
Yumuko siya at tiningnan ang papel. Nakita ko
sa kaniyang mga mata ang bigat ng mga nakasulat na

numero: 77, 75,75, 75...

Gaya ng pagkalong sa isang sanggol, ikinulong
niya ako sa kaniyang mga bisig at idinuyan. Mahigpit.

Walang salita.

Maliban sa mga luhang pumatak sa aking mga
balikat.
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Walang Pasok sa Kaarawan Ko

Melanie L. Golosinda

Basa sa ulan ang mga unang pahina ng aklat na binabasa ni
Fabroa.

Sampung taong gulang siya noon. Nakaupo sa gitna ng
baha, nakatuntong sa lamesa ng kanilang kusina. Kaarawan niya.
Walang cake. Walang handa. Pero may isang kandilang nakasindi
sa ibabaw ng lumang garapon ng tsokolate.

Sa labas, patuloy ang ulan. Sa loob, patuloy ang pagbasa.

“Basahin mo lahat,” sabi ni Ma’am Valdes.

Retiradong guro si Ma’am Valdes. Pero lumakad pa rin siya
sa baha upang dalhin ang workbook na binili mula sa huli niyang
pensiyon.

“Huwag mong hintaying tumila ang baha bago ka matuto.”

“Hinding-hindi po. Maraming salamat po.”

Iyon ang huling pagkakataong nakita niya si Ma’am Valdes.
Nabalitaan niya kalaunan na kinuha ito ng mga anak na nasa
Amerika.

Lumipas ang maraming taon.

Guro na si Fabroa.

Baha.

Bagyo.

Kaarawan din.

Walang pasok.

Nakaupo siya sa sopa ng kanilang salas. Sa labas,
humahagupit ang hangin at pumapasok ang tubig sa bakuran.

“Sigurado ka ba?” tanong ng asawa niya.
Tumango siya.

“Walang pasok ngayon,” sabi niya. “Pero may mga batang
naghihintay. Kailangan nila ng gabay.”

Pinindot niya ang livestream.
“Walang pasok. May bagyo. Pero kung may signal kayo,

mag-aral tayo saglit. Hinggil sa mga dapat gawin sa gitna ng
kalamidad ang ating paksa.”

VOLUME 1

Sa evacuation center, sampung bata ang nagsisiksikan sa
harap ng iisang selpon. May inang nagbabantay sa power bank.
May matandang nag-alok ng upuan para makasagap ng signal ang
isang estudyante.

“Bakit hindi na lang siya magpahinga?”’ bulong ng isang
kapitbahay.

“Kaarawan pa niya ngayon.”
Nairaos ang maikling talakayan. Nagpalakpakan ang
mga bata. Nagpasalamat ang mga magulang sa napapanahon at

makabuluhang leksiyon.

“Mag-iingat
naroroon.”

kayo. Manatiling ligtas saanman kayo

Biglang nagdilim ang bahay.
Nawala rin ang signal.
Brownout!

“Salamat at natapos ang klase bago mag-brownout,” sabi ni
Fabroa sa asawa, kalmado.

Pero balik sa realidad, Walang cake. Walang ilaw. Tulad
noon.

Biglang umugong ang generator. Pinaandar pala iyon ng
kaniyang asawa.

Pagbukas niya ng kaniyang phone, sa screen, daan-daang
mukha ang bumungad.

Mga bata. Mga magulang. Buong evacuation center.

Sabay-sabay silang umaawit.

“Happy birthday...”

Sa gitna ng kanilang pag-awit, may isang batang may
iwinawagayway na lumang workbook. Isa iyon sa mga workbook
na iniregalo noon sa kaniya ni Ma’am Valdes.

May haplos iyon sa puso niya.

Sa labas, patuloy ang ulan.

Sa loob, may ilaw na.

Hindi mula sa generator.

Mula sa mga batang nakatingin sa kinabukasan at gustong
magpatuloy.
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Class Roecord

Djoanna D. Pungtilan

Naalimpungatan si Cathy sa boses ng kaniyang
asawa.

“Hon, bilisan mo. Male-late tayo!”
Dali-dali siyang bumangon at napatingin sa orasan.

“Alas-kuwatro pa lang naman, Hon,” pupungas-
pungas niyang sabi.

“Ikaw ang nagsabing maaga tayong gigising at
luluwas, Hon.”

Bigla niyang naalala. Ika-40 anibersaryo ng kasal
ng kaniyang mga magulang sa araw na ito.

Sorpresa ang inihanda nilang magkakapatid.
Pagdating nila sa venue, marami nang bisita, kabilang
ang mga dating kasamahan at kaibigan ng kanilang ama
at ina.

“Cathy! Ikaw ba ’yan?” tawag ng isang babae.

“Opo. Kayo po si Ma’am Lita, ano?”

“Grabe! Kamukha mo ang nanay mo.”

Napalingon si Cathy sa kaniyang ina. Katabi nito
ang kaniyang ama, kapuwa nakangiti. Bakas na bakas
sa kanilang mga mukha ang kaligayahan.

“Happy anniversary, ’Tay. 'Nay.”
“Kumpleto na pala tayo,” sabi ng kaniyang ina

habang kinakawayan ang mga bisitang malayo sa
kanilang puwesto.

Maya-maya, nagsimula na ang programa. Lumitaw
sa malaking screen ang mga lumang larawan—ang
kasal ng

kanilang mga magulang, ang unang bahay, mga batang
magkakapatid, mga graduation at simpleng salu-salo.

Napangiti si Cathy.

Ngunit nang lumitaw ang larawan ng kanilang ina
na nakaupo sa harap ng mesa, hawak ang mga papel
at panulat, nanikip ang kaniyang dibdib. Hindi na niya
napigil ang mga luhang kanina pa gustong lumaglag.

Mahusay na guro ang kanilang ina. Mahal niya
at mahal siya ng mga batang tinuturuan niya. Ngunit

sa bahay at sa buhay, silang limang magkakapatid ang
kaniyang pinakamahalagang mga mag-aaral.

Hindi nakapag-masteral ni nakapag-doktoral ang
kanilang ina.

“Bakit hindi ka na lang nagpatuloy noon, ’Nay?”’
minsang tanong ni Cathy.

Tinitigan siya ng ina.
“May limang degree akong inunang makuha.”
“Limang degree?”

“Kayong magkakapatid.”

Napanganga si Cathy.
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Sa screen, isa-isang lumitaw ang mga larawan
nilang magkakapatid: isang guro, isa pang guro, isang
negosyante, isang nars sa ibang bansa, at ang bunsong
oncologist.

Napaluha siya.

Pagkatapos ng programa, lumapit siya sa kaniyang
ina.

C"N 2

ay...

“Hmm?”

“Salamat sa pagtuturo sa amin.”

Tulad noong bata siya, tinitigan siya ng ina bago
siya niyakap.

“Hindi ko naman
kayo tinuruan ng
lahat, anak.”

VOLUME 1 ﬂ%

“Pero ’Nay,” natatawang sagot ni Cathy habang
pinipigil ang luha, “tingnan mo naman ang narating
namin.”

Napatawa ang kaniyang ina.

Sa gitna ng palakpakan, muling naalala ni Cathy
ang sinabi noon ng kanilang ina.

May limang degree akong inunang makuha.
Ngayon niya naunawaan ang ibig sabihin noon.

May isang class record sa puso ng kaniyang ina na
hindi kailanman isinulat sa papel. Limang pangalan ang
nakatala roon—silang magkakapatid.

Limang pangalan. Limang pangarap. Limang
buhay na naging bunga ng kaniyang pagtuturo.

o e

N \\




PLUMA M AGAZTINE

PUBLIKASYON NG LITERATURA, UGNAYAN NG MANUNULAT AT AKADEMYA

Salary Grade 11

Melanie L. Golosinda

Alas-singko ng umaga nang magising si Mrs. Corazon
Bautista, gaya ng nakagawian niya sa loob ng tatlumpu't
walong taon. Habang hinihintay niyang kumulo ang kape
sa kalan, binuksan niya ang lumang lata ng Alaska Milk
na pinaglalagyan niya ng gamot at isa-isang binilang ang
natitirang mga tableta. Apat na lang. Kailangan na niyang
bumili bago sumapit ang Biyernes.

Sa paaralan, tulad ng dati, masigasig niyang itunuro
ang paksa ng araw na iyon: ang pang-uri at pandiwa. May
bata sa likod na nagtanong tungkol sa dahilan
ng pag-aaral ng gramatika gayong alam naman
daw nila kung paano magsalita. Ipinaliwanag
niya kung bakit. Iniugnay niya ito sa buhay
ng mga bata. Nang matiyak na malinaw na sa = |
lahat ang kahalagahan ng paksa, nagpatuloy ﬁ»‘
siya sa pagsusulat sa pisara. £

Pagkatapos ng klase, muli siyang
pumunta sa opisina ng punong-guro upang
itanong ang kalagayan ng kaniyang
papeles para sa pagreretiro. Magalang
siyang sinalubong nito at pinaupo pa.
Sinabi sa kaniya na naghihintay pa
raw ng pag-apruba mula sa Division
Office, at maaaring umabot pa ng
ilang buwan bago matapos ang
proseso.

Habang nakikinig, napansin niya
ang isang folder sa mesa na may markang
"SG 11: Retention Priority" sa itaas. Hindi
na niya ito inusisa. Tumango na lamang
siya, magalang na nagpasalamat, at umalis.

Kinagabihan, bago matulog, kinuha niya
ang lumang kuwaderno na ginagamit niya
sa pagrererekord ng gastusin bawat buwan.
Isinulat niya ang halaga ng gamot, ang
tinatayang pensiyon, at ang petsa ng pagtatapos
ng saklaw ng kaniyang PhilHealth sakaling

m“‘; ot

matuloy ang kaniyang pagreretiro sa Disyembre.

Hindi umabot ang mga numero. Tumingin siya sa relo
ng kaniyang yumaong asawa na nakalagay sa ibabaw ng
mesa. [sinanla niya iyon noong nakaraang taon nang kapusin
siya sa badyet. Mahal ang interes, ngunit kapit sa patalim
siya noon. Halos kalahati ng kaniyang buwanang sahod ang
naubos nang tubusin niya ito. Ipinangako niya sa sarili na
hindi na muling magsasanla.

Kinabukasan, bumalik siya sa paaralan dala ang
mga agam-agam na lalo lamang nagpabigat sa kaniyang
pakiramdam. Nang magkamali ng sagot ang
isang mag-aaral sa pisara, marahan niya itong

itinuwid. Nagbigay siya ng iba pang tanong at
hinayaang muling sumubok ang bata. Sa kabila
ng panghihina ng katawan at mga alalahaning
bumabagabag sa isip, tinapos niya ang klase
gaya ng dati. Buong tiyaga niyang ginampanan
ang tungkuling minahal at pinagsilbihan niya
sa loob ng tatlumpu't walong taon.

Y o

Isang buwan pagkatapos, muli
N\ A siyang bumalik sa opisina ng punong-
% guro upang itanong ang kalagayan
ng kaniyang mga papeles. “Balik
‘ na lang po kayo sa susunod na
linggo,” sabi nito.

i
s

LU

Tumango lamang siya at
marahang nagpasalamat. Paglabas ng
opisina, napatingin siya sa relo. Alas-
singko ng hapon.

Naalala niya. Tatlumpu't walong taon
siyang bumabangon sa parehong oras upang
pumasok sa paaralan.

Ngayon, iba na ang kaniyang hinihintay.
Hindi na ang oras ng uwian, kundi ang
pahintulot para makaalis.
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Titser Aneeqa

Cherry Tiu Budlong-Alih

Mahusay, responsable, at mapagmahal na guro si
Aneeqa. Sa kanilang pitong magkakapatid na pawang
nakapagtapos ng kolehiyo—doktor, nars, inhinyero, coast
guard, pulis, at flight attendant—siya lamang ang nagpasyang
tahakin ang propesyon ng pagtuturo.

Noong nakaraang taon, dahil sa sipag at dedikasyon,
pinarangalan siya sa kanilang paaralan bilang Katangi-
tanging Guro.

Isang umaga, napansin ni Titser Aneeqa si Leo,
isang mag-aaral na nakatungo sa kaniyang mesa at
natutulog habang nagpapatuloy ang klase. Ilang beses
niya itong tinawag ngunit hindi agad nagising. Sa halip na
pagalitan, ipinagpatuloy niya ang talakayan at hinayaang
makapagpahinga ang bata.

Pagkatapos ng klase, nilapitan niya si Leo.
“Ayos ka lang ba, anak?” malumanay niyang tanong.

Hindi agad nakasagot ang bata. Yumuko ito at pinunasan
ang mga matang tila ilang gabing hindi nakatulog.
sabi.

“Patawad po, Ma’am,” mahina

“Nagtatrabaho po ako sa gabi.”

nitong

Doon unti-unting nalaman ni Titser Aneeqa ang
dahilan ng kaniyang pagkapuyat. Nalumpo ang ama ni Leo
matapos maaksidente sa konstruksiyon. Ang ina naman
ay kumakayod sa paglalaba upang may maihain sa mesa.
Bilang panganay sa walong magkakapatid, tumutulong si
Leo sa pamamagitan ng paglalako ng balut na kung minsan
ay inaabot hanggang madaling-araw.

“Gusto ko pong makatapos, Ma’am,” sabi niya.
“Ayokong tumigil.”

Saglit na natahimik si Titser Aneeqa. Ang nasa harap
niya ay hindi isang tamad na mag-aaral kundi isang batang
pilit na lumalaban para sa buhay at kinabukasan.

Mula noon, tinulungan niya si Leo sa mga gastusin
sa paaralan. Hindi niya ito ipinagsigawan at ayaw niyang
maramdaman ng bata na kailangan nitong suklian ang
kaniyang kabutihan. Nang malaman ng kaniyang mga
kapatid ang kalagayan ni Leo, kusa silang nag-abot ng
tulong sa pamilya nito.

Lumipas ang mga buwan. Hindi na natutulog si Leo sa
klase. Nanatili siyang payat at madalas ay tahimik, ngunit
may kakaibang ningning na ang kaniyang mga mata tuwing
sasagot sa talakayan.

Isang araw, bago magsimula ang klase, inilapag ni Leo
ang isang maliit na papel sa mesa ni Titser Aneeqa. Nakasulat
doon ang dalawang salitang paulit-ulit niyang binasa.

Salamat po, Titser.

Ngumiti si Aneeqa at maingat na itinupi ang papel.
Sa labas ng silid-aralan, nagsimula nang magsidating ang
kaniyang mga mag-aaral. Kinuha niya ang talaan at tumayo
sa harap ng klase.

“Magandang umaga,” bati niya.

Sabay-sabay silang sumagot.

At nagsimula muli ang kaniyang pagtuturo.
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St Yffingga
Dongpan Crusaldo P. Oligario

Isang hapon, habang naglalakad si Tinong sa tabing-ilog,
may napansin siyang maliit na buto sa gilid ng malaking bato.
Marahil ay inanod ito ng tubig mula sa kung saan. Dinampot niya
iyon at matagal na pinagmasdan sa kaniyang palad.

“Kumusta, kaibigan?” masaya niyang bati. “Mag-isa ka
lamang dito, iuwi na lamang kita para may mag-alaga sa iyo.”

Pag-uwi sa bahay, humanap si Tinong ng isang maliit na
espasyo sa kanilang bakuran. Doon niya itinanim ang buto. “Mula
ngayon, tatawagin na kitang Mingga.”

Araw-araw niya itong dinidiligan at inaalis ang mga damong
tumutubo sa paligid. Kapag may oras siya, kinakausap niya ito na
para bang isang matalik na kaibigan.

“Mingga, kumusta ka na?” madalas niyang tanong tuwing
umaga.

At sa kaniyang imahinasyon, tila may mahinang
tinig na sumasagot.

“Salamat, Tinong. Ramdam ko
ang pag-aaruga mo. Makakaganti rin
ako sa iyo balang araw.”

Lumipas ang mga buwan
at sumibol ang maliit na
halaman. Lalo itong lumaki
sa pagdaan ng mga taon. Para
kay Tinong, para lamang itong
batang unti-unting lumalaki sa
kaniyang paningin. Kasabay
ng paglaki ni Mingga ay ang
pagdami rin ng mga kuwentong
ibinabahagi niya rito.

Tuwing hapon, pagkatapos ng klase,
nagkukuwento si Tinong tungkol sa kaniyang m g a
karanasan sa paaralan, mga pangarap, at mga lihim na
hindi niya masabi kaninuman. Tahimik lamang ang puno,
ngunit para kay Tinong, sapat na ang presensiya nito upang
maramdaman niyang may nakikinig.

Hanggang sa isang araw, namulaklak si Mingga at
nagbunga.

“Tinong, tingnan mo,” tila narinig niyang sabi ng
kaniyang kaibigan. “May mga bunga na ako.”

Napangiti si Tinong habang pinagmamasdan ang mga
bungang nakasabit sa mga sanga. Ang dating maliit na butong
kaniyang inalagaan ay isa nang malaking puno ng mangga na
nagbibigay ng lilim at bunga hindi lamang sa kaniya kundi sa
buong pamilya.

Ngunit isang gabi, dumating ang malakas na bagyo.
Humagupit ang hangin at walang tigil ang pagbuhos ng ulan.
Nangamba si Tinong para kay Mingga.

Sa kabila ng malakas na ulan, lumabas siya ng bahay at
tumakbo patungo sa puno.

“Mingga, kapit ka lang!” sigaw niya habang mahigpit na
niyayakap ang katawan nito.

Ngunit hindi napigil ng puno ang lakas ng unos.

Kumapit man ang mga ugat sa lupa, unti-unti
itong bumigay. Bumagsak si Mingga
sa bakuran at nagkabali-bali ang
kaniyang mga sanga.

Hindi  makapagsalita si
Tinong. Nakatayo lamang siya sa
tabi ng kaniyang kaibigan habang
unti-unting humuhupa ang

ulan.

Sa kaniyang isip, tila
muli niyang narinig ang
pamilyar na tinig.

“Salamat sa lahat,
mabhal kong kaibigan.”

Napahagulgol si Tinong.

Nawala man si Mingga,

hindi nawala ang mga taon ng

kanilang pagsasama. Ang maliit na

butong minsang kaniyang pinulot sa tabing-ilog ay naging

puno, naging bahagi ng kanilang tahanan, at higit sa lahat,

naging kaibigang nagturo sa kaniya kung paano magmahal at
mag-aruga nang walang hinihintay na kapalit.
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Hindi ko namalayan
kung kailan naging mga
taon ang mga araw at naging
isang mahabang kuwento ang
* bawat pagpasok ko sa trabaho.
- Ngayon, kapag nilingon ko ang
' aking pinanggalingan, hindi ko
' maiwasang mapangiti at mapaisip.

Tatlumpu't apat na taon.
~ Tatlong dekada at apat na taon ng
' paglilingkod!

£5 Sa loob ng panahong iyon, marami
~ akong nakasama at nakilala. May mga
~ naging kaibigan, may mga naging gabay, at
© may mga kasamang naging bahagi ng aking
paglalakbay. May mga panahong magaan ang
trabaho, ngunit mayroon ding mga araw na tila
napakabigat ng bawat responsibilidad.

May mga pagkakataong kinailangan kong isantabi ang
sarili kong pagod upang magampanan ang tungkulin. May mga
araw na kailangang hatiin ang oras para sa pamilya at ang oras
para sa serbisyo. At may mga pagkakataong, kahit pagod na

ang katawan, kailangan ko pa ring bumangon, magpatuloy, at
sabihin sa sarili: “Kaya mo ito, Felisa. Tungkulin mo ito na
dapat gampanan.”

Hindi naging madali ang paglalakbay. Ngunit sa bawat
araw na lumilipas, may isang bagay na hindi ko kailanman
tuluyang binitiwan—ang pangarap.

Labindalawang taon na ako sa aking kasalukuyang
posisyon—Ilabindalawang taon nang nakatayo sa
parehong baitang ng hagdan habang tanaw ang susunod
na hakbang. Sa loob ng panahong iyon, marami na rin

akong naitanong sa sarili: “Kailan kaya? May pagkakataon
pa kaya para sa akin?”

At kung minsan, sa tahimik na bahagi ng gabi, hindi ko
maikakailang may kurot sa puso. Kapag matagal nang naglilingkod
ang isang tao, natural lamang sigurong hangarin niyang makita
balang araw ang bunga ng mga taon ng kaniyang pagsisikap.
Ngunit sa kabila ng lahat, hindi ko naging opsiyon ang sumuko.
Nagpatuloy ako.

Felisa D. Marbella

ang Yiang

Hlvento

Dahil natutuhan ko na
sa serbisyo, hindi lahat ng
pagsisikap ay agad nakikita
at hindi lahat ng pangarap
ay agad natutupad. May mga
bagay na kailangang hintayin.
May mga pintuang hindi agad
nagbubukas. At may mga pangarap
na kailangang ipagdasal nang paulit-
ulit.

Kaya hanggang ngayon, narito pa
rin ako—naglilingkod, naghihintay, at °
umaasa.

Hindi na ako nangangarap upang
patunayan na mas magaling ako kaysa
kaninuman. Nangangarap ako dahil, matapos ang
napakahabang panahon ng paglilingkod, nais ko ring
maranasan ang sandaling masasabi kong: “Ito na ang
bunga ng iyong mahabang paglalakbay, Felisa.”

At higit sa lahat, nais kong maibahagi ang sandaling iyon
sa aking pamilya—sa mga taong naging saksi sa aking pagod,
nakakita ng aking mga sakripisyo, at patuloy na naniwala sa akin
kahit may mga panahong ako mismo ay nagdududa. Sila ang
tahimik kong kasama sa bawat taon ng aking paghihintay.

Kaya habang papalapit ang panahon ng aking pagreretiro,
mayroon pa rin akong isang hiling sa puso: Sana, bago ko
isara ang isang mahabang kuwento ng aking paglilingkod,
maabot ko rin ang ranggong matagal ko nang inaasam. Hindi
dahil kailangan ko ng titulo upang patunayan ang aking
halaga. Hindi dahil ang ranggo ang sukatan ng isang taong
naglingkod. Kundi dahil nais kong tapusin ang kabanatang
ito ng aking buhay na may isang pangarap na natupad.

At kung dumating ang araw na iyon, tatanggapin ko ito
nang buong puso at pasasalamat. Dahil ang ranggong iyon
ay hindi lamang magiging isang bagong titulo. Magiging
simbolo rin iyon ng tatlumpu't apat na taon ng katapatan,
labindalawang taon ng paghihintay, at isang pangarap na hindi
kailanman namatay.

Ito ang aking kuwento. Isang mahabang kuwento ng

paglilingkod. Isang mahabang paghihintay. At isang pangarap na
hanggang sa huling pahina ay patuloy kong pinaniniwalaan.
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Bakit May Pambura si Titser?

Analin Constantinopla
“Bakit may pambura si titser?”
Hindi agad ako sumagot.

Nasa kaliwa kong kamay ang maliit na pambura. Puti
sana ito noon, ngunit matagal nang kulay abo sa kakagamit.
Sa kanan ko naman ay isang piraso ng yeso. Sa harap ko,
tatltumpu’t dalawang pares ng matang naghihintay.

“Para saan po?” tanong ni Jannah.

“Para burahin ang maling sagot.”

“Bakit lagi ninyo itong dala?”

Nagtawanan ang buong klase.

“Baka maraming kailangang burahin si titser.”

Natawa rin ako. Ngunit may isang bagay akong hindi
sinabi: may mga pagkakamali akong ilang taon nang gustong
burahin.

Dalawampung taon na akong guro. Sa panahong iyon,
marami na rin akong naging estudyanteng ngayo’y may
kani-kaniyang propesyon. May mga dating ayaw bumasa
na natutong magmahal ng aklat. May mga tahimik na
batang natutong maniwala sa sariling tinig. Sa bawat batang
umunlad, pakiramdam ko’y may sarili rin akong tagumpay
na natanggap.

Ngunit sa papel, iba ang kuwento.

Ilang ulit akong nag-apply para sa promotion. Nag-
ipon ako ng mga sertipiko, dokumento, at katibayan ng mga
pagsasanay at tagumpay. Inayos ko ang aking portfolio na
para bang dito nakasalalay ang kabuuan ng aking pagkatao.

Sa bawat pagkakataon, iisa ang sagot: Hindi pa.

Isang gabi, binuksan ko ang lumang folder na may
nakasulat na PROMOTION. Sa ilalim ng mga sertipiko,

may nakita akong maliit na papel.

“Ma’am, salamat po dahil hindi ninyo ako sinukuan.”

Matagal ko iyong hinawakan.

Kinabukasan, bago dumating ang mga bata, isinulat ko
sa pisara:

PANGARAP

PROMOTION

Kinuha ko ang pambura. Binura ko ang PROMOTION.
Hindi dahil isinuko ko ang pangarap kong umangat. Kundi
dahil napagtanto kong matagal ko nang ipinagkakamali ang
pag-angat bilang sukatan ng halaga ng aking sarili.

Maya-maya, nagkamali si Jeff sa kaniyang sagot.

“Ma’am, mali po.”

“Ang sagot mo ang mali,” sabi ko. “Hindi ikaw.”

Binura ko ang kaniyang sagot.

“Subukan natin ulit.”

Muli siyang sumagot.

Tama.

Ngumiti siya.

Sa sandaling iyon, may kung anong gumaan sa loob ko.

Pagkatapos ng klase, inilapag ko ang pambura sa mesa
at muling tiningnan ang salitang PANGARAP.

Hindi pa rin ako na-promote.

Ngunit sa unang pagkakataon, hindi na iyon ang tanong.
Hindi na ang linyang, “Bakit hindi ako?”

Kundi, “Ano pa ang maaari kong maibahagi?”’

Doon ko naunawaan kung bakit may pambura si
titser. Hindi lamang upang burahin ang maling sagot, kundi
upang ipaalala na ang pagkakamali ay hindi katapusan, ang
pagkabigo ay hindi pagkatao, at ang pangarap—gaano man
katagal—ay maaaring isulat muli.

Sa pisara, sa ilalim ng salitang PANGARAP, isinulat
ko:

WALA SA RANGGO, NASA PUSO...
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Goodbye Teacher

Elfemie Grace R. Sasis

Ang lungkot kapag nasa seminar si Mama. Gigising
ako nang maaga, kakain nang tahimik at mag-isa, maliligo,
saka aalis ng bahay. Uuwi ako kinahapunan na wala pa rin
siya. Ganoon talaga siguro kapag anak ng pamilyang guro
hanggang sa kanunu-nunuan.

Minsan napapaisip ako, “Mabuti pa ang ibang mga
batang tinuturuan ni Mama, natututukan niya sa pag-aaral.
Samantalang ako, kapag nagtanong, high blood agad.”
Madalas din, kahit walang pasok, ay umaalis si Mama nang
naka-lipstick na pula. Buong maghapon siya sa paaralan
kahit katatapos lang niyang maglaba. Tuwing nasa bahay
naman, nasa kuwarto lang siya, abala sa pagwawasto ng mga
inuwing papel o sa pagsulat ng lesson plan.

Ganitong mga tagpo, pati na ang paulit-ulit na ulam na
bangus, ang tumatak sa aking isipan habang nag-aaral ako
sa hayskul. Makikipaghabulan sa orasan tuwing umaga at sa
takip-silim naman kapag uwian na. Nakaluluwag na kapag
may madatnang pambaon sa mesa—iyon ang siyang tanging
bakas na naiiwan ni Mama.

Pagtungtong ko sa kolehiyo sa malayong bayan, lalo
siyang naging madalang sa aking paningin. Hindi man
ako lubos na nakaasa kay Mama dahil sa pagiging iskolar,
marami naman siyang natutulungang iba sa paaralan.
sa kasamaang-palad—o baka

Ngayon, nama’y.

kapalaran—guro na rin ako. Napadpad ako sa parechong =

paaralang, noon, sa tingin ko ay umagaw sa amin kay Mama.

Siyempre, masaya ako.
Bakit?
Kasi katabi lamang ng klasrum niya ang opisina ko.

At ang hudyat na puwede na akong makikain doon ay
ang mga katagang:

“Goodbye, Teacher! God bless you po! I love you po!”
Ngayon, wala na ang timbre ng mga katagang iyon.

Oo, bumabangon pa rin naman ako sa umaga na wala
na si Mama. Nakikipaghabulan pa rin sa orasan at sa takip-
silim.

Pero ang naiba, pagdating ko sa paaralan, wala na-si
Mama. 1

At kailanma’y hindi na pupunta.

1

Natatanaw ko na rin ngayon ang mga sitwasyong hindi kopa =~

noon maintindihan.
Pero dito ko pala mas nakilala ang sarili kong Mama.

Siya iyong laging naroon sa paaralan. Ang ibang mga
gurong may pangangailangan ay hindi nabibigo kapag
lumalapit sa kaniya. Hindi man niya kayang solusyonan ang
lahat ng problema, laging may payo siya sa mga lumalapit—
at may pabaon pang tinapay.

Ang klasrum niya ang puntahan ng mga nagugutom,
may sakit, kulang sa gamit, sa tulog, o kahit sa tubig.

Ganoon na lamang din ang pagmamahal sa kaniya
ng kaniyang mga mag-aaral at mga magulang ng mga ito.
Laging may regalo, may okasyon man o wala.

.
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Pagmamahal ng [sang Ampon

Dongpan Crusaldo P. Oligario

Payat—Iliteral na buto't balat—at nanghihina ang batang
si Antonio nang matagpuan ng mag-asawang sina Mang
Anton at Aling Nina. Sa isiping wala ni isa man sa kanilang
mga anak ang nakatira sa kanila, nagpasiya silang kupkupin
ang bata.

Simula't sapol ay alam ni Antonio ang kaniyang
katayuan. Kaya kahit madalas siyang pagalitan, pinapagawa
ng mabibigat na gawain, at kung minsan ay ipinadaramdam
na hindi siya tunay na anak—na siya ay kinaawaan at sinagip
lamang mula sa hirap—hindi siya kailanman nagtanim ng
galit.

“Tatanawin kong habambuhay na utang na loob ang
pag-ampon nila sa akin,” ang lagi niyang nasasabi sa sarili
bilang tanda ng pasasalamat at pagtitiis. “Kung hindi nila
ako inampon, baka matagal na akong patay.”

Dahil sa ganitong pananaw, lumaki si Antonio na
matiisin. Sa bawat masakit na salita at sa bawat
pagod ng katawan, lagi niyang inaalala ang
buhay na mayroon siya ngayon—isang buhay
na, sa kaniyang paniniwala, ay ipinagkaloob |
sa kaniya ng mag-asawa. {

Kaya  kahit madalas siyang
nasasaktan, nanatili siyang masunurin at
mapagtimpi.

Lumipas ang mga taon.

Dumating ang  panahong
tumanda na sina Mang Anton at Aling
Nina. Ni hindi na sila nadadalaw ng
mga tunay na anak. Ang ilan ay
nanirahan na sa malayo, at ang
iba nama’y naging abala sa kani-
kanilang buhay.

Naiwan ang mag-
asawa—mahina, matanda, at
nangangailangan ng kalinga.

At sa panahong iyon, lumitaw
ang tunay na halaga ng pangako ni
Antonio.

Siya ang nag-alaga sa mag-asawa. Siya ang nagluluto
at naglalaba. Siya ang nagdadala sa kanila sa doktor
at matiyagang nakikinig sa kanilang mga kuwento. Sa
kaniyang presensiya, nabawasan ang kanilang pangungulila.
Sa kaniyang mga kamay, natagpuan nila ang kalingang
hinahanap nila sa mga tunay na anak.

Isang araw, habang nag-uusap sa salas sina Aling Nina
at Mang Anton, tinawag siya ng mag-asawa.

“Antonio, salamat, anak,” halos sabay na wika ng mag-
asawa. “Hindi man kami naging mabuting magulang sa iyo
sa lahat ng pagkakataon, ikaw naman ang naging sandalan
namin. Salamat, hindi mo kami iniwan.”

Nangilid ang luha sa mga mata ni Antonio.

“Nanay, Tatay,” mahina niyang tugon, “utang na loob
ko ang buhay na ibinigay ninyo sa akin. Kung hindi ninyo
ako tinanggap, hindi ko alam kung saan ako pupulutin.
Hanggang sa huli, narito ako sa tabi ninyo.”

Sa mga huling yugto ng buhay nina Mang Anton at
Aling Nina, si Antonio ang naging sandalan
nila. Hindi ang mga anak na kadugo.

Doon nila higit na
naunawaan na  ang
pamilya ay hindi laging

pinagdudugtong
ng dugo. Nasusukat
ito sa pananatili. Sa
kahandaang
magparaya. At sa
pagmamahal na
walang hinihintay
na kapalit.
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Lolatits ng Estero Singko

Cherry Tiu Budlong-Alih

“Titser, paano po ba isulat ang pangalan ko?”

Inabot ni Lucy ang lapis sa batang nakaluhod sa tabi ng
kaniyang kariton. Sa isang piraso ng karton, marahan niyang
isinulat ang unang letra.

“Ganito. Sundan mo.”

Nakapaligid sa kaniya ang ilang batang galing sa iba’t ibang
sulok ng Estero Singko. May hawak na lumang kuwaderno ang
ilan, karton naman ang tangan ng iba, at mayroon ding nakikinig
lamang. Sa kanilang paningin, si Lucy ay hindi palaboy na nakatira
sa kariton.

Siya ang kanilang titser.

Apatnapu’t limang taon nagturo si Lucy sa isang
pampublikong paaralan. Hindi siya nag-asawa. Sa halip, ibinuhos
niya ang maraming taon ng kaniyang buhay sa pagtuturo at sa mga
taong itinuring niyang pamilya.

Sa panahong iyon, nasaksihan niyang lumaki, nakapagtapos,
at nagkaroon ng sariling buhay ang marami niyang estudyante.
Nang magretiro siya, inakala niyang sapat ang kaniyang ipon
upang matawid ang natitirang mga taon nang payapa.

Ngunit may pamilya siyang hindi niya kayang tanggihan.
Unti-unting __ nawala ang kaniyang ipon, retirement pay, at
pensiyon | sa mga pangangailangang hindi niya

kayang talikuran. Nang siya naman ang
. mangailangan, wala ni isang kamay na
umalalay sa kaniya. Sa halip, pinalayas

pa siya.
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Kaya napunta siya sa lansangan.

Hindi nawala, gayunman, ang kaniyang pagmamahal sa
pagtuturo. Sa mga batang kalye niya ipinagpatuloy ang dating
gawain.

Isang hapon, matapos ang mahabang paglalakad,
nakaramdam si Lolatits ng hilo. Naupo siya sa tabi ng halamanan
malapit sa parking lot ng isang coffee shop.

May lalaking bumaba mula sa isang SUV. Saglit siyang
napatigil at minasdan si Lolatits, waring pilit inaalala kung saan

niya ito nakita.

Makalipas ang isang oras, bumalik siya. May dala siyang
tubig at keyk.

“Lola, sa inyo po ito.”

Nag-angat ng mukha si Lolatits.

Matagal siyang tinitigan ng lalaki.

“Titser Lucy?”

Napakunot ang noo ng matanda.

“Iho, sino ka?”

Nangingilid ang luha ng lalaki nang ngumiti siya.

“Ako po si Joshua. Ang batang laging nahuhuli sa klase dahil
nagtitinda muna ng pandesal.”

Dahan-dahang nagbago ang mukha ni Lolatits. Inangat niya
ang nanginginig na kamay at hinaplos ang pisngi ng lalaki.

“Ikaw nga.”

Matagal nang hinahanap ni Joshua ang gurong unang
naniwala sa kaniya. Nang araw na iyon, hindi na niya muling
hinayaang bumalik si Lolatits sa lansangan.

Isinama niya ito sa kaniyang tahanan.

“Dito na po kayo,” sabi ni Joshua. “Marami kayong taong
inalagaan noon. Ako naman ngayon.”

Mula noon, itinuring ni Joshua si Lolatits bilang ina. Ang
dating estudyante ang naging anak ng gurong walang sariling
tahanan.

At sa huling mga taon ng kaniyang buhay, hindi na muling
natulog si Lolatits sa ilalim ng bukas na langit. Natagpuan niya
ang tahanang matagal nang nawala—sa puso ng batang minsan
niyang tinuruang mangarap.
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SERBESA NI LOLO

Jomar E. Mangonon

Pagod na umuwi si Lolo Tonying mula sa bukid nang
mapansin ni Idong ang bayong na bitbit niya. Ibinaba iyon ng
matanda sa may hagdan at agad namang lumapit ang bata upang
silipin kung ano ang laman nito.

“Lolo, ano po itong mga nasa bayong?”

“Serbesa,” sagot ni Lolo Tonying habang pinupunasan ang
pawis sa noo.

Tatlong bote ang laman ng bayong. Matamang pinagmasdan
ni Idong ang mga iyon bago muling nagtanong.

“Ano po ang lasa? Masarap po?”’

Napangiti si Lolo Tonying. “Mapait sa mga bata at baguhan.
Hindi mo pa naman puwedeng tikman.”

“Bakit po?”
“Pangmatanda iyan.”

Tumango si Idong ngunit hindi agad umalis. Mula sa kusina
ay pinagmamasdan sila ni Lola. Kilala niya ang kaniyang apo.
Kapag tumahimik ito nang ganoon, may kung anong umiikot sa
musmos nitong isip.

Kinagabihan, nagtipon ang buong pamilya sa
hapag. Umuwi ang anak nilang si Mario kasama ang
asawa at dalawang anak. May inihaw

na tilapia at hito, adobong

native na manok, ginisang

gulay, at mangkok ng

mainit na kanin sa gitna

ng mesa habang sila’y

nagkukuwentuhan

tungkol sa mga kani-
kanilang buhay.

Napansin ni Lola na tahimik si Idong.
“Bakit parang may iniisip ka?” tanong niya.

Tumingin ang bata kay Lolo Tonying. “Lolo, kapag matanda
na po ako, puwede na akong uminom ng serbesa?”’

Nagtawanan ang mga nasa hapag. Hindi naman natawa
si Idong. Sa halip ay lalo siyang nag-isip habang nakatingin sa
kaniyang lolo.

“Hindi dahil matanda ka na ay kailangan mo nang uminom,”
paliwanag ng kaniyang ama.

“Eh, sabi ni Lolo, pangmatanda lang po.”

Lalong lumakas ang tawanan. Ngunit seryoso pa rin ang bata.

“Kapag malaki na ako, iinom din po ako ng serbesa.”

Napangiti si Lolo Tonying. Kinuha niya ang baso ng tubig sa
tabi ng kaniyang pinggan at iniabot iyon sa apo. “Mas mabuti ito.
Mas maganda sa kalusugan.”

“Bakit po?”

“Dahil hindi lahat ng ginagawa ng matatanda ay kailangang
gawin ng bata paglaki niya.”

Sandaling natahimik si Idong. Tinitigan niya ang baso bago
ito hinawakan.

“Eh, bakit hindi tubig na lang po lagi?”

Nagkatinginan sina Lolo at Lola bago muling nagtawanan
ang buong pamilya.

Kinabukasan, napansin ni Lolo Tonying ang isang plastik na
baso sa tabi ng kaniyang bayong. May nakapatong na maliit na
papel na may sulat-kamay ni Idong.

Para kay Lolo. Magtubig na lang po kayo. Huwag na po ang
serbesa dahil mapait.

Napangiti si Lolo Tonying habang pinagmamasdan ang sulat.
Sa simpleng maling pagkaunawa ng isang bata, may

isang aral siyang muling naipaalala sa matanda—hindi lahat ng
nakasanayan ay kailangang ipamana.
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Tinolang Pagpag

Karl J.S. Avifiante

Ibinaba ni Elena ang kaniyang bitbit na talumpok
ng mga test paper at ang isang plastic ng ulam. Amoy
bawang at luya ang sumalubong sa kaniyang silid.

“Saan mo nakuha ang pang-ulam natin, Ma?”
tanong ng kaniyang anak na nag-aaral para sa
scholarship examination.

“Nilista ko muna sa tindera doon, anak. Sabi ko sa
a-kinse ko na babayaran,” sagot ni Elena
habang tumutulo ang pawis sa
noo, mata, ilong, taas ng
bibig, hanggang sa
leeg mula sa bitbit
na  talumpok
ng test paper.
Hind:ii
na niya
nabanggit
na ang
manok
sa tinola
ay ang
mga tirang
bahagi mula
sa tindera na
binili niya sa
murang halaga.

Habang

tinitingnan ang
logbook, nandoon ang

listahan ng mga utang sa

lending, sa kooperatiba, sa kamag-anak, sa kapwa-
guro, at sa chalk na siya mismo ang bumili. Hinati-hati
na at lahat, ngunit kulang pa rin.

Humigop ng sabaw ang anak. Sumubo si Elena
ng kaning may sabaw. Sa kabila ng bango ng bawang
at luya, ang ulam ay hangin. Pagod, puyat, at salat.
Walang lasa, walang alat, at walang sipa. Hindi dahil
sa pinira-pirasong laman ng tinola ang dahilan, kundi
dahil sa lumalalang trangkaso.

Biglang kumatok ang tindera, may dalang malaking
basket ng sariwang prutas. “Elena! Pasensiya ka na,
hindi ko natanggap ang listahan mo kanina,” hingal
na sabi ng tindera. “Hinatid ko lamang ‘to.
Regalo ng mga magulang ng mga estudyante
mo. Nalaman nilang may sakit ka pero
pumasok ka pa rin para sa exam.”

Napatulala si Elena sa basket,
pagkatapos ay sa kaldero. Nakita
niya ang anak na dahan-dahang

nagbaba ng sandok.

“Ma... sorry,” bulong
ng Dbata, may luha sa
mata. “Nanghiram ako ng

limampung piso sa kaklase ko.
Ako ang bumili at nagluto nito.
Gusto ko lamang na pag-uwi
mo, may mainit kang sabaw para
sa sakit mo.”

Hindi lamang ang katawan ni Elena
ang umiinit, ngunit pati ang bahay. Ang tinolang

walang lasa ay biglang naging pinakamasarap na
putahe sa mundo.
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Traysikel

Medania T. Malagsic

Boom! Isang malakas na tunog ang bumasag
sa katahimikan ng gabi. Nagkagulo ang mga tao sa
kalsada. May naaksidente. May nabanggang traysikel.
Ngunit walang sinuman ang nakaisip na ang drayber
nito ay si Biyong.

SiBiyong ay isang huwarang anak. Sa murang edad
na labimpito, natutuhan na niyang harapin ang hirap ng
buhay. Lasenggo ang kaniyang ama at labandera naman
ang kaniyang ina. Apat ang kaniyang kapatid, at dahil
kapos sa buhay, alam niyang hindi sapat ang kinikita
ng kanilang ina para matustusan ang pang-araw-araw
nilang pangangailangan.

Kaya maaga siyang naghanapbuhay. Natuto siyang
magmaneho ng traysikel at araw-araw na pumapasada.
Sabawat ikot ng kaniyang sasakyan, dalaniya ang iisang
pangarap—ang maiahon ang pamilya sa kahirapan.

Hindi para sa sarili ang kaniyang kinikita.
Inuuna niya ang pangangailangan ng kaniyang mga
kapatid. Baon, proyekto, matrikula—isinikap niyang
maibigay ang lahat ng kaniyang kaya. lisa lamang ang
kaniyang hiling: ang makapagtapos ang mga kapatid at
magkaroon ng magandang kinabukasan.

Ayaw niyang maranasan ng mga ito ang hirap na
kaniyang dinanas. Ayaw niyang dumating ang araw na
ang kaniyang mga kapatid ay mapilitang maglabada
sa iba dahil sa kahirapan. Gusto niyang maging
propesyonal at matagumpay ang bawat isa.

At nagbunga ang lahat ng kaniyang sakripisyo.

Isa-isa, nakapagtapos ang kaniyang mga kapatid.
May mga diploma na silang tangan at mga pangarap na
unti-unti nang natutupad. Sa wakas, nakita ni Biyong
ang bunga ng kaniyang pagpapagod.

Ngunit isang araw, habang siya ay namamasada,
isang malakas na tunog ang umalingawngaw sa kalsada.

Boom! Isang aksidente.

At ang nabanggang traysikel ay walang iba kundi
ang kay Biyong.

Masakit ang pagkawala ng isang mabuting anak at
kapatid. Ngunit sa kaniyang labi, tila may naiwan pa
ring ngiti—isang ngiting nagsasabing natupad na niya
ang kaniyang pangarap.

Nakapagtapos ang kaniyang mga kapatid.

At sa huling biyahe ng kaniyang traysikel, naiwan
niya hindi lamang ang alaala, kundi isang buhay na
patunay na ang tunay na pagmamahal ay marunong
magsakripisyo para sa kinabukasan ng pamilya.
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manager, a sister," she trembled. g
Maya is anymore. I'm drowning, and everyone I love
clings to me."
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He felt a ghost in his own life, a
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For You and Our Daughter

Myla P. Millondaga

The morning breeze swept gently across the hills,
carrying the soft rustle of leaves through the quiet village.
Inside a small bamboo house, Minda cradled her newborn
daughter against her chest. The baby slept peacefully,
unaware of the worries that had followed her mother for
months. Minda hummed a gentle lullaby as she warmed a
small pot of water, preparing to bathe the child.

Minda was a patient and devoted mother, the kind of
woman who could turn hardship into hope. Since giving
birth, she had cared for the baby almost entirely on her own.
Her husband, Tomas, worked nearby in the mining industry,
spending long months underground in dangerous conditions
just to earn enough money for their family. His hands were
rough from labor, and his clothes often smelled of soil and
metal, but every peso he earned was meant for their daughter.

Their life was far from easy. The family's small
income barely covered rice, milk, diapers, medicine,
and other necessities. She patched old clothes
instead of buying new ones and saved
», every coin for emergencies. Tomas

endured exhausting shifts and
\  dangerous tunnels, while Minda
© endured sleepless nights,
" loneliness, and the endless
. responsibilities of raising
their child alone. Their
sacrifices were different,

but both were driven by
' the same love.

That morning,
'1-"~however,
*\({ something went
\\ wrong.

Suddenly,

voices

outside.

People were

shouting and

running through

the village.

Minda's  heart

\ raced when she
" heard that armed

loud
echoed

men had been seen nearby. Knowing the area was no longer
safe, she quickly wrapped her baby in a blanket, grabbed
their small bag of diapers, clothes, and milk, and hurried
toward the door.

The bag slipped from her trembling hands.

Bundles of cash scattered across the wooden floor.

Minda froze.

She stared at the money in disbelief. Their family had
struggled for months to afford even the smallest necessities.
Where could this much money have come from?

She gathered the bundles with shaking hands and
noticed a folded note hidden beneath the last one. She

recognized Tomas's handwriting.

"If you're reading this, I never made it home. This is for
you and our daughter. Don't let anyone know you have it."

Tears filled Minda's eyes. She pressed her sleeping
baby closer, realizing that her husband's final sacrifice had
left her a dangerous secret.
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Through Every Storm

Michelle S. Baguinat

In the quiet and peaceful Barangay Nayo lived
a family whose greatest treasure was not money, but
love. Tata and Meme were blessed with six children:
Neyumi, Ton, Tap, Ching, Dang, and Dong, all were
still attending elementary school, carrying simple
dreams of a brighter future.

“Tatay, when I grow up, I will buy you a big
motorcycle!” Ton proudly declared. Tata laughed. “Just
finish your studies, anak. That will make Tatay happier
than anything.”

Tata worked as a motorcycle driver, enduring
the heat and rain to earn a living. Meme, meanwhile,
balanced her responsibilities as a mother and a job-
order worker at the local government unit in Dapit City.
Their days were exhausting, but their love made every
sacrifice worthwhile.

One day, tragedy struck. Meme was diagnosed
with typhoid fever. Her body weakened until she could
barely rise from bed.

“Tatay,” she whispered one evening,
tears rolling down her cheeks, “what
if I don't get better? Who will
take care of our children?”

Tata felt his heart tighten. He

was afraid, too. He wiped

away her tears and smiled,

though his own eyes were

filled with sorrow. “Don't say

that, Meme. You will get better. I

may be tired, but I will never get |

tired of loving you.” A |
<~ D

From that day onward,

Tata became everything his

family needed—provider, cook,

caregiver, and source of strength.

Each morning, he drove his

motorcycle. Each evening, he cared e
for Meme and the children.
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“Just one more spoonful,” Tata whispered, gently
feeding her. “Please, get stronger for us.” And when
Meme slept, he quietly checked on the children, making
sure they were ready for school.

“Lord, I am tired,” Tata prayed. “But please give
me strength. My family needs me.”

Months passed, and slowly, Meme recovered and
returned to work.

One evening, she held Tata's hardworking hands.
“You never gave up on us,” she whispered.

Tata smiled. “Because you are my family. You are
worth every sacrifice.”

Together, they rebuilt their lives, proving that true
love endures every storm, in sickness and in health.
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The Receipt

Myla P. Millondaga

After every payday, Joel treated himself to one
small thing. Nothing expensive. A milk tea. A burger. A
movie ticket. Sometimes just a hot cup of coffee from
the shop near his workplace. He kept every receipt in
his wallet, folding each one carefully before slipping it
behind the others.

Years later, while looking for an old identification
card, his daughter found the faded stack. “Why are
these all so small?” she asked.

Joel smiled. “Because that’s all I could afford.”

His daughter, Mia, was no longer used to thinking
about money that way. She lived a comfortable life
with the things she had once considered ordinary: a
smartphone she replaced every few years, branded
shoes lined neatly beside the door, weekend café trips
with friends, and a closet full of clothes she sometimes
forgot she owned.

Their house was modest by comparison. It was
a small, aging home with pale walls, a narrow living
room, and wooden furniture that Joel had repaired
more than once instead of replacing. The kitchen had
chipped cabinets, a tiny refrigerator, and a dining table
covered with Mia’s schoolbooks and notebooks. The
curtains were slightly faded from years of sunlight, and
the electric fan in the corner rattled whenever it turned.
Still, the house was warm and carefully kept. There was
always food in the refrigerator, clean clothes hanging
by the window, and a pair of shoes by the door that
actually fit Mia.

She unfolded the oldest receipt.

One cheeseburger. One iced tea. \' "
Date: Nine years ago. \ ¢
“What happened that day?”” She asked. Joel studied ! DAT
the tiny piece of paper for a moment. “That was the first 11
meal [ bought without checking my bank balance first.” | g
¢l
Mia looked at him.

“I had just received my salary,” he continued.
“For years, every peso had a job. Rent. Electricity.
Your school expenses. Groceries. Transportation. |
couldn't remember the last time I bought something
simply because I wanted it.” He smiled at the receipt.
He carefully folded the receipt and slipped it back into
his wallet. \

“Dad,” she said softly, “may I see the next one?”
Joel looked at her.

Then he opened his wallet.

o g Sy
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Baking Hope

A dense blanket of morning fog rolled down the
Sierra Madre, wrapping the hilltop campus in Tanay,
Rizal, in a silver chill. Teacher Aris stepped into Room
302 with a smile so radiant it instantly thawed the cold
room.

"Literature isn’t dead words on a page, class," Aris
said, leaning over the lectern. "It is the courage to feel,
to dream, and to endure."

Aris was a new part-time instructor, young and
blazing with purpose. Every morning, he braved the
misty winding roads with an eager step, greeting guards,
janitors, and students alike. To his class, he was a force
of nature—an educator who transformed dry textbook
pages into vivid human
experiences.

Yet behind that
relentless smile wasa
quiet, crushing reality. ?’%_
Paid strictly for the hours
spent before a chalkboard,
Aris received no benefits, \
and his meager checks were
routinely delayed for months.
Rent was due, bills were piling up,
and his mother’s daily medication
couldn't be bought with enthusiasm
alone.

Refusing to surrender his
dream, Aris transformed his |
cramped kitchen into a small
bakery each night after writing
lesson plans by candlelight.
Using his grandmother’s
weathered oven, he baked
ube halaya, crinkles, and
pastillas, selling them online
under the brand Titser’s Treats.

_\, every reason to dim.
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Running on barely four hours of sleep, he walked
through the freezing Tanay fog each morning carrying
heavy canvas bags of baked goods, selling them during
faculty breaks, and making deliveries after class. Still,
his warm smile never cracked.

One misty afternoon, a student named Maya
lingered in the cold hallway, holding a failing paper
with trembling hands. Aris didn't rush out to make
deliveries. Instead, he pulled up a chair beside her,
patiently guiding her line by line through a poem until
her teary eyes lit up with understanding.

"Thank you, Sir Aris," Maya whispered. "You’re
the only light we have here."

Aris smiled gently, a lump
forming in his throat. His flour-
dusted hands were calloused
and his wallet was thin, but
in that fog-draped classroom,
he felt richer than kings. He
was a silent hero—a bayani
who fed young minds by day,
baked sweet hope by night,
and chose to shine brightest
\ when the world gave him
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When she finally arrived
home, the apartment was
strangely quiet. Her older brother

0)
T h e I-l a S t 1 A was waiting outside. “Dad’s in the

Myla P. Millondaga hospital,” he said.

Lena’s phone blinked 1% as the bus crawled The words landed heavily.
through heavy traffic. She stared at the tiny battery Lena’s heart began pounding.
icon, her thumb hovering over her father’s name. “What happened?”

She had one choice: call him or save the last bit of
battery. For three weeks, she had ignored his messages “He kept trying to call you.”
and missed his calls. Not because she was angry, but
because she was afraid. ; Then her father opened his

eyes. “You finally picked up,” he
Her father had always been her safest place. joked weakly.

When she was little, he carried her home when she fell

asleep in the car. He taught her how to ride a bicycle. Lena laughed and cried
Whenever she had nightmares, he would sit beside her at the same time. She held his
bed and tell her stories until she fell asleep. Even as she hand tightly, remembering all
grew older, they remained unusually close. They could : the moments he had been there
talk for hours about school, movies, food, or nothing for her when she needed him.
important at all. But recently, Lena had become distant. The next morning, she bought
She had been struggling with problems she didn't know the cheapest portable charger she
how to explain. Each time her father called, she told could find. She kept it in her bag
herself she would answer later. wherever she went because she

never wanted to miss another call
The phone buzzed. Dad Calling... She hesitated, from the person who had always
then answered. made her feel safe.

“Hey, kiddo,” her father said warmly. “How’s Weeks later, Lena sat beside
work? Are you eating properly?” her father again, watching him

sleep. Her phone suddenly

Lena smiled despite herself. “Yeah. I’'m okay. vibrated. She looked at the

Love you.” screen. 1% battery. There was an

unfamiliar number calling. Lena

“Love you too,” he replied. glanced at her sleeping father,

J then back at the phone. For a

Those were the last words she heard before the moment, she wondered whether
phone died. Lena stared at the black screen. She had to answer.

assumed there would always be another call.
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Delete Forever?

Myla P. Millondaga
Nikko spent six hours cleaning his laptop.

Normally, six hours was more time than he could
spare. His career had swallowed most of his days. He
worked as aproject manager for a fast-growing company,
where deadlines seemed to multiply overnight. His
phone buzzed before breakfast, during meetings, and
even while he was eating dinner. His calendar was
packed with presentations, client calls, team updates,
and emergency video conferences. Some nights, he
stayed in the office until midnight, answering emails
beneath the harsh glow of his monitor. Weekends had
become catch-up days rather than days of rest.
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Tonight, however, he decided to clean everything.

Old college assignments disappeared first. Then
came blurry screenshots he couldn't remember taking,
duplicate photos of work files, vacations, family
gatherings, conferences, trainings, selfies, and receipts.
Random downloads followed. One by one, he emptied
folders, watching the storage bar slowly turn from red
to blue.

Then he found a folder named “Keep.” Inside were
voice recordings.

The first was his mother's warm laugh after she

" had accidentally burned dinner. Nikko smiled as

he remembered how she had insisted the food was
“supposed to taste smoky.” Another recording captured
his younger sister crying after losing her favorite toy,
followed by Nikko's younger voice trying to comfort
her. There were recordings of family birthdays, wedding
anniversaries, road trips, and ordinary evenings when
everyone was still together.

He found his older brother's ridiculous impressions,
arguments over who had eaten the last piece of cake,
and a recording of their father snoring loudly in the
background. There were also short clips of Nikko
himself as a college student—laughing with friends,
complaining about exams, and talking excitedly about
the future.

Then he found his best friend's voice. “Dude, if
you're listening to these years from now, don't become
one of those adults who only works.”

Nikko froze. His best friend had died in a
motorcycle accident two years earlier.

He clicked another recording. His friend's voice
filled the room with laughter as he talked about their
plans: traveling somewhere neither of them had been,
starting a business together, and growing old without
becoming strangers to themselves.

Then came static. Nikko stared at the screen. His
finger hovered over the Delete key. For a long moment,
nothing moved except the blinking cursor.




PLUMA

M AGAZTINE

PUBLIKASYON NG LITERATURA, UGNAYAN NG MANUNULAT AT AKADEMYA

The Day Sir Ben
Became a Student

Harvey M. Tangalin

In the village of San Roque, Teachers' Day had one
strange rule. For one day, the teachers became students,
and the students became teachers.

Sir Ben had taught Grade 6 for thirty years. He
could teach fractions, grammar, and history. But there
was one thing he never told anyone: he could not swim.
This year, his class drew lots to decide who would teach
him. Little Dina pulled the paper from the box. She read
it and grinned.

"Sir, I am your teacher today. Come with me." She
led him to the river behind the school. Sir Ben's face
turned pale.

"Dina, maybe we can learn something else. Poems?
Math?"

"No, Sir," she said. "You always say we must face
what we fear." Sir Ben sighed. He had said that. Many
times. He stood in the shallow water, stiff as a post. His
hands shook. Dina stood in front of him with her arms
crossed, just like he did in class.

"Sir, you are holding your breath. Please breathe."
"I am breathing!"
"No, Sir. That is called panic."

The whole class laughed from.the riverbank. Sir
Ben laughed too, a little.

'
»

-, L #nd
"Now put your face in the water," said Dina.

tried. He came up coughing. "I cannot do it." Dina's face
softened. She said the words he told her class every day.

"Sir, a mistake is not a failure. It is a step. Try again."

¥ 5
'y” *

He tried again. And again. His arms flapped.
He swallowed river water. Each time, the children
cheered as if he had won a race. Then, after many tries,
something happened. Dina held his hand, then let it go.
For three whole seconds, Sir Ben floated on his own. "I
am floating!" he shouted. "Dina, I am floating!"

"That is called swimming, Sir," she said proudly.

When the lesson ended, Dina took out a small
notebook and wrote something in red ink. She handed
it to him. It said: Sir Ben: Passed. Needs more practice.
Very brave!

Sir Ben read it three times. In thirty years of giving
grades, nobody had ever given him one. He kept that
page in his wallet until the day he retired.
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You Are Not Alone

Myla P. Millondaga

At 3:19 a.m. Janna sent a message: “I’m not okay.”
She stared at the screen, waiting for the little word that
said Typing... Nothing. She laughed at herself, deleted
the chat, and told herself everyone was asleep.

The next morning, she woke to twenty-three
notifications. Her best friend had texted first. “I fell
asleep with my phone on silent. Are you okay?” Then
her cousin: “I’m coming. See you.” Her older brother
followed: “I’m calling. Please pick up.” Even a former
classmate who she hadn’t spoken to in years had
messaged: “I don’t know what’s happening, but don’t
be alone today.”

Janna blinked at the screen, confused. She hadn’t
told anyone. She checked her messages again, trying
to understand. Then it hit her. The message. I’'m not
okay. She had accidentally posted it to her story instead
of sending it privately. Embarrassment rushed through
her. She immediately deleted the story and covered her
face with both hands. Great, she thought. Now everyone
knows.
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Just then, the doorbell rang. Janna opened the door
and found her cousin standing there, holding two cups
of coffee. “I didn’t know if you wanted to talk,” he said,
handing one to her, “but I figured you shouldn’t have
breakfast alone.”

Janna stared at him. For the first time in months,
she realized something. She had spent so much time
believing that no one cared that she had forgotten to
notice the people who did. The embarrassing mistake
she had wanted to erase had done something she never
expected. It had brought people closer.

That morning, Janna opened her story to make sure
it was gone. It was. She frowned. She hadn’t deleted
it. At the bottom of the screen, a small notification
appeared: “This story was deleted by another device.”

Janna’s smile disappeared. She looked toward the
kitchen, where her cousin was quietly making coffee.

“Did you delete my story?”
He stopped. Slowly, he turned around. “No.”

The phone in Janna’s hand buzzed. A new message
appeared from an unknown number: “You’re not alone.”

oL
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SEVEN HOURS TOWARD
SOMEWHERE

Roxan B. Sibayan

“Ma, when are you coming home?”
She looked at the boy by the doorway.
“Friday,” she said. “Promise?” It was
Monday morning. She lifted her canvas
bag and stepped onto the trail. Seven: ®
hours. That was the journey to school. 3
By noon, her slippers were muddy. By &
afternoon, she had crossed the river. ©
Before sunset, she would arrive where
children were waiting. She was the first
teacher assigned there. There was no
electricity, telephone, or internet. Only
mountains. And children.

“Teacher, I already know how to
read!” A boy waved his notebook. “Then read
this,” she said, pointing to the board. He stumbled
through the sentence. “Again.” He tried. This time, he
finished. The room erupted. She laughed with them. She
taught several grade levels in one classroom—reading
with the first graders while older children worked on
arithmetic. At the end of the day, she would sometimes
stare beyond the window. And wonder about home.

“Ma, can you help me with my homework?”
The voice returned to her in memory. Another house.
Another Monday. “I will when I come home.” But when
Friday came, the children had already finished. They
had learned not to wait. Years passed. Four children
grew. She had dreamed of four college graduates, four
diplomas, four photographs in frames. But life had
written a different ending. Only one finished college.
The others found their own roads. She wondered if she
had been too far away.

Then, one afternoon, a man appeared at her door.
“Ma’am?” “I was your student.” “Grade Four,” he said,
laughing.

“You made me read the same paragraph seven times.”
She laughed. “I remember.” “I became a teacher.” She
fell silent. “Because of you,” he added.

That night, she opened a wooden box. Inside were
faded notebooks, broken pencils, photographs, and
a small piece of chalk wrapped in paper. She held it.
Then her child came in. “Ma?” “Yes?” “Do you still
remember the first school you taught in?” She looked at
the mountains. “Every step,” she whispered.

For the firsttime, she counted those steps differently.
Not seven hours away from home. Seven hours toward
somewhere. Somewhere a child was learning to read.
Somewhere a former student was teaching another
child. Somewhere, perhaps, a boy was asking his
mother, “Ma, when are you coming home?”” She closed
her eyes. “Friday,” she whispered. And smiled.
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“I’m worried about you.”

Bkac e/ € t “Worried?”” Her voice broke. “I’m pregnant, Jack.

Deborah Leah Denso It’s--it’s yours.”

After nine long years, Mara was finally back in Jack’s eyes widened, but before he could respond,
the Philippines. She expected her younger sister to Mara stepped into the room. The truth shattered her.

welcome her home. “Surprise!” pulling Lia into a hug.  Jack admitted that loneliness had drawn him and Lia
“Aren’t you happy I’'m home?” closer.

Lia stepped away. “Why are you here?” Lia turned on her sister. “I never wanted money or
expensive things,” she cried. “I just wanted my sister!”

Mara ignored the coldness and pulled Jack. Then,
smiling brightly, she announced, “Your Kuya Jack and Mara’s anger gave way to pain. “I left because I
I are getting married!” wanted to give you a good life. I sacrificed because
you are my sister--even if we are not related by blood!”

“Congratulations,” Lia replied _ =, 1he Words struck Lia like a blow. Her chest

The room
quickly grew tense. (f
Mara  accused s
Lia of bemg
ungrateful, 4
while Lia ;;..
blamedy
her for
being too

A year had passed.

=\ One  night, Mara

¥ dreamed that she and
| Lia were children again.
&% She lifted their wrists,
? showing the matching
y bracelets they had once
AY treasured. “Do  you
7@, remember our promise?”
¥ Mara asked. “No matter

, % what happens, we will
: * /{é'z always be sisters. We will
| N always stand by each other.”

= Lia clasped her bracelet. “I
' don’t deserve your forgiveness.”

ambitious.
Before *
either g
could say ¥
more, Lia
rushed to the
bathroom, pale
and nauseated. ® d
Mara hurried outside — <& A\
to retrieve some medicine . &
from her bag in the car. When Lia

“Forglveness is not always earned,”
Mara said. “Sometimes, it is freely given
because love refuses to disappear.”

went out, Jack reached for her. “Don’t touch me!” Lia Mara awoke to the sound of a baby crying. Smiling

snapped. through her tears, she gently nudged Lia, who was
sleeping beside her. “Come on, our little princess is
awake.”

.
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Lugaw sa Likod ng Pangarap
Norlyn L. Borong

Labinlimang taon na ang nakalilipas, isa lamang si Rex sa
mga mag-aaral na palaging nahuhuli sa klase. Sa tuwing papasok
siya, pawis na pawis, hingal, at tila pasan ang buong mundo.

“Bakit palagi kang nahuhuli?” mariing tanong minsan ng
kaniyang guro, si Ma’am Luela. Yumuko lang siya.

Isang araw, bago matapos ang klase, lumapit si Rex sa guro. 3 =
“Ma’am, hindi po ako makapasok bukas. Dadalhin ko po si Nanay
sa ospital.” Doon niya isinalaysay ang kanilang buhay. Iniwan sila
ng kaniyang ama noong Grade 4. Simula noon, silang mag-ina na
lamang ang nagtulungan. Nagtinda sila ng lugaw at itlog sa gabi
hanggang madaling-araw. Nang magkasakit ang kaniyang ina,
napilitan siyang magtrabaho sa isang lugawan. Alas-diyes ng gabi
ang pasok niya at alas-tres ng madaling-araw ang uwi. Pagdating
sa bahay, nagluluto pa siya at pagsapit ng umaga ay inaasikaso ang
kaniyang ina.

“Ma’am, 300 na lang po ang pera ko.”

“Gipit din ako,” tugon ni Ma’am Luela, “pero heto ang 600,
idagdag mo para kay Nanay mo.”

Makalipas ang ilang araw, nagsagawa ng home visitation ang
guro. Nanlamig siya sa kaniyang nadatnan—may kabaong sa gitna
ng bahay. Humahagulhol si Rex. “Ma’am... wala na po si Nanay.”
Niyakap siya ng guro.

Sa gitna ng pagdadalamhati, isang doktor ang lumapit at nag-
alok ng tulong upang makapag-aral si Rex.

Labintatlong taon ang lumipas.

Sa isang conference sa Division Office, napansin ng isang
babae ang pangalan sa nameplate: Rex S. Abao, District Supervisor.

Napatitig ang babae. “Rex?”

Lumingon ang lalaki, ngumiti, at mahigpit na yumakap.
“Ma’am, salamat po.”

“Bakit mo ako pinasasalamatan?”

“Dahil noong wala na akong pag-asa, may isang gurong /
naniwala sa akin.” >

Nangilid ang luha ni Ma’am Luela. Naunawaan niyang ang
guro ay hindi lamang nagtuturo ng aralin. Ang simpleng pag- ~
unawa at paniniwala sa isang bata ay simula ng pag-asa. Ang S
batang minsang nagtitinda ng lugaw ay naging District Supervisor e
na ngayon—patunay na ang kahirapan ay maaaring magpabagal 2 ==
sa pangarap, ngunit hindi kailanman dahilan para ito ay mamatay.

.
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