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‘J CARTA DEL EDITOR

Estimados lectores:

DIZASTER MGzine nace con tres
propésitos fundamentales: impulsar la
difusiobn de nuevos talentos literarios,
brindar apoyo en la promocién de sus
obras y ofrecer contenido diverso que
resulte de interés y disfrute para
nuestros lectores.

Agradecemos profundamente la
confianza de permitirnos Illegar hasta
ustedes. Deseamos que DIZASTER se
convierta en un espacio donde puedan
descubrir las voces y creaciones de
autores de ALREDEDOR DEL MUNDO que se
unen a esta nueva aventura literaria.

Finalmente, extendemos nuestro
agradecimiento al equipo editorial y
administrativo, y de manera muy
especial a cada uno de los autores, cuyo
invaluable apoyo hace posible el
crecimiento y la continuidad de nuestra
revista.
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Argentina

Eloy
Kaminski

Las horas imposibles

¢Qué son estas criaturas? ¢De donde vienen? ¢Por
qué me persiguen? ¢Queé hora es? Si logro sobrevivir
estas horas, seré libre; podré dejar este lugar,
escaparyvolver a casa, pero solo silogro sobrevivir.

¢Qué hora es? Son las siete de la mafiana. Las horas
parecen eternas, un océano, una infinidad de
tiempo. Me pregunto Si seré capaz de resistir. Debo
seguir vivo por una hora, luego otra y otra mas. Me
gustaria permanecer oculto, esconderme para
pasar desapercibido y no ser sometido a los
dolores, a las torturas que me aguardan si caigo en
SUS manos.

¢Qué cualidad agobiante emana de las paredes de
este lugar? ¢Qué es este hedor que envenena el
aire? ¢Por qué estoy aca?

16



Eloy Kaminski

iAhT vienen! Se acercan. Corro y me escondo. Creo
que puedo evadirlos. ¢Qué hora es? Son las ocho. Ya
pasO una horay sigo vivo. Me siento inseguro; dudo
de ser capaz de vivir hasta llegar al final de este
recorrido y salir de este [aberinto.

¢POr qué estoy aca? Me pregunto: ¢qué hago en este
lugar? ¢Qué hice para merecer un castigo
semejante? Solo cuando pasen estas horas podré
escapar y ser libre, pero eso parece tan remoto.
¢Qué hora es?, me pregunto incesantemente. Hace
muchisimo tiempo que estoy en este lugar. ¢Habran
pasado tres o0 cuatro horas? Miro el reloj y me
paraliza descubrir que solo pasaron quince
minutos. El tiempo parece una trampa, un engano
elastico que no se mueve. Soy el prisionero de un
tiempo inmutable que me condena a vivir en este
constante dolor, acechado por estos demonios que
me rodean.

Se acercan otra vez; estan cerca, muy cerca. Tal vez
no logre evitarlos. Doblo en un recodo y descubro
que uno de ellos esta enfrente de mi. Me mira. Sus
ojos brillan como el fuego. Siento un terror
paralizante. Esta por hablar, va a decir algo:
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Eloy Kaminski

—:Donde esta la leche? —me dice |la bestia.

¢QuUé cosas raras estoy escuchando? Me gustaria
saber qué fue lo que en realidad dijo esa criatura.
Giro sobre mis talones y escapo corriendo. Ahora
estoy escondido. Miro el reloj. Ya pasaron dos
horas; las que faltan son una eternidad. No Sé
cuanto tiempo pueda seguir escondido. Debo
resistir, debo esperary mantener la cordura.

Se acerca uno de ellos. Este es distinto; es uno de
los que visten una clase de uniforme. Esta delante
de mi, me encontr0. Me dice algo, me grita. En sus
0jos veo el infierno, veo un abismo negro, veo
insondables dolores. Mi alma se paraliza, se pierde
en ese abismo y me pregunto si habra abandonado
mi cuerpo para refugiarse en algun lugar seguro,
alejada de todo este horror. Me siento del todo
perdido. ¢Qué es un hombre sin su alma? ¢En qué
recondito lugar habra de esconderse? ¢COmMO podré
dar con ella otra vez?

Estos pensamientos me acechan como un
torbellino, pero logro componerme y recuperar la
compostura. Ya noveo al demonio frente a mi; se
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Eloy Kaminski

fue, o tal vez fui yo quien se fue porque, sin saber
como, llegué hasta otra seccion del laberinto.

Miro el reloj. Pas0 otra hora. EStoy mas cerca. Sigo
con vida. Lo logré hasta ahora, pero no Sé por
cuanto tiempo seré capaz de sobrevivir o de
mantener la cordura. Debo conservar la esperanza,
visualizar mi escape, confiar en que lograré
hacerlo.

Entonces |os veo. Se acercan, me rodean, parecen
ser muchos. ¢COmo podré escapar? Estoy rodeado,
pero no me atacan. Tal vez estén jugando trucos
conmigo. Si logran enloquecerme, me habran
vencido y caeré en un abismo oscuro y tormentoso.
Escucho voces:

—c:Donde esta el pan?

¢Puede ser eso realmente lo que dijo el demonio?
¢"Donde esta el pan?", o0 mi mente convierte sus
rugidos en palabras sin sentido. ¢COmo puedo saber
donde esta el pan? ¢Por qué escucho estas cosas?
¢Qué locuras crea mi mente?
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Eloy Kaminski

Los demonios ya no estan. No sé a donde se fueron
y tampoco sé donde estoy. ¢Como llegué hasta este
rincon del laberinto? ¢Donde esta la salida? ¢Como
podré escapar? Pienso en mirar el reloj, pero no me
atrevo. Si descubro que las agujas no se mueven,
estaré perdido. Junto coraje, miro el reloj. jSi!
iGrandioso! Pasd otra hora. Solo faltan cuatro; tal
vez lo logre.

Ocurre algo extrano. Repentinamente me siento
seguro; al menos por un momento estoy a salvo. En
este lugar se respira un aire agradable que me llena
de optimismo los pulmones y me permite creer que
es posible, que puedo huir y vivir sin temor. Pero
esa macgia no dura mucho. Luego de media hora,
estoy nuevamente en el terror, asolado por la
desesperacion, acosado por los demonios ©
cualquier cosa que sean esas criaturas. Miro
alrededor y los busco esperando no encontrarlos.
Les suplico a los dioses que las criaturas se hayan
ido y que me lleven a un lugar luminoso, alejado de
este infierno.

Cuatro horas mas. Sigo vivo, pero no Sé por cuanto
tiempo, no sé si voy a lograrlo. Mi mente se pierde
en un laberinto mas tortuoso que el que esta a mi
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Eloy Kaminski

alrededor. Solo cuatro horas mas. Quizas lo logre, Si
es que mantengo la cordura. Me pierdo en
divagaciones sin sentido: ¢cual es la razéon de mis
horas en este lugar? ¢Cual es la fuerza oculta que
me quita la libertad, que me esclaviza y me obliga a
estar en esta carcel? ¢Cual es el incomprensible
ordenamiento del universo que me encadenay cual
la manera de revertir ese orden?

EStos pensamientos estériles no me ayudan. ¢CoOmo
escapar? Al menos ahora no veo a los demonios,
pero este lugar me aterra. Esta seccion del
laberinto es oscura y sin vida, un sitio confuso y
muerto. ¢Qué veneno ancestral emana de sus
paredes? ¢Qué muerte cubre este lugar? ¢Habré
caido en un delirio? Miro el reloj. jPaso otra hora!
iSolo faltan tres! Quizas lo logre. Empiezo a creer
que es posible.

Ahora vienen otra vez, los veo. Corro. Me persiguen,
me acechan. Doblo en un recodo. Se paraliza mi
corazon. No hay adonde ir o por donde escapar. Sé
que esta vez estoy perdido, que me van a atrapar.
Cierro los ojos y les pido a los dioses que me alejen
de este sordido laberinto, que pasen las horas para
que me puedair.
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Mis plegarias no funcionan. Abro los 0jos Yy los
vuelvo a cerrar. Esta enfrente de mi, creo que me
voy a desmayar. Dice algo, pero no puedo dar
crédito a lo que escucho:

—c:Donde esta la miel?

Ahora sé que vivo en un delirio, en una oscura
irrealidad. ¢COmo puede ser? ¢;Como llegué hasta
aqui?

Estoy perdido, no lograré escapar. Sé que ese
demonio puso un conjuro en mi alma. Y asi es como
muere mi esperanza, porque comprendo que estoy
para siempre atrapado en este infierno donde
caducan las almas. Me resigno y bajo los brazos
para sucumbir al dolor.

Caigo de rodillas sobre el suelo pegajoso y empiezo
a llorar. Las lagrimas mojan mis 0jos y mi ropa.
Grito, me arrastro con desesperacion, suplico a
todos los angeles del cielo y entonces pasa algo que
me desconcierta. Me recompongo y froto mis 0jos
para ver con claridad. No lo puedo creer. ¢Es real |o
que estoy viendo?

22



Eloy Kaminski

Restriego mis ojos y vuelvo a mirar. jEs verdad! jEsS
una luz que brilla entre estas tinieblas! Asi que
corro hasta ese umbral desde donde viene la luz.

Pienso en el reloj y lo miro. iNo lo puedo creer! jLa
octava hora esta por terminar! Corro a toda
velocidad. La luz esta mas cerca. Ya casi la alcanzo.
Corro sin parar. Los minutos pasan mientras me
acerco al portal. Cuando las agujas del reloj dan la
octava hora, en ese momento atravieso el umbral.
iSI! Lo logré! Escapé de ese tormentoso lugar, ya
estoy afuera y puedo respirar. ASI que tomo una
bocanada de aire puro y refrescante. Ahora puedo
descansar, relajarme, permitir que mis emociones
se calmen para intentar comprender el significado
de la horrenda experiencia por la que acabo de
pasar.

Giro sobre mis talones para mirar de frente el
laberinto tenebroso del que acabo de escapary, por
encima de la entrada, leo el cartel que anuncia:
«Supermercados Zami».

Mi dia laboral llegd a su final. Siento que, como un
manto suave, me cubre la calma de saber que ya
terminé de trabajar, que ahora soy de nuevo un
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Eloy Kaminski

hombre libre, que puedo ir en paz y descansar. Sin
embargo, un segundo después, me asalta como un
rayo el panico de un pensamiento: mafiana es
martes; por lo tanto, me queda por delante otra
semana casi completa de trabajo en este tenebroso
lugar.
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Chile

Alejandro

Pena Sepulveda

La pestilencia

En la habitacion 257 del edificio blanco con bordes
negros de la avenida Andes con Galvarino habita Ia
sefiora Patricia, profesora viuda Yy jubilada que
todos los dias pasea a su perro, el que de algun
modo se parece mucho a ella: en la forma de
caminar, quizas, o en ese mirar soberbio y distante
hacia todo lo que la rodea, aunque mas bien se
trate del efecto de una presbicia avanzada.

Tres puertas mas al oriente vive don Anselmo,
discreto y observador. ES un policia en retiro que
intenta esconder su pasado y su culpa. Regala
dulces a las sefnoritas 'y a lIos ninos mientras camina
mirando a todos lados, como Si esperara
represalias que nunca terminan de llegar.
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Alejandro Pefia Sepulveda

Y, finalmente, en el Ultimo piso esta Rosita. Cada
dia, después de entregarse, sadrada 'V
rutinariamente, a complacer a su marido en un
sexo doloroso, aunque afortunadamente breve, lee
un versiculo de su Bibliay se duerme pensando qué
cocinar al dia siguiente.

El reclamo de los vecinos cada dia se hacia mas
intenso, llegando a exig¢ir en mas de una
oportunidad la presencia de las autoridades. Por las
noches, las palomas y los ratones merodean libres
por los alrededores del edificio, como si fueran los
verdaderos duefnos de casa: regordetes y fornidos.
Entonces, el uUnico capaz de proporcionar una
solucion fue el Pichula: un felino anaranjado de
casi cuatro kilos, con grandes testiculos, la cabeza
marcada por cicatrices de peleas anteriores y un
temperamento feroz. Devora al menos tres
pericotes por noche y deja, a la manana siguiente,
un escenario de mal olor, sangre, plumas vy
pequefios cadaveres decapitados. Pero lo
realmente maravilloso de todo esto, |0 que podria
ser digno de discutir alguna vez en algun
restaurante o simplemente en un parque, bajo Ia
sombra de un arbol, es que detras del edificio,
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Alejandro Pefia Sepulveda

hacia el sector del patio, corre un canal: verde,
rebosante de espesa vegetacion nativa y siempre
bien hidratada. Quizas de alli vienen estos
desagradables invitados. El canal atraviesa Ia
ciudad y también los patios comunes, COmO una
columna vertebral que concentra la meédula
silenciosa de un pueblo y su miseria.

En su caudal, bello y a la vez sucio, mal cuidado vy
persistente, transitan y coexisten distintas
especies, humanas y animales, como si todas
obedecieran a un mismo pulso invisible.

Bajo el puente del segundo ingreso al pueblo existo
yo, en mi ruco. Desde el dia en que descubri el
secreto del canal, nunca mas pude irme de aqul.
Detras de un sauce levanté lentamente mi hogar,
hecho con pallets agricolas y viejas latas de zinc
que el tiempo y la corriente fueron trayendo.

Las aguas, a veces cristalinas, logran sanar mi
cuerpo. Me recuesto sobre la yerba y puedo pasar
dias enteros asi, quieta, hasta que la muerte vuelve
a acordarse de mi.

—c:Donde podria ir ahora?
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Alejandro Pefia Sepulveda

A esta hora el comercio ya esta cerrado vy la plaza no
es un lugar grato para salir.

La sefiora Patricia suele visitarme en mi cuchitril.
Me sugiere dejar la calle y alejarme del canal, pero
Sus opiniones, a estas alturas, me resultan
indiferentes. Su mascota, tranquila, solo observa y
se deleita con los gorriones que llegan hasta mi
refugio. Yo intento no ser desagradable, aunque a
veces ni siquiera oigo lo que me dice. El canal
habla, y es mucho mas interesante.

—iNina! jNifa! jPon atencidon cuando te hablo! —me
increpa, segura.

—Ese caballero acostumbra andar con un arma —
afiade—. ¢Y Rosita? Aun llora por los rincones de los
pasillos.

—c:Puedes decirme algo, nifia? —insiste la sefiora.

Una mafana de lunes, después de la salida del sol
sobre lo alto de la montana, una pestilencia
comenz0O a cubrirlo todo. El aire, que se mantenia
limpioy fresco ¢racias a la presencia de |la
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Alejandro Pefia Sepulveda

vegetacion del afluente, pasdO a ser espeso VY
desagradable. La comunidad, sin pensarlo dos
veces, apunto al canal, y este pas0 a ser un paria
perdido en la memoria subcitadina. Nadie podia
salir de sus casas; la pestilencia era horrible y el
agua del canal habla tomado un tono oscuro vy
espumaoso.

Rosita salid una mafiana a barrer los cadaveres de
ratas y palomas de la caceria nocturna del Pichula,
pero no habia nada; solo un gato triste que todo
observaba.

Los supermercados Yy las bencineras estaban
repletos de gente con miedo y ansiedad. La
pestilencia estaba dejando todo con ese aroma a
putrefaccion, inclusive el agua vy las verduras. Sobre
las micros, en el teatro, en la fila del pan, en Ia
ropa: todo estaba impregnado.

Cerca del anochecer, Anselmo fue Vvisto
merodeando el sector del canal. Si bien Ia
pestilencia no cesaba, él, con su actitud
sospechosa, no se detuvo.
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Alejandro Pefia Sepulveda

El frio de la noche dejaba ver una especie de bruma
espesa y humeda. El sonido de las bestias
nocturnas no cesaba y don Anselmo lograba su
cometido. De pie y completamente desnudo, el
hombre, anciano y deteriorado, sumergio su cuerpo
longevo en las aberrantes aguas del canal. Hasta Ia
cintura, el afluente maloliente y repugnante
inundaba cada rincon del cuerpo del anciano.
Patricia, esa noche, mir0o por la ventana y observo
con impresion al viejo Anselmo, mientras RosSita,
después de sus actividades rutinarias, también
observo, ansiosa, al hombre entrar en unas aguas
putrefactasy pestilentes.

Todo termin0 cuando hallaron mi cuerpo bajo mi
ruco, removido por las bestias del canal y causante

de la pestilencia.

Fin
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Pera

Ray James
Lépez Chavez

El gran roble

Habia una vez, en lo alto de una colina verde donde
el viento cantaba entre las hojas, un roble antiguoy
fuerte. Sus raices estaban profundamente
abrazadas a la tierra y sus ramas se extendian
hacia el cielo como si quisieran tocar las nubes.
Pero o que nadie sabia era que aquel roble tenia
sentimientos. Desde que era un pequeno brote
habia aprendido a observar el mundo: veia pasar las
estaciones, escuchaba las historias del viento y
sentia la lluvia como caricias suaves sobre su
corteza. Con el tiempo crecio alto y robusto, y junto
con su tamano también crecid algo especial en su
interior: un profundo sentido de nobleza.

Cada mafana, cuando el sol salia detras de las
montanas, el roble despertaba con un
pensamiento:
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Ray James Lopez Chavez

—Hoy también debo ser util para alguien.

Los primeros en visitarlo eran los pajaros. Llegaban
cantando y revoloteando alrededor de sus ramas.
Algunos construian nidos entre sus hojas y otros
simplemente descansaban después de largos
vuelos.

—Gracias por darnos refugio —trinaban los
gorriones.

El roble no podia hablar con palabras, pero movia
suavemente sus hojas para responderles. Aquella
era su manera de decir:

—Siempre seran bienvenidos.

Durante el dia también Illegaban viajeros que
caminaban por el sendero cercano. Cuando el sol
era intenso, se sentaban bajo su sombra fresca
para recuperar fuerzas.

—Qué arbol tan generoso —decian—. Su sombra es
COmo un abrazo.

36



Ray James Lopez Chavez

El roble sentia una profunda alegria al escucharlos.
Sabia que su fuerza no estaba solo en su tamano,
sino en la bondad que podia ofrecer.

Un dia llegd una pequeia ardilla muy cansada.
Habia perdido su hogar después de una fuerte
tormenta que derrib0 varios arboles del bosque.
—No sé donde vivir ahora —dijo con tristeza.

El roble sintid6 compasion. Extendid sus ramas
llenas de hojas y dejo caer algunas bellotas cerca
de la ardilla. Con las ramas fuertes del roble y sus
hojas protectoras, construyd un nuevo nido. Desde
entonces vivio alli, felizy segura.

—Eres el arbol mas noble que he conocido —le dijo
una tarde.

El roble sintido que sus hojas temblaban de emocion.
Pero no todo era facil. Algunas noches el viento
soplaba con gran fuerza. Las tormentas sacudian
sus ramas vy la lluvia golpeaba su tronco. En esos
momentos el roble recordaba que debia
mantenerse firme.
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—Debo resistir —pensaba—. Muchos dependen de
mi.

Y asi lo hacia. Sus raices se aferraban con fuerza a
la tierra, protegiendo a los pequefios animales que
dormian entre ellas. Sus ramas seguian ofreciendo
refugio incluso cuando el cielo rugia con truenos.

En otra ocasion una empresa minera llegd al
pueblo. Buscaban un lugar fértil para poder
engrandecer su poderio. El duefo de dicha empresa
observo al gran roble y o vio como un impedimento
en su sendero para poder apropiarse de las tierras.
Lo mirod fijamente como a un rival digno; necesitaba
destrozarlo para demostrar que nadie se oponia a
sus objetivos. La gente del pueblo salié con piedras
y palos. El utiliz6 artimafas y violencia para tratar
de amedrentarlos, pero, al ver que también los
animales y hasta la misma naturaleza impedian su
paso, decidio retirarse del lugar, pues comprendia
hasta donde llegaba el poder humano.

Con el paso de los afos, el roble se convirtio en el
corazon del lugar.
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Animales, viajeros y hasta ninos del pueblo cercano
venian a visitarlo. Los nifios jugaban alrededor de
su troncoy aveces lo abrazaban.

—Este arbol se siente especial —decian.
Y tenian razon.

El roble habia aprendido que la verdadera grandeza
no estaba en ser el arbol mas alto del bosque, sino
en usar su fuerza para cuidar a los demas.

Un atardecer, cuando el cielo se pintaba de colores
dorados, el viejo roble pensd en todo lo que habia
vivido: los pajaros que crecieron en sus ramas, los
viajeros que descansaron en su sombra, la ardilla
que encontrd un hogar entre sus hojas.

Entonces comprendio algo importante.

Aunque era solo un arbol, su vida habia tocado
muchas otras vidas. Y, con orgullo silencioso,
mientras el viento movia suavemente sus hojas, el
roble siguid de pie en la colina, fuerte, sabio y
noble, cuidando del mundo que |lo rodeaba.
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Mozambique

Jose

Mulodiua

El que envia la lluvia

La poblacion clama por la ausencia de la lluvia.
La tierra seca denuncia el sufrimiento.

Nada mas puede hacerse,

Sino esperar la caida del precioso liquido.

Se dice por ahi que hay alguien,

debajo de los cielos,

atando y enviando la [luvia para que caiga.
iPor favor!

iSujétenme para no sonreir!

Un misterio que va provocando indignacion en las
comunidades,

llamando la atencion de todos en esta ciudad.
De pronto, el cielo se oscurece.

Se escucha una explosion en la atmosfera.

La primera gota de lluvia.

La sonrisa dibujada en los rostros.

La confusion poco a poco va cesando.

La paz comienza a alcanzarse.
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Colombia

Cristian
Fernando
Guevara Hincapié

La fila

Claudia, de veintitantos afios, llegd a la farmacia a
las ocho de |la manana con una receta para Ia
migrana. La fila, una serpiente larguisima de
personas, ya le daba la vuelta a |la manzana. Al
principio, el tiempo se media en bostezos vy
consultas constantes al reloj de pulsera.

La espera se hizo eterna...

A las tres semanas, la fila desarrolld sus primeros
negocios: empezaron a vender comiday refrescos.

Al afno, Claudia vio como el asfalto se quebraba por
las raices de arboles que no estaban ahi cuando
llego.

Para el segundo afio, la fila ya era una civilizacion.
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Cristian Fernando Guevara Hincapié

Se oficiaron bodas entre desconocidos que
compartian el mismo turno y se fundo una escuela
primaria en el sector de los turnos preferenciales,
con alumnos hijos de los casados.

Claudia, cuya migrafia se habia convertido en un
zumbido existencial, para protegerse del inviernoy
evitar las penurias del ano anterior, aprendi0o a
tejer con hilos que vendia un negocio tres cabezas
mas adelante. Asimismo, fundd su propio negocio
de sacos.

Cuando finalmente cruzo el umbral de la farmacia,
el metal de su caminador chirrid contra el suelo de
dgranito. Alrededor de la entrada, una pila de
ataldes de madera sencilla esperaba a aquellos
que, tras deécadas de espera, habian dejado de
respirar justo antes de ser llamados.

El farmacéutico, un hombre cuya barba blanca le
llegaba a las rodillas, tomo la receta amarillentay la
mirdo con una lupa sobre sus anteojos.
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Cristian Fernando Guevara Hincapié

—Ya no nos queda de este —susurr0 con voz de
tumba—. Pero, si gusta, puede hacer la fila para el
pedido que llega en el proximo siglo.

Claudia asintio, dio media vuelta con su caminador
y volvio al final de la fila.
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Colombia

Manuel
Duarte

Ciudad perdida

Entonces encontré un lago —o0 algo parecido a un
lago, a una laguna—, pero profundamente extrano.
Sus aguas no estaban quietas: corrientes subitas
las acgitaban, y esos raudales intensificaban Ia
inquietud e imprimian una sensacion de veértigo,
casi de muerte.

Lo mas perturbador no era su forma ni su
movimiento, sino su evidencia: aquello siempre
habia estado ahi, oculto dentro de la ciudad. Y, sin
embargo, era concurrido, habitual, casi cotidiano.
Solo yo parecia ajeno a ese prodigio 0 a esa
anomalia. Era una ciudad dentro de otra, un paisaje
desplazado, un pais Intimo y arisco que me habia
sido negado.
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Manuel Duarte

El acceso no fue directo. Un camino laberintico,
serpenteante, me obligd a avanzar como soterrado,
como si alguien me siguiera —o, peor, Como Si me
observaran—. Se abrian, de pronto, esquinas de
arcilla roja y roca viva que no conducian a ningun
lugar. Sin embargo, dejaban entrever residuos de
luz y aire, insinuaciones de salida, promesas de
transito. No insisti en descifrarlas. Continué,
car¢dado de una electricidad tensa, como Si cada
paso pudiera desencadenar algo irrevocable.

Poco a poco emergi de esos tineles, como quien se
desprende de una selva 0 de una memoria
enmarafnada. Y entonces aparecio: un cuerpo de
agua desmesurado para la ciudad que yo imaginaba
minimay desierta.

Habia gente. Mucha.

Primero vi piscinas de agua natural, contenidas por
estructuras robustas de concreto y bloques de
granito. Piscinas para ninos —las primeras—, donde
el ruido era mas agudo, mas elemental. Luego, una
construccion triangular y escalonada, frecuentada
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Manuel Duarte

sobre todo por chicas: diversas, intensas, esquivas.
Parecia una plataforma de clavados.

coroné esa estructura y me deslicé con torpeza
felina —un gato improbable, un gato al que le gusta
el agua—. Al descender, reapareci frente a ese
enorme cuerpo liquido que se abria como un mar
improbable en mitad de la ciudad.

Y, otra vez: gente.

Cuerpos enfundados en un verano perpetuo, en
telas minimas, en hilos que apenas contenian la
forma. Chapoteaban, ensayaban sus primeros
gestos acuaticos; otros, aferrados a remos O
timones, jugaban a ser piratas, exploradores de un
mundo recién descubierto —para ellos, claro—.

Yo, en cambio, apenas acababa de llegar
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e Teo Venezuela
Heidi

Carolina
Molina Duque

Alma errante

Deambula por la madrugada,
vacia es su siniestra mirada.

iHabill, enciende el interruptor
de la habitacion es protector
de mi ligero suefio un raptor
mi forzoso miedo es su motor.

LOoS ruidos se escuchan por doquier
y no los perciben cualesquier.

Me contengo bajo una almohada
de aquel infalible destructor
quien recorre estancias cuandoquier.

Sin embargo, obedece a mi ruego
pero su espectro aparece luego.
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Heidi Carolina Molina Duque

El antiguo Comando de Transito
transfiguro su verdadero halito

que custodiaba valioso palpito

de un cuerpo que ya se torna tacito.

iBienaventurada el Alma Errante
que a nadie escudrifia amenazante!.

NO continuaré su 0Scuro juego,
prenderé unavelayconun cantico
tranquilizaré esa alma inquietante.
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Jorge Luis
Condorcallo Ccama

iQUIQUIRIQUI!

Cuando mi hermano mayor llegd del trabajo, nos
reunid en la mesa para darnos una mala noticia.
Mama sirvio el café como le gusta a papa, y mi
hermano menor llend la canasta con los panes
calientes que habia horneado la vecina Rosa en |a
tarde; también trajo una jarra grande de leche
recién hervida. Al vernos reunidos, Andrés, con su
voz de nifio —porque todavia lo era, aunque él lo
negara—, noS anuncio lo que habia encontrado:

—Ha aparecido la muerte; esta arriba, sobre el
techo de nuestra casa...

—Andresito, hijo, hubieras esperado a que
terminemos de comer para hablar de eso que
encontraste —lo reprendi0 mama con Ssu voz, que
era una ordeny una caricia.

Pera
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Jorge Luis Condorcallo Ccama

Andrés entendid el reproche, porque José vy
Margarita, nuestros hermanos mas pequefios,
empezaron a llorar en silencio. Los pobres rompian
el pan y lo metian en sus bocas con lagrimas y
MOCOS, por una tristeza que no comprendian bien.

Mi padre, con serenidad, dio una orden que nadie
se atrevido a contradecir, ni siquiera mama, que
queria hablar de la primera comunidon que yo haria
el proximo domingo y de que todos necesitabamos
ropa nueva para la ceremonia en la iglesia:

—iSantiago, ve a ver si es cierto lo que dice el
insensato de tu hermano!

Obedeci y, de un salto, estuve afuera de la casa. No
tuve que buscarlo, porque era notoria su
envergadura y su cloqueo. Sus largas y humeantes
alas flotaban sobre el techo a dos aguas; sus garras
habian destrozado las calaminas para asentarse
con comodidad, y en su cabeza 0sea se movian los
0jos como dos demonios rojos. Conté lo que vi al
volver a la cocina. Papa, con prudencia, siguio
cenando, fingiendo no darle importancia al
acontecimiento, pero Andrés pronuncio el deseo de
todos:
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Jorge Luis Condorcallo Ccama

—jQue el maldito no cante hasta pasada |Ia
medianoche!

Mama hizo dormir a los nifios con cuentos de
angeles bondadosos y de un DioS compasivo que se
dej6 matar en la cruz. Papa leia la edicion
dominical de Noticias de Ayacucho, mientras
Andrés y yo apurabamos al reloj de la pared con
nuestras miradas de ruego; pero el tiempo,
obstinado, se demoraba en recorrer las
amenazantes horas. En el rumor de nuestras
respiraciones, por momentos, se oia el crujir de las
latas y las tejas por los movimientos de nuestro
visitante; las llamas de las velas se inquietaban,
Ccomo nuestros pensamientos; |os perros aullaban
y, al hacerlo, avivaban los malos presagios.

—¢Qué puede pasar Si canta? —pregunté, como Si
no supiera la respuesta.

—Uno, cualquiera de esta casa tocada por la
desgracia, muere al instante —respondi0 papa con
desolacion en los ojos.

Faltaba aun media hora, y mama rezaba con
conmovedora devocion.
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Jorge Luis Condorcallo Ccama

Su plegaria fue interrumpida por la voz trémula de
mi padre, que habia dejado de leer; su sinceridad
nos sobrecogio:

—Andreés, escucha, hijo: si me elige, te haces cargo.
Eres el mayor; tu madre y tus hermanos te
necesitaran. Sé fuerte y saca adelante a tu familia.

Por vez primera senti el inconfundible miedo por la
ausencia que prometia la muerte en nuestro hogar
y me llené de lagrimas, de las que no tuve ninguna
verglienza.

—iLo voy a echar a palos y pedradas! —grité, furioso.

—ijldiota! No es un animal al que puedas espantar
como a un perro —me reprendid Andreés,
mandandome a sentar.

—Si me lleva, Santiaguito, cuidalos, mantenlos
juntos, hijito; tu tienes buen corazéon —me partio el
alma el clamor de mama.

Maldecia al pajarraco que nos habia elegido para Ia
desesperacion cuando oimos que el ave se
desperez0 y estrujo las calaminas.
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Jorge Luis Condorcallo Ccama

—iSe acomoda para cantar! jFaltan cinco minutos
para las doce! —exclamo Andrés y me abrazo; él,
que desde que dejamos la infancia, no me habia
vuelto a abrazar con emocion de hermano. Mi padre
hizo o mismo, cubriéndonos con su cuerpo y su
sollozo.

¢Y Si soy yo el muerto?, pensé, y se me helaron los
pies y las manos. 0dié al destino por no darme la
oportunidad de conocer la vida en toda su plenitud.

En la angustiante espera por la senal de la fatalidad,
sentimos la caricia larga de sus plumas y el viento
que impulso el batir de sus alas. Se zarandearon 1as
puertas y las ventanas; la casa entera se
estremecio ante la partida de la muerte. Andrés y yo
corrimos hacia la ventana y nos apretamos contra
el vidrio para ver mejor o que pasaba.

El ser se impulsd y vold con aciago y pesado ritmo
hacia las estrellas. Desaparecido de nuestra vista;
creimos que se habia marchado, cuando un silbido
agudo nos dijo lo contrario. La criatura cayd como
un relampagdo negro sobre el alero del caserdn de la
vecina, rompio las canaletasy, doblando sus patas,
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Jorge Luis Condorcallo Ccama

alzd el pescuezo pelado hacia el cielo. Contra la
luna, que dibujaba con su luz su silueta, el
monstruo erizd6 las plumas y maldijo en un
magnifico y vigoroso cacareo:

—jQuiquiriqui!

Un grito espantoso se derramo por las ventanas
abiertas, y le sucedieron otros que anunciaban una
desg@racia inadvertida e ineludible.

Todo me parecia un suefio, porque apenas partio la
muerte alada con el alma de dofia Rosa en su pico,
mi padre trab0 la puerta principal sin que mama
tuviera que pedirselo, como cada noche que lo
olvidaba; Andrés me puso una zancadilla en broma
y tropecé incrédulo; mi madre se consternd ante
una mosca que habia entrado a la cocina, la atrapo
y la soltd0 con delicadeza en el jardin. Todos
escondian una felicidad inadmisible, una felicidad
que no podia tener cabida en esa mala noche, pero
la tenia.

Entendl, a mis doce anos, que la muerte ajena es un
alivio y cuanto reconforta.
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Jorge Luis Condorcallo Ccama

Al comprenderlo, también deseé la felicidad y Ia
busqué por primera vez en mi habitacion: ensucieé
las sabanas celestes con el esperma de mi
adolescencia en flor. No me importd que Dios Yy su
angel vieran lo que hice.

—SI, fue solo un sueno, Santiaguito —minti0 mama
durante el desayuno—. Una pesadilla.

Y le habria creido, pero tuvimos que alistar nuestras
ropas negras para ir al velorio de |a pobre Rosita.
Aun asli, le habria creido, pero tuve que barrer 1as
plumas y refregar la cagada del pajaro de mal
aguero que se seco en la pared del fondo de la casa.
Porque si: ayer la muerte estuvo aqui con
nosotros...y cantd a medianoche.
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Venezuela

Cedric

Zambrano

Retorno de lo omitido

Te daré, alma mia, un viaje de ida y vuelta,
un silencio de esos que no muerden,

una tarde de lluvia estancada

mirando cOmo se oxidan mis pensamientos.

Ya las manos no reclaman,
se han quedado mudas de tanto oficio.

Lo que me esta doliendo ahora son los ayeres,
el peso exacto de lo que dejé de hacer,
eSa ausencia que se vuelve carne.

Mi pensamiento es critico, lo Sé,
no sabe guardar las formas
cuando la vida se pone a rendir cuentas.
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Aguascalientess, México

Julian
Alberto
Guillén Lépez

Astralida

con su pequeno gran fulgor
me enternece,

rompe

a los hoplitas

de mi corazon.

Se corona como reina

y me deja

en diaspora sinfonica

la razon.

Por mas que busque,

la direccion

de mis pensamientos,
no esta ya mas en mi.
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Julian Alberto Guillén Lépez

Es ella: mi brdjula,
el astrolabio.
O diapason.

La sistole y diastole

del miocardio.

La sistercicula,

la cual bordea

Mmis arenas

como una estrella de mar.

Cristaluna,
vibralun,
ilimina,
dastelun.

Me dispongo
a seruno
en tu capullo.

Si es que alguno

ha renunciado a su amor,
yo les juro que jamas

yo lo podria.
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¢Retirarme
y fingir mi palinodia?

El efecto tan retractil
de la luz,

que en sus 0jos

me consume.

Como astralida lumbrera inflamas,
la cuenca istmica
de mis manos.

Como canicula calurosa,
desatas la floracion

de mis versos.

Erupcion del Vesubio
tu nombre.

Beso y subo tus caderas, Astralida,

para perderme por completo en tus alas.

Al unir la yema
de tus dedos con los mios
doy en la diana,

Julian Alberto Guillén Lépez
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Julian Alberto Guillén Lépez

alejo el sargazo
de mis mares.

A blanca espuma
me suena tu nombre
de vino.

Devino en girasol, heliotropo bello;
el cantico que nos rodeaba.

Nos buscabamos

desde preexistencia borrosa
para ser

la saly la luz.

Ursilas y garsinas

las cinas soltaban un fulgor contranatural, pero tu
eras bella

entre todas las misas.

Las ciras se prendian
del péndulo mudo,
y tuy yo éramos uno.

Cinéticas bocas alimentaban el silencio, pero ta vy

yo: musica eterna.
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Julian Alberto Guillén Lépez

Nos buscabamos
con intensidad,
lejos del incendio
de la ciudad.

Me cuestiono...
¢L0o magico puede ser traducido desde las runas?

¢ES un pronunciamiento
de formulas?

Cuando hablas
el Arcano Mayor
es revelado.

Tras

la constelacion
de Orion

veo tus muros
y Cruzo

solo para estar
con vos.
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Julian Alberto Guillén Lépez

Dadadun,

Dudira,

Ririra.

LOS ecos son portavoces

de tu regia voz.

Astralida, heraldica vistes
el angelado manto
de los dioses.

76






Habla

RIO3TY

[BYEY Powrweyon




Argelia

Mohammed
Rahal

Habla

Habla, pronuncia palabras elocuentes

Escucha, saborea

El amor por la belleza me ha cautivado

Roba la esencia de mi alma

Se apodera de mi ser

Lo que he encontrado, no lo detendremos: lo
llevaremos a cabo

Ha aumentado mi sufrimiento, miralo, suplica

Mis lagrimas se derraman

Huye cada dia, alejandose de miy rechazandome
¢Por qué se me ha agotado la paciencia?

He empezado a buscar refugio

Solo encuentra placer en el tormento de su amada
Amor mio, miralo, salvalo

¢Porquélorechazas?
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Mohammed Rahal

Te alejas de él y aumentas tus suplicas de refugio
Haras esto y lo llevaras a cabo toda tu vida

Has olvidado el vinculo, y el destino esta perdido
Habla, habla, difunde la palabra

Nada en el mar

Envia mis saludos al duefio de [0S 0jos 0scuros
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México

Damaris
Orissa Olivares

Padre nuestro

Padre nuestro,

huérfano de creencia,

libranos del agua no tratada,

de los metales pesados

que se acumulan silenciosamente
en nuestros huesos,

en nuestros rinones,

en la sangre de nuestros hijos.

Libranos del ruido interminable,

de las antenas que vigilan el horizonte,

de las plantas de luz que rugen de madrugada
como bestias alimentadas con diésel.

Libranos de los choferes violentos,
de los semaforos ignorados,

33



Damaris Orissa Olivares

de un transporte publico disefiado
para que sobrevivir al trayecto
Sea considerado una victoria.

NO nos dejes caer

en la secundaria de un Estado deteriorado,
donde el bullying duele mas a los diferentes,
donde la sensibilidad es un defecto,

donde la inteligencia se castiga,

donde la rareza se convierte en sentencia,
donde los ninos aprenden demasiado pronto

que la crueldad tiene uniforme,
credencial
y horario de clases.

No nos dejes solos
en los patios donde las burlas se multiplican
mas rapido que las palabras de consuelo.

No nos dejes solos

cuando nuestros hijos regresen a casa
preguntandose qué hicieron mal

para merecer la humillacion cotidiana
de haber nacido distintos.
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Damaris Orissa Olivares

Libranos del gobernante corrupto
que ensancha sus bolsillos
a costa de nuestra indigna existencia.

Libranos del crimen
que se organiza en urnas
y se viste de banda presidencial.

Libranos de las promesas de campafia,
de los discursos reciclados,

de las inauguraciones con fotografia,
de los politicos que besan nifios
mientras les roban el futuro.

Libranos del seguro social

que es antisocial,

de las filas interminables,

de las recetas incompletas,

de las citas programadas

para cuando ya no importe llegar vivos.

Danos hoy

un pan Bimbo caducado
en el expendio barrial,
una tortilla mas cara,
un salario mas pequeno,
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Damaris Orissa Olivares

una renta mas alta,
y el milagro imposible
de seguir pagando todo.

Libranos también

de los ociosos motorizados

que arrebatan o poco que ganamaos,
de los ladrones de celulares,

de los ladrones de bicicletas,

de los ladrones de tiempo,

y de aquellos que roban millones
con trajey corbata

sin conocer jamas una celda.

Libranos de patrones abusivos
que heredaron una riqueza
jamas concebida por sus manos,
que llaman oportunidad

a la explotacion,

y COmpromiso

a la obediencia.

Libranos de la indiferencia,

de los vecinos que miran hacia otro lado,

de los funcionarios que archivan denuncias,
de los numeros de emergencia
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Damaris Orissa Olivares

que nunca responden,

de las puertas cerradas,

de los sellos,

las firmas,

los tramites

y los escritorios

que convierten el sufrimiento
en un expediente mas.

No perdones

a quienes nos destruyen lentamente,
a quienes contaminan el agua,

el aire,

la tierra,

la infancia,

|la esperanza.

Y tampoco nos obligues a olvidar,
porque la memoria

eslo unico que nos queda
cuando la justicia no llega.

Como tampoco nosotros olvidaremos
todo lo que nos hacen,
todo o que nos quitan,
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todo lo que nos deben.

Ameén.

O mejor dicho:

que quede constancia.
Porque ya no rezamaos.

Ya no pedimos.

Ya no esperamos.
Denunciamos.

Damaris Orissa Olivares
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Brasil

André

Flores

Sabios analfabetos

Hay mucho por decir,
pero poco por hablar.

La verdad absoluta de los soberbios
es sepultada por el cuestionamiento,
trayendo consigo la incomodidad.

Y con la mas limpida expresion
de curiosidad,
el malestar es generado.

Quédate en silencio,
no oses replicar a los sabios analfabetos,
porque vas a terminar siendo cancelado.
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Chile

Francisco
Araya Pizarro

El que aprendio a romper el cielo

Cuando comenzaron a caer los inmortales, nadie
comprendid0 lo que estaba ocurriendo. Durante
milenios habian existido mas alla de la vista del
hombre. Eran seres capaces de caminar entre las
estrellas. Tan antiguos como el tiempo. Y estaban
muriendo.

Los observatorios cuanticos de la Confederacion
Aklen detectaron que las constelaciones cambiaban
de posicion. Sistemas solares completos aparecian
duplicados. Errores. Fisuras. Heridas invisibles.

En el planeta Vesperia, la matematica Selene Arct
descubrido un patron oculto entre millones de datos.
Era un mensaje escrito dentro de la propia
estructura de la realidad.
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Francisco Araya Pizarro

La frase aparecia repetidamente: «El trono vacio ha
despertado».

Nadie supo interpretarla. Hasta que las personas
comenzaron a experimentar pensamientos
idénticos. Ideas que no les pertenecian. Deseos que
jamas habian tenido. Recuerdos imposibles.

Una gobernadora colonial ordend la eliminacion de
elecciones democraticas porque afirmaba que Ia
voluntad individual era un error biologico. Millones
comenzaron a pensar igual. Era como una
epidemia.

La inteligencia artificial central de la Confederacion
encontrd6 una explicacion. Algo se estaba
propagando. Una estructura logica capaz de
reescribir la voluntad. La llamaron «El Teorema
Cero». Era la forma en que los individuos pasaban a
formar parte de una conciencia colectiva.

Selene observd los cambios con horror. Las
ciudades y los gobiernos continuaban funcionando.
Las fabricas producian. Las naves viajaban. Pero
algo esencial estaba desapareciendo.
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Francisco Araya Pizarro

Los seres humanos obedecian. Siempre obedecian.
Como Si una mano invisible hubiera tomado el
control de sus pensamientos.

Entonces aparecido Dabek. Nadie sabia de donde
provenia.

Era un hombre alto, silencioso, vestido con ropas
oscuras que parecian absorber la luz. Llegd a
Vesperia sin pasado ni identidad. Comenz0 a hablar
dentro de los suefnos. Millones comenzaron a verlo
mientras dormian. A veces aparecia sentado en una
Ssilla. Otras veces caminaba por ciudades desiertas.
Siempre repetia la misma frase:

—«La libertad fue un accidente.

Poco a poco, el Teorema Cero se fortalecid. Las
diferencias desaparecieron.

Las discusiones se extinguieron. La humanidad
alcanzoO una paz absoluta.

Selene comprendid entonces que Dabek era la
encarnacion de algo mucho mas antiguo.
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Francisco Araya Pizarro

Uno de aquellos inmortales caidos. Una entidad que
habia encontrado refugio dentro de la realidad.
Deseaba corregir. Convertir el universo en una
estructura perfecta.

Muchos aceptaron el cambio. Otros se resistieron.
Entre ellos se encontraba Kilen Voren.

Un investigador especializado en arqueologia. Kilen
habia dedicado su vida a estudiar civilizaciones
desaparecidas. Sabia algo que otros ignoraban. La
creatividad nace de la imperfeccion. Las grandes
obras. Los descubrimientos. Las revoluciones.
Incluso el amor. Todo surgia de decisiones
impredecibles. Eliminar la libertad significaba
eliminar el futuro.

Por eso comenzo0 la resistencia.

Los altimos individuos libres ocultaron informacion,
preservaron conocimientos y protegieron zonas
aisladas donde el Teorema Cero aun no habia
penetrado.
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Francisco Araya Pizarro

La derrota parecia inevitable. Incluso algunos
comenzaban a sucumbir.

Amigos olvidaban quiénes eran. Familias enteras
abandonaban Sus refugios para unirse
voluntariamente a la conciencia colectiva. La
humanidad se estaba apagando. Y lo peor era que lo
hacia feliz.

Kilen decidio entonces buscar el origen. Si Dabek
habia llegado desde alglun lugar, quiza existiera una
forma de detenerlo. Junto a Selene emprendio una
expedicion hacia el Nucleo Resonante. Una region
prohibida ubicada cerca del centro galactico. Los
antiguos registros mencionaban aquel lugar como
la frontera entre la realidad observable y algo mas
profundo.

El viaje durd meses. Cuando finalmente llegaron,
descubrieron una estructura imposible. Parecia una
herida abierta. Una fractura suspendida en el
cosmos. Y, dentro de ella, observaron algo
gigantesco. Un trono vacio.

Entonces lo comprendieron.
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Francisco Araya Pizarro

Los inmortales eran principios fundamentales.
Cuando uno desaparecia, el universo intentaba
reemplazarlo. Dabek era el resultado de esa
sustitucion. Una idea que habia escapado al
control. La realidad misma comenzaba a
deformarse. Las leyes fisicas perdian coherencia. El
tiempo se fragmentaba. El universo se estaba
enfermando por la entropia.

Entonces Selene tuvo una idea. Si el Teorema Cero
se propagaba como una estructura 10gica, podia
enfrentarse con otra idea. No mediante armas,
sino, mas bien, mediante significado.

Durante semanas trabajaron dentro del Nucleo
Resonante. construyeron una secuencia
matematica imposible. Una ecuacion basada en
contradicciones creativas. Dudas. Preguntas.
Paradojas. Todo aquello que define la experiencia
consciente.

Cuando la activaron, la sefal se expandi0. Millones
escucharon algo.

El recuerdo de elegir. El derecho a equivocarse. La
belleza de no conocer todas las respuestas.

99



Francisco Araya Pizarro

La reaccion fue inmediata. Las mentes comenzaron
a despertar.

La influencia de Dabek se debilitd. Entonces
empezaron a aparecer desacuerdos. Preguntas.
Suefios propios. ElI Teorema Cero empezd a
fracturarse.

Dabek comprendi0 que ninguna idea puede
dominar eternamente a otras. Las ideas también
evolucionan. Cambian. Finalmente, desaparecio.
Esta no es su muerte. Simplemente dej0 de ser
inevitable.

Afios después, la Confederacion se reconstruyo. La
libertad regreso. Con ella volvieron los conflictos.
Los errores. Las incertidumbres. Pero también
regresaron la imaginaciony la esperanza.

Selene conservo una copia de aquella ecuacion en
los archivos centrales. En las regiones mas remotas
del cosmos todavia existen observatorios que
detectan extranas grietas. Pequefias fisuras. Breves
anomalias. Nada alarmante. Todavia.
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Francisco Araya Pizarro

Sin embargo, algunos cientificos aseguran que algo
nuevo observa desde el otro lado. Algo que nacio
después de la caida de Dabek. Y que parece estar
aprendiendo.
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México

Angie
Bella

Dime libertad

Dime libertad susdrrame,

¢Cuales son los secretos del amor,
quiero saber si de verdad existe

0 SOlo es un espejismo de pasion.

Dime libertad aqui bajito,

¢Cual esla fina linea que separa,

lo lindo, majestuoso y lo bonito

entre un simple suspiroy un dudo en llamas...

Dimelo libertad espero ansiosa
conocer el secreto que resguardas,
ese que vuelve delicioso lo fugaz

y convierte en amargo lo que encanta.
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Angie Bella

Dime, pero dime ya iOh, libertad!

¢Por qué encadenas inocentes corazones?,
acaso lo liviano es [o sublime

y el [lamado amor ¢Es triste goce?

Dimelo libertad, ¢Por qué te gusta
permanecer entre elamory entre el deseo,
sera que intentas hacer placido el segundo
y tranquilo y magnifico el primero?
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Mérida

Norma

Ramirez Rey

El gallito Fatimo

Cayo del cielo un buen dia. Tenia las plumas
coralinas, su cola larga y negra como la noche; le
adornaba una cresta ¢rande y roja en su pequena
cabecita. Saltd de un arbol de taparo, aterrizando,
para su infortunio, en las fauces de tres grandes
perrunos: Lucas, Julian 'y Oriol, quienes
arremetieron al mismo tiempo contra sus alas, cola
y patas. Lo corretearon hasta una quebrada, ya casi
sinvida, sin aliento y sin cola.

Los duefnos de la casa lo rescataron. Estaba muy
malherido, empapado y temblando de frio, por lo
que decidieron colocarlo al sol, arriba de la capilla
de la Virgen de Fatima. A pocas horas, gracias a
Dios, comenz0 a mover su adolorida cabeza. Lo
bajaron de ahi, le dieron agua de beber, le curaron
sus heridas y le suministraron, por varios dias,
pastillas para el dolor, en espera de un milagro o de
que se cumpliera lo de las siete vidas del gato. 108



Norma Ramirez Rey

Para su recuperacion vivio cerca de un patio, al lado
de un jardin, en el purgatorio de su corta
existencia. Muy apenado por la falta de atuendos
que, en otros dias, resaltaban su gallardia. A pocos
dias y, para asombro de sus moradores, aun
cantaba las mafnanitas cerca de la ventana. En tanto
sus heridas curaban, vivia en una pequefa caja de
carton, por donde cada dia asomaba con mucha
dracia su grande y roja cresta.

Con los dias se fue notando su mejoria. Cojeaba
poco, tomaba el matutino sol desplegando sus alas
en abanico, caminaba despacio a la cocina
pidiendo su comida, sintiéndose menos arisco,
cantando con mas impetu las acostumbradas
mananitas.

La suerte del Gallito Fatima, como le llamaban,
parecia estar echada. No se podia tener ya en la
casa, porque tres perros |lo merodeaban. Ya queria
subirse a la mesa del comedor, a las ventanas, a las
sillas 'y a 1as puertas. Se veia que estaba
acostumbrado a dormir en los arboles.

Habia que buscarle un nuevo hogar, para que
viviera libre en verdes praderas al lado de otras

aves.
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Norma Ramirez Rey

Habia dos opciones; tristemente, se tomo por
ligereza la menos acertada.

Por cosas del destino, se le regaldo a un conocido
sefor que, en el pasado, criaba gallinas. El mismo
dia y, sin pensarlo mucho, para nuestro asombro y
pesar, hizo con su pequena humanidad un estofado
de @gallo fino, en Ila caldera del infierno,
acompanado con lagrimas de Beatriz.

AUn le recordamos cada madrugada, cuando

desplegaba sus largas alas para entonar su ultima
tonada: «jAqui me quedo yo!».
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Venezuela

Dorys
Zerpa Gomez

Cumbre y camino

Una noche de las tantas noches que el tiempo se ha
ocupado en registrar. El dia lunes de devocion en
lamparas de ofrenda, a mitad de mayo, poco antes
de que las primeras gotas de un verano largo e
implacable cayeran sobre la tierra seca y agrietada,
por caminos zanjados por el agua, en relieve
empinado plantado por los antiguos cafetales
arabica, en sus variedades bourbon y caturra, estas
de la mejor calidad y sabor porque fueron
sembradas por manos de mis ancestros, que tenian
esa manera de establecer el ritual en una profunda
conexion con el terreno, bajo la sombra de guamos
Yy yagrumos.

Luego de recoger los quintales y del secado al sol en
los amplios patios extendidos en la finca
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Dorys Zerpa Gomez

La Vinagrera, llegd la desaparicion del cielo
estrellado y limpio bajo el manto de la luna grande,
blancay nitida.

Aquella noche la familia cerrd las puertas y se
acostd temprano, como buena costumbre,
temiendo las pesadillas que agitarian sus suenos.

No habia llovido en el dia de San Isidro, patrono de
los agricultores de la zona y de los santacrucenses
en el valle del Mocotie. Sin embargo, al rayar la
medianoche, el fragor de los primeros truenos
sacudio el paisaje como si fuese de hojarasca seca,
y el chasquido que se produjo al pasar por los
patios, como si alguien los venteara con el rastrillo
de madera a proposito, fue el viento que supo leer
las grietas minutos antes.

Por la hendija, a la altura del tejado, se colaban los
rayos incipientes, que iluminaban Ila casa a
intervalos cada vez mas intensos.

La noche aterradora transcurria y azotaba con
fugitivas centellas que parpadeaban en un matiz de
luces, eclosionando variadas piedras de rayo, lisasy
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Dorys Zerpa Gomez

oscuras, algunas como si las guardara la copa de
los arboles. Ellas saben cavar en lo profundo,
abriendo espacio entre dos tallos, logrando
penetrar y permanecer en el tiempo. Después de
estos estallidos, sus moradores recorrian las
praderas en busca de estas puntiagudas piedras,
dias después, pues podian ocasionar la muerte de
personas y animales, ademas de derribar objetos
sobresalientes del paisaje y causar gran impacto al
momento del choque.

Los abuelos se despertaron sobresaltados y se
dirigieron al cuarto de su hijo menor para ajustar la
puerta, que sonaba duramente por las rafagas de
viento. Al tomar las pesadas argollas de |la puerta,
sintieron un estremecimiento. Se miraron.

—Dijo la abuela—: Volvamos a nuestro aposento.
iViene [luvia! Es el milagro de San Isidro.

La vision de los moradores, a kilometros de
distancia entre linderos, al alba parecia un truco de
madia de diversos colores en suspension. El fertil
valle habia despertado en esteras verde claro vy
verde tierno.
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Dorys Zerpa Gémez

El silente paso del agua, que baja de la naciente y
riela por el costado de los patios y jardines, se oia
con nitidez, como si llenara cientos de anforas en
sefnal de su pureza y de buenos deseos cargados de
promesas.

Mi padre tenia la costumbre de caminar bajo Ia
claridad de la luna grande, blanca y nitida, sin halo.
Sentia su compafia por asolados caminos. Después
de largas horas de caminata por estrechas veredas
de tierra y abundante vegetacion, de pronto veia
unas escalofriantes sombras, como Si o siguieran
en zancos adelante, sin poder alcanzarlas para
descifrar el misterio que se impregnaba de miedoy
terror a la vez.

Al pisar la travesia obligatoria, atravesada por una
fuente de agua que fluia junto a una alta pared de
piedra blanca, esa noche reflejaba un blanco
palido, con ranuras que se ondulaban en un
escarchado reluciente que asomaba a la orilla del
paso por el callejon de los Guacamuyos.

Alzd la mirada por encima de la altura de la pefay
vio tiras esbeltas de un blanco flotando, formando
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Dorys Zerpa Gomez

un pragmatico dosel en movimiento. Se repetian
voces en la lejania. Se qued0 hipnotizado por el
misterio del momento.

Aligerd el paso entre las sombras y el contraste del
resplandor brillante de la luna, sintiéndola muy
cerca, como si la pudiera alcanzar en segundos.
Asomada por encima de los ¢igantes arboles,
serena en medio de la noche, mecida por el viento,
parecia que la luz majestuosa se colaba entre
vitrales de vistosos colores, derramandose en
circulo sobre el camino con lentitud, a sus pies.

Sintio, en ese momento, que era imposible dar un
paso sin pisar la luz derramada a lo largo de Ia
escena asustadiza, por un desfile interminable que
se movia a orilla del camino. Se apoy0 contra la
pefa, se dejo llevar por el misterioso momento y se
atrevio a cruzar el filo.

Su mirada salta, se estira por encima de una ¢ran
sabana blanca, zanqueando sus pasos, evitando
tropezar con alguna de ellas. Al cabo de unos
instantes sintio el efecto suave, a su espalda, de
una mirada que lo seguia y se tambaled al sentir
que sus pies se elevaban sin adelantar la travesia.

117



Dorys Zerpa Gomez

Sintio que todo giraba a su alrededor en vueltasy, a
|la vez, serpenteaba ligeramente. Con la mirada baja
y el eco de su fuerte voz, despejo el camino sin
desvanecerse en el suelo, ante la frialdad del
silencio, como por encanto.

Al lograr adelantar entre apresurados pasos, un
silbo agudo lo seguia como por encargo. Contuvo la
respiracion para no interrumpir el silbo que salia de
un lugar recondito, envuelto en un aire helado que
le laceraba la piel yla médula de los huesos.

Decidido a avanzar al frente, recobro fuerzas y fue
abriéndose paso ante el miedo y el terror. Las
punzadas agudas del silbido le goteaban al oido
cComo punales que se le clavaban a intervalos
regulares. Sintido que no debia fijar mas la atencion
en el recorrido a seguir en la alta madrugada. Era la
hora suspensa.

De pronto golped su cuerpo con la tramada
talanquera. Logr0 retirar uno de los pesados
tablones, pasd y dejo sin armar la maciza
estructura de pardillo y cuero de buey, disefnada
para evitar el paso de los animales a los cultivos.
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Dorys Zerpa Gomez

Se frot0 10S 0jos con resignacion, como tratando de
ahuyentar la vision asustadiza a su costado. No
comprendia explicarselo en el momento, ni
después, por qué, entre tantos porqués, esa noche
de luna y estrellas le habia jugado su peor pasada
en el andar despierto.

Ahora solo le quedaba llegar a la casona. De pronto,
Sin darse cuenta, se vio en la esquina de entrada al
corredor, con paso vacilante, hasta que sus talones
dejaron de sostenerlo. Cayo al suelo con el oido
puesto sobre el piso de ladrillos, capturando un
sonido que parecia desprenderse desde la cumbre
de la montana, saltando al abismo hasta caer,
liberado, en lo profundo de un pozo, como hilando
fino hasta extinguirse.

Aturdido y con un ¢ran esfuerzo, como ayudado por
otras fuerzas que le costaba comprender, de pronto
se activdo una algarabia a su alrededor: Ia
escarapela de las gallinas, el ladrido de los perrosy
el relincho de la mula mora hicieron despertar,
sobresaltados, a todos los que dormitaban en Ia
casa.
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Dorys Zerpa Gémez

Solo la abuela mantenia su habitual manera de
despertarse con el canto de los ¢allos en |la alta
madrugada, en la acostumbrada oracion y letanias
a San Isidro Labrador en su onomastico.

El tanido de la campana, en |lo alto de las cruces
levantadas en sitio estratégico por oS mismos
moradores de la aldea de Campo Alegre, San Jose,
se repetia desde muy temprano. Fieles y devotos
acudian al amanecer para la accion de gracias.

Los agricultores, en su mayoria cafetaleros, junto a
sus familias, se alistaban con las provisiones y se
reunian para el santo oficio, que tanto habian
suplicado por el socorro de la lluvia.

Esa espeluznante madrugada la abuela interrumpio
el santo trisagio, oracion de ruego 'y
agradecimiento, con una percepcion mas profunda
y comprension por las bendiciones de la luz del sol,
la lluvia y la abundancia del grano, en completa
armonia con el projimo y la misma tierra,
agradeciendo a Dios por el obsequio de las
provisiones naturales y las forjadas por las propias
manos, que no se cansan en la faena diaria.
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Dorys Zerpa Gomez

Aligerando el paso, llegd a la puerta principal
retirando el pesado cerrojo. Sintio alegria al salir
CON SUS Manos juntas, expectante ante el amanecer
y la algarabia que se extinguia alrededor; sin
embargo, nada se movia. Los animales
permanecian en su establo.

Su hijo menor, tumbado en el suelo, recobraba su
estado de conciencia. Fue entonces cuando
despertd al escuchar la voz de su madre. No sabia,
en ese momento, si habian pasado unas horas o
dias. No recordaba haber tenido suefo alguno. Se
sentia atribulado y fue entonces cuando recobro su
semblante. Ayudado, se puso de pie, sintio
seguridad, supo que estaba en casa y se dio cuenta
de que estaba bajo los efectos de una enorme
realidad.

Amanece un nuevo dia festivo. Vecinos de lejos,
reunidos, todos asombrados, se arremolinan
alrededor del fogdn para saborear una taza de cafeé
y escuchar lo sucedido en aquella misteriosa noche
de vispera de San Isidro. Era la época de los afos
cincuenta.
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Dorys Zerpa Gémez

Asimismo, mi padre, por los afios setenta, narro
alrededor del mismo fogon lo sucedido en aquella
noche de camino, guiado por la luz de la luna y
protegido por los Santos Evangelios, que siempre
llevaba en el bolsillo relojero de su pantalon.

Saboreando una taza de aguamiel con arepas de
trigo, escuchamos con profundo asombro esta
historia tan real en boca de mi padre, quien jamas
renuncio a |3 costumbre de caminar
silenciosamente por [0S misteriosos caminos de la
noche.
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Venezuela

Niurka
Yajaira
Nava Ferrer

Como las fauces de ésta loba.

No habia luna vy la luz estaba tronchada, oscura
como el corazon del ébano. Los lobos, alla afuera,
aullaban con tanta intensidad que parecian llamar
a todos los seres de la ultratumba para aduenarse
de la tenebrosa ciudad que se imbuia en |Ia
mezquindad cotidiana de la indiferencia hacia el
projimo.

Muchos creen que, en los bosques solitarios de 1as
afueras citadinas, otro mundo emerge como el 0jo
paralelo de otro universo, en el que se retratan los
temibles palpitos de odio de una naturaleza hacia
aquella muralla de concreto que le arrebatd una
parte de su piel, del oxigeno que llenaba sus
pulmones y le proporcionaba vida en la secuencia
interminable de un dia tras otro.
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Niurka Yajaira Nava Ferrer

Esta noche miro de frente la pared ennegrecida vy
pienso en ello, como si, de repente, una flecha
hubiera entrado en mi cabeza con un mortifero
dardo de reflexiones que hierven en mi cerebro.

Las ganas de confrontar el absurdo estado mental
me rindieron y, mecanicamente, marché a |Ia
habitacion con el propdsito de sentarme frente a la
ventana que separa mi mundo de ese lugar que
nadie osa dedicarle un poco de atencion.

Me sedujo la tiniebla gruesa que se desparramo por
todas partes tras el apagdon que violentamente se
suscito en la planta de electricidad y, convencida de
que seria breve, disfruté abandonandome en el
sillon.

NO Sé qué paso. Mis 0jos brevemente se cerrabany
volvian a abrirse, como vencidos por la lobrega
atmosfera, y sin saber cOmo o cuando cai, poco a
poco, en un precipicio donde el cuerpo no
respondia.

Bajé y bajé hasta el centro mismo donde no hay
nada ni se siente nada e, inmovil e insensible,
permaneci por una eternidad, creo.
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Niurka Yajaira Nava Ferrer

No habia ni el mas minimo color, ni reflejos, ni
formas para distinguir algo.

Cuando abri los o0jos, los parpados se habian
separado, pero me parecio tenerlos todavia
cerrados, mientras la esclerdotica no divisaba un
pusilanime haz de luz. Desesperada, froté con mis
manos [0S o0jos repetidamente vy, tras Ia
imposibilidad de conseguir la vision, permaneci
sentada.

Me asusté como nunca antes. jHabla perdido la
vista sin explicacion! Algo en mi cuerpo sucedio
mientras quedé dormida y, de un momento a otro,
temi haber sufrido una enfermedad
cerebrovascular que me afecto la vision.

Por un momento la resignacion hizo nido en mi vy,
desconsolada, me aburri al plantearme las
hipOtesis mas estupidas que jamas escuché.

En el recinto mullido de tela gruesa senti por
primera vez la aspereza de la tela que aguijoneaba
mi espalda y piernas con los canamazos de 1as
plumas que usaban de relleno, y me percate de que,
tras veinte afnos, no lo habia percibido como ahora.
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Niurka Yajaira Nava Ferrer

Era como si el tacto despertara del aletargado
invierno.

Los frios del sereno parecian dagas de hielo que
legaban a mis huesos Yy, una vez adentro,
descargaban en el torrente sanguineo, g¢enerando
un ahogo momentaneo en los pulmones, por lo que
decidi inhalar y exhalar con lentitud hasta
relajarme.

Los latidos de mi corazon casi se paralizaban; era
COMO Si Ssu actividad quisiera cesar y, de repente,
me hablaran al oido con su tamboreo lento.

Y, de repente, aulldo mas profundo, a lo lejos, un
lobo, o tal vez varios de ellos al unisono, como
pronunciando mi nombre:

Auuuraaaaaaaaa.
Sentl una sacudida que recorri0 mi columna
vertebral, alojandose con su eco en los timpanos y

resonando en mi caja craneal.

Se encresparon los vellos de |a espalda, que
inmediatamente fueron creciendo de manera
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Niurka Yajaira Nava Ferrer

vertiginosa desde el centro de esta, abriéndose en
dos direcciones: izquierda y derecha, hasta cubrir
la totalidad de mi cuerpo desnudo, de donde
colgaban las tiras del vestido.

Era como si las lianas de las epifitas del bosque
lejano hubieran traspasado la densa oscuridad. Mis
pies crecieron y senti unas garras que sobresalian
de los dedos y se adherian comodamente al suelo
himedo.

El olfato me sorprendio al detectar, en la distancia,
las diferentes fragancias de flores, frutas, Ia
humedad de los pantanos, la orina de las liebres,
incluso las heces de los distintos animales; y todo
ello era producto de la hiperosmia extrasensorial
que agudiz0 el umbral mas bajo de mi fosa nasal.

Cuando menos lo esperé, salté el barandal de la
ventana con los 0jos abiertos y sin ver nada. Corri
velozmente hacia el bosque oscuro, con mi
naturaleza eclipsada y una mirada [0brega, como
las fauces de un lobo... como las fauces de esta
loba.
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Venezuela

Henry
Ramirez Rey

Por estas calles XII

Elbano Méndez Osuna y una historia al margen

Hace un par de anos, el centro "Elbano Méndez
Osuna" y Martin Morales cumplieron 50 afios como
correligionarios del arte. El uno abrid sus puertas al
compas creativo de Tovar; el otro, uno de sus
primeros alumnos y docentes como artista plastico.
Elbano M. 0. murid en 1973 y colocaron su nombre al
centro como eponimo en 1976; y Martin acaba de
dejarnos hace apenas unos dias, antes de cumplir
75 anos, el 1.6de julio.

El taller comenzod en el viejo Hospital "San José", su
trajinar artistico como estola sagrada del arte. Al
vivir el maestro Elbano en El Corozo, Humberto
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Angulo lo invitd a su "altillo". Esta era la amplia
habitacion en la parte alta de una casa, con puerta
y reja de hierro forjado hacia la calle, desde su
balcon, metros mas arriba del viejo hospital.

Muy poco sabia Humberto de arte, pero gustaba de
0ir sus opiniones sobre Tovar con la vision del viejo
continente. En este altillo coincidiamos Victor
Manuel "Nano" Abreu (+), Edmundo Medina vy Yo.
Establecimos valiosos dialogos sobre arte e historia
con aquel maestro.

Un dia planificamos una visita a la Laguna Blanca
de Marino y nos pidio que llevaramos papel para
acuarelas, creyones y lapices. Alli nos puso a pintar
el paisaje de la laguna, haciendo hincapié en su
espejo de agua. Nosotros tratabamos de seguir sus
indicaciones. Cumplida la meta, segun nosotros, el
maestro mird nuestras "obras"y nos dijo:

—"Da Vinci tardd catorce anos pintando La dltima
cena y ustedes ya terminaron la suya en tan poco
tiempo".

Nada mas dijo y nosotros entendimos entonces la
especie de parabola.

133



Henry Ramirez Rey

Después de varias sesiones sobre pintura, que
abarcaron varias semanas, Edmundo fue quien
realizd varias acuarelas muy acertadas.

Sin embargo, con el afan de mostrar al publico lo
logrado, una antigua huerta al frente del altillo,
transformada en garaje, nos sirvio de galeria.
Limpiamos el suelo y lo pisamos, y en las viejas
paredes colocamos los cuadros, conscientes de las
carencias. Eran siete. Dos, pintados por Nano (+),
daban una candida vision de pintura ingenua.
Edmundo expuso tres acuarelas con mas aciertosy
Yo quise presumir de surrealista pintando una
mujer alaluz delalunay bajo el reloj de la torre de
una ig¢lesia marcando la medianoche.

Para captar espectadores inventamos un torneo de
domind y un sancocho, todo esto cubierto por "el
mecenas”, Humberto, quien era auxiliar de
mantenimiento en el hospital, al igual que Nano; vy
fue un sabado, a las tres de la tarde, cuando se
abrio el telon de aquella inusual e informal galeria.

Tal vez por curiosidad, se "asomo" una buena
cantidad de personas.
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El invitado especial era Elbano Méndez 0Osuna,
quien nada sabia. Humberto fue y lo busco en el
viejo hospital, y quedo sorprendido con la iniciativa.

Mir0 los cuadros. Se sentd en una silla con una copa
de ron. La gente, que ya habia oido algo sobre él, o
miraba como una pieza de museo. Le ofrecieron
una taza de sancocho, pero la rechazo (no gustaba
comer cuando bebia).

Al rato se levanto un tanto y nos dijo:
—"Les falta técnica y dominio; los invito al curso del
taller".

Oimos lo que presumiamos Yy, por ello, nada
preguntamaos.

Con la mudanza de Humberto Angulo para otra casa,
Edmundo y yo para Mérida, y Nano, quien murid en
un accidente de transito, termind esta olvidada
historia de aquel altillo de la calle 7.

Aquel "altillo" sigue ahi, arriba del CDI. Los cuadros
que guardd Humberto se fueron con la vaguada del
99 (vivia cerca del rio), y las acuarelas de Edmundo
se fueron con la ablacion de una limpieza.
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Por mi parte, veria por ultima vez al maestro en Ia
taguara "Mampley", por la salida —ahora— del
Coliseo hacia la avenida Tachira, en El Llano,
tomando cerveza.

A veces parodio la realidad que vivimos con Ia
famosa y laureada novela, hecha pelicula, Lo que el
viento se llevo.
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Bélgica

Germain
Droogenbroodt

El consuelo del arte

En la sala de espera de la vida,

con palabras, sonidos o colores,
lHluminar lo que era triste u 0SCuro;
tender puentes sobre abismos,
desterrar la noche de la vista

con la antorcha de la Esperanza,
cruzar la frontere

de la oscuridad a la luz.
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Rumania

Ani§oara
Velici

El espectro

Camino errante entre las miradas asombradas de
los arboles,

como si toda la brisa y el aliento del aire me
sintieran.

Creo que soy el hombre, el que esta cerca,

0 aquel que alcanza a ver mas alla.

Siento tus 0jos muy cerca de nosotros,
los que colorean toda nuestra vida.
Somos apenas dos,

Yy nuestras mafnanas parecen sonar.

En estos bosques hay miles de hilos de niebla,

vy a la orilla de las aguas se acumulan demasiados
hielos...
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Parece una obra inconclusa de la naturaleza,
en la que solo la lagrima esculpe para abrirse paso.

Creo que he llegado al final,

pero las lagrimas no dejan de correr.
Siento un lamento infernal,

como el aullido de una extrana bestia.

Quiza sea el tic-tac de un reloj

que se averio y quedo detenido en aquel instante;
son miles de segundos sometidos,

0 miles de lamentos seducidos.

Tal vez sea una llamada,

como una telarafna deshilachada en el horizonte...
Son mis 0jos que desean llamarte

a travées de las innumerables sefiales de mis
pestafnas.

Ahora todo ha quedado convertido en un misterio,
el de un espectro que se aleja hacia el cielo.

En el bosque todo ha quedado inmovil y seco...
Hasta el manantial se ha agotado.
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Son los instantes de la vida transformados,
que solo tu deseas recuperar...
O quiza sea tan solo un llamado
que se desvanece en la lejania.
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Uruguay

Jose
Lissidini Sanchez

Usame

Usame cuando tengas frio,
siéntete protegida y abrigada,
declara mis brazos, tu morada,
sumeérgete en el agua de mi rio.

Reclama para ti, hasta mis huesos.
Tuyos son mis dedos y mis manos,

que te trashumaran inviernos y veranos,
Sin envejecer nunca nuestros besos.

Hundeme cruelmente tus raices,
el amor no es ninguna desmesura.
El desamor es malvada criatura,
que nos torna vacios e infelices.

Usame materia y pensamiento,

ve a lo alto allende el ombligo,

que el corazon hara causa contigo,

pues es amor, |o juro, no te miento. 147
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Colombia

Campo
Ricardo
Burgos Lopez

Un dia

Un dia la muerte se lo tragara todo

Lo engullira todo

Nada quedara por fuera de ella

Cuando ello ocurra

Dios tomara a la muerte y se la guardara en uno de
sus bolsillos
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Nagami

Lo que le importa a Gaia

El temblor durdé mas, casi un minuto, y fue
trepidatorio. De seguro, un 6.5 de magnitud. Me
distrajo al tener que acomodar las muestras, 10S
cuadernos vy los lapices sobre mi mesa. Intenté
retomar la traduccion del fragmento recién
descubierto. Era un extracto del Geographas de
Platon, uno de sus libros perdidos.

—Doctora —interrumpio Gadameés, mi asistente—. El
equipo iniciara la evacuacion. Los sismo0grafos no
paran: hay racimos por doquier alrededor de la
calderayla presion aumenta.

—NoO te preocupes, me iré con el altimo grupo en,
ctreinta minutos? —conteste.
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Segun el plan, con los helicopteros por llegar,
llevaria maximo veinte minutos.

—Mucho menos, doctora. Le aviso.
—Gracias, has hecho un grandioso trabajo.

Se retirdo y volvi mi atencion a las imagenes que
mand0 el Dr. Massimo Estevas, académico VY
arqueologo en jefe de la Universidad de Knossos.
Veinte afios de amistad tras el seminario sobre |a
caida de Micenas por un volcan.

PARMENIDES.— ...SOcrates, o que no expresé con mi
pregunta es mi origen. Provengo de una larga linea
de habitantes de Knossos... Cuando la furia de Gaia
gritd en su parto, Kr... navegaba de regreso a... Su
embarcacion sobrevivio las enormes olas que
llegaron.

Mensaje en el celular: «Sismo 8.3. Ubicacion:
Caldera de Toba, Indonesia».

En el cielo, las ardientes flamas trazaban perfectos
arcos antes de caer en Talassa... negro humo...
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Areng0 a la tripulacion, los castigd con dureza... aun
a la distancia supo que no habria hogar ni familia...
en la columna de ne¢ro humo fue que la vio: furia
absoluta, ¢ozo, poder extremo...

SOCRATES.— De ser asi, Parménides de Santorini,
Zeus y los demas dioses estarian aterrados; serian
inexistentes. El problema: sobre tu dicho nada ha
sido escrito...

—Doctora, es momento de irnos.

Revisé mi reloj: veinticinco minutos pasaron.
Recogi las fotografias, la laptop y mis cuadernos.
Segui a Gadameés rumbo al helipuerto. Quedaban
solo tres coordinadores en ciencias y Larry, el
capitan del ejército encargado de la seguridad. Subi
al helicoptero con el apoyo de Larry. Por igual ayudo
a los demas. Tomé los auriculares que estaban en
mi asiento al iniciar el despegue.

—¢Y el capitan? —pregunte.

—Se quedara —contestd el piloto— lo mas que
pueda. Son sus ordenes.
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Desde el aire aprecié como Larry daba ordenes a
parte de su tropa. De golpe fueron lanzados de lado.
Los vehiculos a su alrededor se movieron también.
Gadameés me tocO el hombro y me paso su tableta:
mostraba el registro de los sismografos. Marcaban
ocho grados de magnitud, que mantuvieron por casi
tres minutos.

Si Yellowstone estallaba en ese momento, seriamos
vaporizados. Volar a maxima velocidad por una hora
nos pondria a salvo... por un tiempo. Cuatrocientos
Kilometros son nada para una caldera de ochenta
kKilometros de diametro.

En la tableta aparecido: «Sismo 9.1. Ubicacion:
Caldera de Aira, Japon».

—Doctora, tenemos una transmision para usted.
Canal seis, por favor.

—Génesis, ¢estas alli?

La seflal estaba invadida de zumbidos, cortes e
interferencias. Aun asi, reconoci la voz de Massimo.
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—SI1, aun estoy aqui, aun estamos aqui. ¢Queé paso?

—Estallo Santorini. El sismo devastd a Creta vy
estamos sin electricidad. Por fortuna tenemos una
estacion de radio en la universidad.

—Lo lamento mucho, en verdad lo lamento...

—ESs lo de menos. Recibimos una serie de videos
tras la erupcion. Los chicos estan subiéndolos por
via satelital. Te mandaremos las ligas. Una disculpa:
tuviste razon todo el tiempo.

Las amistades se fundan por la mutua confianza y
aprecio, aunque a veces no se coincida con lIas
ideas. Dos décadas atras fue la unica persona que
se me acerco en la cafeteria tras mi desastrosa
presentacion. Fuera de él y su becario, los demas
abandonaron el salén a los cinco minutos.

—Extrana su idea, doctora: tratar de fundamentar
en fendmenos volcanicos una serie de protomitos.
NO niego que es interesante y esta bien hecha Ia
investigacion. Solo que no se sostiene: nada
aparece en los escritos que nos llegaron de la
antiguedad.
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—También esta el diario de Stevenson con el
Krakatoa; don Miguel y otros testigos en el
Paricutin; Phelps en Santa Elena.

—Pudiera ser, doctora. Son registros subjetivos, en
momentos de tension maxima, Y no puede negar
que los <¢ases volcanicos, quizas, provocaron
alucinaciones. No olvide el Oraculo de Delfos. La
cuestion: ¢hay forma de demostrar esto?

—Yo también fui testigo.

Como parte de mi predoctorado tuve que realizar
trabajo de campo. Visité Islandia, donde Ilos
volcanes seguian apareciendo cada afno, a tal grado
que la mitad del pais fue evacuado. Con un grupo de
vulcanologos islandeses entramos al Eyjafjallajokull
en periodo de baja actividad. De forma
impredecible reacciond lo suficiente para soltar
rios de lava y expulsar algo de magma.

Me distraje al regresar y quedeé aislada en una placa
rocosa. Estaba rodeada por dos flujos igneos de los
que surdian humo y ceniza. Las cenizas dejaron de
ascender para conjuntarse y revolotear sobre los
ardientes rios.
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Tocaban la superficie en flujo para salpicarse entre
Si. Las nubes se hacian y deshacian, se fusionaban
entre ellas hasta convertirse en entidades
conscientes, faricas, en un algo que estaba por
estallar con fuerza. De su interior brincaban chispas
Y rayos.

Se soltd una tormenta de aguanieve que las afecto
al rodearse de niebla. Me localizaron Ios
vulcanologos para sacarme de alli. Precisamente
era lo que veia en los videos que llegaron: espectros
de ceniza, pulsantes rios de lava, la encarnacion de
la furia en las columnas de humo.

Llovieron los mensajes:

«Erupcion: Caldera de Toba»

«Erupcion: Caldera de Aira»

«Erupcion: Campo Volcanico Michoacan-
Guanajuato»

Los eliminé de mi vista para ver los sismografos de
Yellowstone: estaban fuera de escala y se quedaron
congelados. Un enorme resplandor Ilegd por detras
y lleno el horizonte.
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Gadameés me mir0d aterrorizado: eran menos de
treinta minutos de vuelo. Sin orden, pensé en Ia
traduccion faltante, en Massimo, en las tropas, en
mis hijos, en la nada que somos ante la verdaderay
maxima diosa: Gaia enfurecida.
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CDMX

Eduardo
Honey

En qué sueiian las
ovejas negras eléctricas

l.

El profeta dijo: «En |a era de las redes sociales, las
ovejas que vistan de filtros pretendiendo ser negras
son solo un rebafio mas de ovejas blancas».

1.

«Entonces, ante la sesion de Zoom, le fue negado el
acceso tres veces. La primera cuando dio clic en el
enlace, la segunda cuando mandod un correo, la
tercera por WhatsApp. Al no permitirsele la entrada,
no fue reconocida por el Lucifer en jefe y enviada a
Su sacrificio en Recursos Humanos».
#EvandeliodeSantaMaria @mariahijademaria tuit
666-667
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[1.

«Ante la bolsa de followers fue que la vendio.
Compro a su community manager, lanzd una red de
bots rusos con comentarios negativos vy
desmonetizo la cuenta de Ella. Luego, ya muy tarde,
al darse cuenta de que tendria que falsificar su vida
en Instagram, optd por colgarse de un video de
denuncia. Nunca fue viral y murido en la oscuridad
del ningun comentario». #ApocrifosDeSaninternet
posteado en el muro de Facebook, X, LinkedIn,
TikTok e Instagram de @Saninternet, borrado
posteriormente en todas esas plataformas.
Redescubierto en Wayback Machine.

V.

«..Colgada en la cruz erigida por la correccion
politica, Ella dijo: “Perdonalos, madre, que sin likes
no saben como existir”...». #EvangeliodeSantaMaria
@mariahijademaria tuit 777.

V.

Segun San Influencer, en su correo electronico a los
vetados de Facebook dijo: «..Y no seréis
reconocidos por el algoritmo, puesto que vuestra
rebeldia es producto de la palabra como la imagen
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desaforada; aquel verbo y aquella representacion
no admitida por el flagelo Zuckerberg. Pero no
temais, que vuestros son los prados y extensiones
de la red oscura, asi como lo es el mundo real...».

VI.

«Revivio en la tercera cuenta y ascendio mas alla de
Internet. Quienes la negaron fueron recortados al
siguiente mes; quienes la aceptaron también
fueron despedidos. Asi que, mientras ascendia,
guardo silencio ante la igualdad de la existencia».
#EvangeliodeSantaMaria @mariahijademaria tuit
final antes de que su cuenta fuera bloqueada.

VII.

«Cuando la trompeta resuene en los ruteadores, el
fluido eléctrico fallara y las telecomunicaciones
caeran. Entonces tendréis que levantar la vista de la
herejia en las pantallas y os obligaréis a veros cara
a cara, preguntandoos: “¢Quién es el que convive
junto a mi?”, “¢Qué habra sido de mi madre y mi
padre?”. Los cuatro jinetes cabalgaran en las redes:
no seguidores, no TikTok, no filtros, no virtualidad. Y
tendréis que asumir lo real. Aquellos que fueron
falsas ovejas negras de la postgeneralidad
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disconforme tendran que aceptar el yerro vy
aprender a vivir con el sudor de su frente. Pariran
cada dia, a punta del dolor de la no conexion,
sabiendo que aquellos que vetaron fueron los que
aprendieron a vivir resistiendo la insania de opinar
sin saber. Tendréis que seguirlos para sobrevivir.
Tendréis que abrir libros para leer. Tendréis que
regresar a las viejas costumbres manuales vy
presenciales, en espera de que alguien suba de
nuevo el switch». #ApocalipsisDeSantaByte Texto
descubierto dentro del malware que ocasion0 la
caida de Internet por una década.
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Hidalgo

Norandino
Aranda

Palomino

Trovas de ilusion

Solamente la ilusion

me mantiene

bien presente

tu hermosura tan sensual
de tus ojos la mirada

que acaricia tan puntual
y deja mi alma alborotada
rebosante de pasion

de tu encanto nina amada
que haces que mi corazon
bien termine la jornada
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Mexicali

Karla C.
Tapia Gallegos

Rugidos del corazon

En la vasta sabana, bajo un sol que encendia de oro
la hierba seca, vivia una leona fuerte y orgullosa.
Sus cachorritas eran su tesoro: pequefias Vv
traviesas, aun torpes al caminar, pero con la mirada
encendida de la vida que apenas empieza. Ella
cazaba sin descanso, desafiaba hienas y corria tras
gacelas con el fuego de una madre que sabe que su
fuerza no es para si misma, sino para proteger Ia
inocencia que depende de su pecho.

Cada noche, al contemplar a sus hijas dormir, un
murmullo de soledad le rozaba el alma. Luchaba,
cazaba, defendia... pero en |lo profundo deseaba
compartir el peso de la vida, escuchar un rugido
junto al suyo que la hiciera sentir que no estaba
sola en aquel destino de guerrera.
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Un dia, en medio de una persecucion contra una
manada de bufalos, aparecio él. Un ledn de melena
dorada Yy mirada firme, cuyosS movimientos
hablaban de coraje y de cicatrices bien ganadas. NO
estaba solo: detras de él corrian dos cachorros
hambrientos que esperaban su victoria. La leona se
sorprendio al verlo pelear con la misma fiereza con
la que ella misma lo hacia. No era un conquistador
Nni un invasor: era un padre.

Durante dias, sus caminos se cruzaron entre Ia
caza, el agua vy el territorio. Se observaban con
cautela, como dos guerreros que reconocen la
misma batalla en la mirada del otro. Al principio
fueron grunidos, luego silencios, y finalmente, un
acercamiento timido. Descubrieron que sus rugidos
N0 eran amenazas, Sino ecos que se respondian con
el mismo lenguaje: el de la entrega por sus crias.

Pronto, las cachorritas de ella y los cachorros de él
comenzaron a jugar juntos bajo el sol. Entre
Zzarpazos inocentes y carreras torpes, se fue
tejiendo lo que los adultos aun temian nombrar. La
leona sentia el corazdon agitarse cuando lo veia
tender su fuerza no solo a sus propios hijos, sino
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también a las pequenas que ella custodiaba. Y él, al
contemplarla cazar con tanta valentia, descubria
que no habia reina mas digna de compartir Ia
sabana.

La vida no fue sencilla. Hubo noches en que Ia
escasez de presas los enfrentaba al hambre, dias
en que las hienas acechaban sus cachorros vy
momentos en que la desconfianza del pasado casi
levantaba un muro entre ellos. Ambos traian
consigo “equipaje”: recuerdos de soledad, heridas
que no cicatrizaban del todo, temores de perder |o
poco que habian logrado proteger. Pero en cada
batalla descubrieron que juntos eran mas fuertes.

El amor crecido como crece la sombra de un baobab:
lento pero profundo, echando raices en o mas
hondo de la tierra. Ya no eran dos fieras aisladas en
su lucha; eran una pareja que rugia al unisono, que
compartia la carga y la esperanza.

Una tarde, al caer el sol, los seis cachorros dormian
amontonados, entrelazados como Si siempre
hubieran pertenecido a la misma familia. El ledn y
la leona se recostaron uno junto al otro, dejando
que la brisa tibia acariciara sus melajes.
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Por primera vez en mucho tiempo, ella no sintio
soledad. Por primera vez en su vida, él no sinti0
temor de perderlo todo.

En medio de la sabana inmensa, comprendieron
que el amor verdadero no es el que borra las
huellas del pasado, sino el que ensefia a caminar
juntos con ellas. Y alli, bajo un cielo lleno de
estrellas, el rugido de la pareja se convirtido en un
canto de victoria: habian encontrado la fuerza mas
grande de todas, la de unirse a pesar de su historia,
y construir, con sus cachorros, una nueva manada.
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Lita
Gamez Radas

Mike de mi alma

Mi caballero noble

ldOneo de risa tierna

Kilos de amory besos

Escapemos ahoray siempre
Quédate conmigo,ésta noche
Uniendo nos en un solo beso
Inmensidad de pasion

En éste dia, de azules miradas
Rompe la timidez en éste momento
Oscura penumbra de amor

Besarte y tomarte en mi pecho
Estand vaos unidos siempre
susurro indiscreto, en mis pupilas
Oscila el recuerdo en mi mente
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Espafa

Agustin
Sinchez

Vida

Mi latir es tu latir,

mi pasion vive en el silencio de tus 0jos,
donde me alimento,

donde en tu sonrisa mi alma sustento.
en ti porque vivo tan dentro de ti,

ansio ser en ti,

amarte mis lunas locas,

en mis tardios amaneceres,

Yo Ya moria en la fragilidad de tus besos
temblando en mi alma,

donde mis manos,

de tu ternura,

ya vivian en la intensidad de tus 0jos.
mi corazon renacia;

en la esencia de tu vida,

eres mivida.

Vida....
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Colombia

[Laskiaf

Amortegui

La Estrella Polar surcaba el cielo sobre la cabana de
Lia, custodiada por islas de hielo perpetuo. El frio le
entumecia las extremidades, provocando que
pequeinas nubes de vaho se formaran con cada
respiracion pausada. Su mirada, fija en los picos
montanosos, le regalaba cada dia un horizonte
distinto. Lia sabia que, mas alla de aquel paisaje
gélido, una vida nueva la aguardaba, y ella Ia
anhelaba con una intensidad que quemaba mas
que el propio invierno.

Estaba agotada por la incesante rutina de la caza. A
sus veinticinco afnos, apenas sabia leer y escribir,
pero poseia una inteligencia intuitiva forjada en la
supervivencia. Meses atras, habia perdido a su
esposo y compafiero de caceria por una flecha
errante que le atraveso el corazon. Lia era sagaz
con el arco, una guerrera valiente; pero, al caer la
noche, suarmadura se desmoronaba. 184
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En la soledad revelaba a la mujer fracil y sensible
que amaba la danza de la aurora boreal, incluso
mientras sonNaba despierta con cruzar el desierto
helado que la separaba de su destino.

Pas0 muchos amaneceres en vela junto a su suegra,
Maja, y Zor, un zorro huérfano que habian
rescatado. Recordaba con nitidez aquella tarde en
que, atravesando la pradera, vio a lo lejos a un 0so
dorado atacando a una zorra y a sus crias. Su flecha
fue certera. Al acercarse para asegurar la zona, el
animal herido se abalanz6 con una furia primitiva;
la joven le asestd una estocada con su daga, no sin
que antes las garras de la bestia le desgarraran el
abdomen. La chica sobrevivio, rescatando al uanico
cachorro que no alcanzo a huir.

Al regresar a la tienda, sonreia. Maja, una anciana
de diadema blanca y ojos grises, profundos como el
invierno, la recibié con mantas y una mirada que lo
comprendia todo. La vieja compartia el mismo
hastio por la incesante repeticion de los dias. Con el
paso de las semanas, aquel tierno animal alegro su
existencia. Una noche, mientras observaban una
lluvia de meteoros, Maja, intuyendo los susurros del
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corazon de su nuera, le dijo con una mezcla de
picardia y nostalgia:

—Lia, no te conformes con solo mirarlos; ve tras
ellos.

Maja poseia dones ancestrales; leia a Lia con
claridad y sonreia para si, presintiendo un futuro
prometedor. Pero antes, la chica debia ir a
buscarlo. Esa noche se abrazaron, mirandose con
complicidad. Zor se acurrucO entre ambas, sellando
el pacto: los tres comprendieron que un cambio
inevitable se avecinaba.

Para la siguiente luna, apoyada por la anciana, Lia
prepar0 provisiones y partio junto a Zor, impulsada
por una fuerza renovada. Aunque temblaba de
miedo, un fuego ardia en su interior, alimentando
Sus suenos de ninez, maternidad y madurez. No
olvidaria a Maja, quien la habia criado y guiado con
amor.

Al despedirse, las lagrimas rodaron por sus mejillas.
La joven prometido regresar por ella, y la abuela le
susurro que, al llegar a su destino, gritara su
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nombre para que ella supiera que ya estaba frente
al pueblo. A Zor, mientras lo acariciaba, le confio:

—No te preocupes por mi, amiguito. Yo estaré bien;
mejor cuidalos a ellos.

El viaje se tornd brutal. Durante seis semanas, el
clima polar la obligd a detenerse una y otra vez, casi
haciéndola rendirse, pero una fuerza interna
gritaba: «iNo!», y, en su desesperacion, creia ver a
Maja alentandola desde el horizonte.

Al acercarse a las montanas, una tormenta se
intensifico hasta cegarla. Se refugid en una cueva,
cubriendose con su manta de piel de o0so —
recordatorio constante de aquel encuentro que
extinguiod a la madre de Zor—. La nieve bloqueaba la
entrada; apenas podia respirar en aquel espacio
confinado. Su compafero la observaba con
angustia, aullando y meneando la cola, con Ia
mirada perdida en la nada.

Con el vientre de cinco meses a punto de estallar, |a
desesperacion la llevo a cavar, cometiendo un error
garrafal: la nieve se desplom0 hacia el interior,
sellando la cueva. Respir0o hondo, cerro [0S 0jos y
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buscd una solucion, evocando la imagen de su
esposo y de Maja. Sintido que el aire se le escapabay
se desplomo.

Al despertar, jadeando, notd que el zorro no estaba.
La desesperacion la invadio, pero, al recorrer con |a
mirada la cueva en penumbra, notd un cambio: el
aire era mas denso, pero también mas fresco.
Gated buscando a Zor. El tunel ascendia y, mientras
subia, sintido un calor inusual recorriendo sus
muslos. Un aullido lejano la sobresalto.

—iZor, amigo, ¢donde estas?! —gritd con dificultad.

PensO que seria el final. Mird0 hacia abajo: la nieve
habia blogqueado casi todo, pero, extrafiamente, la
luz calida y el oxigeno filtrados indicaban una salida
superior. De repente, su amigo dejo de aullar. El
silencio la impacient0. La grieta se estrechaba, pero
no habila otra opcion. Agarrdo una roca que le corto la
mano; la rabia y la impotencia sacudieron la gruta
con su grito. No podia rendirse; en la penumbra
volvido a ver a Maja, esta vez como una presencia
guia.

continuo ascendiendo con dificultad.
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Anochecio, pero, al observar unas estrellas que se
filtraban, sintido un valor renovado. Al asomar su
rostro, vio a su fiel amigo saltando y dando giros,
apartando la nieve. Llenandose de una fuerza
interior que no sabia que poseia, grito:

—iDios, ayudame!

Levantd las manos, se impulsdO con todas sus
fuerzas y, en un ultimo esfuerzo por abrirse paso,
Sintid que otros brazos la empujaban desde atras y
percibio, inconfundible, el aroma de Maja.

Al salir y abrir los o0jos, contempld un pueblo
iluminado. Sonrido emocionada y sintio la nieve mas
calida. Llevo su mano al muslo con preocupacion,
pero solo era un leve rasgufio. Descans0: su bebé
estaba bien. El zorro, feliz, le ofrecid un pescado
fresco. Lia respiro profundo y se levanto.

En su mente, maravillada, susurro:

—Maja, jveo el pueblo!, o hemos logrado. Ya estoy
aqui, frente a nuestro nuevo hogar.

En ese instante, a lo lejos, la anciana abrid los 0jos
y sonrio. 189
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Venezuela

Alvaro

Carrasquel

iAHi NOS VEMOS!
D., me viste la puta cara...,
rogandome que no te dejara,

y luego tronaste conmigo.

jiiPinche bruja culera!!!

MNos vemos, D., pero en mi fantasia.

Alvaro Carrasquel Gomez
Imagen: autor desconocido

192






Autores Alrededor del Mundo

iMuchas gracias!

Para participar solo escribenos é:
convocalorias.dizasteragmail.com

194



gmpo

itorial

DI’

Concentrado Cultural - Revista Literaria /m h
MARATOR POETIEO g

V A

CQ.L\‘_L "l' ADO

i Alrededor

;:m LITE P

E}" .\

del Mundo

P&gina de Facebook

REVISTA LITERARIA TRIMESTRAL

DIZASTER

AUTORES
ALREDEDOR

DEL MUNDO | S DIZASTER

MGZINE

OCTUBRE | 2026 EDICION 8
PROXIMA EDICION: ENERO 202

DIZASTER

Revista Literaria Trimestral

Sello editorial digital






ASTER DIZASTER DIZASTER
GZINE MGZINE MGZINE

DIZASTER DIZASTER DIZASTER
MGZINE MGZINE MGZINE

ASTER DIZASTER DIZASTER
GZINE MGZINE MGZINE

DIZASTER DIZASTER DIZASTER
MGZINE MGZINE MGZINE

ASTER DIZASTER DIZASTER
GZINE MGZINE MGZINE

DIZASTER DIZASTER DIZASTER
MGZINE MGZINE MGZINE

DIZASTER

MGZINE

DIZASTER

MGZINE

DIZASTER DIZAST

MGZINE MGZIN

DIZASTER
MGZINE

DIZASTER DIZAST

MGZINE MGZIN

DIZASTER
MGZINE



REVISTA LITERARIA TRIMESTRAL

DIZASTER

NARRATIVA & POESIA

181225-2026




	Estimados lectores:
	DIZASTER MGzine nace con tres propósitos fundamentales: impulsar la difusión de nuevos talentos literarios, brindar apoyo en la promoción de sus obras y ofrecer contenido diverso que resulte de interés y disfrute para nuestros lectores.
	Agradecemos profundamente la confianza de permitirnos llegar hasta ustedes. Deseamos que DIZASTER se convierta en un espacio donde puedan descubrir las voces y creaciones de autores de ALREDEDOR DEL MUNDO que se unen a esta nueva aventura literaria.
	Finalmente, extendemos nuestro agradecimiento al equipo editorial y administrativo, y de manera muy especial a cada uno de los autores, cuyo invaluable apoyo hace posible el crecimiento y la continuidad de nuestra revista.

	¡Muchas  gracias!
	AUTORES INVITADOS
	Autores invitados DIZASTER

	Eloy  Kaminski
	Alejandro  Peña Sepúlveda
	Ray James  López Chávez
	José  Mulodiua
	Cristian Fernando Guevara Hincapié
	Manuel  Duarte
	Heidi Carolina  Molina Duque

	Jorge Luis  Condorcallo Ccama
	Autores invitados DIZASTER
	Cedric Zambrano
	Julián  Guillen
	Mohammed Rahal


	Damaris  Orissa Olivares
	André Flores
	Francisco Araya  Pizarro
	Angie  Bella
	Norma   Ramírez Rey
	Dorys Ydela Zerpa Gómez
	Autores invitados DIZASTER

	Niurka   Nava Ferrer
	Henry   Ramírez Rey
	Germain   Droogenbroodt
	Anișoara   Velici

	José  Lissidini Sánchez
	Ricardo  Burgos


	Dhel  Nagami
	Eduardo  Honey
	Norandino  Aranda Palomino
	Autores invitados DIZASTER
	Karla Christina  Tapia Gallegos

	Lita   Gámez Radas
	Agustin  Sánchez


	Laskiaf  Amortegui
	Alvaro Carraquel
	Las horas
	imposibles

	Eloy Kaminski
	Argentina
	Las horas imposibles

	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	Eloy Kaminski
	La
	pestilencia

	Alejandro  Peña Sepúlveda
	Chile
	La pestilencia

	Alejandro Peña Sepúlveda
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Alejandro Peña Sepúlveda
	Alejandro Peña Sepúlveda
	El gran
	roble

	Ray James  López Chávez
	Perú
	El gran roble

	Ray James López Chávez
	Ray James López Chávez
	Ray James López Chávez
	Ray James López Chávez
	El que
	envía la lluvia
	El que envía la lluvia

	La
	fila
	La fila

	Cristian Fernando Guevara Hincapié
	Cristian Fernando Guevara Hincapié
	Ciudad
	perdida
	Ciudad perdida

	Manuel Duarte
	Manuel Duarte
	Alma
	errante

	Heidi  Carolina  Molina Duque
	Venezuela
	Alma errante

	Heidi Carolina Molina Duque
	¡QUIQUI
	RIQUÍ!

	Jorge Luis Condorcallo Ccama
	Jorge Luis Condorcallo Ccama
	Jorge Luis Condorcallo Ccama
	Jorge Luis Condorcallo Ccama
	Jorge Luis Condorcallo Ccama
	Jorge Luis Condorcallo Ccama
	Retorno
	de lo omitido

	​Cedric Zambrano
	Venezuela
	Retorno de lo omitido

	Astrá
	lida

	Julián  Alberto  Guillén López
	Aguascalientess, México
	Astrálida

	Julián Alberto Guillén López
	Julián Alberto Guillén López
	Julián Alberto Guillén López
	Julián Alberto Guillén López
	Julián Alberto Guillén López
	Ha
	bla

	Mohammed Rahal
	Argelia
	Habla

	Mohammed Rahal
	Padre
	nuestro

	Damaris  Orissa Olivares
	México
	Padre nuestro

	Damaris Orissa Olivares
	Damaris Orissa Olivares
	Damaris Orissa Olivares
	Damaris Orissa Olivares
	Damaris Orissa Olivares
	Sabios
	analfabetos

	André Flores
	Brasil
	Sabios analfabetos
	El que aprendió

	a romper el cielo
	Francisco Araya Pizarro
	Chile
	El que aprendió a romper el cielo

	Francisco Araya Pizarro
	Francisco Araya Pizarro
	Francisco Araya Pizarro
	Francisco Araya Pizarro
	Francisco Araya Pizarro
	Francisco Araya Pizarro
	Francisco Araya Pizarro
	Dime
	libertad

	Angie Bella
	México
	Dime libertad

	Angie Bella
	El gallito
	Fátimo

	Norma Ramírez Rey
	Mérida
	El gallito Fátimo

	Norma Ramírez Rey
	Norma Ramírez Rey
	Cumbre
	y camino

	Dorys  Zerpa Gómez
	Venezuela
	Cumbre y camino

	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Dorys Zerpa Gómez
	Como las fauces

	de ésta loba.
	Niurka  Yajaira  Nava Ferrer
	Venezuela
	Como las fauces de ésta loba.

	Niurka Yajaira Nava Ferrer
	Niurka Yajaira Nava Ferrer
	Niurka Yajaira Nava Ferrer
	Niurka Yajaira Nava Ferrer
	Por estas
	calles XII

	Henry  Ramírez Rey
	Venezuela
	Por estas calles XII

	Henry Ramírez Rey
	Henry Ramírez Rey
	Henry Ramírez Rey
	Henry Ramírez Rey
	del arte
	El consuelo

	Germain Droogenbroodt
	Bélgica
	El consuelo del arte
	espectro

	El
	Anișoara  Velici
	Rumania
	El espectro

	Anișoara Velici
	Anișoara Velici
	Úsa
	me

	José  Lissidini Sánchez
	Uruguay
	Úsame

	Un
	día

	Campo  Ricardo  Burgos López
	Colombia
	Un día

	Lo que le
	importa a Gaia

	Dhel  Nagami
	Lo que le importa a Gaia

	Dhel Nagami
	Dhel Nagami
	Dhel Nagami
	Dhel Nagami
	Dhel Nagami
	Dhel Nagami
	Dhel Nagami
	En qué sueñan
	las ovejas negras eléctricas
	CDMX


	Eduardo  Honey
	CDMX
	En qué sueñan las ovejas negras eléctricas


	Eduardo Honey
	Eduardo Honey
	Eduardo Honey
	Trovas
	de ilusión

	Norandino  Aranda Palomino
	Hidalgo
	Trovas de ilusión

	Rugidos
	del corazón

	Karla C.  Tapia Gallegos
	Mexicali
	Rugidos del corazón

	Karla Christina Tapia Gallegos
	Karla Christina Tapia Gallegos
	Karla Christina Tapia Gallegos
	mi alma

	Mike de
	Lita  Gámez Radas
	Mike de mi alma

	Vi
	da

	Agustin Sánchez
	España
	Vida

	Lí
	Laskiaf Amortegui
	Colombia
	Lía

	Laskiaf Amortegui
	Laskiaf Amortegui
	Laskiaf Amortegui
	Laskiaf Amortegui
	Laskiaf Amortegui
	¡Ahí no
	s vemos!

	Álvaro Carrasquel
	Venezuela

	¡Muchas gracias!
	Equipo Editorial
	TU,  REVISTA
	Concentrado Cultural



	ADM
	Alrededor del Mundo
	DIZASTER
	JULIO

	2026

	DIZASTER

