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Finalmente, extendemos nuestro
agradecimiento al equipo editorial y
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crecimiento y la continuidad de nuestra
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Eloy
Kaminski

Las horas imposibles 

¿Qué son estas criaturas? ¿De dónde vienen? ¿Por
qué me persiguen? ¿Qué hora es? Si logro sobrevivir
estas horas, seré libre; podré dejar este lugar,
escapar y volver a casa, pero solo si logro sobrevivir.

¿Qué hora es? Son las siete de la mañana. Las horas
parecen eternas, un océano, una infinidad de
tiempo. Me pregunto si seré capaz de resistir. Debo
seguir vivo por una hora, luego otra y otra más. Me
gustaría permanecer oculto, esconderme para
pasar desapercibido y no ser sometido a los
dolores, a las torturas que me aguardan si caigo en
sus manos.

¿Qué cualidad agobiante emana de las paredes de
este lugar? ¿Qué es este hedor que envenena el
aire? ¿Por qué estoy acá?
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¡Ahí vienen! Se acercan. Corro y me escondo. Creo
que puedo evadirlos. ¿Qué hora es? Son las ocho. Ya
pasó una hora y sigo vivo. Me siento inseguro; dudo
de ser capaz de vivir hasta llegar al final de este
recorrido y salir de este laberinto.

¿Por qué estoy acá? Me pregunto: ¿qué hago en este
lugar? ¿Qué hice para merecer un castigo
semejante? Solo cuando pasen estas horas podré
escapar y ser libre, pero eso parece tan remoto.
¿Qué hora es?, me pregunto incesantemente. Hace
muchísimo tiempo que estoy en este lugar. ¿Habrán
pasado tres o cuatro horas? Miro el reloj y me
paraliza descubrir que solo pasaron quince
minutos. El tiempo parece una trampa, un engaño
elástico que no se mueve. Soy el prisionero de un
tiempo inmutable que me condena a vivir en este
constante dolor, acechado por estos demonios que
me rodean.

Se acercan otra vez; están cerca, muy cerca. Tal vez
no logre evitarlos. Doblo en un recodo y descubro
que uno de ellos está enfrente de mí. Me mira. Sus
ojos brillan como el fuego. Siento un terror
paralizante. Está por hablar, va a decir algo:
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—¿Dónde está la leche? —me dice la bestia.

¿Qué cosas raras estoy escuchando? Me gustaría
saber qué fue lo que en realidad dijo esa criatura.
Giro sobre mis talones y escapo corriendo. Ahora
estoy escondido. Miro el reloj. Ya pasaron dos
horas; las que faltan son una eternidad. No sé
cuánto tiempo pueda seguir escondido. Debo
resistir, debo esperar y mantener la cordura.

Se acerca uno de ellos. Este es distinto; es uno de
los que visten una clase de uniforme. Está delante
de mí, me encontró. Me dice algo, me grita. En sus
ojos veo el infierno, veo un abismo negro, veo
insondables dolores. Mi alma se paraliza, se pierde
en ese abismo y me pregunto si habrá abandonado
mi cuerpo para refugiarse en algún lugar seguro,
alejada de todo este horror. Me siento del todo
perdido. ¿Qué es un hombre sin su alma? ¿En qué
recóndito lugar habrá de esconderse? ¿Cómo podré
dar con ella otra vez?

Estos pensamientos me acechan como un
torbellino, pero logro componerme y recuperar la
compostura. Ya no veo al demonio frente a mí; se 
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fue, o tal vez fui yo quien se fue porque, sin saber
cómo, llegué hasta otra sección del laberinto.

Miro el reloj. Pasó otra hora. Estoy más cerca. Sigo
con vida. Lo logré hasta ahora, pero no sé por
cuánto tiempo seré capaz de sobrevivir o de
mantener la cordura. Debo conservar la esperanza,
visualizar mi escape, confiar en que lograré
hacerlo.

Entonces los veo. Se acercan, me rodean, parecen
ser muchos. ¿Cómo podré escapar? Estoy rodeado,
pero no me atacan. Tal vez estén jugando trucos
conmigo. Si logran enloquecerme, me habrán
vencido y caeré en un abismo oscuro y tormentoso.
Escucho voces:

—¿Dónde está el pan?

¿Puede ser eso realmente lo que dijo el demonio?
¿"Dónde está el pan?", o mi mente convierte sus
rugidos en palabras sin sentido. ¿Cómo puedo saber
dónde está el pan? ¿Por qué escucho estas cosas?
¿Qué locuras crea mi mente?

19

Eloy Kaminski



Los demonios ya no están. No sé a dónde se fueron
y tampoco sé dónde estoy. ¿Cómo llegué hasta este
rincón del laberinto? ¿Dónde está la salida? ¿Cómo
podré escapar? Pienso en mirar el reloj, pero no me
atrevo. Si descubro que las agujas no se mueven,
estaré perdido. Junto coraje, miro el reloj. ¡Sí!
¡Grandioso! Pasó otra hora. Solo faltan cuatro; tal
vez lo logre.

Ocurre algo extraño. Repentinamente me siento
seguro; al menos por un momento estoy a salvo. En
este lugar se respira un aire agradable que me llena
de optimismo los pulmones y me permite creer que
es posible, que puedo huir y vivir sin temor. Pero
esa magia no dura mucho. Luego de media hora,
estoy nuevamente en el terror, asolado por la
desesperación, acosado por los demonios o
cualquier cosa que sean esas criaturas. Miro
alrededor y los busco esperando no encontrarlos.
Les suplico a los dioses que las criaturas se hayan
ido y que me lleven a un lugar luminoso, alejado de
este infierno.

Cuatro horas más. Sigo vivo, pero no sé por cuánto
tiempo, no sé si voy a lograrlo. Mi mente se pierde
en un laberinto más tortuoso que el que está a mi 
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alrededor. Solo cuatro horas más. Quizás lo logre, si
es que mantengo la cordura. Me pierdo en
divagaciones sin sentido: ¿cuál es la razón de mis
horas en este lugar? ¿Cuál es la fuerza oculta que
me quita la libertad, que me esclaviza y me obliga a
estar en esta cárcel? ¿Cuál es el incomprensible
ordenamiento del universo que me encadena y cuál
la manera de revertir ese orden?

Estos pensamientos estériles no me ayudan. ¿Cómo
escapar? Al menos ahora no veo a los demonios,
pero este lugar me aterra. Esta sección del
laberinto es oscura y sin vida, un sitio confuso y
muerto. ¿Qué veneno ancestral emana de sus
paredes? ¿Qué muerte cubre este lugar? ¿Habré
caído en un delirio? Miro el reloj. ¡Pasó otra hora!
¡Solo faltan tres! Quizás lo logre. Empiezo a creer
que es posible.

Ahora vienen otra vez, los veo. Corro. Me persiguen,
me acechan. Doblo en un recodo. Se paraliza mi
corazón. No hay adónde ir o por dónde escapar. Sé
que esta vez estoy perdido, que me van a atrapar.
Cierro los ojos y les pido a los dioses que me alejen
de este sórdido laberinto, que pasen las horas para
que me pueda ir.
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Mis plegarias no funcionan. Abro los ojos y los
vuelvo a cerrar. Está enfrente de mí, creo que me
voy a desmayar. Dice algo, pero no puedo dar
crédito a lo que escucho:

—¿Dónde está la miel?

Ahora sé que vivo en un delirio, en una oscura
irrealidad. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo llegué hasta
aquí?

Estoy perdido, no lograré escapar. Sé que ese
demonio puso un conjuro en mi alma. Y así es como
muere mi esperanza, porque comprendo que estoy
para siempre atrapado en este infierno donde
caducan las almas. Me resigno y bajo los brazos
para sucumbir al dolor.

Caigo de rodillas sobre el suelo pegajoso y empiezo
a llorar. Las lágrimas mojan mis ojos y mi ropa.
Grito, me arrastro con desesperación, suplico a
todos los ángeles del cielo y entonces pasa algo que
me desconcierta. Me recompongo y froto mis ojos
para ver con claridad. No lo puedo creer. ¿Es real lo
que estoy viendo? 
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Restriego mis ojos y vuelvo a mirar. ¡Es verdad! ¡Es
una luz que brilla entre estas tinieblas! Así que
corro hasta ese umbral desde donde viene la luz.

Pienso en el reloj y lo miro. ¡No lo puedo creer! ¡La
octava hora está por terminar! Corro a toda
velocidad. La luz está más cerca. Ya casi la alcanzo.
Corro sin parar. Los minutos pasan mientras me
acerco al portal. Cuando las agujas del reloj dan la
octava hora, en ese momento atravieso el umbral.
¡Sí! ¡Lo logré! Escapé de ese tormentoso lugar, ya
estoy afuera y puedo respirar. Así que tomo una
bocanada de aire puro y refrescante. Ahora puedo
descansar, relajarme, permitir que mis emociones
se calmen para intentar comprender el significado
de la horrenda experiencia por la que acabo de
pasar.

Giro sobre mis talones para mirar de frente el
laberinto tenebroso del que acabo de escapar y, por
encima de la entrada, leo el cartel que anuncia:
«Supermercados Zami».

Mi día laboral llegó a su final. Siento que, como un
manto suave, me cubre la calma de saber que ya
terminé de trabajar, que ahora soy de nuevo un 
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hombre libre, que puedo ir en paz y descansar. Sin
embargo, un segundo después, me asalta como un
rayo el pánico de un pensamiento: mañana es
martes; por lo tanto, me queda por delante otra
semana casi completa de trabajo en este tenebroso
lugar.
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Alejandro 
Peña Sepúlveda

La pestilencia

En la habitación 257 del edificio blanco con bordes
negros de la avenida Andes con Galvarino habita la
señora Patricia, profesora viuda y jubilada que
todos los días pasea a su perro, el que de algún
modo se parece mucho a ella: en la forma de
caminar, quizás, o en ese mirar soberbio y distante
hacia todo lo que la rodea, aunque más bien se
trate del efecto de una presbicia avanzada.

Tres puertas más al oriente vive don Anselmo,
discreto y observador. Es un policía en retiro que
intenta esconder su pasado y su culpa. Regala
dulces a las señoritas y a los niños mientras camina
mirando a todos lados, como si esperara
represalias que nunca terminan de llegar.
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Y, finalmente, en el último piso está Rosita. Cada
día, después de entregarse, sagrada y
rutinariamente, a complacer a su marido en un
sexo doloroso, aunque afortunadamente breve, lee
un versículo de su Biblia y se duerme pensando qué
cocinar al día siguiente.

El reclamo de los vecinos cada día se hacía más
intenso, llegando a exigir en más de una
oportunidad la presencia de las autoridades. Por las
noches, las palomas y los ratones merodean libres
por los alrededores del edificio, como si fueran los
verdaderos dueños de casa: regordetes y fornidos.
Entonces, el único capaz de proporcionar una
solución fue el Pichula: un felino anaranjado de
casi cuatro kilos, con grandes testículos, la cabeza
marcada por cicatrices de peleas anteriores y un
temperamento feroz. Devora al menos tres
pericotes por noche y deja, a la mañana siguiente,
un escenario de mal olor, sangre, plumas y
pequeños cadáveres decapitados. Pero lo
realmente maravilloso de todo esto, lo que podría
ser digno de discutir alguna vez en algún
restaurante o simplemente en un parque, bajo la
sombra de un árbol, es que detrás del edificio, 
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hacia el sector del patio, corre un canal: verde,
rebosante de espesa vegetación nativa y siempre
bien hidratada. Quizás de allí vienen estos
desagradables invitados. El canal atraviesa la
ciudad y también los patios comunes, como una
columna vertebral que concentra la médula
silenciosa de un pueblo y su miseria.

En su caudal, bello y a la vez sucio, mal cuidado y
persistente, transitan y coexisten distintas
especies, humanas y animales, como si todas
obedecieran a un mismo pulso invisible.

Bajo el puente del segundo ingreso al pueblo existo
yo, en mi ruco. Desde el día en que descubrí el
secreto del canal, nunca más pude irme de aquí.
Detrás de un sauce levanté lentamente mi hogar,
hecho con pallets agrícolas y viejas latas de zinc
que el tiempo y la corriente fueron trayendo.

Las aguas, a veces cristalinas, logran sanar mi
cuerpo. Me recuesto sobre la yerba y puedo pasar
días enteros así, quieta, hasta que la muerte vuelve
a acordarse de mí.

—¿Dónde podría ir ahora?
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A esta hora el comercio ya está cerrado y la plaza no
es un lugar grato para salir.

La señora Patricia suele visitarme en mi cuchitril.
Me sugiere dejar la calle y alejarme del canal, pero
sus opiniones, a estas alturas, me resultan
indiferentes. Su mascota, tranquila, solo observa y
se deleita con los gorriones que llegan hasta mi
refugio. Yo intento no ser desagradable, aunque a
veces ni siquiera oigo lo que me dice. El canal
habla, y es mucho más interesante.

—¡Niña! ¡Niña! ¡Pon atención cuando te hablo! —me
increpa, segura.

—Ese caballero acostumbra andar con un arma —
añade—. ¿Y Rosita? Aún llora por los rincones de los
pasillos.

—¿Puedes decirme algo, niña? —insiste la señora.

Una mañana de lunes, después de la salida del sol
sobre lo alto de la montaña, una pestilencia
comenzó a cubrirlo todo. El aire, que se mantenía
limpio y fresco gracias a la presencia de la 
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vegetación del afluente, pasó a ser espeso y
desagradable. La comunidad, sin pensarlo dos
veces, apuntó al canal, y este pasó a ser un paria
perdido en la memoria subcitadina. Nadie podía
salir de sus casas; la pestilencia era horrible y el
agua del canal había tomado un tono oscuro y
espumoso.

Rosita salió una mañana a barrer los cadáveres de
ratas y palomas de la cacería nocturna del Pichula,
pero no había nada; solo un gato triste que todo
observaba.

Los supermercados y las bencineras estaban
repletos de gente con miedo y ansiedad. La
pestilencia estaba dejando todo con ese aroma a
putrefacción, inclusive el agua y las verduras. Sobre
las micros, en el teatro, en la fila del pan, en la
ropa: todo estaba impregnado.

Cerca del anochecer, Anselmo fue visto
merodeando el sector del canal. Si bien la
pestilencia no cesaba, él, con su actitud
sospechosa, no se detuvo. 
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El frío de la noche dejaba ver una especie de bruma
espesa y húmeda. El sonido de las bestias
nocturnas no cesaba y don Anselmo lograba su
cometido. De pie y completamente desnudo, el
hombre, anciano y deteriorado, sumergió su cuerpo
longevo en las aberrantes aguas del canal. Hasta la
cintura, el afluente maloliente y repugnante
inundaba cada rincón del cuerpo del anciano.
Patricia, esa noche, miró por la ventana y observó
con impresión al viejo Anselmo, mientras Rosita,
después de sus actividades rutinarias, también
observó, ansiosa, al hombre entrar en unas aguas
putrefactas y pestilentes.

Todo terminó cuando hallaron mi cuerpo bajo mi
ruco, removido por las bestias del canal y causante
de la pestilencia.

Fin
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Ray James 
López Chávez 

El gran roble

Había una vez, en lo alto de una colina verde donde
el viento cantaba entre las hojas, un roble antiguo y
fuerte. Sus raíces estaban profundamente
abrazadas a la tierra y sus ramas se extendían
hacia el cielo como si quisieran tocar las nubes.
Pero lo que nadie sabía era que aquel roble tenía
sentimientos. Desde que era un pequeño brote
había aprendido a observar el mundo: veía pasar las
estaciones, escuchaba las historias del viento y
sentía la lluvia como caricias suaves sobre su
corteza. Con el tiempo creció alto y robusto, y junto
con su tamaño también creció algo especial en su
interior: un profundo sentido de nobleza.

Cada mañana, cuando el sol salía detrás de las
montañas, el roble despertaba con un
pensamiento:
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—Hoy también debo ser útil para alguien.

Los primeros en visitarlo eran los pájaros. Llegaban
cantando y revoloteando alrededor de sus ramas.
Algunos construían nidos entre sus hojas y otros
simplemente descansaban después de largos
vuelos.

—Gracias por darnos refugio —trinaban los
gorriones.

El roble no podía hablar con palabras, pero movía
suavemente sus hojas para responderles. Aquella
era su manera de decir:

—Siempre serán bienvenidos.

Durante el día también llegaban viajeros que
caminaban por el sendero cercano. Cuando el sol
era intenso, se sentaban bajo su sombra fresca
para recuperar fuerzas.

—Qué árbol tan generoso —decían—. Su sombra es
como un abrazo.

36

Ray James López Chávez 



El roble sentía una profunda alegría al escucharlos.
Sabía que su fuerza no estaba solo en su tamaño,
sino en la bondad que podía ofrecer.

Un día llegó una pequeña ardilla muy cansada.
Había perdido su hogar después de una fuerte
tormenta que derribó varios árboles del bosque.
—No sé dónde vivir ahora —dijo con tristeza.

El roble sintió compasión. Extendió sus ramas
llenas de hojas y dejó caer algunas bellotas cerca
de la ardilla. Con las ramas fuertes del roble y sus
hojas protectoras, construyó un nuevo nido. Desde
entonces vivió allí, feliz y segura.

—Eres el árbol más noble que he conocido —le dijo
una tarde.

El roble sintió que sus hojas temblaban de emoción.
Pero no todo era fácil. Algunas noches el viento
soplaba con gran fuerza. Las tormentas sacudían
sus ramas y la lluvia golpeaba su tronco. En esos
momentos el roble recordaba que debía
mantenerse firme.
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—Debo resistir —pensaba—. Muchos dependen de
mí.

Y así lo hacía. Sus raíces se aferraban con fuerza a
la tierra, protegiendo a los pequeños animales que
dormían entre ellas. Sus ramas seguían ofreciendo
refugio incluso cuando el cielo rugía con truenos.

En otra ocasión una empresa minera llegó al
pueblo. Buscaban un lugar fértil para poder
engrandecer su poderío. El dueño de dicha empresa
observó al gran roble y lo vio como un impedimento
en su sendero para poder apropiarse de las tierras.
Lo miró fijamente como a un rival digno; necesitaba
destrozarlo para demostrar que nadie se oponía a
sus objetivos. La gente del pueblo salió con piedras
y palos. Él utilizó artimañas y violencia para tratar
de amedrentarlos, pero, al ver que también los
animales y hasta la misma naturaleza impedían su
paso, decidió retirarse del lugar, pues comprendía
hasta dónde llegaba el poder humano.

Con el paso de los años, el roble se convirtió en el
corazón del lugar. 
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Animales, viajeros y hasta niños del pueblo cercano
venían a visitarlo. Los niños jugaban alrededor de
su tronco y a veces lo abrazaban.

—Este árbol se siente especial —decían.
Y tenían razón.

El roble había aprendido que la verdadera grandeza
no estaba en ser el árbol más alto del bosque, sino
en usar su fuerza para cuidar a los demás.

Un atardecer, cuando el cielo se pintaba de colores
dorados, el viejo roble pensó en todo lo que había
vivido: los pájaros que crecieron en sus ramas, los
viajeros que descansaron en su sombra, la ardilla
que encontró un hogar entre sus hojas.

Entonces comprendió algo importante.

Aunque era solo un árbol, su vida había tocado
muchas otras vidas. Y, con orgullo silencioso,
mientras el viento movía suavemente sus hojas, el
roble siguió de pie en la colina, fuerte, sabio y
noble, cuidando del mundo que lo rodeaba.
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Mulodiua

El que envía la lluvia

La población clama por la ausencia de la lluvia.
 La tierra seca denuncia el sufrimiento.
 Nada más puede hacerse,
 sino esperar la caída del precioso líquido.
Se dice por ahí que hay alguien,
 debajo de los cielos,
 atando y enviando la lluvia para que caiga.
¡Por favor!
 ¡Sujétenme para no sonreír!
Un misterio que va provocando indignación en las
comunidades,
 llamando la atención de todos en esta ciudad.
De pronto, el cielo se oscurece.
 Se escucha una explosión en la atmósfera.
 La primera gota de lluvia.
 La sonrisa dibujada en los rostros.
 La confusión poco a poco va cesando.
 La paz comienza a alcanzarse.
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Cristian 
Fernando
Guevara Hincapié

La fila

Claudia, de veintitantos años, llegó a la farmacia a
las ocho de la mañana con una receta para la
migraña. La fila, una serpiente larguísima de
personas, ya le daba la vuelta a la manzana. Al
principio, el tiempo se medía en bostezos y
consultas constantes al reloj de pulsera.

La espera se hizo eterna…

A las tres semanas, la fila desarrolló sus primeros
negocios: empezaron a vender comida y refrescos.

Al año, Claudia vio cómo el asfalto se quebraba por
las raíces de árboles que no estaban ahí cuando
llegó.

Para el segundo año, la fila ya era una civilización. 
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Se oficiaron bodas entre desconocidos que
compartían el mismo turno y se fundó una escuela
primaria en el sector de los turnos preferenciales,
con alumnos hijos de los casados.

Claudia, cuya migraña se había convertido en un
zumbido existencial, para protegerse del invierno y
evitar las penurias del año anterior, aprendió a
tejer con hilos que vendía un negocio tres cabezas
más adelante. Asimismo, fundó su propio negocio
de sacos.

Cuando finalmente cruzó el umbral de la farmacia,
el metal de su caminador chirrió contra el suelo de
granito. Alrededor de la entrada, una pila de
ataúdes de madera sencilla esperaba a aquellos
que, tras décadas de espera, habían dejado de
respirar justo antes de ser llamados.

El farmacéutico, un hombre cuya barba blanca le
llegaba a las rodillas, tomó la receta amarillenta y la
miró con una lupa sobre sus anteojos.
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—Ya no nos queda de este —susurró con voz de
tumba—. Pero, si gusta, puede hacer la fila para el
pedido que llega en el próximo siglo.

Claudia asintió, dio media vuelta con su caminador
y volvió al final de la fila.
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Manuel
Duarte

Ciudad perdida

Entonces encontré un lago —o algo parecido a un
lago, a una laguna—, pero profundamente extraño.
Sus aguas no estaban quietas: corrientes súbitas
las agitaban, y esos raudales intensificaban la
inquietud e imprimían una sensación de vértigo,
casi de muerte.

Lo más perturbador no era su forma ni su
movimiento, sino su evidencia: aquello siempre
había estado ahí, oculto dentro de la ciudad. Y, sin
embargo, era concurrido, habitual, casi cotidiano.
Solo yo parecía ajeno a ese prodigio o a esa
anomalía. Era una ciudad dentro de otra, un paisaje
desplazado, un país íntimo y arisco que me había
sido negado.
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El acceso no fue directo. Un camino laberíntico,
serpenteante, me obligó a avanzar como soterrado,
como si alguien me siguiera —o, peor, como si me
observaran—. Se abrían, de pronto, esquinas de
arcilla roja y roca viva que no conducían a ningún
lugar. Sin embargo, dejaban entrever residuos de
luz y aire, insinuaciones de salida, promesas de
tránsito. No insistí en descifrarlas. Continué,
cargado de una electricidad tensa, como si cada
paso pudiera desencadenar algo irrevocable.

Poco a poco emergí de esos túneles, como quien se
desprende de una selva o de una memoria
enmarañada. Y entonces apareció: un cuerpo de
agua desmesurado para la ciudad que yo imaginaba
mínima y desierta.

Había gente. Mucha.

Primero vi piscinas de agua natural, contenidas por
estructuras robustas de concreto y bloques de
granito. Piscinas para niños —las primeras—, donde
el ruido era más agudo, más elemental. Luego, una
construcción triangular y escalonada, frecuentada 
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sobre todo por chicas: diversas, intensas, esquivas.
Parecía una plataforma de clavados.

Coroné esa estructura y me deslicé con torpeza
felina —un gato improbable, un gato al que le gusta
el agua—. Al descender, reaparecí frente a ese
enorme cuerpo líquido que se abría como un mar
improbable en mitad de la ciudad.

Y, otra vez: gente.

Cuerpos enfundados en un verano perpetuo, en
telas mínimas, en hilos que apenas contenían la
forma. Chapoteaban, ensayaban sus primeros
gestos acuáticos; otros, aferrados a remos o
timones, jugaban a ser piratas, exploradores de un
mundo recién descubierto —para ellos, claro—.
Yo, en cambio, apenas acababa de llegar
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Heidi 
Carolina 
Molina Duque

Alma errante

Deambula por la madrugada,
vacía es su siniestra mirada.

¡Hábil!, enciende el interruptor
de la habitación es protector
de mi ligero sueño un raptor
mi forzoso miedo es su motor.

Los ruidos se escuchan por doquier
y no los perciben cualesquier.

Me contengo bajo una almohada
de aquel infalible destructor
quien recorre estancias cuandoquier.

Sin embargo, obedece a mi ruego
pero su espectro aparece luego.
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El antiguo Comando de Tránsito
transfiguró su verdadero hálito
que custodiaba valioso pálpito
de un cuerpo que ya se torna tácito.

¡Bienaventurada el Alma Errante
que a nadie escudriña amenazante!.

No continuaré su oscuro juego,
prenderé una vela y con un cántico
tranquilizaré esa alma inquietante.
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Jorge Luis 
Condorcallo Ccama

¡QUIQUIRIQUÍ!

Cuando mi hermano mayor llegó del trabajo, nos
reunió en la mesa para darnos una mala noticia.
Mamá sirvió el café como le gusta a papá, y mi
hermano menor llenó la canasta con los panes
calientes que había horneado la vecina Rosa en la
tarde; también trajo una jarra grande de leche
recién hervida. Al vernos reunidos, Andrés, con su
voz de niño —porque todavía lo era, aunque él lo
negara—, nos anunció lo que había encontrado:

—Ha aparecido la muerte; está arriba, sobre el
techo de nuestra casa…

—Andresito, hijo, hubieras esperado a que
terminemos de comer para hablar de eso que
encontraste —lo reprendió mamá con su voz, que
era una orden y una caricia.
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Andrés entendió el reproche, porque José y
Margarita, nuestros hermanos más pequeños,
empezaron a llorar en silencio. Los pobres rompían
el pan y lo metían en sus bocas con lágrimas y
mocos, por una tristeza que no comprendían bien.

Mi padre, con serenidad, dio una orden que nadie
se atrevió a contradecir, ni siquiera mamá, que
quería hablar de la primera comunión que yo haría
el próximo domingo y de que todos necesitábamos
ropa nueva para la ceremonia en la iglesia:

—¡Santiago, ve a ver si es cierto lo que dice el
insensato de tu hermano!

Obedecí y, de un salto, estuve afuera de la casa. No
tuve que buscarlo, porque era notoria su
envergadura y su cloqueo. Sus largas y humeantes
alas flotaban sobre el techo a dos aguas; sus garras
habían destrozado las calaminas para asentarse
con comodidad, y en su cabeza ósea se movían los
ojos como dos demonios rojos. Conté lo que vi al
volver a la cocina. Papá, con prudencia, siguió
cenando, fingiendo no darle importancia al
acontecimiento, pero Andrés pronunció el deseo de
todos:
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—¡Que el maldito no cante hasta pasada la
medianoche!

Mamá hizo dormir a los niños con cuentos de
ángeles bondadosos y de un Dios compasivo que se
dejó matar en la cruz. Papá leía la edición
dominical de Noticias de Ayacucho, mientras
Andrés y yo apurábamos al reloj de la pared con
nuestras miradas de ruego; pero el tiempo,
obstinado, se demoraba en recorrer las
amenazantes horas. En el rumor de nuestras
respiraciones, por momentos, se oía el crujir de las
latas y las tejas por los movimientos de nuestro
visitante; las llamas de las velas se inquietaban,
como nuestros pensamientos; los perros aullaban
y, al hacerlo, avivaban los malos presagios.

—¿Qué puede pasar si canta? —pregunté, como si
no supiera la respuesta.

—Uno, cualquiera de esta casa tocada por la
desgracia, muere al instante —respondió papá con
desolación en los ojos.

Faltaba aún media hora, y mamá rezaba con
conmovedora devoción. 
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Su plegaria fue interrumpida por la voz trémula de
mi padre, que había dejado de leer; su sinceridad
nos sobrecogió:

—Andrés, escucha, hijo: si me elige, te haces cargo.
Eres el mayor; tu madre y tus hermanos te
necesitarán. Sé fuerte y saca adelante a tu familia.

Por vez primera sentí el inconfundible miedo por la
ausencia que prometía la muerte en nuestro hogar
y me llené de lágrimas, de las que no tuve ninguna
vergüenza.

—¡Lo voy a echar a palos y pedradas! —grité, furioso.

—¡Idiota! No es un animal al que puedas espantar
como a un perro —me reprendió Andrés,
mandándome a sentar.

—Si me lleva, Santiaguito, cuídalos, mantenlos
juntos, hijito; tú tienes buen corazón —me partió el
alma el clamor de mamá.

Maldecía al pajarraco que nos había elegido para la
desesperación cuando oímos que el ave se
desperezó y estrujó las calaminas.
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—¡Se acomoda para cantar! ¡Faltan cinco minutos
para las doce! —exclamó Andrés y me abrazó; él,
que desde que dejamos la infancia, no me había
vuelto a abrazar con emoción de hermano. Mi padre
hizo lo mismo, cubriéndonos con su cuerpo y su
sollozo.

¿Y si soy yo el muerto?, pensé, y se me helaron los
pies y las manos. Odié al destino por no darme la
oportunidad de conocer la vida en toda su plenitud.

En la angustiante espera por la señal de la fatalidad,
sentimos la caricia larga de sus plumas y el viento
que impulsó el batir de sus alas. Se zarandearon las
puertas y las ventanas; la casa entera se
estremeció ante la partida de la muerte. Andrés y yo
corrimos hacia la ventana y nos apretamos contra
el vidrio para ver mejor lo que pasaba.

El ser se impulsó y voló con aciago y pesado ritmo
hacia las estrellas. Desapareció de nuestra vista;
creímos que se había marchado, cuando un silbido
agudo nos dijo lo contrario. La criatura cayó como
un relámpago negro sobre el alero del caserón de la
vecina, rompió las canaletas y, doblando sus patas, 
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alzó el pescuezo pelado hacia el cielo. Contra la
luna, que dibujaba con su luz su silueta, el
monstruo erizó las plumas y maldijo en un
magnífico y vigoroso cacareo:

—¡Quiquiriquí!

Un grito espantoso se derramó por las ventanas
abiertas, y le sucedieron otros que anunciaban una
desgracia inadvertida e ineludible.

Todo me parecía un sueño, porque apenas partió la
muerte alada con el alma de doña Rosa en su pico,
mi padre trabó la puerta principal sin que mamá
tuviera que pedírselo, como cada noche que lo
olvidaba; Andrés me puso una zancadilla en broma
y tropecé incrédulo; mi madre se consternó ante
una mosca que había entrado a la cocina, la atrapó
y la soltó con delicadeza en el jardín. Todos
escondían una felicidad inadmisible, una felicidad
que no podía tener cabida en esa mala noche, pero
la tenía.

Entendí, a mis doce años, que la muerte ajena es un
alivio y cuánto reconforta. 
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Al comprenderlo, también deseé la felicidad y la
busqué por primera vez en mi habitación: ensucié
las sábanas celestes con el esperma de mi
adolescencia en flor. No me importó que Dios y su
ángel vieran lo que hice.

—Sí, fue solo un sueño, Santiaguito —mintió mamá
durante el desayuno—. Una pesadilla.

Y le habría creído, pero tuvimos que alistar nuestras
ropas negras para ir al velorio de la pobre Rosita.
Aun así, le habría creído, pero tuve que barrer las
plumas y refregar la cagada del pájaro de mal
agüero que se secó en la pared del fondo de la casa.
Porque sí: ayer la muerte estuvo aquí con
nosotros… y cantó a medianoche.
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​Cedric
Zambrano

Retorno de lo omitido

​Te daré, alma mía, un viaje de ida y vuelta,
un silencio de esos que no muerden,
una tarde de lluvia estancada
mirando cómo se oxidan mis pensamientos.

​Ya las manos no reclaman,
se han quedado mudas de tanto oficio.

Lo que me está doliendo ahora son los ayeres,
el peso exacto de lo que dejé de hacer,
esa ausencia que se vuelve carne.

​Mi pensamiento es crítico, lo sé,
no sabe guardar las formas
cuando la vida se pone a rendir cuentas.
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Julián 
Alberto 
Guillén López

Astrálida

Con su pequeño  gran fulgor  
me enternece,
rompe 
a los hoplitas 
de mi corazón. 
Se corona como reina 
y me deja 
en diáspora sinfónica 
la razón. 

Por más que busque,
la dirección 
de mis pensamientos,
no está ya más en mí.
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Es ella: mi brújula, 
el astrolabio.
O diapasón.

La sístole y diástole 
del miocardio.
La sistercícula,
la cual bordea 
mis arenas 
como una estrella de mar.

Cristaluna,
vibrálun,
ilúmina,
dastelún.

Me dispongo 
a ser uno 
en tu capullo.

Si es que alguno 
ha renunciado a su amor, 
yo les juro que jamás 
yo lo podría.
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¿Retirarme 
y fingir mi palinodia?

El efecto tan retráctil 
 de la luz,
que en sus ojos 
me consume.

Como astrálida lumbrera inflamas, 
la cuenca ístmica
de mis manos.

Como canícula calurosa,
desatas la floración 
de mis versos.

Erupción del Vesubio 
tu nombre.

Beso y subo tus caderas, Astrálida, 
para perderme por completo en tus alas.

Al unir la yema 
de tus dedos con los míos 
doy en la diana,
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alejo el sargazo 
de mis mares.

A blanca espuma 
me suena tu nombre 
de vino.

Devino en girasol, heliotropo bello; 
el cántico que nos rodeaba.

Nos buscábamos 
desde preexistencia borrosa 
para ser 
la sal y la luz.

Ursilas y garsinas 
las cinas soltaban un fulgor contranatural, pero tú
eras bella 
entre todas las misas.

Las ciras se prendían 
del péndulo mudo,
y tú y yo éramos uno.

Cinéticas bocas alimentaban el silencio, pero tú y
yo: música eterna.
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Nos buscábamos 
con intensidad, 
lejos del incendio 
de la ciudad.

Me cuestiono...
¿Lo mágico puede ser traducido desde las runas?

¿Es un pronunciamiento 
de fórmulas?

Cuando hablas 
el Arcano Mayor 
es revelado.

Tras 
la constelación 
de Orión 
veo tus muros 
y cruzo 
solo para estar 
con vos.
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Dadadún,
Dudíra,
Ririrá.

Los ecos son portavoces
de tu regia voz.

Astrálida, heráldica vistes 
el angelado manto 
de los dioses.
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Mohammed
Rahal

Habla

Habla, pronuncia palabras elocuentes
Escucha, saborea
El amor por la belleza me ha cautivado
Roba la esencia de mi alma
Se apodera de mi ser
Lo que he encontrado, no lo detendremos: lo
llevaremos a cabo
Ha aumentado mi sufrimiento, míralo, suplica
Mis lágrimas se derraman
Huye cada día, alejándose de mí y rechazándome
¿Por qué se me ha agotado la paciencia?
He empezado a buscar refugio
Solo encuentra placer en el tormento de su amada
Amor mío, míralo, sálvalo
¿Por qué lo rechazas?
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Te alejas de él y aumentas tus súplicas de refugio
Harás esto y lo llevarás a cabo toda tu vida
Has olvidado el vínculo, y el destino está perdido
Habla, habla, difunde la palabra
Nada en el mar
Envía mis saludos al dueño de los ojos oscuros
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Damaris 
Orissa Olivares

Padre nuestro

Padre nuestro,
huérfano de creencia,
líbranos del agua no tratada,
de los metales pesados
que se acumulan silenciosamente
en nuestros huesos,
en nuestros riñones,
en la sangre de nuestros hijos.

Líbranos del ruido interminable,
de las antenas que vigilan el horizonte,
de las plantas de luz que rugen de madrugada
como bestias alimentadas con diésel.

Líbranos de los choferes violentos,
de los semáforos ignorados,
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de un transporte público diseñado
para que sobrevivir al trayecto
sea considerado una victoria.

No nos dejes caer
en la secundaria de un Estado deteriorado,
donde el bullying duele más a los diferentes,
donde la sensibilidad es un defecto,
donde la inteligencia se castiga,
donde la rareza se convierte en sentencia,
donde los niños aprenden demasiado pronto

que la crueldad tiene uniforme,
credencial
y horario de clases.

No nos dejes solos
en los patios donde las burlas se multiplican
más rápido que las palabras de consuelo.

No nos dejes solos
cuando nuestros hijos regresen a casa
preguntándose qué hicieron mal
para merecer la humillación cotidiana
de haber nacido distintos.
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Líbranos del gobernante corrupto
que ensancha sus bolsillos
a costa de nuestra indigna existencia.

Líbranos del crimen
que se organiza en urnas
y se viste de banda presidencial.

Líbranos de las promesas de campaña,
de los discursos reciclados,
de las inauguraciones con fotografía,
de los políticos que besan niños
mientras les roban el futuro.

Líbranos del seguro social
que es antisocial,
de las filas interminables,
de las recetas incompletas,
de las citas programadas
para cuando ya no importe llegar vivos.

Danos hoy
un pan Bimbo caducado
en el expendio barrial,
una tortilla más cara,
un salario más pequeño,

85

Damaris Orissa Olivares



una renta más alta,
y el milagro imposible
de seguir pagando todo.

Líbranos también
de los ociosos motorizados
que arrebatan lo poco que ganamos,
de los ladrones de celulares,
de los ladrones de bicicletas,
de los ladrones de tiempo,
y de aquellos que roban millones
con traje y corbata
sin conocer jamás una celda.

Líbranos de patrones abusivos
que heredaron una riqueza
jamás concebida por sus manos,
que llaman oportunidad
a la explotación,
y compromiso
a la obediencia.

Líbranos de la indiferencia,
de los vecinos que miran hacia otro lado,
de los funcionarios que archivan denuncias,
de los números de emergencia
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que nunca responden,
de las puertas cerradas,
de los sellos,
las firmas,
los trámites
y los escritorios
que convierten el sufrimiento
en un expediente más.

No perdones

a quienes nos destruyen lentamente,
a quienes contaminan el agua,
el aire,
la tierra,
la infancia,
la esperanza.

Y tampoco nos obligues a olvidar,
porque la memoria
es lo único que nos queda
cuando la justicia no llega.

Como tampoco nosotros olvidaremos
todo lo que nos hacen,
todo lo que nos quitan,
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todo lo que nos deben.

Amén.

O mejor dicho:
que quede constancia.
Porque ya no rezamos.
Ya no pedimos.

Ya no esperamos.
Denunciamos.
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André
Flores

Sabios analfabetos

Hay mucho por decir,  
pero poco por hablar. 
 
La verdad absoluta de los soberbios  
es sepultada por el cuestionamiento,  
trayendo consigo la incomodidad.  

Y con la más límpida expresión  
de curiosidad,  
el malestar es generado.  

Quédate en silencio,  
no oses replicar a los sabios analfabetos,  
porque vas a terminar siendo cancelado.
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Francisco
Araya Pizarro

El que aprendió a romper el cielo

Cuando comenzaron a caer los inmortales, nadie
comprendió lo que estaba ocurriendo. Durante
milenios habían existido más allá de la vista del
hombre. Eran seres capaces de caminar entre las
estrellas. Tan antiguos como el tiempo. Y estaban
muriendo.

Los observatorios cuánticos de la Confederación
Aklen detectaron que las constelaciones cambiaban
de posición. Sistemas solares completos aparecían
duplicados. Errores. Fisuras. Heridas invisibles.

En el planeta Vesperia, la matemática Selene Arct
descubrió un patrón oculto entre millones de datos.
Era un mensaje escrito dentro de la propia
estructura de la realidad.
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La frase aparecía repetidamente: «El trono vacío ha
despertado».

Nadie supo interpretarla. Hasta que las personas
comenzaron a experimentar pensamientos
idénticos. Ideas que no les pertenecían. Deseos que
jamás habían tenido. Recuerdos imposibles.

Una gobernadora colonial ordenó la eliminación de
elecciones democráticas porque afirmaba que la
voluntad individual era un error biológico. Millones
comenzaron a pensar igual. Era como una
epidemia.

La inteligencia artificial central de la Confederación
encontró una explicación. Algo se estaba
propagando. Una estructura lógica capaz de
reescribir la voluntad. La llamaron «El Teorema
Cero». Era la forma en que los individuos pasaban a
formar parte de una conciencia colectiva.

Selene observó los cambios con horror. Las
ciudades y los gobiernos continuaban funcionando.
Las fábricas producían. Las naves viajaban. Pero
algo esencial estaba desapareciendo. 
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Los seres humanos obedecían. Siempre obedecían.
Como si una mano invisible hubiera tomado el
control de sus pensamientos.

Entonces apareció Dabek. Nadie sabía de dónde
provenía.

Era un hombre alto, silencioso, vestido con ropas
oscuras que parecían absorber la luz. Llegó a
Vesperia sin pasado ni identidad. Comenzó a hablar
dentro de los sueños. Millones comenzaron a verlo
mientras dormían. A veces aparecía sentado en una
silla. Otras veces caminaba por ciudades desiertas.
Siempre repetía la misma frase:

—«La libertad fue un accidente».

Poco a poco, el Teorema Cero se fortaleció. Las
diferencias desaparecieron.

Las discusiones se extinguieron. La humanidad
alcanzó una paz absoluta.

Selene comprendió entonces que Dabek era la
encarnación de algo mucho más antiguo. 
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Uno de aquellos inmortales caídos. Una entidad que
había encontrado refugio dentro de la realidad.
Deseaba corregir. Convertir el universo en una
estructura perfecta.

Muchos aceptaron el cambio. Otros se resistieron.

Entre ellos se encontraba Kilen Voren.

Un investigador especializado en arqueología. Kilen
había dedicado su vida a estudiar civilizaciones
desaparecidas. Sabía algo que otros ignoraban. La
creatividad nace de la imperfección. Las grandes
obras. Los descubrimientos. Las revoluciones.
Incluso el amor. Todo surgía de decisiones
impredecibles. Eliminar la libertad significaba
eliminar el futuro.

Por eso comenzó la resistencia.

Los últimos individuos libres ocultaron información,
preservaron conocimientos y protegieron zonas
aisladas donde el Teorema Cero aún no había
penetrado.
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La derrota parecía inevitable. Incluso algunos
comenzaban a sucumbir.

Amigos olvidaban quiénes eran. Familias enteras
abandonaban sus refugios para unirse
voluntariamente a la conciencia colectiva. La
humanidad se estaba apagando. Y lo peor era que lo
hacía feliz.

Kilen decidió entonces buscar el origen. Si Dabek
había llegado desde algún lugar, quizá existiera una
forma de detenerlo. Junto a Selene emprendió una
expedición hacia el Núcleo Resonante. Una región
prohibida ubicada cerca del centro galáctico. Los
antiguos registros mencionaban aquel lugar como
la frontera entre la realidad observable y algo más
profundo.

El viaje duró meses. Cuando finalmente llegaron,
descubrieron una estructura imposible. Parecía una
herida abierta. Una fractura suspendida en el
cosmos. Y, dentro de ella, observaron algo
gigantesco. Un trono vacío.

Entonces lo comprendieron.
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Los inmortales eran principios fundamentales.
Cuando uno desaparecía, el universo intentaba
reemplazarlo. Dabek era el resultado de esa
sustitución. Una idea que había escapado al
control. La realidad misma comenzaba a
deformarse. Las leyes físicas perdían coherencia. El
tiempo se fragmentaba. El universo se estaba
enfermando por la entropía.

Entonces Selene tuvo una idea. Si el Teorema Cero
se propagaba como una estructura lógica, podía
enfrentarse con otra idea. No mediante armas,
sino, más bien, mediante significado.

Durante semanas trabajaron dentro del Núcleo
Resonante. Construyeron una secuencia
matemática imposible. Una ecuación basada en
contradicciones creativas. Dudas. Preguntas.
Paradojas. Todo aquello que define la experiencia
consciente.

Cuando la activaron, la señal se expandió. Millones
escucharon algo.

El recuerdo de elegir. El derecho a equivocarse. La
belleza de no conocer todas las respuestas.
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La reacción fue inmediata. Las mentes comenzaron
a despertar.

La influencia de Dabek se debilitó. Entonces
empezaron a aparecer desacuerdos. Preguntas.
Sueños propios. El Teorema Cero empezó a
fracturarse.

Dabek comprendió que ninguna idea puede
dominar eternamente a otras. Las ideas también
evolucionan. Cambian. Finalmente, desapareció.
Esta no es su muerte. Simplemente dejó de ser
inevitable.

Años después, la Confederación se reconstruyó. La
libertad regresó. Con ella volvieron los conflictos.
Los errores. Las incertidumbres. Pero también
regresaron la imaginación y la esperanza.

Selene conservó una copia de aquella ecuación en
los archivos centrales. En las regiones más remotas
del cosmos todavía existen observatorios que
detectan extrañas grietas. Pequeñas fisuras. Breves
anomalías. Nada alarmante. Todavía.
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Sin embargo, algunos científicos aseguran que algo
nuevo observa desde el otro lado. Algo que nació
después de la caída de Dabek. Y que parece estar
aprendiendo.
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Dime libertad

Dime libertad susúrrame, 
¿Cuáles son los secretos del amor, 
quiero saber si de verdad existe 
o sólo es un espejismo de pasión.

Dime libertad aquí bajito, 
¿Cuál es la fina línea que separa, 
lo lindo, majestuoso y lo bonito
entre un simple suspiro y un dúo en llamas…

Dímelo libertad espero ansiosa 
conocer el secreto que resguardas, 
ese que vuelve delicioso lo fugaz 
y convierte en amargo lo que encanta.

104

México



Dime, pero dime ya ¡Oh, libertad!
¿Por qué encadenas inocentes corazones?,
acaso lo liviano es lo sublime 
y el llamado amor ¿Es triste goce?

Dímelo libertad, ¿Por qué te gusta 
permanecer entre el amor y entre el deseo, 
será que intentas hacer plácido el segundo 
y tranquilo y magnífico el primero?
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El gallito Fátimo

Cayó del cielo un buen día. Tenía las plumas
coralinas, su cola larga y negra como la noche; le
adornaba una cresta grande y roja en su pequeña
cabecita. Saltó de un árbol de taparo, aterrizando,
para su infortunio, en las fauces de tres grandes
perrunos: Lucas, Julián y Oriol, quienes
arremetieron al mismo tiempo contra sus alas, cola
y patas. Lo corretearon hasta una quebrada, ya casi
sin vida, sin aliento y sin cola.

Los dueños de la casa lo rescataron. Estaba muy
malherido, empapado y temblando de frío, por lo
que decidieron colocarlo al sol, arriba de la capilla
de la Virgen de Fátima. A pocas horas, gracias a
Dios, comenzó a mover su adolorida cabeza. Lo
bajaron de ahí, le dieron agua de beber, le curaron
sus heridas y le suministraron, por varios días,
pastillas para el dolor, en espera de un milagro o de
que se cumpliera lo de las siete vidas del gato. 108

Mérida



Para su recuperación vivió cerca de un patio, al lado
de un jardín, en el purgatorio de su corta
existencia. Muy apenado por la falta de atuendos
que, en otros días, resaltaban su gallardía. A pocos
días y, para asombro de sus moradores, aún
cantaba las mañanitas cerca de la ventana. En tanto
sus heridas curaban, vivía en una pequeña caja de
cartón, por donde cada día asomaba con mucha
gracia su grande y roja cresta.

Con los días se fue notando su mejoría. Cojeaba
poco, tomaba el matutino sol desplegando sus alas
en abanico, caminaba despacio a la cocina
pidiendo su comida, sintiéndose menos arisco,
cantando con más ímpetu las acostumbradas
mañanitas.

La suerte del Gallito Fátima, como le llamaban,
parecía estar echada. No se podía tener ya en la
casa, porque tres perros lo merodeaban. Ya quería
subirse a la mesa del comedor, a las ventanas, a las
sillas y a las puertas. Se veía que estaba
acostumbrado a dormir en los árboles.
Había que buscarle un nuevo hogar, para que
viviera libre en verdes praderas al lado de otras
aves. 
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Había dos opciones; tristemente, se tomó por
ligereza la menos acertada.

Por cosas del destino, se le regaló a un conocido
señor que, en el pasado, criaba gallinas. El mismo
día y, sin pensarlo mucho, para nuestro asombro y
pesar, hizo con su pequeña humanidad un estofado
de gallo fino, en la caldera del infierno,
acompañado con lágrimas de Beatriz.

Aún le recordamos cada madrugada, cuando
desplegaba sus largas alas para entonar su última
tonada: «¡Aquí me quedo yo!».
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Cumbre y camino

Una noche de las tantas noches que el tiempo se ha
ocupado en registrar. El día lunes de devoción en
lámparas de ofrenda, a mitad de mayo, poco antes
de que las primeras gotas de un verano largo e
implacable cayeran sobre la tierra seca y agrietada,
por caminos zanjados por el agua, en relieve
empinado plantado por los antiguos cafetales
arábica, en sus variedades bourbon y caturra, estas
de la mejor calidad y sabor porque fueron
sembradas por manos de mis ancestros, que tenían
esa manera de establecer el ritual en una profunda
conexión con el terreno, bajo la sombra de guamos
y yagrumos.
Luego de recoger los quintales y del secado al sol en
los amplios patios extendidos en la finca 
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La Vinagrera, llegó la desaparición del cielo
estrellado y limpio bajo el manto de la luna grande,
blanca y nítida.

Aquella noche la familia cerró las puertas y se
acostó temprano, como buena costumbre,
temiendo las pesadillas que agitarían sus sueños.

No había llovido en el día de San Isidro, patrono de
los agricultores de la zona y de los santacrucenses
en el valle del Mocotíe. Sin embargo, al rayar la
medianoche, el fragor de los primeros truenos
sacudió el paisaje como si fuese de hojarasca seca,
y el chasquido que se produjo al pasar por los
patios, como si alguien los venteara con el rastrillo
de madera a propósito, fue el viento que supo leer
las grietas minutos antes.

Por la hendija, a la altura del tejado, se colaban los
rayos incipientes, que iluminaban la casa a
intervalos cada vez más intensos.

La noche aterradora transcurría y azotaba con
fugitivas centellas que parpadeaban en un matiz de
luces, eclosionando variadas piedras de rayo, lisas y 
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oscuras, algunas como si las guardara la copa de
los árboles. Ellas saben cavar en lo profundo,
abriendo espacio entre dos tallos, logrando
penetrar y permanecer en el tiempo. Después de
estos estallidos, sus moradores recorrían las
praderas en busca de estas puntiagudas piedras,
días después, pues podían ocasionar la muerte de
personas y animales, además de derribar objetos
sobresalientes del paisaje y causar gran impacto al
momento del choque.

Los abuelos se despertaron sobresaltados y se
dirigieron al cuarto de su hijo menor para ajustar la
puerta, que sonaba duramente por las ráfagas de
viento. Al tomar las pesadas argollas de la puerta,
sintieron un estremecimiento. Se miraron.

—Dijo la abuela—: Volvamos a nuestro aposento.
¡Viene lluvia! Es el milagro de San Isidro.

La visión de los moradores, a kilómetros de
distancia entre linderos, al alba parecía un truco de
magia de diversos colores en suspensión. El fértil
valle había despertado en esteras verde claro y
verde tierno.
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El silente paso del agua, que baja de la naciente y
riela por el costado de los patios y jardines, se oía
con nitidez, como si llenara cientos de ánforas en
señal de su pureza y de buenos deseos cargados de
promesas.

Mi padre tenía la costumbre de caminar bajo la
claridad de la luna grande, blanca y nítida, sin halo.
Sentía su compañía por asolados caminos. Después
de largas horas de caminata por estrechas veredas
de tierra y abundante vegetación, de pronto veía
unas escalofriantes sombras, como si lo siguieran
en zancos adelante, sin poder alcanzarlas para
descifrar el misterio que se impregnaba de miedo y
terror a la vez.

Al pisar la travesía obligatoria, atravesada por una
fuente de agua que fluía junto a una alta pared de
piedra blanca, esa noche reflejaba un blanco
pálido, con ranuras que se ondulaban en un
escarchado reluciente que asomaba a la orilla del
paso por el callejón de los Guacamuyos.

Alzó la mirada por encima de la altura de la peña y
vio tiras esbeltas de un blanco flotando, formando 
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un pragmático dosel en movimiento. Se repetían
voces en la lejanía. Se quedó hipnotizado por el
misterio del momento.

Aligeró el paso entre las sombras y el contraste del
resplandor brillante de la luna, sintiéndola muy
cerca, como si la pudiera alcanzar en segundos.
Asomada por encima de los gigantes árboles,
serena en medio de la noche, mecida por el viento,
parecía que la luz majestuosa se colaba entre
vitrales de vistosos colores, derramándose en
círculo sobre el camino con lentitud, a sus pies.

Sintió, en ese momento, que era imposible dar un
paso sin pisar la luz derramada a lo largo de la
escena asustadiza, por un desfile interminable que
se movía a orilla del camino. Se apoyó contra la
peña, se dejó llevar por el misterioso momento y se
atrevió a cruzar el filo.

Su mirada salta, se estira por encima de una gran
sábana blanca, zanqueando sus pasos, evitando
tropezar con alguna de ellas. Al cabo de unos
instantes sintió el efecto suave, a su espalda, de
una mirada que lo seguía y se tambaleó al sentir
que sus pies se elevaban sin adelantar la travesía. 
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Sintió que todo giraba a su alrededor en vueltas y, a
la vez, serpenteaba ligeramente. Con la mirada baja
y el eco de su fuerte voz, despejó el camino sin
desvanecerse en el suelo, ante la frialdad del
silencio, como por encanto.

Al lograr adelantar entre apresurados pasos, un
silbo agudo lo seguía como por encargo. Contuvo la
respiración para no interrumpir el silbo que salía de
un lugar recóndito, envuelto en un aire helado que
le laceraba la piel y la médula de los huesos.

Decidido a avanzar al frente, recobró fuerzas y fue
abriéndose paso ante el miedo y el terror. Las
punzadas agudas del silbido le goteaban al oído
como puñales que se le clavaban a intervalos
regulares. Sintió que no debía fijar más la atención
en el recorrido a seguir en la alta madrugada. Era la
hora suspensa.

De pronto golpeó su cuerpo con la tramada
talanquera. Logró retirar uno de los pesados
tablones, pasó y dejó sin armar la maciza
estructura de pardillo y cuero de buey, diseñada
para evitar el paso de los animales a los cultivos.
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Se frotó los ojos con resignación, como tratando de
ahuyentar la visión asustadiza a su costado. No
comprendía explicárselo en el momento, ni
después, por qué, entre tantos porqués, esa noche
de luna y estrellas le había jugado su peor pasada
en el andar despierto.

Ahora solo le quedaba llegar a la casona. De pronto,
sin darse cuenta, se vio en la esquina de entrada al
corredor, con paso vacilante, hasta que sus talones
dejaron de sostenerlo. Cayó al suelo con el oído
puesto sobre el piso de ladrillos, capturando un
sonido que parecía desprenderse desde la cumbre
de la montaña, saltando al abismo hasta caer,
liberado, en lo profundo de un pozo, como hilando
fino hasta extinguirse.

Aturdido y con un gran esfuerzo, como ayudado por
otras fuerzas que le costaba comprender, de pronto
se activó una algarabía a su alrededor: la
escarapela de las gallinas, el ladrido de los perros y
el relincho de la mula mora hicieron despertar,
sobresaltados, a todos los que dormitaban en la
casa.
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Solo la abuela mantenía su habitual manera de
despertarse con el canto de los gallos en la alta
madrugada, en la acostumbrada oración y letanías
a San Isidro Labrador en su onomástico.

El tañido de la campana, en lo alto de las cruces
levantadas en sitio estratégico por los mismos
moradores de la aldea de Campo Alegre, San José,
se repetía desde muy temprano. Fieles y devotos
acudían al amanecer para la acción de gracias.
Los agricultores, en su mayoría cafetaleros, junto a
sus familias, se alistaban con las provisiones y se
reunían para el santo oficio, que tanto habían
suplicado por el socorro de la lluvia.

Esa espeluznante madrugada la abuela interrumpió
el santo trisagio, oración de ruego y
agradecimiento, con una percepción más profunda
y comprensión por las bendiciones de la luz del sol,
la lluvia y la abundancia del grano, en completa
armonía con el prójimo y la misma tierra,
agradeciendo a Dios por el obsequio de las
provisiones naturales y las forjadas por las propias
manos, que no se cansan en la faena diaria.
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Aligerando el paso, llegó a la puerta principal
retirando el pesado cerrojo. Sintió alegría al salir
con sus manos juntas, expectante ante el amanecer
y la algarabía que se extinguía alrededor; sin
embargo, nada se movía. Los animales
permanecían en su establo.

Su hijo menor, tumbado en el suelo, recobraba su
estado de conciencia. Fue entonces cuando
despertó al escuchar la voz de su madre. No sabía,
en ese momento, si habían pasado unas horas o
días. No recordaba haber tenido sueño alguno. Se
sentía atribulado y fue entonces cuando recobró su
semblante. Ayudado, se puso de pie, sintió
seguridad, supo que estaba en casa y se dio cuenta
de que estaba bajo los efectos de una enorme
realidad.

Amanece un nuevo día festivo. Vecinos de lejos,
reunidos, todos asombrados, se arremolinan
alrededor del fogón para saborear una taza de café
y escuchar lo sucedido en aquella misteriosa noche
de víspera de San Isidro. Era la época de los años
cincuenta.
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Asimismo, mi padre, por los años setenta, narró
alrededor del mismo fogón lo sucedido en aquella
noche de camino, guiado por la luz de la luna y
protegido por los Santos Evangelios, que siempre
llevaba en el bolsillo relojero de su pantalón.

Saboreando una taza de aguamiel con arepas de
trigo, escuchamos con profundo asombro esta
historia tan real en boca de mi padre, quien jamás
renunció a la costumbre de caminar
silenciosamente por los misteriosos caminos de la
noche.
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Como las fauces de ésta loba.

No había luna y la luz estaba tronchada, oscura
como el corazón del ébano. Los lobos, allá afuera,
aullaban con tanta intensidad que parecían llamar
a todos los seres de la ultratumba para adueñarse
de la tenebrosa ciudad que se imbuía en la
mezquindad cotidiana de la indiferencia hacia el
prójimo.

Muchos creen que, en los bosques solitarios de las
afueras citadinas, otro mundo emerge como el ojo
paralelo de otro universo, en el que se retratan los
temibles pálpitos de odio de una naturaleza hacia
aquella muralla de concreto que le arrebató una
parte de su piel, del oxígeno que llenaba sus
pulmones y le proporcionaba vida en la secuencia
interminable de un día tras otro.
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Esta noche miro de frente la pared ennegrecida y
pienso en ello, como si, de repente, una flecha
hubiera entrado en mi cabeza con un mortífero
dardo de reflexiones que hierven en mi cerebro.

Las ganas de confrontar el absurdo estado mental
me rindieron y, mecánicamente, marché a la
habitación con el propósito de sentarme frente a la
ventana que separa mi mundo de ese lugar que
nadie osa dedicarle un poco de atención.

Me sedujo la tiniebla gruesa que se desparramó por
todas partes tras el apagón que violentamente se
suscitó en la planta de electricidad y, convencida de
que sería breve, disfruté abandonándome en el
sillón.

No sé qué pasó. Mis ojos brevemente se cerraban y
volvían a abrirse, como vencidos por la lóbrega
atmósfera, y sin saber cómo o cuándo caí, poco a
poco, en un precipicio donde el cuerpo no
respondía.

Bajé y bajé hasta el centro mismo donde no hay
nada ni se siente nada e, inmóvil e insensible,
permanecí por una eternidad, creo.
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No había ni el más mínimo color, ni reflejos, ni
formas para distinguir algo.

Cuando abrí los ojos, los párpados se habían
separado, pero me pareció tenerlos todavía
cerrados, mientras la esclerótica no divisaba un
pusilánime haz de luz. Desesperada, froté con mis
manos los ojos repetidamente y, tras la
imposibilidad de conseguir la visión, permanecí
sentada.

Me asusté como nunca antes. ¡Había perdido la
vista sin explicación! Algo en mi cuerpo sucedió
mientras quedé dormida y, de un momento a otro,
temí haber sufrido una enfermedad
cerebrovascular que me afectó la visión.

Por un momento la resignación hizo nido en mí y,
desconsolada, me aburrí al plantearme las
hipótesis más estúpidas que jamás escuché.

En el recinto mullido de tela gruesa sentí por
primera vez la aspereza de la tela que aguijoneaba
mi espalda y piernas con los cañamazos de las
plumas que usaban de relleno, y me percaté de que,
tras veinte años, no lo había percibido como ahora. 
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Era como si el tacto despertara del aletargado
invierno.

Los fríos del sereno parecían dagas de hielo que
llegaban a mis huesos y, una vez adentro,
descargaban en el torrente sanguíneo, generando
un ahogo momentáneo en los pulmones, por lo que
decidí inhalar y exhalar con lentitud hasta
relajarme.

Los latidos de mi corazón casi se paralizaban; era
como si su actividad quisiera cesar y, de repente,
me hablaran al oído con su tamboreo lento.

Y, de repente, aulló más profundo, a lo lejos, un
lobo, o tal vez varios de ellos al unísono, como
pronunciando mi nombre:

Auuuraaaaaaaaa.

Sentí una sacudida que recorrió mi columna
vertebral, alojándose con su eco en los tímpanos y
resonando en mi caja craneal.

Se encresparon los vellos de la espalda, que
inmediatamente fueron creciendo de manera 
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vertiginosa desde el centro de esta, abriéndose en
dos direcciones: izquierda y derecha, hasta cubrir
la totalidad de mi cuerpo desnudo, de donde
colgaban las tiras del vestido.

Era como si las lianas de las epífitas del bosque
lejano hubieran traspasado la densa oscuridad. Mis
pies crecieron y sentí unas garras que sobresalían
de los dedos y se adherían cómodamente al suelo
húmedo.

El olfato me sorprendió al detectar, en la distancia,
las diferentes fragancias de flores, frutas, la
humedad de los pantanos, la orina de las liebres,
incluso las heces de los distintos animales; y todo
ello era producto de la hiperosmia extrasensorial
que agudizó el umbral más bajo de mi fosa nasal.

Cuando menos lo esperé, salté el barandal de la
ventana con los ojos abiertos y sin ver nada. Corrí
velozmente hacia el bosque oscuro, con mi
naturaleza eclipsada y una mirada lóbrega, como
las fauces de un lobo… como las fauces de esta
loba.
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Por estas calles XII

Elbano Méndez Osuna y una historia al margen

Hace un par de años, el centro "Elbano Méndez
Osuna" y Martín Morales cumplieron 50 años como
correligionarios del arte. El uno abrió sus puertas al
compás creativo de Tovar; el otro, uno de sus
primeros alumnos y docentes como artista plástico.
Elbano M. O. murió en 1973 y colocaron su nombre al
centro como epónimo en 1976; y Martín acaba de
dejarnos hace apenas unos días, antes de cumplir
75 años, el 1.º de julio.

El taller comenzó en el viejo Hospital "San José", su
trajinar artístico como estola sagrada del arte. Al
vivir el maestro Elbano en El Corozo, Humberto 
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Angulo lo invitó a su "altillo". Esta era la amplia
habitación en la parte alta de una casa, con puerta
y reja de hierro forjado hacia la calle, desde su
balcón, metros más arriba del viejo hospital.

Muy poco sabía Humberto de arte, pero gustaba de
oír sus opiniones sobre Tovar con la visión del viejo
continente. En este altillo coincidíamos Víctor
Manuel "Nano" Abreu (+), Edmundo Medina y yo.
Establecimos valiosos diálogos sobre arte e historia
con aquel maestro.

Un día planificamos una visita a la Laguna Blanca
de Mariño y nos pidió que lleváramos papel para
acuarelas, creyones y lápices. Allí nos puso a pintar
el paisaje de la laguna, haciendo hincapié en su
espejo de agua. Nosotros tratábamos de seguir sus
indicaciones. Cumplida la meta, según nosotros, el
maestro miró nuestras "obras" y nos dijo:

—"Da Vinci tardó catorce años pintando La última
cena y ustedes ya terminaron la suya en tan poco
tiempo".

Nada más dijo y nosotros entendimos entonces la
especie de parábola. 
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Después de varias sesiones sobre pintura, que
abarcaron varias semanas, Edmundo fue quien
realizó varias acuarelas muy acertadas.

Sin embargo, con el afán de mostrar al público lo
logrado, una antigua huerta al frente del altillo,
transformada en garaje, nos sirvió de galería.
Limpiamos el suelo y lo pisamos, y en las viejas
paredes colocamos los cuadros, conscientes de las
carencias. Eran siete. Dos, pintados por Nano (+),
daban una cándida visión de pintura ingenua.
Edmundo expuso tres acuarelas con más aciertos y
yo quise presumir de surrealista pintando una
mujer a la luz de la luna y bajo el reloj de la torre de
una iglesia marcando la medianoche.

Para captar espectadores inventamos un torneo de
dominó y un sancocho, todo esto cubierto por "el
mecenas", Humberto, quien era auxiliar de
mantenimiento en el hospital, al igual que Nano; y
fue un sábado, a las tres de la tarde, cuando se
abrió el telón de aquella inusual e informal galería.

Tal vez por curiosidad, se "asomó" una buena
cantidad de personas. 
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El invitado especial era Elbano Méndez Osuna,
quien nada sabía. Humberto fue y lo buscó en el
viejo hospital, y quedó sorprendido con la iniciativa.

Miró los cuadros. Se sentó en una silla con una copa
de ron. La gente, que ya había oído algo sobre él, lo
miraba como una pieza de museo. Le ofrecieron
una taza de sancocho, pero la rechazó (no gustaba
comer cuando bebía).

Al rato se levantó un tanto y nos dijo:
—"Les falta técnica y dominio; los invito al curso del
taller".

Oímos lo que presumíamos y, por ello, nada
preguntamos.
Con la mudanza de Humberto Angulo para otra casa,
Edmundo y yo para Mérida, y Nano, quien murió en
un accidente de tránsito, terminó esta olvidada
historia de aquel altillo de la calle 7.

Aquel "altillo" sigue ahí, arriba del CDI. Los cuadros
que guardó Humberto se fueron con la vaguada del
99 (vivía cerca del río), y las acuarelas de Edmundo
se fueron con la ablación de una limpieza.
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Por mi parte, vería por última vez al maestro en la
taguara "Mampley", por la salida —ahora— del
Coliseo hacia la avenida Táchira, en El Llano,
tomando cerveza.

A veces parodio la realidad que vivimos con la
famosa y laureada novela, hecha película, Lo que el
viento se llevó.
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Germain
Droogenbroodt

El consuelo del arte

En la sala de espera de la vida,
con palabras, sonidos o colores,
iluminar lo que era triste u oscuro;
tender puentes sobre abismos,
desterrar la noche de la vista
con la antorcha de la Esperanza,
cruzar la frontere
de la oscuridad a la luz.
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Anișoara 
Velici

El espectro

Camino errante entre las miradas asombradas de
los árboles,
como si toda la brisa y el aliento del aire me
sintieran.
Creo que soy el hombre, el que está cerca,
o aquel que alcanza a ver más allá.

Siento tus ojos muy cerca de nosotros,
los que colorean toda nuestra vida.
Somos apenas dos,
y nuestras mañanas parecen soñar.

En estos bosques hay miles de hilos de niebla,
y a la orilla de las aguas se acumulan demasiados
hielos...
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Parece una obra inconclusa de la naturaleza,
en la que solo la lágrima esculpe para abrirse paso.

Creo que he llegado al final,
pero las lágrimas no dejan de correr.
Siento un lamento infernal,
como el aullido de una extraña bestia.

Quizá sea el tic-tac de un reloj
que se averió y quedó detenido en aquel instante;
son miles de segundos sometidos,
o miles de lamentos seducidos.

Tal vez sea una llamada,
como una telaraña deshilachada en el horizonte...
Son mis ojos que desean llamarte
a través de las innumerables señales de mis
pestañas.

Ahora todo ha quedado convertido en un misterio,
el de un espectro que se aleja hacia el cielo.
En el bosque todo ha quedado inmóvil y seco...
Hasta el manantial se ha agotado.
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Son los instantes de la vida transformados,
que solo tú deseas recuperar...
O quizá sea tan solo un llamado
que se desvanece en la lejanía.
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José 
Lissidini Sánchez

Úsame

Úsame cuando tengas frio,
siéntete protegida y abrigada,
declara mis brazos, tu morada,
sumérgete en el agua de mi río.

Reclama para ti, hasta mis huesos.
Tuyos son mis dedos y mis manos,
que te trashumaran inviernos y veranos,
sin envejecer nunca nuestros besos.

Húndeme cruelmente tus raíces,
el amor no es ninguna desmesura.
El desamor es malvada criatura,
que nos torna vacíos e infelices.

Úsame materia y pensamiento,
ve a lo alto allende el ombligo,
que el corazón hará causa contigo,
pues es amor, lo juro, no te miento. 147
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Campo 
Ricardo 
Burgos López

Un día

Un día la muerte se lo tragará todo
Lo engullirá todo
Nada quedará por fuera de ella
Cuando ello ocurra
Dios tomará a la muerte y se la guardará en uno de
sus bolsillos
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Dhel 
Nagami

Lo que le importa a Gaia

El temblor duró más, casi un minuto, y fue
trepidatorio. De seguro, un 6.5 de magnitud. Me
distrajo al tener que acomodar las muestras, los
cuadernos y los lápices sobre mi mesa. Intenté
retomar la traducción del fragmento recién
descubierto. Era un extracto del Geographas de
Platón, uno de sus libros perdidos.

—Doctora —interrumpió Gadamés, mi asistente—. El
equipo iniciará la evacuación. Los sismógrafos no
paran: hay racimos por doquier alrededor de la
caldera y la presión aumenta.

—No te preocupes, me iré con el último grupo en,
¿treinta minutos? —contesté.
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Según el plan, con los helicópteros por llegar,
llevaría máximo veinte minutos.

—Mucho menos, doctora. Le aviso.

—Gracias, has hecho un grandioso trabajo.

Se retiró y volví mi atención a las imágenes que
mandó el Dr. Massimo Estevas, académico y
arqueólogo en jefe de la Universidad de Knossos.
Veinte años de amistad tras el seminario sobre la
caída de Micenas por un volcán.

PARMÉNIDES.— …Sócrates, lo que no expresé con mi
pregunta es mi origen. Provengo de una larga línea
de habitantes de Knossos… Cuando la furia de Gaia
gritó en su parto, Kr… navegaba de regreso a… Su
embarcación sobrevivió las enormes olas que
llegaron.

Mensaje en el celular: «Sismo 8.3. Ubicación:
Caldera de Toba, Indonesia».

En el cielo, las ardientes flamas trazaban perfectos
arcos antes de caer en Talassa… negro humo… 
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Arengó a la tripulación, los castigó con dureza… aun
a la distancia supo que no habría hogar ni familia…
en la columna de negro humo fue que la vio: furia
absoluta, gozo, poder extremo…

SÓCRATES.— De ser así, Parménides de Santorini,
Zeus y los demás dioses estarían aterrados; serían
inexistentes. El problema: sobre tu dicho nada ha
sido escrito…

—Doctora, es momento de irnos.

Revisé mi reloj: veinticinco minutos pasaron.
Recogí las fotografías, la laptop y mis cuadernos.
Seguí a Gadamés rumbo al helipuerto. Quedaban
solo tres coordinadores en ciencias y Larry, el
capitán del ejército encargado de la seguridad. Subí
al helicóptero con el apoyo de Larry. Por igual ayudó
a los demás. Tomé los auriculares que estaban en
mi asiento al iniciar el despegue.

—¿Y el capitán? —pregunté.

—Se quedará —contestó el piloto— lo más que
pueda. Son sus órdenes.
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Desde el aire aprecié cómo Larry daba órdenes a
parte de su tropa. De golpe fueron lanzados de lado.
Los vehículos a su alrededor se movieron también.
Gadamés me tocó el hombro y me pasó su tableta:
mostraba el registro de los sismógrafos. Marcaban
ocho grados de magnitud, que mantuvieron por casi
tres minutos.

Si Yellowstone estallaba en ese momento, seríamos
vaporizados. Volar a máxima velocidad por una hora
nos pondría a salvo… por un tiempo. Cuatrocientos
kilómetros son nada para una caldera de ochenta
kilómetros de diámetro.

En la tableta apareció: «Sismo 9.1. Ubicación:
Caldera de Aira, Japón».

—Doctora, tenemos una transmisión para usted.
Canal seis, por favor.

—Génesis, ¿estás allí?

La señal estaba invadida de zumbidos, cortes e
interferencias. Aun así, reconocí la voz de Massimo.
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—Sí, aún estoy aquí, aún estamos aquí. ¿Qué pasó?

—Estalló Santorini. El sismo devastó a Creta y
estamos sin electricidad. Por fortuna tenemos una
estación de radio en la universidad.

—Lo lamento mucho, en verdad lo lamento…

—Es lo de menos. Recibimos una serie de videos
tras la erupción. Los chicos están subiéndolos por
vía satelital. Te mandaremos las ligas. Una disculpa:
tuviste razón todo el tiempo.

Las amistades se fundan por la mutua confianza y
aprecio, aunque a veces no se coincida con las
ideas. Dos décadas atrás fue la única persona que
se me acercó en la cafetería tras mi desastrosa
presentación. Fuera de él y su becario, los demás
abandonaron el salón a los cinco minutos.

—Extraña su idea, doctora: tratar de fundamentar
en fenómenos volcánicos una serie de protomitos.
No niego que es interesante y está bien hecha la
investigación. Solo que no se sostiene: nada
aparece en los escritos que nos llegaron de la
antigüedad.
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—También está el diario de Stevenson con el
Krakatoa; don Miguel y otros testigos en el
Paricutín; Phelps en Santa Elena.

—Pudiera ser, doctora. Son registros subjetivos, en
momentos de tensión máxima, y no puede negar
que los gases volcánicos, quizás, provocaron
alucinaciones. No olvide el Oráculo de Delfos. La
cuestión: ¿hay forma de demostrar esto?

—Yo también fui testigo.

Como parte de mi predoctorado tuve que realizar
trabajo de campo. Visité Islandia, donde los
volcanes seguían apareciendo cada año, a tal grado
que la mitad del país fue evacuado. Con un grupo de
vulcanólogos islandeses entramos al Eyjafjallajökull
en periodo de baja actividad. De forma
impredecible reaccionó lo suficiente para soltar
ríos de lava y expulsar algo de magma.

Me distraje al regresar y quedé aislada en una placa
rocosa. Estaba rodeada por dos flujos ígneos de los
que surgían humo y ceniza. Las cenizas dejaron de
ascender para conjuntarse y revolotear sobre los
ardientes ríos. 
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Tocaban la superficie en flujo para salpicarse entre
sí. Las nubes se hacían y deshacían, se fusionaban
entre ellas hasta convertirse en entidades
conscientes, fúricas, en un algo que estaba por
estallar con fuerza. De su interior brincaban chispas
y rayos.

Se soltó una tormenta de aguanieve que las afectó
al rodearse de niebla. Me localizaron los
vulcanólogos para sacarme de allí. Precisamente
era lo que veía en los videos que llegaron: espectros
de ceniza, pulsantes ríos de lava, la encarnación de
la furia en las columnas de humo.

Llovieron los mensajes:

«Erupción: Caldera de Toba»
«Erupción: Caldera de Aira»
«Erupción: Campo Volcánico Michoacán-
Guanajuato»

Los eliminé de mi vista para ver los sismógrafos de
Yellowstone: estaban fuera de escala y se quedaron
congelados. Un enorme resplandor llegó por detrás
y llenó el horizonte.
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Gadamés me miró aterrorizado: eran menos de
treinta minutos de vuelo. Sin orden, pensé en la
traducción faltante, en Massimo, en las tropas, en
mis hijos, en la nada que somos ante la verdadera y
máxima diosa: Gaia enfurecida.
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Eduardo 
Honey 

En qué sueñan las
ovejas negras eléctricas

I.
El profeta dijo: «En la era de las redes sociales, las
ovejas que vistan de filtros pretendiendo ser negras
son solo un rebaño más de ovejas blancas».

II.
«Entonces, ante la sesión de Zoom, le fue negado el
acceso tres veces. La primera cuando dio clic en el
enlace, la segunda cuando mandó un correo, la
tercera por WhatsApp. Al no permitírsele la entrada,
no fue reconocida por el Lucifer en jefe y enviada a
su sacrificio en Recursos Humanos».
#EvangeliodeSantaMaría @mariahijademaria tuit
666-667
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III.
«Ante la bolsa de followers fue que la vendió.
Compró a su community manager, lanzó una red de
bots rusos con comentarios negativos y
desmonetizó la cuenta de Ella. Luego, ya muy tarde,
al darse cuenta de que tendría que falsificar su vida
en Instagram, optó por colgarse de un video de
denuncia. Nunca fue viral y murió en la oscuridad
del ningún comentario». #ApócrifosDeSanInternet
posteado en el muro de Facebook, X, LinkedIn,
TikTok e Instagram de @SanInternet, borrado
posteriormente en todas esas plataformas.
Redescubierto en Wayback Machine.

IV.
«…Colgada en la cruz erigida por la corrección
política, Ella dijo: “Perdónalos, madre, que sin likes
no saben cómo existir”…». #EvangeliodeSantaMaría
@mariahijademaria tuit 777.

V.
Según San Influencer, en su correo electrónico a los
vetados de Facebook dijo: «…Y no seréis
reconocidos por el algoritmo, puesto que vuestra
rebeldía es producto de la palabra como la imagen 
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desaforada; aquel verbo y aquella representación
no admitida por el flagelo Zuckerberg. Pero no
temáis, que vuestros son los prados y extensiones
de la red oscura, así como lo es el mundo real…».

VI.
«Revivió en la tercera cuenta y ascendió más allá de
Internet. Quienes la negaron fueron recortados al
siguiente mes; quienes la aceptaron también
fueron despedidos. Así que, mientras ascendía,
guardó silencio ante la igualdad de la existencia».
#EvangeliodeSantaMaría @mariahijademaria tuit
final antes de que su cuenta fuera bloqueada.

VII.
«Cuando la trompeta resuene en los ruteadores, el
fluido eléctrico fallará y las telecomunicaciones
caerán. Entonces tendréis que levantar la vista de la
herejía en las pantallas y os obligaréis a veros cara
a cara, preguntándoos: “¿Quién es el que convive
junto a mí?”, “¿Qué habrá sido de mi madre y mi
padre?”. Los cuatro jinetes cabalgarán en las redes:
no seguidores, no TikTok, no filtros, no virtualidad. Y
tendréis que asumir lo real. Aquellos que fueron
falsas ovejas negras de la postgeneralidad 
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disconforme tendrán que aceptar el yerro y
aprender a vivir con el sudor de su frente. Parirán
cada día, a punta del dolor de la no conexión,
sabiendo que aquellos que vetaron fueron los que
aprendieron a vivir resistiendo la insanía de opinar
sin saber. Tendréis que seguirlos para sobrevivir.
Tendréis que abrir libros para leer. Tendréis que
regresar a las viejas costumbres manuales y
presenciales, en espera de que alguien suba de
nuevo el switch». #ApocalipsisDeSantaByte Texto
descubierto dentro del malware que ocasionó la
caída de Internet por una década.
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Norandino 
Aranda
Palomino

Trovas de ilusión 

 Solamente la ilusión 
me mantiene 
bien presente 
tu hermosura tan sensual 
de tus ojos la mirada 
que acaricia tan puntual 
y deja mi alma alborotada 
rebosante de pasión 
de tu encanto niña amada 
que haces que mi corazón 
bien termine la jornada 
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Karla C. 
Tapia Gallegos

Rugidos del corazón

En la vasta sabana, bajo un sol que encendía de oro
la hierba seca, vivía una leona fuerte y orgullosa.
Sus cachorritas eran su tesoro: pequeñas y
traviesas, aún torpes al caminar, pero con la mirada
encendida de la vida que apenas empieza. Ella
cazaba sin descanso, desafiaba hienas y corría tras
gacelas con el fuego de una madre que sabe que su
fuerza no es para sí misma, sino para proteger la
inocencia que depende de su pecho.

Cada noche, al contemplar a sus hijas dormir, un
murmullo de soledad le rozaba el alma. Luchaba,
cazaba, defendía… pero en lo profundo deseaba
compartir el peso de la vida, escuchar un rugido
junto al suyo que la hiciera sentir que no estaba
sola en aquel destino de guerrera.

172

Mexicali



Un día, en medio de una persecución contra una
manada de búfalos, apareció él. Un león de melena
dorada y mirada firme, cuyos movimientos
hablaban de coraje y de cicatrices bien ganadas. No
estaba solo: detrás de él corrían dos cachorros
hambrientos que esperaban su victoria. La leona se
sorprendió al verlo pelear con la misma fiereza con
la que ella misma lo hacía. No era un conquistador
ni un invasor: era un padre.

Durante días, sus caminos se cruzaron entre la
caza, el agua y el territorio. Se observaban con
cautela, como dos guerreros que reconocen la
misma batalla en la mirada del otro. Al principio
fueron gruñidos, luego silencios, y finalmente, un
acercamiento tímido. Descubrieron que sus rugidos
no eran amenazas, sino ecos que se respondían con
el mismo lenguaje: el de la entrega por sus crías.

Pronto, las cachorritas de ella y los cachorros de él
comenzaron a jugar juntos bajo el sol. Entre
zarpazos inocentes y carreras torpes, se fue
tejiendo lo que los adultos aún temían nombrar. La
leona sentía el corazón agitarse cuando lo veía
tender su fuerza no solo a sus propios hijos, sino 
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también a las pequeñas que ella custodiaba. Y él, al
contemplarla cazar con tanta valentía, descubría
que no había reina más digna de compartir la
sabana.

La vida no fue sencilla. Hubo noches en que la
escasez de presas los enfrentaba al hambre, días
en que las hienas acechaban sus cachorros y
momentos en que la desconfianza del pasado casi
levantaba un muro entre ellos. Ambos traían
consigo “equipaje”: recuerdos de soledad, heridas
que no cicatrizaban del todo, temores de perder lo
poco que habían logrado proteger. Pero en cada
batalla descubrieron que juntos eran más fuertes.

El amor creció como crece la sombra de un baobab:
lento pero profundo, echando raíces en lo más
hondo de la tierra. Ya no eran dos fieras aisladas en
su lucha; eran una pareja que rugía al unísono, que
compartía la carga y la esperanza.
Una tarde, al caer el sol, los seis cachorros dormían
amontonados, entrelazados como si siempre
hubieran pertenecido a la misma familia. El león y
la leona se recostaron uno junto al otro, dejando
que la brisa tibia acariciara sus melajes.
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 Por primera vez en mucho tiempo, ella no sintió
soledad. Por primera vez en su vida, él no sintió
temor de perderlo todo.

En medio de la sabana inmensa, comprendieron
que el amor verdadero no es el que borra las
huellas del pasado, sino el que enseña a caminar
juntos con ellas. Y allí, bajo un cielo lleno de
estrellas, el rugido de la pareja se convirtió en un
canto de victoria: habían encontrado la fuerza más
grande de todas, la de unirse a pesar de su historia,
y construir, con sus cachorros, una nueva manada.
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Lita 
Gámez Radas

Mike de mi alma

Mi caballero noble
Idóneo de risa tierna
Kilos de amor y besos
Escapemos ahora y siempre
Quédate conmigo,ésta noche
Uniendo nos en un sólo beso
Inmensidad de pasión
En éste día, de azules miradas
Rompe la timidez en éste momento
Oscura penumbra de amor

Besarte y tomarte en mi pecho
Estand vaos unidos siempre
Susurro indiscreto, en mis pupilas
Oscila el recuerdo en mi mente
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Agustin
Sánchez

Vida

Mi latir es tu latir,
mi pasión vive en el silencio de tus ojos,
donde me alimento,
donde en tu sonrisa mi alma sustento.
en ti porque vivo tan dentro de ti,
ansio ser en ti,
amarte mis lunas locas,
en mis tardios amaneceres,
yo ya moría en la fragilidad de tus besos
temblando en mi alma,
donde mis manos,
de tu ternura,
ya vivian en la intensidad de tus ojos.
mi corazón renacia;
en la esencia de tu vida,
eres mi vida.
Vida....
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Laskiaf
Amortegui

Lía

La Estrella Polar surcaba el cielo sobre la cabaña de
Lía, custodiada por islas de hielo perpetuo. El frío le
entumecía las extremidades, provocando que
pequeñas nubes de vaho se formaran con cada
respiración pausada. Su mirada, fija en los picos
montañosos, le regalaba cada día un horizonte
distinto. Lía sabía que, más allá de aquel paisaje
gélido, una vida nueva la aguardaba, y ella la
anhelaba con una intensidad que quemaba más
que el propio invierno.

Estaba agotada por la incesante rutina de la caza. A
sus veinticinco años, apenas sabía leer y escribir,
pero poseía una inteligencia intuitiva forjada en la
supervivencia. Meses atrás, había perdido a su
esposo y compañero de cacería por una flecha
errante que le atravesó el corazón. Lía era sagaz
con el arco, una guerrera valiente; pero, al caer la
noche, su armadura se desmoronaba. 184

Colombia



En la soledad revelaba a la mujer frágil y sensible
que amaba la danza de la aurora boreal, incluso
mientras soñaba despierta con cruzar el desierto
helado que la separaba de su destino.

Pasó muchos amaneceres en vela junto a su suegra,
Maja, y Zor, un zorro huérfano que habían
rescatado. Recordaba con nitidez aquella tarde en
que, atravesando la pradera, vio a lo lejos a un oso
dorado atacando a una zorra y a sus crías. Su flecha
fue certera. Al acercarse para asegurar la zona, el
animal herido se abalanzó con una furia primitiva;
la joven le asestó una estocada con su daga, no sin
que antes las garras de la bestia le desgarraran el
abdomen. La chica sobrevivió, rescatando al único
cachorro que no alcanzó a huir.

Al regresar a la tienda, sonreía. Maja, una anciana
de diadema blanca y ojos grises, profundos como el
invierno, la recibió con mantas y una mirada que lo
comprendía todo. La vieja compartía el mismo
hastío por la incesante repetición de los días. Con el
paso de las semanas, aquel tierno animal alegró su
existencia. Una noche, mientras observaban una
lluvia de meteoros, Maja, intuyendo los susurros del 
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corazón de su nuera, le dijo con una mezcla de
picardía y nostalgia: 

—Lía, no te conformes con solo mirarlos; ve tras
ellos.

Maja poseía dones ancestrales; leía a Lía con
claridad y sonreía para sí, presintiendo un futuro
prometedor. Pero antes, la chica debía ir a
buscarlo. Esa noche se abrazaron, mirándose con
complicidad. Zor se acurrucó entre ambas, sellando
el pacto: los tres comprendieron que un cambio
inevitable se avecinaba.

Para la siguiente luna, apoyada por la anciana, Lía
preparó provisiones y partió junto a Zor, impulsada
por una fuerza renovada. Aunque temblaba de
miedo, un fuego ardía en su interior, alimentando
sus sueños de niñez, maternidad y madurez. No
olvidaría a Maja, quien la había criado y guiado con
amor.

Al despedirse, las lágrimas rodaron por sus mejillas.
La joven prometió regresar por ella, y la abuela le
susurró que, al llegar a su destino, gritara su 
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nombre para que ella supiera que ya estaba frente
al pueblo. A Zor, mientras lo acariciaba, le confió:

—No te preocupes por mí, amiguito. Yo estaré bien;
mejor cuídalos a ellos.

El viaje se tornó brutal. Durante seis semanas, el
clima polar la obligó a detenerse una y otra vez, casi
haciéndola rendirse, pero una fuerza interna
gritaba: «¡No!», y, en su desesperación, creía ver a
Maja alentándola desde el horizonte.

Al acercarse a las montañas, una tormenta se
intensificó hasta cegarla. Se refugió en una cueva,
cubriéndose con su manta de piel de oso —
recordatorio constante de aquel encuentro que
extinguió a la madre de Zor—. La nieve bloqueaba la
entrada; apenas podía respirar en aquel espacio
confinado. Su compañero la observaba con
angustia, aullando y meneando la cola, con la
mirada perdida en la nada.

Con el vientre de cinco meses a punto de estallar, la
desesperación la llevó a cavar, cometiendo un error
garrafal: la nieve se desplomó hacia el interior,
sellando la cueva. Respiró hondo, cerró los ojos y 
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buscó una solución, evocando la imagen de su
esposo y de Maja. Sintió que el aire se le escapaba y
se desplomó.

Al despertar, jadeando, notó que el zorro no estaba.
La desesperación la invadió, pero, al recorrer con la
mirada la cueva en penumbra, notó un cambio: el
aire era más denso, pero también más fresco.
Gateó buscando a Zor. El túnel ascendía y, mientras
subía, sintió un calor inusual recorriendo sus
muslos. Un aullido lejano la sobresaltó.

—¡Zor, amigo, ¿dónde estás?! —gritó con dificultad.

Pensó que sería el final. Miró hacia abajo: la nieve
había bloqueado casi todo, pero, extrañamente, la
luz cálida y el oxígeno filtrados indicaban una salida
superior. De repente, su amigo dejó de aullar. El
silencio la impacientó. La grieta se estrechaba, pero
no había otra opción. Agarró una roca que le cortó la
mano; la rabia y la impotencia sacudieron la gruta
con su grito. No podía rendirse; en la penumbra
volvió a ver a Maja, esta vez como una presencia
guía.

Continuó ascendiendo con dificultad.
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Anocheció, pero, al observar unas estrellas que se
filtraban, sintió un valor renovado. Al asomar su
rostro, vio a su fiel amigo saltando y dando giros,
apartando la nieve. Llenándose de una fuerza
interior que no sabía que poseía, gritó:

—¡Dios, ayúdame!

Levantó las manos, se impulsó con todas sus
fuerzas y, en un último esfuerzo por abrirse paso,
sintió que otros brazos la empujaban desde atrás y
percibió, inconfundible, el aroma de Maja.

Al salir y abrir los ojos, contempló un pueblo
iluminado. Sonrió emocionada y sintió la nieve más
cálida. Llevó su mano al muslo con preocupación,
pero solo era un leve rasguño. Descansó: su bebé
estaba bien. El zorro, feliz, le ofreció un pescado
fresco. Lía respiró profundo y se levantó.

En su mente, maravillada, susurró:

—Maja, ¡veo el pueblo!, lo hemos logrado. Ya estoy
aquí, frente a nuestro nuevo hogar.

En ese instante, a lo lejos, la anciana abrió los ojos
y sonrió. 189
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¡Muchas gracias!
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