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AGNESE M. AFRA MANZANA

Alcune pagine di storia,
scritte con 1l cuore...

1897 -1988

A cura di Maria Vidale



Afra Manzana (1897-1988)



Presentazione

“L’anima mia magnifica il Signore!”

1125 luglio 1988, ad Arco di Trento, suor Afra Manzana varca-
va gioiosamente le “soglie dell’al di la”, come tanto desiderava.
Poco tempo prima di morire, infatti, cosi concludeva lei stessa
I’autobiografia:

“1988, gli anni passano inesorabilmente, e noi con loro.
Io sento che la mia vita volge al tramonto e una gioia
purissima mi invade lo spirito.
Ho steso queste note narrando con semplicita le esperien-
ze della mia vita... .
Ho cercato di aderire al desiderio det superiori con tutta
la mia buona volonta, incoraggiata con carita squisita
dal mio confessore e direttore spirituale, il reverendo pa-
dre Italo Kresevic ..., come pure da suor M. Elisea Pezzi’,
[responsabile] dell’archivio storico della congregazione e
interessata alla storia della medesima... .
L’unico movente di questa mia fatica é stato il desiderio
di far conoscere la misericordia di Dio per tutte le sue
creature e attestare quanto “sia dolce e soave il vivere
insieme”, perché la sua fedelta dura in eterno... .
Dio & amore!”... (p. 378).

Offrendo a tutta la congregazione le note che seguono, non
crediamo dunque di violare il diritto alla privacy di suor Afra,
ma di rispondere a un suo preciso desiderio.

Da quanto risulta, suor Elisea Pezzi ricevette poi in consegna i 28 quaderni
di suor Afra, trasformandoli in un dattiloscritto, corredato di titoli e sotto-
titoli, evidentemente destinato ad una pubblicazione. Tale dattiloscritto e
stato ripreso per elaborare il presente fascicolo di AMN.



Il testo che presentiamo, comunque, non e la riproduzione com-
pleta di quanto suor Afra ha scritto, e che si trova conservato nel
nostro archivio®,

Per la presente pubblicazione, abbiamo ripreso il dattiloscritto
riordinato da suor Elisea, limitandoci, pero, a trascrivere soltanto
1 passi che possono dire qualche cosa a tutte noi, e che si sono
rivelati pagine di storia veramente interessanti.

Nei limiti del possibile, poi, abbiamo cercato di rispettare il modo
di esprimersi di suor Afra, intervenendo soltanto quando era
richiesto da una migliore comprensione del testo.

Da parte nostra, infine, vogliamo ringraziare suor Afra, di
tutto cuore e con la stessa sua semplicita, per il bellissimo dono
che ha accettato di mettere a nostra disposizione.

* APMR, VI/Pp.MZ/2/1-8427: 28 quaderni manoscritti.



Le ore del mattino

Vidi la luce a Mori (Trento) il 18 ottobre 1897, festa dell’evan-
gelista Luca, e il giorno dopo venni battezzata col nome di Agnese
Maria.

La mia era una famiglia patriarcale, profondamente cristiana,
diretta dal nonno in tutti gli affari. Vivevano con noi anche due
sorelle del nonno, insegnanti in pensione. Mio padre era il mag-
giore dei figli: si chiamava Emilio, poi ¢’erano lo zio Luigi, le zie
e lo zio Augusto, scapolo.

Papa si sposo con la figlia del sindaco di Ronzo, Vittoria Maz-
zucchi, mia mamma, donna di grande fede, tutta dedita ai figli.
Pregava molto e dava con larghezza ai poveri.

Lo zio Luigi, sposo un’insegnante di Mori, Luigia, e via via la
casa si popolo di bimbi: sette dello zio e cinque di mamma e papa:
Francesco, Giovanni, Giuseppina, Agnese Maria e, alla distanza
di 12 anni, I’ultimo: Virginio, chiamato Gino.

Papa era tanto buono, s’interessava di problemi sociali, era
tutore di molti orfani e aiutava, nel disbrigo deiloro affari, donne
i cui mariti erano all’estero per lavoro.

Zia Maria, Orsolina al secolo, insegnava nella scuola elemen-
tare del paese e si occupava particolarmente dell’educazione
dei numerosinipoti. Da lei seppi che dopo quaranta giorni dalla
nascita, venni punta da un insetto che mi procuro una grave
malattia durata circa sei anni.

La mia cuginetta, Augusta, maggiore di qualche anno, mi sta-
va sempre vicina e siccome aveva molto ascendente su di me la
ubbidivo in tutto. Lei ne approfittava per farmi mangiare della
carne cruda e del cioccolato che il medico aveva prescritto per
curare la malattia che mi aveva colpita. Accanto a lei mi lasciavo
pure leccare le mani e le braccia dai due grossi cani di guardia,
penso, per addolcire il prurito che mi faceva soffrire.



Le donne che frequentavano la casa per ragioni di lavoro — mi
raccontava piu tardi la mamma — vedendola addolorata per la
malattia che mi consumava, le dicevano per confortarla: “Questa
bambina sara la sua consolazione!”.

A sei anni, dopo molte cure, rifiorii tanto che mi giudicaronoin
grado di frequentare la scuola. Ero piuttosto timida e permalosa.
Mi risentivo per un nonnulla; mi sembrava che zia mi facesse un
grave torto quando rassettava i capelli alla mia cuginetta prima
che a me. Non dicevo nulla, ma soffrivo interiormente.

Amavo Gesu. Quando facevo i capricci per non prendere delle
medicine amare, bastava che mamma mi dicesse: “Agnese, pensa
che Gesu ha preso il fiele”, perché subito bevessi la medicina e
andassi con lei dal medico senza farmi pregare.

Ricordo la grande impressione che provai quando, nel 1903, sen-
tii parlare di Pio X, il nuovo papa eletto dopo la morte di Leone
XIII. Come incantata contemplavo la sua fotografia riportata sul
Corriere della sera.

La zia Maria si occupava molto di noi bambini: ci faceva fare
i compiti, ci correggeva quando mancavamo di educazione, ci
faceva pregare mattina e sera.
Qualche volta, pero, alla sera, quando mamma eralibera, veniva
lei a farci recitare le preghiere e alle solite aggiungeva un’Ave
Maria “per la scelta dello stato”, diceva.
—Mamma, cosa vuol dire: scelta dello stato? — le chiesi una volta.
E lei:
— Sta buona, quando sarai grande capirai.

Avevo paura del buio. Non riuscivo ad affrontare 1’oscurita
e fu zia Maria che mi aiuto a superarmi. “Agnese sai — mi disse
una sera — anche S. Caterina era paurosa come te, ma quando
seppe che Gesu le viveva accanto perché in grazia di Dio le passo
la paura”.
Quella riflessione mi aiuto e, poco a poco, divenni piu coraggiosa.



Lo sguardo di Gesu

Una mattina arrivando a scuola trovammo una bella sorpresa:
invece delle solite lezioni ci venne proposta una passeggiata fino
al santuario della Madonna di Monte Albano, a settentrione di
Mori.

Fu una grande gioia per tutte le allieve che, felici, si misero in
cammino.

Lungo l'erto sentiero che conduceva al santuario erano disse-
minati alcuni capitelli con delle sculture. Io fui colpita dalla
statua che presentava Gesu nel Getsemani: una bella statua di
grandezza naturale, alquanto deteriorata dal tempo. Mi fermai
commossa a pregare. Avevo forse sette anni. Le mie compagne
continuavano il cammino chiacchierando, ed 10 ero li, ferma, da-
vanti a quella statua che mi attirava dolcemente, quando ad un
tratto vidi Gesu muovere gli occhi e guardarmi. Ero sola. Turbata,
scossa, mi voltai chiamando con voce tremante la ragazza che
era piu vicina a me e di qualche anno maggiore:

— Vieni, vieni qua subito! Gesu mi ha guardata!

— Va la, sciocchina, proprio te! — e la ragazza continuo il suo
cammino.

Rimasi mortificata e non raccontai piu a nessuno quello che mi
era capitato, ma quello sguardo di Gesu non ’ho piu scordato e
mi accompagna ancora oggi, dopo piu di 80 anni.

All’inizio di ogni anno scolastico tutta la scolaresca si rac-
coglieva in chiesa per una Messa solenne. Tutti i giorni poi si
assisteva alla cosi detta “Messa della scuola”, insieme alle nostre
insegnanti. In classe, prima delle lezioni ci facevano pregare.
Tutto aiutava ad andare a Dio.

La moneta d’argento

Per non dispiacere al Signore che tanto amavo, mi sforzavo di
mantenere buoni rapporti con tutte le mie compagne che, certa-
mente, si erano accorte che non sopportavo nessuna parola che
potesse offuscare la mia purezza. Infatti, quando mi vedevano
arrivare, c’era sempre qualcuna che dava 1’allarme:

— Zitte! Cambiamo discorso, arriva Agnese!
Neppure mamma e zia dovevano chiedermi cose che ritenevo
disdicevoli.



Una mattina, mentre mi recavo all’oratorio, vidi brillare per
terra una moneta d’argento: una corona austriaca. Un capitale
per una ragazzina della mia eta. Mi sentivo ricca e felice, ma mi
chiesi internamente: Ed ora, che cosa devo fare?

All’oratorio mi portai in cappella e gettai la preziosa moneta
nella cassetta delle elemosine: provai una grande gioia, un inat-
teso sollievo. Ma tenni sempre segreta questa dolce esperienza,
neppure mamma lo seppe mai.

Quando commettevo peccatucci, cioe, non rispondevo subito alla
chiamata della mamma per finire il gioco, o bisticciavo con le
cuginette, o rispondevo con sgarbo a qualcuno, la sera non avevo
pace. Piu di una volta, mi alzai per andare in camera della mam-
ma, mettermi in ginocchio vicino al suo letto e chiederle perdono.
Con papa la cosa si arrangiava subito: quando mi sorprendeva
in colpa, mi faceva baciare la terra e poi tutto era dimenticato.

In famiglia

ci trattavamo con semplicita, ma molto affettuosa-
mente. Ognuna di noi aveva il suo piccolo compito: scopare la
cucinae la sala,lavare ed asciugare i piattie le posate. A me non
piaceva tanto adoperarmi in questo, tuttavia dovevo dare io pure
il mio piccolo contributo, perché zia Maria non accettava scuse.

Ero la beniamina di Francesco, il fratello maggiore, sempre
buono, paziente e amorevole con me.
Giovanni, di tutt’altro carattere, era allegro, buffone, amava ri-
dere e farmidivertire, ma mi faceva anche dei dispetti e qualche
volta si industriava per piegare il mio naturale orgoglio. Una sera
tornando a casa mi chiamo: “Agnese, vieni qui. Prendi la spazzola
e puliscimi le scarpe!”.
Ed io di rimando: “Eh, no! Non sono la tua serva io!”.
Mi allungo un leggero schiaffo: “Va, di alla mamma che é passato
il vescovo!”
Poi vedendomi piangere mi abbraccio e mi fece fare una piroetta
tutto intorno alla stanza... .
Erano scenette che si ripetevano spesso e che finivano sempre
allegramente.

Giuseppina, aveva quattro anni piu di me ed era un vero tesoro
di bonta, intelligenza, cortesia. Sapeva parlare e tacere a tempo
opportuno, rispcttava e si faceva rispettare e mi circondava di
grande tenerezza ed affetto.
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Quanta attesa per i doni che credevo portati da S. Lucia o da

Gesu Bambino a Natale! Ma quando — frequentavo ancora le
prime classi elementari — una compagna mi sussurro che non
erano né S. Lucia, né Gestu Bambino a portare i doni, perdetti il
gusto per quelle feste.
La mia vita scorreva tranquilla. Frequentavo con profitto la
scuola, sempre con a fianco Augusta, la mia cuginetta preferita.
Un vero terremoto: una ne pensava e dieci ne combinava e si
attirava castighi su castighi. lo soffrivo per lei. Piu suscettibile
e permalosa, meno intelligente, avevo a suo riguardo quasi un
complesso d’inferiorita, ma I’amavo tanto e trovavo tutto bello
e buono quello che faceva.

Per quello che ci occorreva per la scuola andavamo dal nonno,
con grande rispetto.
Egli ci accoglieva davanti alla sua grande scrivania e ci accon-
tentava in tutto. Non ho mai ricevuto da lui un rifiuto. L’amavo
molto e mi piaceva parlare di lui con le mie compagne. Pavoneg-
giandomi, dicevo: “Nonno & molto ricco, nonno ha tanti soldi!”

Confessioni infantili, prima comunione e cresima

Non ricordo affatto la confessione che feci avanti la prima

comunione, ma molto bene le seguenti. Ci preparava zia Maria,
che ci esortava a guardare bene in tutti gli angoletti, anche quelli
piu oscuri della nostra anima, per togliere la polvere che vi si
era annidata. E ci portava il paragone della scopa che ognuna
di noi possedeva in proprio e fatta su misura e: “Vedi qua, vedi
14”7, e poi concludeva:
— Dovete fare cosi andando a confessarvi per togliere dalle vostre
anime il peccato che ha fatto piangere Gesu. Egli &€ molto buono
e perdona sempre tutto, ma bisogna essere sincere e non tacere
nulla di quello che la coscienza ci rimprovera.

Nel 1905 ricevetti la cresima dalle mani di S. E. mons. Endrici,
vescovo di Trento, che fece il suo ingresso in paese fermandosi
poco lontano dalla mia casa e al quale, insieme alla mia cugi-
netta, offrii un superbo mazzo di fiori dicendogli: “Salve, Altezza,
benedite questo popolo!”.

Non ricordo, pero di avere avuto emozioni particolari ricevendo
il grande sacramento. Provai solo molta gioia per i doni portati
dalla madrina e offerti dai miei cari.
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Piu incisivo e solenne fu per me il giorno della mia prima
comunione. Gustai profondamente I’immenso dono di Gesu e il
suo primo bacio alla mia piccola anima.

Era la primavera del 1907 e fu festa grande anche in famiglia.
Eravamo in due a ricevere in quel giorno per la prima volta il
Signore: Augusta ed io.

Il decano mons. Rossi ci preparo con molta unzione [cura] al
grande atto e le suore di Maria Bambina lo coadiuvarono sa-
pientemente. A casa, poi, zia Maria faceva la sua parte perché,
diceva, ci voleva belle, immacolate come gigli per presentarci a
Gesu. E non finiva di parlarci della Madonna e di S. Agnese. Ci
aveva preparato una pagellina dove dovevamo annotare i nostri
piccoli sacrifici, le vittorie sul nostro carattere, il numero delle
giaculatorie da recitare tra giorno.

Mi sentivo tanto felice e mi impegnavo con buona volonta per
prepararmi bene a quel momento. Comprendevo che era molto
importante e che doveva segnare qualcosa di duraturo nella mia
vita. La mattina del grande giorno, mentre tutta raccolta nel
mio abito bianco, stavo per entrare in chiesa, mamma mi prese
in disparte e mi chiese preoccupata: “Agnese, sei tranquilla? Hai
qualche dubbio? Vuoi confessarti?”.

— No mamma - risposi di scatto — sono tanto contenta!

Ero veramente felice e da quel giorno la grazia di Dio mi
prevenne, mi avvolse interamente, mi custodi e cammino con
me. Sentivo grande amore anche per la Madonna e molto spesso
ripetevo nel segreto del mio cuore: “Gesut ti amo! Mamma mia
fa che tua sempre sia”. Mi piaceva adorare a lungo Gesu nel
santissimo sacramento.

Un giorno la superiora delle suore dell’oratorio mi scelse perché
facessi I’angioletto vivente davanti a Gesu esposto sull’altare.
Presi sul serio I’incarico e per piu di un’ora rimasi in ginocchio
quasi rapita a fissare 1’Ostia santa, senza accorgermi del tempo
che passava. Dopo piu di un’ora mi chiamarono: “Vieni, ¢ ora di
tornare a casa!”.

— Aspetta — risposi — devo ancora dire a Gesu qualcosa che mam-
ma mi ha raccomandato di dirgli.

La superiora mi abbraccio: “Che hai fatto finora, bimba mia,
sempre con gli occhi fissi su Gesu Ostia? — mi disse commossa —.
Cosa gli hai detto?”.

Ancora oggi, dopo tanti anni sento che veramente in quel giorno,
Gesu mi ha fatto gustare la sua presenza.
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Pensate ai fatti vostri

Incominciai una nuova vita. Pregavo con gioia, mi studiavo di

essere piu dolce, piu buona con tutti, di compiere i miei doveri
con attenzione e perfezione, ma non pensavo affatto di farmi
religiosa. Godevo della mia famiglia, dove trovavo tutto quello
che il mio cuore desiderava allora.
C’era pero chi pensava diversamente e gli operai di casa parlot-
tavano tra loro per stuzzicarmi, quando mi incontravano, soprat-
tutto in piazza, davanti alla casa del parroco. Mi chiamavano e:
“Agnese, ho parlato col decano che hai intenzione di farti suora”.
E io rispondevo seccata: “Pensate ai fatti vostri!” — e tiravo diritto
oscurandomi in viso.

Dopola mia prima comunione fui iscritta tra le Figlie di Maria:
prima tra gli “angioletti”, poi come “aspirante” e infine vera Figlia
di Maria. Da allora, soprattutto, mi sentii legata alla Madonna
ed esperimentai la sua materna protezione per tutta la mia vita.
Verso i tredici anni, mamma mi iscrisse pure al Terz’Ordine
di S. Francesco. La seguivo quando andava alle conferenze e re-
citavo con lei ogni giorno i tredici Pater, Ave e Gloria prescritti.
So di aver continuato questa cara devozione fino alla mia entrata
in religione, il 2 aprile 1921.

Unricordo incancellabile per me & il giorno della consacrazione
della mia famiglia al S. Cuore. Eravamo tutti riuniti sotto il
grande quadro che pendeva dalla parete,in ginocchio. Era il posto
dove ogni sera la famiglia si riuniva per la recita del S. Rosario.

Il primo invito

Concluso il ciclo di studi alle “complementari”, libera dalla
scuola, incominciai a frequentare le Suore di Maria Bambina
per completare I’educazione, continuare lo studio ed apprendere
il ricamo. In quel periodo sentii il primo invito del Signore a se-
guirlo, affascinata da una predica sulla bellezza della verginita,
tenuta in parrocchia durante le missioni predicate al popolo.
Da un po’ di tempo seguivo io pure la moda nel vestirmi, come
del resto facevano tutte le ragazze della mia eta, ma dopo quella
esperienza feci una cosa strana: mi legai fortemente i capelli che
abitualmente tenevo sciolti e ben pettinati. Mia sorella mi chiese
cosa mi prendesse, disapprovando il mio gesto. Capii di aver fatto
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una sciocchezza, non risposi nulla e sciolsi i miei capelli come
sempre avevo fatto, ma custodii in cuore il mio segreto.

Ogni mattina seguivo la mamma in chiesa per assistere
alla S. Messa e per comunicarmi. Un giorno, non so perché, mi
fermai piu a lungo in chiesa: mamma era gia partita. Rimiravo
un’immagine che rappresentava il giudizio universale: anime che
salivano angelicate al cielo, altre che scendevano nell’abisso. Ad
un tratto sentii internamente una voce, quella di Gesu, che mi
invitava per la seconda volta a seguirlo. Senza riflettere risposi di
getto: Si, voglio seguirti, mi faro suora! — e poi scoppiai in un di-
rotto pianto, mentre una grande dolcezza avvolgeva il mio spirito.
Da allora ’anima mia si apri su orizzonti nuovi. Ero tanto felice
e nascondevo in cuore il mio segreto: esser tutta di Gesu, diven-
tare missionaria per farlo conoscere ed amare da tutti. Andavo e
tornavo dalla chiesa e mi sembrava di volare. Cercavo le strade
piu isolate per essere sola in compagnia del mio Signore, al Quale
ripetevo che volevo essere sua, mentre sognavo il martirio.

I1 segreto confidato

La mia salute piuttosto fragile esigeva che facessi delle cure
termali, ma non volevo sentirne parlare, fissa nell’idea che le
suore dovevano soffrire senza curarsi. Alle insistenze di mam-
ma, le confidai il mio segreto. Senza drammatizzare, con infinita
dolcezza, mamma mi rispose: “Povera la mia bambina, nessuno ti
accetterain convento ammalata!”. Mi basto perché mi mettessi in
attivita per preparare la valigia e partire. Era il 14 luglio 1914.
Gesu mi aspettava nella chiesetta di Comano per farmi giungere
il suo terzo invito. In quel luogo sacro, meta delle mie quotidiane
passeggiate, rinnovai la mia offerta totale al Signore e, senza
chiedere consigli a nessuno, pronunciai il mio voto di castita. Poi
misi a Gesu una condizione: se proprio era Lui che mi parlava,
doveva darmi un segno: ristabilire la pace tra persone che ama-
vo e che avevano incrinato i loro rapporti a causa di cose quasi
insignificanti. Fui esaudita. Non avevo piti nessun dubbio, ormai,
e camminavo spedita e gioiosa verso il futuro.

Un giorno, mentre stavo pregando davanti al tabernacolo, mi
si avvicino un padre francescano e mi offri un’immaginetta con
I’effige di S. Giuseppe e con a tergo la preghiera: “S. Giuseppe
presentami al tuo Gest ed insegnami ad amarlo”.
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Questo piccolo episodio accrebbe in me la devozione che gia nu-
trivo per il grande santo e mi misi sicura sotto la sua protezione.

Scoppia la grande guerra (1914-1918)

[ giorni scorrevano luminosi per me fino a quel triste mattino

del 1° agosto 1914, quando vidi i muri tappezzati da grandi ma-
nifesti che annunciavano la dichiarazione di guerra e invitavano
i villeggianti all’immediata partenza.
La signora a cui mamma mi aveva affidata per la cura, si pre-
muro di trovarmi il posto per il viaggio di ritorno su uno dei
mezzi militari in partenza da Comano, e in giornata rientrai a
Mori. Papa mi aspettava e, appena giunta, mi mando d’urgenza
a S. Giacomo, una localita in alta montagna sui 1000 metri, con
I’ordine di rimanere lassu con gli operai, far piegare le tende
e tornare subito con loro e tutto il bestiame il giorno seguente.

[ miei fratelli maggiori, richiamati alle armi, dovevano presen-
tarsi al distretto in giornata. Francesco fu arruolato tra gli alpini
e mandato a Trento, Giovanni invece fu mandato a Innsbruck,
in Galizia.

Povero Giovanni! Non sarebbe piu tornato. Gia nel novembre
1914 figurava tra i dispersi e di lui non sapemmo piu nulla.
Francesco, poi,qualche mese piu tardi fini prigioniero in Russia.
A casa restava papa con un solo operaio di 51 anni.

Una profonda tristezza gravava sul cuore di tutti. Tornata dalla
montagna con gli operai e con tutto il bestiame, mi misi d’impe-
gno a fianco di papa e con Augusta andavo a lavorare in campa-
gna con i giovani non ancora richiamati alle armi. Imparai anche
a guidare il carro trainato dai buoi e mi prestai per qualsiasi
se1vizio.

Sul carro delle prugne

Un giorno, con un giovane diciannovenne, partii con un ca-
rico di 20 quintali di prugne per portarle da Mori a Dro, dove
giungemmo verso le 19. Aiutammo a scaricare, poi entrammo
in una trattoria per cenare e verso le 20.30 riprendemmo la via
del ritorno. Ognuno sul proprio carro vuoto. Nessun timore mi
prese, nonostante la notte incombente. Sentivo vicino il Signore
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come I’aria che respiravo. La strada era lunga, le bestie stanche.
Arrivammo a Nago che era mezzanotte. Incominciava la salita,
al passo S. Giovanni potemmo respirare piu liberamente. Le be-
stie nella discesa continuavano la strada quasi senza bisogno di
guida e noi incominciavamo a godere della brezza che proveniva
dal laghetto poco lontano.

Il giovanotto sali sul mio carro e tento una carezza. Mi irrigi-
dii: “Tu sul tuo carro ed io sul mio” — risposi seccata. Nessuna
insistenza. Partii e aggiunsi qualche parola forte. Mortificato, il
poveretto si ritiro senza piu una parola.

Alle 5.30 eravamo alla stazione ferroviaria di Mori. Quale sol-
lievo per me! Tornai a casa felice, ma non accennai a nessuno
I’avventura del viaggio.

In quel doloroso periodo mi sembrava che il Signore mi chie-
desse maggiori sacrifici e un grande desiderio di rendermi utile
si impossesso di me. Papa si sentiva compreso ed aiutato e questo
era per lui un grande sollievo. Mia sorella Giuseppina cercava so-
prattutto di sostenere la mamma, angosciata peri figli in guerra.
Il 14 novembre arrivo I’ultima cartolina di Giovanni, arruolato
tra 1 “Cacciatori dell’Imperatore”, poi cadde il silenzio che per
mamma, particolarmente, fu terribile.

Militarizzata

Intanto I’incubo di dover sfollare ci perseguitava. Si parlava
di evacuare la valle Lagarina e Mori era in lista. Incominciammo
a trasportare nei sotterranei della nostra grande e bella casa 1
mobili migliori, le cassepanche e tutto quello che pensavamo
avesse piu valore. lo dirigevo i lavori di sgombero, attenta a che
tutto fosse a posto e niente guastato.
Si vociferava che era questione di una quindicina di giorni e
poi tutti avremmo potuto ritornare alle nostre case. Speranze e
delusioni si intrecciavano, ma in compenso tanta pace in casa,
armonia, abbandono fiducioso nella Provvidenza. Papa aiutava
un po’ tutti. Famiglie angosciate e suore ricorrevano al suo pru-
dente consiglio.

Verso la fine di marzo 1915, un gendarme venne a chiedere a

papa i mezzi di trasporto che avevamo. Ci fu un’accesa discussio-
ne. Mi avvicinai a papa, pensando di poterlo aiutare. Il gendarme
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bruscamente mi chiese chi ero e come mi chiamavo, e il giorno
dopo ricevetti una cartolina che mi dichiarava militarizzata.
Ormai ero a disposizione del governo. Ogni mattina, dopo aver
ascoltato la prima S. Messa e ricevuto la comunione, mi dovevo
presentare al lavoro e tornavo la sera. Ma nonostante tutto mi
sentivo tranquilla: avevo la sensazione che Dio fosse con me e
mi accompagnasse ovunque.

Un giorno mi trovai in una colonna composta da trentaquattro
carri, guidati da tutti uomini ad eccezione del mio. Ero infatti
I’unica donna e per giunta la piu giovane di tutti (non ancora
diciottenne). Tuttavia fui sempre rispettata: I’amore di Gesu mi
circondava come una folta siepe.

Trasportavo materiale per costruire trincee e a volte anche ma-
teriale bellico e allora ero seguita da soldati. Su una collinetta
che separava Mori dall’Adige si ergeva una fortezza e su quella
posizione strategica si deponeva il carico. Un triste giorno, senza
nessun avviso, venne fatto saltare il ponte del fiume vicino: uno
scoppio terribile che ci tramorti. Ci trovammo tutti per terra spa-
ventati e tremanti. Passato lo choc ci riunimmo spontaneamente
per ringraziare il Signore dello scampato pericolo.

La mamma, in quei mesi di sofferta angoscia, era sempre in
comunicazione con gli uffici della Croce Rossa per avere notizie
dei figli sotto le armi, e poi scriveva a “quei poveri figlioli”.

La mia cugina Augusta, ormai signorinella, sconvolta da tutta
I’atmosfera di guerra, attraversava una crisi spirituale molto
forte. Dopo la morte dei genitori, essendo la maggiore di sette
fratelli, fu assalita da un indicibile sconforto e 1a sua fede sembro
vacillare. Si ridusse ad uno stato di sofferenza tale che faceva
pieta. In quella situazione, fu una vera grazia I’essersi confida-
ta con la mia mamma, donna saggia, comprensiva e dal grande
cuore. Zia Maria era troppo severa per esserle di aiuto in quel
periodo critico della sua vita. Lentamente, con infinita pazienza
e una grande bonta, mamma 1’aiutd a superare la triste prova
e tutti avemmo piu tardi la bella soddisfazione di ritrovare la
nostra Augusta gaia fanciulla come era sempre stata, ricca di
belle doti umane e spirituali.
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L’Italia dichiara guerra all’Austria

Il Trentino era a quei tempi sotto I’Austria. La notizia che
anche I’Italia, prima alleata, era entrata nel grande conflitto da
nemica, ci mise tutti in allarme. Nessuna illusione: dovevamo
partire profughi in territorio austriaco.

La notte del 25 maggio [1915], verso le 2h, papa ci sveglio e con
tono apparentemente calmo disse: “Dobbiamo partire, ma sara
solo per quindici giorni”.

La calma di papa contribui ad attenuare in parte ’eccitazione
che ci colpi. Preparammo in fretta qualcosa di vestiario, del cibo
e, ognuno col proprio zaino sulle spalle, attendemmo ’ordine
della partenza.

Intanto il papa con un carro si portava dalle suore per caricare
il loro fabbisogno e le orfane piu piccine, e con loro ci mettem-
mo in cammino. Era gia stato fatto saltare il ponte della strada
verso Mori e fu giocoforza costeggiare la collina per portarci alla
stazione di Rovereto. Papa, dopo la chiamata alle armi dell’unico
operaio al suo servizio, rimasto solo a dirigere ’azienda, si faceva
in quattro per arrivare dove urgeva il bisogno.

Dalle vallate del Sarco scendevano squadre di soldati carichi di
zaini, cantando. La gente li salutava commossa esortandoli a
confidare nell’aiuto della Madonna.

Arrivammo alla stazione di Rovereto molto stanchi. Mamma,
che portava tra le braccia Gino, il piu piccolo dei miei fratelli, di
cinque anni, tremante per la febbre, si rivolse angosciata a un uf-
ficiale sperando di poter avere qualche aiuto: “Se il bambino morra
lo lasceremo alla stazione” — rispose sgarbatissimo I’interpellato.

Intanto il papa, che nel frattempo era ritornato a casa per

vedere se poteva ancora prendere qualcosa di necessario, ci rag-
giunse a Rovereto nella mattinata. Era sconvolto: “La nostra casa
é stata saccheggiata stanotte, perfino il vino che avevo nascosto
in cantina, scavata sotto la rupe, per festeggiare il ritorno dei
miei figli dalla guerra, e sparito”, disse, e una lacrima gli scese
lungo il viso.
Passammo tutta la giornata in attesa del treno che ci doveva
trasportare lontano, e quando scese la notte ci coricammo per
terra. Mamma sola rimase seduta, con il bambino ammalato tra
le braccia. E per tre giorni restammo in attesa del treno... .
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Io pensavo a tutto quello che avevamo perduto, e mi chiesi
dove era finito il nostro ricco bestiame. Uscii dalla stazione e
chiesi a destra e a sinistra. A bassa voce un uomo mi sussurro:
“Va a vedere ai giardini pubblici”.

Vi andaidicorsa:le nostre mucche, cavalli e buoi erano la ammas-
sati e sembravano anche loro, come noi, abbattuti e disorientati.
Detto fatto: preparai dei cartelli con scritto il nome, cognome e
indirizzo di mio padre, cercai dello spago e legai al collo di ogni
bestia il cartello perché almeno si sapesse che erano tutte di
nostra proprieta, e con tanta speranza che, almeno in parte, ci
venissero piu tardi restituite.

Abbastanza soddisfatta ritornai accanto ai miei in stazione di
Rovereto pregando la Madonna, e abbracciando con rinnovata
tenerezza la mia povera mamma.

Finalmente si parte

Verso la sera del terzo giorno di permanenza in stazione
a Rovereto, arrivo il treno che ci doveva trasportare lontano
dalla nostra terra. Ci venne assegnato uno scompartimento
tutto per noi, dove potemmo sistemarci discretamente. Il mio
fratellino stava meglio. Ricordai ai miei che anche la Sacra
Famiglia aveva emigrato come noi ora, e quel pensiero sembro
confortare gli animi.
Arrivammo a Bolzano verso le otto del mattino seguente e alla
stazione qualcuno ci offri del caffe caldo. Ripartimmo verso
Innsbruck alle 13 circa. Il cibo che avevamo portato via da casa
si era infracidito e fu giocoforza buttarlo. Ci demmo da fare per
trovare almeno un po’ di pane: quello somministrato dal Governo
era insufficiente, ma nessuno si lamentava.
A Salisburgo si sfollo una carrozza e poi, ad ogni fermata del
convoglio, se ne sfollava un’altra, e cosi via fino che arrivo il no-
stro turno per scendere dal treno. Povera gente, che rassegnata
andava verso il proprio destino trascinandosi le poche robe che
aveva potuto portare.

Noi scendemmo a un piccolo paese situato alle falde della
montagna Lunz. Eravamo in 34 persone. Ci attendevano dei
carri trainati da buoi, dove venne caricato il nostro bagaglio
e fatti salire i piu piccoli, con un giovanotto di 24 anni affetto
da epilessia. Tutti gli altri, a piedi, incominciarono la salita.
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All’altezza di circa 1000m ci apparve una stupenda spianata
occupata da una casa colonica nella quale, alla mia famiglia
formata da 16 persone, venne assegnata una grande stanza con
dei pagliericci. Non c’era la cucina e ci arrangiammo all’aperto,
ammucchiando delle grosse pietre e coprendo il tutto alla meglio
con pezzi di lamiera.

Erail 31 maggio 1915. Alla sera, con le ossa rotte, ci allungammo
sui nostri pagliericci ringraziando il Signore di essere ricoverati
sotto un tetto.

Accampati sulla montagna

Al mattino potei godere di una splendida veduta: a nord si
stendevano boschi stupendi di colore scuro, a sud verdi praterie,
il cielo era di un azzurro perfetto, I’aria fresca e leggera. Ma come
eravamo isolati! Lontani dal paese, lontani dalla chiesa.

Pensai di occupare il mio tempo facendo conoscenza degli altri
profughi, alloggiati nello stesso luogo e, visitando la casa, trovai
un bel quadro del S. Cuore che sistemai sul grande portone che
chiudeva il fienile di fronte al nostro alloggio.

Rintracciai in un angolo una campana delle mucche, che feci
tintinnare verso il tramonto richiamando 1’attenzione degli al-
tri profughi. Mi sentivo missionaria e fiera di quello che stavo
combinando. Davanti a quella gente, lontana dalla propria casa,
trepidante e disorientata, parlai del S. Cuore, del mese di giugno
che cominciava in quel giorno e che era a Lui dedicato, e invitai
tutti ad avere fiducia nel Signore, a pregarlo con fervore e inco-
minciai la coroncina del S. Cuore.

I presenti mi seguirono con molta attenzione e pregammo a lungo
insieme. Alla fine tutti mi esortarono a fare ogni sera la stessa
funzione. Ero felice. Non avrei potuto desiderare di piu.

Qualcuno del gruppo il giorno seguente scese a valle e al ri-
torno ci comunico 'orario delle messe festive. Tutti uniti, alla
domenica seguente scendemmo nella chiesa del villaggio per
partecipare alla S. Messa che ci procuro un grande conforto. A
funzione finita, papa ci accompagno in una trattoria per il pranzo.
Cosi ogni domenica per i tre mesi che restammo lassu.

L’esperienza era dura. Eravamo male alloggiati! Io scendevo
a valle ogni mattina per partecipare alla S. Messa e ricevere
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Gesu Eucaristia. Ritornavo a casa verso le undici. “Come sei in
ritardo e ancora digiuna”, mi disse la mamma, una mattina, al
mio ritorno. “Eh, no, mamma, — risposi — non sono digiuna. Mi
arrangio. Ci sono tanti alberi da frutta lungo il cammino. Quando
non trovo mele per terra, le faccio cadere dalla pianta con I’om-
brello e cosi mi ristoro”.

Mamma rimase male: “Rubi, poi fai la comunione”, mi disse triste.
“Ma, mamma! Ci hanno portato via tutto, e cosa vuoi che sia per
una mela!”.

La discussione fini li. Mamma ne soffriva, ma io continuavo le mie
passeggiate mattutine e tornavo a casa cantando e chiedendo a
Gesu, che portavo in cuore, che potessimo ottenere una migliore
sistemazione.

Un bel giorno arrivo fino a noi un postino. Portava una let-
tera per papa. Era un “mandato” per riscuotere del denaro per
due motivi: per le giornate lavorative che avevo fatto quando fui
militarizzata e, secondo, per il bestiame requisito dal Governo.
Benedissi allora il momento in cui mi venne in mente di prepa-
rare i famosi cartelli da attaccare al collo delle nostre bestie. Era
una vera provvidenza, quel denaro che arrivava inaspettato, e
un grande sollievo per papa. I piccoli risparmi erano ormai agli
sgoccioli, mentre la guerra era ancora agli inizi.

Un giorno arrivo fino a noi un Francescano, padre Saverio,
incaricato per i profughi. Tutti approfittarono per confessarsi.
Vi andai anch’io, e tra I’altro mi confessai di aver ogni mattina
fatto colazione con le mele altrui. Il padre mi fece comprendere
che il mio comportamento era poco buono, dava scandalo e di
conseguenza provocava sospetti a danno della stima e dell’onore
di tutti. Mamma quindi non aveva torto.

Papa passava le giornate ad aiutare i contadini a falciare il fieno.
Anch’io, con altre donne, andai a rastrellare dietro i falciatori.
Dopo pochi giorni, pero, mnamma desidero che restassi in casa per
aiutarla nel disbrigo delle faccende domestiche. Povera mamma!
Quanto lavoro e quante preoccupazioni per prepararci qualcosa di
buono sulla tavola! Ogni tanto cifacevalo “strudel” e coglieva ogni
occasione per alleggerirci il peso di quella situazione di profughi.

Una mattina con alcune ragazze della mia eta, che abitavano

vicino a noi, organizzai una battuta nel bosco in cerca di funghi
e di frutta. Parlavamo e ridevamo di cuore giocando a rimpiatti-
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no dietro i grossi alberi quando ci raggiunse una voce di uomo:
“Signorine, parlate il tedesco™?

Un giovane ufficiale si avvicino con un sorriso poco rassicurante.
Portava alla cintola una pistola. Provai un attimo di paura, ma
poi mi feci avanti e gentilmente, ma con un tono che non am-
metteva replica, risposi in un discreto tedesco: “Noi mangiamo
in tedesco, ma parliamo italiano”.

L’ufficiale giro sui tacchi, ci fece un rispettoso inchino e se ne
ando. Respirai e ringraziai il Signore. Avevo veramente avuto
paura: eravamo cosi lontane dall’abitato, tutte giovani e iner-
mi... .

Verso la fine di agosto 1915 giunse ’ordine di tenerci pronti

per un nuovo trasloco e il momento della partenza non tardo ad
arrivare.
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Profughi a Mitterndorf

Abbandonammo la montagna di Lunz e ci avviammo ver-
so Mitterndorf, chiamata “citta del legno”, distante da Vienna
il percorso di venti minuti di ferrovia. Sul posto c’erano delle
grandi baracche fatte di legno poggiate su pilastri. Ci vennero
assegnati due locali e, pit tardi, ci portarono dei lettini in ferro
con dei pagliericci.

Le condizioni di vita, rispetto al periodo precedente, erano mi-
gliorate, ma I’arrivo continuo di profughi, che giunse alla cifra
di 23.000 (ventitremila), sconfortava gli animi.

Nella chiesa parrocchiale di Mitterndorf incontrai padre Re-

migio, un francescano, che sarebbe diventato il mio direttore
spirituale. Era di sabato quando mi presentai per la prima volta
al suo confessionale. Dopo 1’accusa dei peccati mi sentii dire a
bruciapelo: “Tu hai vocazione religiosa!”.
Una gioia inattesa mi invase. Scesi dal confessionale felice, mi
ritirai in un angoletto oscuro della chiesa e piansi. Mai avevo
parlato a nessun confessore del mio desiderio di consacrarmi a
Dio, ed ebbi la certezza che Dio solo aveva posto sulle labbra di
quel degno figliodi S. Francesco quelle parole, perché trovassi in
lui un appoggio e una guida sicura. Confortata ritornai alla mia
baracca, serbando in cuore la gioia di quell’incontro.

Frequentavo la chiesa ogni giorno insieme a mamma e zia
Maria. Avevamo tanto bisogno dell’aiuto di Dio per adattarci
alle grandi privazioni a cui eravamo soggette.

Poco a poco anche I’accampamento profughi ebbe la sua chiesetta,
e il Dio della consolazione venne ad abitare in una baracca di
legno come i suoi poveri figli profughi.

Ogni giorno circolavano tra le baracche dell’accampamento gli
autocarri che portavano i viveri. Ognuno doveva presentarsi con
la sua tessera per ricevere un piatto di minestrone e una pagnotta
che non calmavano la fame, specie dei giovani in crescita.
Funzionava nell’accampamento un ospedale, servito dalle Fran-
cescane Missionarie di Maria, che avevano in custodia anche un

.28



gruppo di orfanelle. Nel loro convento-baracca tenevano ogni
giorno il SS. Sacramento esposto, e qui mi rifugiai spesso in cerca
di conforto. Quanto bene ricevetti da quelle suore, che sempre mi
circondarono di bonta e tenerezza! Il Signore mise sul mio cam-
mino, neivari periodi della vita, i figli e le figlie di S. Francesco,
ed ebbi da loro sempre aiuto, protezione e consigli.

Aiutante guardarobiera all’ospedale

La superiora, madre Amanzia, mi ottenne un posto di aiutante

guardarobiera nell’ospedale, ma piu che cucire andavo per uffici a
sbrigare pratiche. Ero diventata la persona di fiducia del convento
e compagna di viaggio quando le suore dovevano spostarsi. Piu
di una volta andai a Vienna ad accompagnare delle suore, e poi
me ne ritornavo sola soletta al conventino. Amavo frequentare la
cappella, e mi ero riservata un’ora fissa al giorno per 1’adorazione.
Ascoltavo ogni mattina la S. Messa nella cappella della suore. 11
mio fratellino, Gino, fungeva da chierichetto e dopo avevamo la
colazione da parte delle suore: caffe-latte e pane nero, ma quale
provvidenza per chi aveva il vitto razionato e tanta fame!
Tutti nell’accampamento cercavano un posto di lavoro qualsi-
asi pur di poter avere qualcosa da mettere sotto i denti. Rosita
Curzel, diventata piu tardi suor Rosita delle Pie Madr: della
Nigrizia, profuga nello stesso campo, spesso mi ricordava quando,
affaticata, spingeva la carriola carica lungo le strade contorte,
tra le baracche, per avere un pezzo di pane in piu.

I giorni si susseguivano grigi e in apparenza senza speranza.
Io pensavo a coloro che soffrivano piu di noi e volli far qualcosa
per loro. Mi misi in relazione con le Suore di S. Pietro Claver di
Salisburgo. Raccoglievo francobolli, stagnola e, quando potevo,
vi univo qualche moneta che inviavo a quelle ottime suore per
le missioni. Piu tardi, missionaria in Africa e nel piu stretto
bisogno, quelle suore si ricordarono di me e mi raggiunsero con
aiuti tangibili. Dal lontano tempo del campo profughi, restammo
sempre in fraterna relazione.
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Al mercato nero

Nonostante tutto il nostro dimenarci, non avevamo sempre il
mezzo per sfamareci e allora con Giuseppina, mia sorella, e Augu-
sta mia cugina, decidemmo di procurarci del cibo a mercato nero.
Di buon mattino uscivamo dall’accampamento per portarci in
treno fino a Vienna. Ivi giunte oltrepassavamo a piedi un grande
ponte sul Danubio e ci sperdevamo in qualche piccolo villaggio
in cerca di grano. Lo compravamo a mercato nero: 7 corone al
chilogrammo.

Ci eravamo fatte dei busti con tela forte, che dalle spalle ci arri-
vavano alle ginocchia. Ci sedevamo per terra e con una specie di
imbuto riempivamo il busto-sacco e,dopo aver mangiato qualcosa,
ritornavamo sui nostri passi. Per non attirare ’attenzione ci se-
paravamo, dandoci I’appuntamento in chiesa prima di prendere
il treno alla stazione di Vienna.

I1 mio busto conteneva quattordici chili di grano. Camminava-
mo cariche e sempre con una grande paura di essere scoperte.
Bastava infatti che qualcuno ci mettesse una mano sulla spalla
per sentire il grano che portavamo sotto. Giuseppina e Augusta,
purtroppo, una volta furono scoperte dalla polizia e, chiuse in
uno stanzone, dovettero spogliarsi e lasciare tutto. Io fui pia
fortunata. Vestivo come un’ungherese e forse avevo anche un
po’ di sembianza con quella popolazione. Mai mi tocco una simile
avventura, ma solo quella di raccogliere le lacrime delle mie due
compagne che ritornavano a casa avvilite senza roba e senza
denaro.

Non era facile portare sulle spalle il busto pieno di grano che
obbligava a stare sempre in piedi ed era un vero cilicio, ma il
pensiero di calmare la fame dei piu piccoli ci sosteneva nella dura
fatica. Papa, poi, era tanto felice quando poteva attaccare sotto
il soffitto qualche sacchetto di grano, o nascondere delle patate
sotto 1 nostri lettucci. Si era fabbricato un macinino e al mattino
macinava come poteva quel grano. Come erano gustosi quel pane
o quella polenta, anche senza companatico.

Il giorno di S. Agnese del 1916, mio onomastico, mamma fece
una grossa polenta e fu una vera festa in famiglia perché tutti,
in quel giorno, poterono finalmente saziarsi.

Ebbi la fortuna di avere anche dei libri a mia disposizione. Nel

1916 lessi per la prima volta “Storia di un’anima” di S. Teresa
del B. G. e notai che era morta 1’anno stesso della mia nascita,
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esattamente 18 giorni prima che vedessi la luce. Da allora, nutrii
per lei devozione ed amore. Lessi pure la biografia di S. Gem-
ma Galgani, di S. Gabriele dell’Addolorata e di altri santi. In
quell’anno feci domanda per essere accolta tra le Francescane
Missionarie di Maria: sentivo il bisogno di incominciare una
nuova vita, piu vicina a Dio.

Era il secondo inverno che passavo a Mitterndorf. Il freddo, le
piogge e le nevi avevano infradiciato le nostre baracche. Non di
rado, un turbine di neve si abbatteva sull’accampamento e copri-
va interamente qualche povera baracca. Gli uomini lavoravano
sodo per preparare nuovi alloggi e per sgombrare le baracche
rese inservibili. Vivevamo in una grande poverta e angoscia.
Giungevano ogni giorno dolorose notizie. Figli, mariti caduti al
fronte o dispersi, e ovunque lacrime da tergere, cuorida consolare.

In casa ci eravamo ridotti senza biancheria e mamma mi do-

mando se avevo il coraggio di chiedere alle suore, per noi, qualche
lenzuolo. Dal canto suo, mia sorella Giuseppina, che lavorava in
un magazzino del governo, portava a casa qualche pezzo di tela
o delle tomaie di scarpe che non risultavano sull’inventario, ma
mamma non era contenta. Non dicevanulla a mia sorella per non
disgustarla, ma andava a confessare il peccato a padre Remigio,
che le imponeva la penitenza di restituire in denaro il valore di
quella povera roba. Ella consegnava a me la busta col denaro
che io portavo al padre, il quale a sua volta pensava a risarcire
i danneggiati. Dopo vedevo mamma rasserenata. La sua salute
pero era al limite: stava crollando e tutti in famiglia eravamo in
pensiero per lei.
Un giorno il professore che dirigeva 1’ospedale, incontrandola
per via e notando il suo deperimento, la fermo le chiese se era
la mamma di Agnese. Alla risposta affermativa, le offri il suo
appoggio per essere ricoverata in ospedale. Mamma pero non
si sentiva di abbandonare la famiglia e il professore, il giorno
dopo, mi consegno delle medicine per lei e mi diede delle diret-
tive perché la curassi in casa. In piu, ogni giorno diede ordine
perché si portasse dall’ospedale nella nostra baracca del pane,
del latte, della carne e della marmellata. Come non riconoscere
in tutto I’intervento amoroso della divina Provvidenza, che mai
dimentica i poveri che si fidano di lei?
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La visita dell’arcivescovo di Vienna

In parrocchia venne annunciato che 1’arcivescovo di Vienna
sarebbe arrivato tra le nostre baracche per I’amministrazione
della cresima. La piccola “citta del legno” sembro elettrizzata
e tutti si diedero da fare per accogliere degnamente il grande
personaggio. Io feci da madrina a una mia cugina e cercai di
festeggiarla il meglio possibile.

Non mancava ’assistenza religiosa al campo, ma si sentiva un
certovuoto,la mancanza della Parola di Dio, di riunioni catechi-
stiche, di incontri formativi. Di fatto, oltre la S. Messa ogni giorno,
c¢’era solo nel pomeriggio della domenica una piccola funzione con
la benedizione eucaristica. Anche per questo non attendevo che
I’ora di entrare in un istituto religioso. Nell’ottobre di quel 1916,
la superiora delle Francescane Missionarie alle quali avevo fatto
domanda per essere accettata tra loro, mi disse che la risposta
era arrivata affermativa. All’annuncio non provai nessuna gioia.
Come lasciare i miei in quei momenti cosi calamitosi ed irti di
tante difficolta, anche se mamma dopo le cure e I’'interessamento
del professore, andava gradatamente migliorando? Pero, siccome
per il momento sarei rimasta all’ospedale di Mitterndorf, dove
gia lavoravo, accettai. In dicembre, pero, fui trasferita a Vienna
in un grande ospedale di guerra.

Non ricordo molto di quell’esperienza, solo che a me vennero

affidati i soldati italiani ammalati o feriti, e quante lacrime,
quanta confidenza raccolsi da quei poveri ragazzi! Passai il Na-
tale 1916 con loro e insieme con commozione e infinita dolcezza
cantammo “Heilighe Nacht” e pregammo per le famiglie lontane,
per tutti i prigionieri, per la pace.
La mia esperienza tra le Missionarie Francescane di Maria a
Vienna duro poco. Non era il mio posto e ritornai a continuare il
postulandato a Mitterndorf. Ripresi il mio servizio all’ospedale e,
come prima, le mie corse negli uffici e a Vienna, per commissioni
delle suore.

Era il 13 ottobre 1917 quando la superiora dell’ospedale mi
disse che attendeva la madre provinciale e che, se ero del parere,
potevo partire con lei per il noviziato di Vienna il giorno 15. Mi
chiesi se quello era il piano di Dio per me. Andai dalla mamma
che trovai sola, immersa nell’angoscia per i figli lontani, per
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Giovanni di cui non sapeva da anni piu nulla. L’abbracciai e le
confidai a parole tronche la proposta della superiora. Mamma
si alzo, tiro un cassetto, estrasse un piccolo crocifisso che le era
tanto caro e me lo mise tra le mani: “Se questa é la volonta di
Dio, va, hat la mia benedizione”.

Papa non era in casa e restai in sua attesa, pregando. Ritorno
verso sera, mi inginocchiai davanti e gli chiesi la sua benedizione
prima di andarmene per sempre.

Papa aggrotto le ciglia, si fece serio e mi fece ragionare. Ero an-
cora minorenne (sotto I’Austria si diventava maggiorenni a 24
anni) e se proprio volevo andarmene potevo partire, ma senza
la sua benedizione. Poi mi abbraccio, mi strinse al cuore e guar-
dandosiintorno, in quel povero stanzone pieno di lettini, mi disse
con tristezza: “Agnese, quando ritorneremo nella nostra casa ne
riparleremo!”.

Capii che non era quello il momento voluto da Dio per lasciare
i miei cari. Ubbidii a papa e abbandonai, per il momento, il mio
ardente desiderio di farmi religiosa.

Le suore furono molto comprensive: non era quello il momento
giusto per abbandonare la famiglia. Anche padre Remigio, cui
avevo confidato ogni cosa, non si mostro entusiasta, e approvo
in pieno la decisione di papa.

Ripresi il mio servizio in guardaroba e mi immersi nella pre-
ghiera.

Un viaggio in Boemia

Le condizioni generali nell’accampamento peggioravano. Era
il momento di dimenticarsi interamente per consolare gli altri,
infondere fiducia ed 10, soffocando in cuore la mia delusione per
la mancatarealizzazione dei miei progetti, mi industriavo a farlo
e spesso alla sera restavo vicino a papa per ascoltare e confortare
1 tanti che si rifugiavano nella nostra baracca in cerca di una
parola di conforto. Poco a poco nel mio spirito ritorno una pace
perfetta e la gioia di essere nella volonta di Dio.

Papa certamente non aveva sottovalutato il mio sacrificio, e
forse per aiutarmi a superare la prova, mi mando con zia Maria
a Blatna, in Boemia, poco lontano da Praga, dove era profuga
una zia con la sua famiglia. In pochi giorni espletammo le ne-
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ce ssarie pratiche e ottenemmo dalle autorita competenti i dovuti
permessi.

A Vienna attendemmo il treno per qualche ora e poi partimmo
verso il nord. Il convoglio era quasi deserto, potemmo cosi di-
stenderci e riposare alquanto. Quando, verso mattina, aprii gli
oc chi, vidi alzarsi il sole e proiettare i suoi raggi su un vicino
laghetto. Colline e larghe praterie si alternavano e sembravano
rincorrersi, mentre mandrie di mucche brucavano lentamente.
Tutto mi apparve incantevole. Rapita dallo spettacolo dimenticai
la borsetta che avevo appesa a un gancio nello scompartimento
e che scomparve misteriosamente. Certamente qualcuno, piu
povero di me, se I’era portata via. Mi dispiacque, ma non feci
una tragedia per questo e dopo la prima, spiacevole sorpresa,
ritornai al finestrino per godere lo splendido panorama che si
stendeva davanti.

Il viaggio duro ancora un giorno e una notte e poi, finalmente,
toccammo Blatna. Caddi tra le braccia di zia e cugini carissimi,
che non incontravo da circa tre anni.

Lacommozione ci prese un po’ tutti. I nostri parenti erano siste-
mati assai meglio di noi. Accolti in casa di una buona contessa,
abitavano negli appartamenti riservati alle persone di servizio.
Erano indipendenti e ricevevano un discreto sussidio che per-
metteva loro di vivere benino. Mia cugina, unica ragazza della
famiglia, aveva la mia stessa eta e mi circondava di premure ed
attenzioni per rendere piacevole il mio soggiorno a Blatna. Mi
accompagno a visitare Praga e i dintorni, la chiesa dove sono con-
servate le reliquie di S. Giovanni Nepomuceno, il martire del sa-
cramento della confessione. Mi piacque molto quell’umile chiesa,
vi ritornai ancora con mia cugina e piansi anche di commozione
nel constatare la devozione delle persone che la frequentavano.
Per la prima volta vidi sacerdoti che, dall’altare, passavano a
zappare nel campo.

La dimora presso i parenti giovo anche alla mia salute. Il vitto
era meno scarso e molto migliore che a Mitterndorf. I gior