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AGNESE M. AFRA MANZANA 

Alcune pagine di storia, 

scritte con il cuore ... 

1897-1988 

A cura di Maria Vidale 



Afra Manzana (1897-1988) 



Presentazione 

"L'anima mia magnifica il Signore!'' 

Il 25 luglio 1988, ad Arco di Trento, suor Afra Manzana varca­
va gioiosamente le "soglie dell'al di là", come tanto desiderava. 
Poco tempo prima di morire, infatti, così concludeva lei stessa 
l'autobiografia: 

"1988, gli anni passano inesorabilmente, e noi con loro. 
Io sento che la mia vita volge al tramonto e una gioia 
purissima mi invade lo spirito. 
Ho steso queste note narrando con semplicità le esperien­
ze della mia vita .... 
Ho cercato di aderire al desiderio dei superiori con tutta 
la mia buona volontà, incoraggiata con carità squisita 
dal mio confessore e direttore spirituale, il reverendo pa­
dre Italo Kresevic . . .  , come pure da suor M. Elisea Pezzi 1, 
[responsabile] dell'archivio storico della congregazione e 
interessata alla storia della medesima ... .

L'unico movente di questa mia fatica è stato il desiderio 
di far conoscere la misericordia di Dio per tutte le sue 
creature e attestare quanto "sia dolce e soave il vivere 
insieme", perché la sua fedeltà dura in eterno ... .

Dio è amore!" ... (p. 378).

Offrendo a tutta la congregazione le note che seguono, non 
crediamo dunque di violare il diritto alla privacy di suor Afra, 
ma di rispondere a un suo preciso desiderio. 

Da quanto risulta, suor Elisea Pezzi ricevette poi in consegna i 28 quaderni 
di suor Afra, trasformandoli in un dattiloscritto, corredato di titoli e sotto­
titoli, evidentemente destinato ad una pubblicazione. Tale dattiloscritto è 
stato ripreso per elaborare il presente fascicolo di AMN.
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Il testo che presentiamo, comunque, non è la riproduzione com­

pleta di quanto suor Afra ha scritto, e che si trova conservato nel 
nostro archivio2

• 

Per la presente pubblicazione, abbiamo ripreso il dattiloscritto 
riordinato da suor Elisea, limitandoci, però, a trascrivere soltanto 
i passi che possono dire qualche cosa a tutte noi, e che si sono 
rivelati pagine di storia veramente interessanti. 
Nei limiti del possibile, poi, abbiamo cercato di rispettare il modo 
di esprimersi di suor Afra, intervenendo soltanto quando era 
richiesto da una migliore comprensione del testo. 

Da parte nostra, infine, vogliamo ringraziare suor Afra, di 
tutto cuore e con la stessa sua semplicità, per il bellissimo dono 
che ha accettato di mettere a nostra disposizione. 

2 
APMR, VI/Pp.MZ/2/1-8427: 28 quaderni manoscritti. 
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1 

Le ore del mattino 

Vidi la luce a Mori (Trento) il 18 ottobre 1897, festa dell'evan­
gelista Luca, e il giorno dopo venni battezzata col nome di Agnese 
Maria. 
La mia era una famiglia patriarcale, profondamente cristiana, 
diretta dal nonno in tutti gli affari. Vivevano con noi anche due 
sorelle del nonno, insegnanti in pensione. Mio padre era il mag­
giore dei figli: si chiamava Emilio, poi c'erano lo zio Luigi, le zie 
e lo zio Augusto, scapolo. 
Papà si sposò con la figlia del sindaco di Ronzo, Vittoria Maz­
zucchi, mia mamma, donna di grande fede, tutta dedita ai figli. 
Pregava molto e dava con larghezza ai poveri. 
Lo zio Luigi, sposò un'insegnante di Mori, Luigia, e via via la 
casa si popolò di bimbi: sette dello zio e cinque di mamma e papà: 
Francesco, Giovanni, Giuseppina, Agnese Maria e, alla distanza 
di 12 anni, l'ultimo: Virginio, chiamato Gino. 

Papà era tanto buono, s'interessava di problemi sociali, era 
tutore di molti orfani e aiutava, nel disbrigo dei loro affari, donne 
i cui mariti erano all'estero per lavoro. 

Zia Maria, Orsolina al secolo, insegnava nella scuola elemen­
tare del paese e si occupava particolarmente dell'educazione 
dei numerosi nipoti. Da lei seppi che dopo quaranta giorni dalla 
nascita, venni punta da un insetto che mi procurò una grave 
malattia durata circa sei anni. 

La mia cuginetta, Augusta, maggiore di qualche anno, mi sta­
va sempre vicina e siccome aveva molto ascendente su di me la 
ubbidivo in tutto. Lei ne approfittava per farmi mangiare della 
carne cruda e del cioccolato che il medico aveva prescritto per 

curare la malattia che mi aveva colpita. Accanto a lei mi lasciavo 
pure leccare le mani e le braccia dai due grossi cani di guardia, 
penso, per addolcire il prurito che mi faceva soffrire. 
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Le donne che frequentavano la casa per ragioni di lavoro - mi 
raccontava più tardi la mamma - vedendola addolorata per la 
malattia che mi consumava, le dicevano per confortarla: "Questa 
bambina sarà la sua consolazione!". 

A sei anni, dopo molte cure, rifiorii tanto che mi giudicarono in 
grado di frequentare la scuola. Ero piuttosto timida e permalosa. 
Mi risentivo per un nonnulla; mi sembrava che zia mi facesse un 
grave torto quando rassettava i capelli alla mia cuginetta prima 
che a me. Non dicevo nulla, ma soffrivo interiormente. 
Amavo Gesù. Quando facevo i capricci per non prendere delle 
medicine amare, bastava che mamma mi dicesse: "Agnese, pensa 
che Gesù ha preso il fiele", perché subito bevessi la medicina e 
andassi con lei dal medico senza farmi pregare. 
Ricordo la grande impressione che provai quando, nel 1903, sen­
tii parlare di Pio X, il nuovo papa eletto dopo la morte di Leone 
XIII. Come incantata contemplavo la sua fotografia riportata sul
Corriere della sera.

La zia Maria si occupava molto di noi bambini: ci faceva fare 
i compiti, ci correggeva quando mancavamo di educazione, ci 
faceva pregare mattina e sera. 
Qualche volta, però, alla sera, quando mamma era libera, veniva 
lei a farci recitare le preghiere e alle solite aggiungeva un' Ave 
Maria "per la scelta dello stato", diceva. 
- Mamma, cosa vuol dire: scelta dello stato? - le chiesi una volta.
E lei:
- Sta buona, quando sarai grande capirai.

Avevo paura del buio. Non riuscivo ad affrontare l'oscurità 
e fu zia Maria che mi aiutò a superarmi. ''Agnese sai - mi disse 
una sera - anche S. Caterina era paurosa come te, ma quando 
seppe che Gesù le viveva accanto perché in grazia di Dio le passò 

la paura". 
Quella riflessione mi aiutò e, poco a poco, divenni più coraggiosa. 
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Lo sguardo di Gesù 

Una mattina arrivando a scuola trovammo una bella sorpresa: 
invece delle solite lezioni ci venne proposta una passeggiata fino 
al santuario della Madonna di Monte Albano, a settentrione di 
Mori. 
Fu una grande gioia per tutte le allieve che, felici, si misero in 
cammino. 
Lungo l'erto sentiero che conduceva al santuario erano disse­
minati alcuni capitelli con delle sculture. Io fui colpita dalla 
statua che presentava Gesù nel Getsemani: una bella statua di 
grandezza naturale, alquanto deteriorata dal tempo. Mi fermai 
commossa a pregare. Avevo forse sette anni. Le mie compagne 
continuavano il cammino chiacchierando, ed io ero lì, ferma, da­
vanti a quella statua che mi attirava dolcemente, quando ad un 
tratto vidi Gesù muovere gli occhi e guardarmi. Ero sola. Turbata, 
scossa, mi voltai chiamando con voce tremante la ragazza che 
era più vicina a me e di qualche anno maggiore: 
- Vieni, vieni qua subito! Gesù mi ha guardata!
- Va là, sciocchina, proprio te! - e la ragazza continuò il suo
cammino.
Rimasi mortificata e non raccontai più a nessuno quello che mi
era capitato, ma quello sguardo di Gesù non l'ho più scordato e
mi accompagna ancora oggi, dopo più di 80 anni.

All'inizio di ogni anno scolastico tutta la scolaresca si rac­
coglieva in chiesa per una Messa solenne. Tutti i giorni poi si 
assisteva alla così detta "Messa della scuola", insieme alle nostre 
insegnanti. In classe, prima delle lezioni ci facevano pregare. 
Tutto aiutava ad andare a Dio. 

La moneta d'argento 

Per non dispiacere al Signore che tanto amavo, mi sforzavo di 
mantenere buoni rapporti con tutte le mie compagne che, certa­
mente, si erano accorte che non sopportavo nessuna parola che 
potesse offuscare la mia purezza. Infatti, quando mi vedevano 
arrivare, c'era sempre qualcuna che dava l'allarme: 
- Zitte! Cambiamo discorso, arriva Agnese!
Neppure mamma e zia dovevano chiedermi cose che ritenevo
disdicevoli.
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Una mattina, mentre mi recavo all'oratorio, vidi brillare per 
terra una moneta d'argento: una corona austriaca. Un capitale 
per una ragazzina della mia età. Mi sentivo ricca e felice, ma mi 
chiesi internamente: Ed ora, che cosa devo fare? 
All'oratorio mi portai in cappella e gettai la preziosa moneta 

nella cassetta delle elemosine: provai una grande gioia, un inat­
teso sollievo. Ma tenni sempre segreta questa dolce esperienza, 
neppure mamma lo seppe mai. 
Quando commettevo peccatucci, cioè, non rispondevo subito alla 
chiamata della mamma per finire il gioco, o bisticciavo con le 
cuginette, o rispondevo con sgarbo a qualcuno, la sera non avevo 

pace. Più di una volta, mi alzai per andare in camera della mam­
ma, mettermi in ginocchio vicino al suo letto e chiederle perdono. 
Con papà la cosa si arrangiava subito: quando mi sorprendeva 
in colpa, mi faceva baciare la terra e poi tutto era dimenticato. 

In famiglia 

ci trattavamo con semplicità, ma molto affettuosa­

mente. Ognuna di noi aveva il suo piccolo compito: scopare la 
cucina e la sala, lavare ed asciugare i piatti e le posate. A me non 
piaceva tanto adoperarmi in questo, tuttavia dovevo dare io pure 
il mio piccolo contributo, perché zia Maria non accettava scuse. 

Ero la beniamina di Francesco, il fratello maggiore, sempre 
buono, paziente e amorevole con me. 
Giovanni, di tutt'altro carattere, era allegro, buffone, amava ri­
dere e farmi divertire, ma mi faceva anche dei dispetti e qualche 
volta si industriava per piegare il mio naturale orgoglio. Una sera 
tornando a casa mi chiamò: "Agnese, vieni qui. Prendi la spazzola 

e puliscimi le scarpe!". 
Ed io di rimando: "Eh, no! Non sono la tua serva io!". 
Mi allungò un leggero schiaffo: "Va, dì alla mamma che è passato 
il vescovo!". 
Poi vedendomi piangere mi abbracciò e mi fece fare una piroetta 
tutto intorno alla stanza .... 
Erano scenette che si ripetevano spesso e che finivano sempre 
allegramente. 

Giuseppina, aveva quattro anni più di me ed era un vero tesoro 

di bontà, intelligenza, cortesia. Sapeva parlare e tacere a tempo 
opportuno, rispettava e si faceva rispettare e mi circondava di 

grande tenerezza ed affetto. 
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Quanta attesa per i doni che credevo portati da S. Lucia o da 
Gesù Bambino a Natale! Ma quando - frequentavo ancora le 
prime classi elementari - una compagna mi sussurrò che non 
erano né S. Lucia, né Gesù Bambino a portare i doni, perdetti il 
gusto per quelle feste. 
La mia vita scorreva tranquilla. Frequentavo con profitto la 
scuola, sempre con a fianco Augusta, la mia cuginetta preferita. 
Un vero terremoto: una ne pensava e dieci ne combinava e si 
attirava castighi su castighi. Io soffrivo per lei. Più suscettibile 
e permalosa, meno intelligente, avevo a suo riguardo quasi un 
complesso d'inferiorità, ma l'amavo tanto e trovavo tutto bello 
e buono quello che faceva. 

Per quello che ci occorreva per la scuola andavamo dal nonno, 
con grande rispetto. 
Egli ci accoglieva davanti alla sua grande scrivania e ci accon­
tentava in tutto. Non ho mai ricevuto da lui un rifiuto. L'amavo 
molto e mi piaceva parlare di lui con le mie compagne. Pavoneg­
giandomi, dicevo: "Nonno è molto ricco, nonno ha tanti soldi!". 

Confessioni infantili, prima comunione e cresima 

Non ricordo affatto la confessione che feci avanti la prima 
comunione, ma molto bene le seguenti. Ci preparava zia Maria, 
che ci esortava a guardare bene in tutti gli angoletti, anche quelli 
più oscuri della nostra anima, per togliere la polvere che vi si 
era annidata. E ci portava il paragone della scopa che ognuna 
di noi possedeva in proprio e fatta su misura e: "Vedi qua, vedi 
là", e poi concludeva: 
- Dovete fare così andando a confessarvi per togliere dalle vostre
anime il peccato che ha fatto piangere Gesù. Egli è molto buono
e perdona sempre tutto, ma bisogna essere sincere e non tacere
nulla di quello che la coscienza ci rimprovera.

Nel 1905 ricevetti la cresima dalle mani di S. E. mons. Endrici, 
vescovo di Trento, che fece il suo ingresso in paese fermandosi 
poco lontano dalla mia casa e al quale, insieme alla mia cugi­
netta, offrii un superbo mazzo di fiori dicendogli: "Salve, Altezza ,  
benedite questo popolo!". 

Non ricordo, però di avere avuto emozioni particolari ricevendo 

il grande sacramento. Provai solo molta gioia per i doni portati 
dalla madrina e offerti dai miei cari. 
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Più incisivo e solenne fu per me il giorno della mia prima 
comunione. Gustai profondamente l'immenso dono di Gesù e il 

suo primo bacio alla mia piccola anima. 
Era la primavera del 1907 e fu festa grande anche in famiglia. 
Eravamo in due a ricevere in quel giorno per la prima volta il 
Signore: Augusta ed io. 
Il decano mons. Rossi ci preparò con molta unzione [cura] al 

grande atto e le suore di Maria Bambina lo coadiuvarono sa­
pientemente. A casa, poi, zia Maria faceva la sua parte perché, 
diceva, ci voleva belle, immacolate come gigli per presentarci a 
Gesù. E non finiva di parlarci della Madonna e di S. Agnese. Ci 
aveva preparato una pagellina dove dovevamo annotare i nostri 

piccoli sacrifici, le vittorie sul nostro carattere, il numero delle 
giaculatorie da recitare tra giorno. 
Mi sentivo tanto felice e mi impegnavo con buona volontà per 
prepararmi bene a quel momento. Comprendevo che era molto 
importante e che doveva segnare qualcosa di duraturo nella mia 

vita. La mattina del grande giorno, mentre tutta raccolta nel 
mio abito bianco, stavo per entrare in chiesa, mamma mi prese 

in disparte e mi chiese preoccupata: "Agnese, sei tranquilla? Hai 
qualche dubbio? Vuoi confessarti?". 

-No mamma - risposi di scatto - sono tanto contenta!

Ero veramente felice e da quel giorno la grazia di Dio mi 

prevenne, mi avvolse interamente, mi custodì e camminò con 

me. Sentivo grande amore anche per la Madonna e molto spesso 
ripetevo nel segreto del mio cuore: "Gesù ti amo! Mamma mia 

fa che tua sempre sia". Mi piaceva adorare a lungo Gesù nel 
santissimo sacramento. 
Un giorno la superiora delle suore dell'oratorio mi scelse perché 

facessi l'angioletto vivente davanti a Gesù esposto sull'altare. 
Presi sul serio l'incarico e per più di un'ora rimasi in ginocchio 

quasi rapita a fissare l'Ostia santa, senza accorgermi del tempo 
che passava. Dopo più di un'ora mi chiamarono: "Vieni, è ora di 

tornare a casa!". 

-Aspetta - risposi - devo ancora dire a Gesù qualcosa che mam­
ma mi ha raccomandato di dirgli.
La superiora mi abbracciò: "Che hai fatto finora, bimba mia,

sempre con gli occhi fissi su Gesù Ostia?-mi disse commossa-.
Cosa gli hai detto?".

Ancora oggi, dopo tanti anni sento che veramente in quel giorno,
Gesù mi ha fatto gustare la sua presenza.
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Pensate ai fatti vostri 

Incominciai una nuova vita. Pregavo con gioia, mi studiavo di 
essere più dolce, più buona con tutti, di compiere i miei doveri 
con attenzione e perfezione, ma non pensavo affatto di farmi 
religiosa. Godevo della mia famiglia, dove trovavo tutto quello 
che il mio cuore desiderava allora. 
C'era però chi pensava diversamente e gli operai di casa parlot­
tavano tra loro per stuzzicarmi, quando mi incontravano, soprat­
tutto in piazza, davanti alla casa del parroco. Mi chiamavano e: 
"Agnese, ho parlato col decano che hai intenzione di farti suora". 
E io rispondevo seccata: "Pensate ai fatti vostri!" - e tiravo diritto 
oscurandomi in viso. 

Dopo la mia prima comunione fui iscritta tra le Figlie di Maria: 

prima tra gli "angioletti", poi come "aspirante" e infine vera Figlia 

di Maria. Da allora, soprattutto, mi sentii legata alla Madonna 
ed esperimentai la sua materna protezione per tutta la mia vita. 
Verso i tredici anni, mamma mi iscrisse pure al Terz'Ordine 
di S. Francesco. La seguivo quando andava alle conferenze e re­
citavo con lei ogni giorno i tredici Pater, Ave e Gloria prescritti. 
So di aver continuato questa cara devozione fino alla mia entrata 
in religione, il 2 aprile 1921. 
Un ricordo incancellabile per me è il giorno della consacrazione 
della mia famiglia al S. Cuore. Eravamo tutti riuniti sotto il 
grande quadro che pendeva dalla parete, in ginocchio. Era il posto 
dove ogni sera la famiglia si riuniva per la recita del S. Rosario. 

Il primo invito 

Concluso il ciclo di studi alle "complementari", libera dalla 
scuola, incominciai a frequentare le Suore di Maria Bambina 

per completare l'educazione, continuare lo studio ed apprendere 
il ricamo. In quel periodo sentii il primo invito del Signore a se­
guirlo, affascinata da una predica sulla bellezza della verginità, 
tenuta in parrocchia durante le missioni predicate al popolo. 
Da un po' di tempo seguivo io pure la moda nel vestirmi, come 
del resto facevano tutte le ragazze della mia età, ma dopo quella 
esperienza feci una cosa strana: mi legai fortemente i capelli che 
abitualmente tenevo sciolti e ben pettinati. Mia sorella mi chiese 
cosa mi prendesse, disapprovando il mio gesto. Capii di aver fatto 
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una sciocchezza, non risposi nulla e sciolsi i miei capelli come 
sempre avevo fatto, ma custodii in cuore il mio segreto. 

Ogni mattina seguivo la mamma in chiesa per assistere 
alla S. Messa e per comunicarmi. Un giorno, non so perché, mi 
fermai più a lungo in chiesa: mamma era già partita. Rimiravo 
un'immagine che rappresentava il giudizio universale: anime che 

salivano angelica te al cielo, altre che scendevano nell'abisso. Ad 
un tratto sentii internamente una voce, quella di Gesù, che mi 

invitava per la seconda volta a seguirlo. Senza riflettere risposi di 
getto: Sì, voglio seguirti, mi farò suora! - e poi scoppiai in un di­

rotto pianto, mentre una grande dolcezza avvolgeva il mio spirito. 
Da allora l'anima mia si aprì su orizzonti nuovi. Ero tanto felice 

e nascondevo in cuore il mio segreto: esser tutta di Gesù, diven­
tare missionaria per farlo conoscere ed amare da tutti. Andavo e 
tornavo dalla chiesa e mi sembrava di volare. Cercavo le strade 

più isolate per essere sola in compagnia del mio Signore, al Quale 
ripetevo che volevo essere sua, mentre sognavo il martirio. 

Il segreto confidato 

La mia salute piuttosto fragile esigeva che facessi delle cure 
termali, ma non volevo sentirne parlare, fissa nell'idea che le 
suore dovevano soffrire senza curarsi. Alle insistenze di mam­
ma, le confidai il mio segreto. Senza drammatizzare, con infinita 
dolcezza, mamma mi rispose: "Povera la mia bambina, nessuno ti 

accetterà in convento ammalata!". Mi bastò perché mi mettessi in 
attività per preparare la valigia e partire. Era il 14 luglio 1914. 
Gesù mi aspettava nella chiesetta di Comano per farmi giungere 

il suo terzo invito. In quel luogo sacro, meta delle mie quotidiane 
passeggiate, rinnovai la mia offerta totale al Signore e, senza 
chiedere consigli a nessuno, pronunciai il mio voto di castità. Poi 

misi a Gesù una condizione: se proprio era Lui che mi parlava, 
doveva darmi un segno: ristabilire la pace tra persone che ama­

vo e che avevano incrinato i loro rapporti a causa di cose quasi 
insignificanti. Fui esaudita. Non avevo più nessun dubbio, ormai, 

e camminavo spedita e gioiosa verso il futuro. 

Un giorno, mentre stavo pregando davanti al tabernacolo, mi 
si avvicinò un padre francescano e mi offrì un'immaginetta con 
l'effige di S. Giuseppe e con a tergo la preghiera: "S. Giuseppe 

presentami al tuo Gesù ed insegnami ad amarlo". 
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Questo piccolo episodio accrebbe in me la devozione che già nu­
trivo per il grande santo e mi misi sicura sotto la sua protezione. 

Scoppia la grande guerra (1914-1918) 

I giorni scorrevano luminosi per me fino a quel triste mattino 
del 1 ° agosto 1914, quando vidi i muri tappezzati da grandi ma­
nifesti che annunciavano la dichiarazione di guerra e invitavano 
i villeggianti all'immediata partenza. 
La signora a cui mamma mi aveva affidata per la cura, si pre­
murò di trovarmi il posto per il viaggio di ritorno su uno dei 
mezzi militari in partenza da Comano, e in giornata rientrai a 
Mori. Papà mi aspettava e, appena giunta, mi mandò d'urgenza 
a S. Giacomo, una località in alta montagna sui 1000 metri, con 
l'ordine di rimanere lassù con gli operai, far piegare le tende 
e tornare subito con loro e tutto il bestiame il giorno seguente. 

I miei fratelli maggiori, richiamati alle armi, dovevano presen­
tarsi al distretto in giornata. Francesco fu arruolato tra gli alpini 
e 111andato a Trento, Giovanni invece fu mandato a Innsbruck, 
in Galizia. 
Povero Giovanni! Non sarebbe più tornato. Già nel novembre 
1914 figurava tra i dispersi e di lui non sapemmo più nulla. 
Francesco, poi, qualche mese più tardi finì prigioniero in Russia. 
A casa restava papà con un solo operaio di 51 anni. 
UI1a profonda tristezza gravava sul cuore di tutti. Tornata dalla 
montagna con gli operai e con tutto il bestiame, mi misi d'impe­
gno a fianco di papà e con Augusta andavo a lavorare in campa­
gna con i giovani non ancora richiamati alle armi. Imparai anche 
a guidare il carro trainato dai buoi e mi prestai per qualsiasi 
se1vizio. 

S.il carro delle prugne 

Un giorno, con un giovane diciannovenne, partii con un ca­
rico di 20 quintali di prugne per portarle da Mori a Dro, dove 
ghmgemmo verso le 19. Aiutammo a scaricare, poi entrammo 
in una trattoria per cenare e verso le 20.30 riprendemmo la via 
del ritorno. Ognuno sul proprio carro vuoto. Nessun timore mi 
prese, nonostante la notte incombente. Sentivo vicino il Signore 
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come l'aria che respiravo. La strada era lunga, le bestie stanche. 
Arrivammo a N ago che era mezzanotte. Incominciava la salita, 
al passo S. Giovanni potemmo respirare più liberamente. Le be­

stie nella discesa continuavano la strada quasi senza bisogno di 
guida e noi incominciavamo a godere della brezza che proveniva 
dal laghetto poco lontano. 
Il giovanotto salì sul mio carro e tentò una carezza. Mi irrigi­
dii: "Tu sul tuo carro ed io sul mio" - risposi seccata. Nessuna 
insistenza. Partii e aggiunsi qualche parola forte. Mortificato, il 
poveretto si ritirò senza più una parola. 
Alle 5.30 eravamo alla stazione ferroviaria di Mori. Quale sol­
lievo per me! Tornai a casa felice, ma non accennai a nessuno 
l'avventura del viaggio. 

In quel doloroso periodo mi sembrava che il Signore mi chie­
desse maggiori sacrifici e un grande desiderio di rendermi utile 
si impossessò di me. Papà si sentiva compreso ed aiutato e questo 
era per lui un grande sollievo. Mia sorella Giuseppina cercava so­
prattutto di sostenere la mamma, angosciata per i figli in guerra. 
Il 14 novembre arrivò l'ultima cartolina di Giovanni, arruolato 
tra i "Cacciatori dell'Imperatore", poi cadde il silenzio che per 
mamma, particolarmente, fu terribile. 

Militarizzata 

Intanto l'incubo di dover sfollare ci perseguitava. Si parlava 
di evacuare la valle Lagarina e Mori era in lista. Incominciammo 
a trasportare nei sotterranei della nostra grande e bella casa i 
mobili migliori, le cassepanche e tutto quello che pensavamo 
avesse più valore. Io dirigevo i lavori di sgombero, attenta a che 
tutto fosse a posto e niente guastato. 
Si vociferava che era questione di una quindicina di giorni e 
poi tutti avremmo potuto ritornare alle nostre case. Speranze e 
delusioni si intrecciavano, ma in compenso tanta pace in casa, 
armonia, abbandono fiducioso nella Provvidenza. Papà aiutava 
un po' tutti. Famiglie angosciate e suore ricorrevano al suo pru­
dente consiglio. 

Verso la fine di marzo 1915, un gendarme venne a chiedere a 
papà i mezzi di trasporto che avevamo. Ci fu un'accesa discussio­
ne. Mi avvicinai a papà, pensando di poterlo aiutare. Il gendarme 
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bruscamente mi chiese chi ero e come mi chiamavo, e il giorno 
dopo ricevetti una cartolina che mi dichiarava militarizzata. 
Ormai ero a disposizione del governo. Ogni mattina, dopo aver 
ascoltato la prima S. Messa e ricevuto la comunione, mi dovevo 

presentare al lavoro e tornavo la sera. Ma nonostante tutto mi 
sentivo tranquilla: avevo la sensazione che Dio fosse con me e 
mi accompagnasse ovunque. 

Un giorno mi trovai in una colonna composta da trentaquattro 
carri, guidati da tutti uomini ad eccezione del mio. Ero infatti 
l'unica donna e per giunta la più giovane di tutti (non ancora 
diciottenne). Tuttavia fui sempre rispettata: l'amore di Gesù mi 
circondava come una folta siepe. 
Trasportavo materiale per costruire trincee e a volte anche ma­
teriale bellico e allora ero seguita da soldati. Su una collinetta 
che separava Mori dall'Adige si ergeva una fortezza e su quella 
posizione strategica si deponeva il carico. Un triste giorno, senza 
nessun avviso, venne fatto saltare il ponte del fiume vicino: uno 
scoppio terribile che ci tramortì. Ci trovammo tutti per terra spa­
ventati e tremanti. Passato lo choc ci riunimmo spontaneamente 
per ringraziare il Signore dello scampato pericolo. 

La mamma, in quei mesi di sofferta angoscia, era sempre in 
comunicazione con gli uffici della Croce Rossa per avere notizie 
dei figli sotto le armi, e poi scriveva a "quei poveri figlioli". 

La mia cugina Augusta, ormai signorinella, sconvolta da tutta 

l'atmosfera di guerra, attraversava una crisi spirituale molto 
forte. Dopo la morte dei genitori, essendo la maggiore di sette 
fratelli, fu assalita da un indicibile sconforto e la sua fede sembrò 

vacillare. Si ridusse ad uno stato di sofferenza tale che faceva 
pietà. In quella situazione, fu una vera grazia l'essersi confida­
ta con la mia mamma, donna saggia, comprensiva e dal grande 
cuore. Zia Maria era troppo severa per esserle di aiuto in quel 
periodo critico della sua vita. Lentamente, con infinita pazienza 
e una grande bontà, mamma l'aiutò a superare la triste prova 
e tutti avemmo più tardi la bella soddisfazione di ritrovare la 

nostra Augusta gaia fanciulla come era sempre stata, ricca di 
belle doti umane e spirituali. 
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L'Italia dichiara guerra all'Austria 

Il Trentino era a quei tempi sotto l'Austria. La notizia che 
anche l'Italia, prima alleata, era entrata nel grande conflitto da 
nemica, ci mise tutti in allarme. Nessuna illusione: dovevamo 
partire profughi in territorio austriaco. 
La notte del 25 maggio [1915], verso le 2h, papà ci svegliò e con 
tono apparentemente calmo disse: "Dobbiamo partire, ma sarà 
solo per quindici giorni". 

La calma di papà contribuì ad attenuare in parte l'eccitazione 

che ci colpì. Preparammo in fretta qualcosa di vestiario, del cibo 
e, ognuno col proprio zaino sulle spalle, attendemmo l'ordine 
della partenza. 
Intanto il papà con un carro si portava dalle suore per caricare 
il loro fabbisogno e le orfane più piccine, e con loro ci mettem­
mo in cammino. Era già stato fatto saltare il ponte della strada 
verso Mori e fu giocoforza costeggiare la collina per portarci alla 
stazione di Rovereto. Papà, dopo la chiamata alle armi dell'unico 
operaio al suo servizio, rimasto solo a dirigere l'azienda, si faceva 
in quattro per arrivare dove urgeva il bisogno. 
Dalle vallate del Sarco scendevano squadre di soldati carichi di 
zaini, cantando. La gente li salutava commossa esortandoli a 
confidare nell'aiuto della Madonna. 

Arrivammo alla stazione di Rovereto molto stanchi. Mamma, 
che portava tra le braccia Gino, il più piccolo dei miei fratelli, di 
cinque anni, tremante per la febbre, si rivolse angosciata a un uf­
ficiale sperando di poter avere qualche aiuto: "Se il bambino morrà 

lo lasceremo alla stazione" - rispose sgarbatissimo l'interpellato. 

Intanto il papà, che nel frattempo era ritornato a casa per 
vedere se poteva ancora prendere qualcosa di necessario, ci rag­
giunse a Rovereto nella mattinata. Era sconvolto: "La nostra casa 
è stata saccheggiata stanotte, perfino il vino che avevo nascosto 
in cantina, scavata sotto la rupe, per festeggiare il ritorno dei 
miei figli dalla guerra, è sparito", disse, e una lacrima gli scese 
lungo il viso. 
Passammo tutta la giornata in attesa del treno che ci doveva 
trasportare lontano, e quando scese la notte ci coricammo per 
terra. Mamma sola rimase seduta, con il bambino ammalato tra 
le braccia. E per tre giorni restammo in attesa del treno ... . 
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Io pensavo a tutto quello che avevamo perduto, e mi chiesi 
dove era finito il nostro ricco bestiame. Uscii dalla stazione e 
chiesi a destra e a sinistra. A bassa voce un uomo mi sussurrò: 
"Va a vedere ai giardini pubblici". 
Vi andai di corsa: le nostre mucche, cavalli e buoi erano là ammas­
sati e sembravano anche loro, come noi, abbattuti e disorientati. 
Detto fatto: preparai dei cartelli con scritto il nome, cognome e 

indirizzo di mio padre, cercai dello spago e legai al collo di ogni 
bestia il cartello perché almeno si sapesse che erano tutte di 
nostra proprietà, e con tanta speranza che, almeno in parte, ci 
venissero più tardi restituite. 
Abbastanza soddisfatta ritornai accanto ai miei in stazione di 
Rovereto pregando la Madonna, e abbracciando con rinnovata 
tenerezza la mia povera mamma. 

Finalmente si parte 

Verso la sera del terzo giorno di permanenza in stazione 
a Rovereto, arrivò il treno che ci doveva trasportare lontano 
dalla nostra terra. Ci venne assegnato uno scompartimento 
tutto per noi, dove potemmo sistemarci discretamente. Il mio 
fratellino stava meglio. Ricordai ai miei che anche la Sacra 
Famiglia aveva emigrato come noi ora, e quel pensiero sembrò 
confortare gli animi. 

Arrivammo a Bolzano verso le otto del mattino seguente e alla 
stazione qualcuno ci offrì del caffè caldo. Ripartimmo verso 
Innsbruck alle 13 circa. Il cibo che avevamo portato via da casa 
si era infracidito e fu giocoforza buttarlo. Ci demmo da fare per 
trovare almeno un po' di pane: quello somministrato dal Governo 
era insufficiente, ma nessuno si lamentava. 
A Salisburgo si sfollò una carrozza e poi, ad ogni fermata del 
convoglio, se ne sfollava un'altra, e così via fino che arrivò il no­
stro turno per scendere dal treno. Povera gente, che rassegnata 
andava verso il proprio destino trascinandosi le poche robe che 
aveva potuto portare. 

Noi scendemmo a un piccolo paese situato alle falde della 
montagna Lunz. Eravamo in 34 persone. Ci attendevano dei 
carri trainati da buoi, dove venne caricato il nostro bagaglio 
e fatti salire i più piccoli, con un giovanotto di 24 anni affetto 
da epilessia. Tutti gli altri, a piedi, incominciarono la salita. 
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All'altezza di circa 1000m ci apparve una stupenda spianata 
occupata da una casa colonica nella quale, alla mia famiglia 
formata da 16 persone, venne assegnata una grande stanza con 
dei pagliericci. Non c'era la cucina e ci arrangiammo all'aperto, 
ammucchiando delle grosse pietre e coprendo il tutto alla meglio 
con pezzi di lamiera. 
Era il 31 maggio 1915. Alla sera, con le ossa rotte, ci allungammo 
sui nostri pagliericci ringraziando il Signore di essere ricoverati 
sotto un tetto. 

Accampati sulla montagna 

Al mattino potei godere di una splendida veduta: a nord si 
stendevano boschi stupendi di colore scuro, a sud verdi praterie, 
il cielo era di un azzurro perfetto, l'aria fresca e leggera. Ma come 
eravamo isolati! Lontani dal paese, lontani dalla chiesa. 
Pensai di occupare il mio tempo facendo conoscenza degli altri 
profughi, alloggiati nello stesso luogo e, visitando la casa, trovai 
un bel quadro del S. Cuore che sistemai sul grande portone che 
chiudeva il fienile di fronte al nostro alloggio. 
Rintracciai in un angolo una campana delle mucche, che feci 
tintinnare verso il tramonto richiamando l'attenzione degli al­
tri profughi. Mi sentivo missionaria e fiera di quello che stavo 
combinando. Davanti a quella gente, lontana dalla propria casa, 
trepidante e disorientata, parlai del S. Cuore, del mese di giugno 
che cominciava in quel giorno e che era a Lui dedicato, e invitai 
tutti ad avere fiducia nel Signore, a pregarlo con fervore e inco­
minciai la coroncina del S. Cuore. 
I presenti mi seguirono con molta attenzione e pregammo a lungo 
insieme. Alla fine tutti mi esortarono a fare ogni sera la stessa 
funzione. Ero felice. Non avrei potuto desiderare di più. 

Qualcuno del gruppo il giorno seguente scese a valle e al ri­
torno ci comunicò l'orario delle messe festive. Tutti uniti, alla 
domenica seguente scendemmo nella chiesa del villaggio per 
partecipare alla S. Messa che ci procurò un grande conforto. A 
funzione finita, papà ci accompagnò in una trattoria per il pranzo. 
Così ogni domenica per i tre mesi che restammo lassù. 

L'esperienza era dura. Eravamo male alloggiati! Io scendevo 
a valle ogni mattina per partecipare alla S. Messa e ricevere 
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Gesù Eucaristia. Ritornavo a casa verso le undici. "Come sei in 
ritardo e ancora digiuna", mi disse la mamma, una mattina, al 
mio ritorno. "Eh, no, mamma, - risposi - non sono digiuna. Mi 
arrangio. Ci sono tanti alberi da frutta lungo il cammino. Quando 
non trovo mele per terra, le faccio cadere dalla pianta con l'om­
brello e così mi ristoro". 
Mamma rimase male: "Rubi, poi fai la comunione", mi disse triste. 
"Ma, mamma! Ci hanno portato via tutto, e cosa vuoi che sia per 
una mela!". 
La discussione finì lì. Mamma ne soffriva, ma io continuavo le mie 
passeggiate mattutine e tornavo a casa cantando e chiedendo a 
Gesù, che portavo in cuore, che potessimo ottenere una migliore 
sistemazione. 

Un bel giorno arrivò fino a noi un postino. Portava una let­
tera per papà. Era un "mandato" per riscuotere del denaro per 
due motivi: per le giornate lavorative che avevo fatto quando fui 
militarizzata e, secondo, per il bestiame requisito dal Governo. 
Benedissi allora il momento in cui mi venne in mente di prepa­
rare i famosi cartelli da attaccare al collo delle nostre bestie. Era 
una vera provvidenza, quel denaro che arrivava inaspettato, e 
un grande sollievo per papà. I piccoli risparmi erano ormai agli 
sgoccioli, mentre la guerra era ancora agli inizi. 

Un giorno arrivò fino a noi un Francescano, padre Saverio, 
incaricato per i profughi. Tutti approfittarono per confessarsi. 
Vi andai anch'io, e tra l'altro mi confessai di aver ogni mattina 
fatto colazione con le mele altrui. Il padre mi fece comprendere 
che il mio comportamento era poco buono, dava scandalo e di 
conseguenza provocava sospetti a danno della stima e dell'onore 
di tutti. Mamma quindi non aveva torto. 

Papà passava le giornate ad aiutare i contadini a falciare il fieno. 
Anch'io, con altre donne, andai a rastrellare dietro i falciatori. 
Dopo pochi giorni, però, mamma desiderò che restassi in casa per 
aiutarla nel disbrigo delle faccende domestiche. Povera mamma! 
Quanto lavoro e quante preoccupazioni per prepararci qualcosa di 
buono sulla tavola! Ogni tanto ci faceva lo "strudel" e coglieva ogni 
occasione per alleggerirci il peso di quella situazione di profughi. 

Una mattina con alcune ragazze della mia età, che abitavano 
vicino a noi, organizzai una battuta nel bosco in cerca di funghi 
e di frutta. Parlavamo e ridevamo di cuore giocando a rimpiatti-
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no dietro i grossi alberi quando ci raggiunse una voce di uomo: 
"Signorine, parlate il tedesco"? 
Un giovane ufficiale si avvicinò con un sorriso poco rassicurante. 
Portava alla cintola una pistola. Provai un attimo di paura, ma 
poi mi feci avanti e gentilmente, ma con un tono che non am­
metteva replica, risposi in un discreto tedesco: "Noi mangiamo 

in tedesco, ma parliamo italiano". 
L'ufficiale girò sui tacchi, ci fece un rispettoso inchino e se ne 
andò. Respirai e ringraziai il Signore. Avevo veramente avuto 
paura: eravamo così lontane dall'abitato, tutte giovani e iner­
mi. ... 
Verso la fine di agosto 1915 giunse l'ordine di tenerci pronti 
per un nuovo trasloco e il momento della partenza non tardò ad 
arrivare. 
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2 

Profughi a Mitterndorf 

Abbandonammo la montagna di Lunz e ci avviammo ver­
so Mitterndorf, chiamata "città del legno", distante da Vienna 
il percorso di venti minuti di ferrovia. Sul posto c'erano delle 
grandi baracche fatte di legno poggiate su pilastri. Ci vennero 
assegnati due locali e, più tardi, ci portarono dei lettini in ferro 
con dei pagliericci. 
Le condizioni di vita, rispetto al periodo precedente, erano mi­
gliorate, ma l'arrivo continuo di profughi, che giunse alla cifra 
di 23.000 (ventitremila), sconfortava gli animi. 

Nella chiesa parrocchiale di Mitterndorf incontrai padre Re­
migio, un francescano, che sarebbe diventato il mio direttore 
spirituale. Era di sabato quando mi presentai per la prima volta 
al suo confessionale. Dopo l'accusa dei peccati mi sentii dire a 
bruciapelo: "Tu hai vocazione religiosa!". 
Una gioia inattesa mi invase. Scesi dal confessionale felice, mi 
ritirai in un angoletto oscuro della chiesa e piansi. Mai avevo 
parlato a nessun confessore del mio desiderio di consacrarmi a 
Dio, ed ebbi la certezza che Dio solo aveva posto sulle labbra di 
quel degno figlio di S. Francesco quelle parole, perché trovassi in 
lui un appoggio e una guida sicura. Confortata ritornai alla mia 
baracca, serbando in cuore la gioia di quell'incontro. 

Frequentavo la chiesa ogni giorno insieme a mamma e zia 
Maria. Avevamo tanto bisogno dell'aiuto di Dio per adattarci 
alle grandi privazioni a cui eravamo soggette. 
Poco a poco anche l'accampamento profughi ebbe la sua chiesetta, 

e il Dio della consolazione venne ad abitare in una baracca di 
legno come i suoi poveri figli profughi. 
Ogni giorno circolavano tra le baracche dell'accampamento gli 
autocarri che portavano i viveri. Ognuno doveva presentarsi con 
la sua tessera per ricevere un piatto di minestrone e una pagnotta 
che non calmavano la fame, specie dei giovani in crescita. 

Funzionava nell'accampamento un ospedale, servito dalle Fran­

cescane Missionarie di Maria, che avevano in custodia anche un 
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gruppo di orfanelle. Nel loro convento-baracca tenevano ogni 
giorno il SS. Sacramento esposto, e qui mi rifugiai spesso in cerca 
di conforto. Quanto bene ricevetti da quelle suore, che sempre mi 
circondarono di bontà e tenerezza! Il Signore mise sul mio cam­
mino, nei vari periodi della vita, i figli e le figlie di S. Francesco, 
ed ebbi da loro sempre aiuto, protezione e consigli. 

Aiutante guardarobiera all'ospedale 

La superiora, madre Amanzia, mi ottenne un posto di aiutante 
guardarobiera nell'ospedale, ma più che cucire andavo per uffici a 
sbrigare pratiche. Ero diventata la persona di fiducia del convento 
e compagna di viaggio quando le suore dovevano spostarsi. Più 
di una volta andai a Vienna ad accompagnare delle suore, e poi 
me ne ritornavo sola soletta al conventino. Amavo frequentare la 
cappella, e mi ero riservata un'ora fissa al giorno per l'adorazione. 
Ascoltavo ogni mattina la S. Messa nella cappella della suore. Il 
mio fratellino, Gino, fungeva da chierichetto e dopo avevamo la 
colazione da parte delle suore: caffè-latte e pane nero, ma quale 
provvidenza per chi aveva il vitto razionato e tanta fame! 
Tutti nell'accampamento cercavano un posto di lavoro qualsi­
asi pur di poter avere qualcosa da mettere sotto i denti. Rosita 
Curzel, diventata più tardi suor Rosita delle Pie Madri della 

Nigrizia, profuga nello stesso campo, spesso mi ricordava quando, 
affaticata, spingeva la carriola carica lungo le strade contorte, 
tra le baracche, per avere un pezzo di pane in più. 

I giorni si susseguivano grigi e in apparenza senza speranza. 
Io pensavo a coloro che soffrivano più di noi e volli far qualcosa 
per loro. Mi misi in relazione con le Suore di S. Pietro Claver di 
Salisburgo. Raccoglievo francobolli, stagnola e, quando potevo, 
vi univo qualche moneta che inviavo a quelle ottime suore per 
le missioni. Più tardi, missionaria in Africa e nel più stretto 
bisogno, quelle suore si ricordarono di me e mi raggiunsero con 
aiuti tangibili. Dal lontano tempo del campo profughi, restammo 
sempre in fraterna relazione. 
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Al mercato nero 

Nonostante tutto il nostro dimenarci, non avevamo sempre il 
mezzo per sfamarci e allora con Giuseppina, mia sorella, e Augu­
sta mia cugina, decidemmo di procurarci del cibo a mercato nero. 
Di buon mattino uscivamo dall'accampamento per portarci in 
treno fino a Vienna. Ivi giunte oltrepassavamo a piedi un grande 
ponte sul Danubio e ci sperdevamo in qualche piccolo villaggio 
in cerca di grano. Lo compravamo a mercato nero: 7 corone al 
chilogrammo. 
Ci eravamo fatte dei busti con tela forte, che dalle spalle ci arri­
vavano alle ginocchia. Ci sedevamo per terra e con una specie di 
imbuto riempivamo il busto-sacco e, dopo aver mangiato qualcosa, 
ritornavamo sui nostri passi. Per non attirare l'attenzione ci se­
paravamo, dandoci l'appuntamento in chiesa prima di prendere 
il treno alla stazione di Vienna. 
Il mio busto conteneva quattordici chili di grano. Camminava­
mo cariche e sempre con una grande paura di essere scoperte. 
Bastava infatti che qualcuno ci mettesse una mano sulla spalla 
per sentire il grano che portavamo sotto. Giuseppina e Augusta, 
purtroppo, una volta furono scoperte dalla polizia e, chiuse in 
uno stanzone, dovettero spogliarsi e lasciare tutto. Io fui più 
fortunata. Vestivo come un'ungherese e forse avevo anche un 
po' di sembianza con quella popolazione. Mai mi toccò una simile 
avventura, ma solo quella di raccogliere le lacrime delle mie due 
compagne che ritornavano a casa avvilite senza roba e senza 
denaro. 
Non era facile portare sulle spalle il busto pieno di grano che 
obbligava a stare sempre in piedi ed era un vero cilicio, ma il 
pensiero di calmare la fame dei più piccoli ci sosteneva nella dura 
fatica. Papà, poi, era tanto felice quando poteva attaccare sotto 
il soffitto qualche sacchetto di grano, o nascondere delle patate 
sotto i nostri lettucci. Si era fabbricato un macinino e al mattino 
macinava come poteva quel grano. Come erano gustosi quel pane 
o quella polenta, anche senza companatico.
Il giorno di S. Agnese del 1916, mio onomastico, mamma fece
una grossa polenta e fu una vera festa in famiglia perché tutti,
in quel giorno, poterono finalmente saziarsi.

Ebbi la fortuna di avere anche dei libri a mia disposizione. Nel 
1916 lessi per la prima volta "Storia di un'anima" di S. Teresa 
del B. G. e notai che era morta l'anno stesso della mia nascita, 
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esattamente 18 giorni prima che vedessi la luce. Da allora, nutrii 
per lei devozione ed amore. Lessi pure la biografia di S. Gem­

ma Galgani, di S. Gabriele dell'Addolorata e di altri santi. In 
quell'anno feci domanda per essere accolta tra le Francescane

Missionarie di Maria: sentivo il bisogno di incominciare una 
nuova vita, più vicina a Dio. 

Era il secondo inverno che passavo a Mitterndorf Il freddo, le 

piogge e le nevi avevano infradiciato le nostre baracche. Non di 
rado, un turbine di neve si abbatteva sull'accampamento e copri­
va interamente qualche povera baracca. Gli uomini lavoravano 
sodo per preparare nuovi alloggi e per sgombrare le baracche 
rese inservibili. Vivevamo in una grande povertà e angoscia. 
Giungevano ogni giorno dolorose notizie. Figli, mariti caduti al 
fronte o dispersi, e ovunque lacrime da tergere, cuori da consolare. 

In casa ci eravamo ridotti senza biancheria e mamma mi do­
mandò se avevo il coraggio di chiedere alle suore, per noi, qualche 
lenzuolo. Dal canto suo, mia sorella Giuseppina, che lavorava in 
un magazzino del governo, portava a casa qualche pezzo di tela 
o delle tomaie di scarpe che non risultavano sull'inventario, ma
mamma non era contenta. Non diceva nulla a mia sorella per non
disgustarla, ma andava a confessare il peccato a padre Remigio,
che le imponeva la penitenza di restituire in denaro il valore di
quella povera roba. Ella consegnava a me la busta col denaro
che io portavo al padre, il quale a sua volta pensava a risarcire
i danneggiati. Dopo vedevo mamma rasserenata. La sua salute
però era al limite: stava crollando e tutti in famiglia eravamo in
pensiero per lei.
Un giorno il professore che dirigeva l'ospedale, incontrandola
per via e notando il suo deperimento, la fermò le chiese se era
la mamma di Agnese. Alla risposta affermativa, le offrì il suo
appoggio per essere ricoverata in ospedale. Mamma però non
si sentiva di abbandonare la famiglia e il professore, il giorno
dopo, mi consegnò delle medicine per lei e mi diede delle diret­
tive perché la curassi in casa. In più, ogni giorno diede ordine
perché si portasse dall'ospedale nella nostra baracca del pane,
del latte, della carne e della marmellata. Come non riconoscere
in tutto l'intervento amoroso della divina Provvidenza, che mai
dimentica i poveri che si fidano di lei?
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La visita dell'arcivescovo di Vienna 

In parrocchia venne annunciato che l'arcivescovo di Vienna 
sarebbe arrivato tra le nostre baracche per l'amministrazione 
della cresima. La piccola "città del legno" sembrò elettrizzata 
e tutti si diedero da fare per accogliere degnamente il grande 

personaggio. Io feci da madrina a una mia cugina e cercai di 
festeggiarla il meglio possibile. 

Non mancava l'assistenza religiosa al campo, ma si sentiva un 
certo vuoto, la mancanza della Parola di Dio, di riunioni catechi­
stiche, di incontri formativi. Di fatto, oltre la S. Messa ogni giorno, 
c'era solo nel pomeriggio della domenica una piccola funzione con 
la benedizione eucaristica. Anche per questo non attendevo che 
l'ora di entrare in un istituto religioso. Nell'ottobre di quel 1916, 

la superiora delle Francescane Missionarie alle quali avevo fatto 
domanda per essere accettata tra loro, mi disse che la risposta 
era arrivata affermativa. All'annuncio non provai nessuna gioia. 
Come lasciare i miei in quei momenti così calamitosi ed irti di 
tante difficoltà, anche se mamma dopo le cure e l'interessamento 
del professore, andava gradatamente migliorando? Però, siccome 
per il momento sarei rimasta all'ospedale di Mitterndorf, dove 
già lavoravo, accettai. In dicembre, però, fui trasferita a Vienna 
in un grande ospedale di guerra. 

Non ricordo molto di quell'esperienza, solo che a me vennero 
affidati i soldati italiani ammalati o feriti, e quante lacrime, 
quanta confidenza raccolsi da quei poveri ragazzi! Passai il Na­
tale 1916 con loro e insieme con commozione e infinita dolcezza 
cantammo "Heilighe Nacht" e pregammo per le famiglie lontane, 
per tutti i prigionieri, per la pace. 
La mia esperienza tra le Missionarie Francescane di Maria a 
Vienna durò poco. Non era il mio posto e ritornai a continuare il 
postulandato a Mitterndorf Ripresi il mio servizio all'ospedale e, 
come prima, le mie corse negli uffici e a Vienna, per commissioni 
delle suore. 

Era il 13 ottobre 1917 quando la superiora dell'ospedale mi 
disse che attendeva la madre provinciale e che, se ero del parere, 
potevo partire con lei per il noviziato di Vienna il giorno 15. Mi 
chiesi se quello era il piano di Dio per me. Andai dalla mamma 
che trovai sola, immersa nell'angoscia per i figli lontani, per 
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Giovanni di cui non sapeva da anni più nulla. L'abbracciai e le 
confidai a parole tronche la proposta della superiora. Mamma 
si alzò, tirò un cassetto, estrasse un piccolo crocifisso che le era 
tanto caro e me lo mise tra le mani: "Se questa è la volontà di 
Dio, va, hai la mia benedizione". 
Papà non era in casa e restai in sua attesa, pregando. Ritornò 
verso sera, mi inginocchiai davanti e gli chiesi la sua benedizione 
prima di andarmene per sempre. 
Papà aggrottò le ciglia, si fece serio e mi fece ragionare. Ero an­
cora minorenne (sotto l'Austria si diventava maggiorenni a 24 
anni) e se proprio volevo andarmene potevo partire, ma senza 
la sua benedizione. Poi mi abbracciò, mi strinse al cuore e guar­
dandosi intorno, in quel povero stanzone pieno di lettini, mi disse 
con tristezza: "Agnese, quando ritorneremo nella nostra casa ne 
riparleremo!". 
Capii che non era quello il momento voluto da Dio per lasciare 
i miei cari. Ubbidii a papà e abbandonai, per il momento, il mio 
ardente desiderio di farmi religiosa. 

Le suore furono molto comprensive: non era quello il momento 
giusto per abbandonare la famiglia. Anche padre Remigio, cui 
avevo confidato ogni cosa, non si mostrò entusiasta, e approvò 

in pieno la decisione di papà. 
Ripresi il mio servizio in guardaroba e mi immersi nella pre­
ghiera. 

Un viaggio in Boemia 

Le condizioni generali nell'accampamento peggioravano. Era 
il momento di dimenticarsi interamente per consolare gli altri, 
infondere fiducia ed io, soffocando in cuore la mia delusione per 
la mancata realizzazione dei miei progetti, mi industriavo a farlo 
e spesso alla sera restavo vicino a papà per ascoltare e confortare 
i tanti che si rifugiavano nella nostra baracca in cerca di una 
parola di conforto. Poco a poco nel mio spirito ritornò una pace 
perfetta e la gioia di essere nella volontà di Dio. 

Papà certamente non aveva sottovalutato il mio sacrificio, e 
forse per aiutarmi a superare la prova, mi mandò con zia Maria 
a Blatna, in Boemia, poco lontano da Praga, dove era profuga 
una zia con la sua famiglia. In pochi giorni espletammo le ne-
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ce ssarie pratiche e ottenemmo dalle autorità competenti i dovuti 
permessi. 
A Vienna attendemmo il treno per qualche ora e poi partimmo 
verso il nord. Il convoglio era quasi deserto, potemmo così di­
st�11derci e riposare alquanto. Quando, verso mattina, aprii gli 
oc chi, vidi alzarsi il sole e proiettare i suoi raggi su un vicino 
la,ghetto. Colline e larghe praterie si alternavano e sembravano 
rincorrersi, mentre mandrie di mucche brucavano lentamente. 
Tutto mi apparve incantevole. Rapita dallo spettacolo dimenticai 
la borsetta che avevo appesa a un gancio nello scompartimento 
e che scomparve misteriosamente. Certamente qualcuno, più 
povero di me, se l'era portata via. Mi dispiacque, ma non feci 
una tragedia per questo e dopo la prima, spiacevole sorpresa, 
ritornai al finestrino per godere lo splendido panorama che si 
st€n.deva davanti. 
Il viaggio durò ancora un giorno e una notte e poi, finalmente, 
toccammo Blatna. Caddi tra le braccia di zia e cugini carissimi, 
che non incontravo da circa tre anni. 
La commozione ci prese un po' tutti. I nostri parenti erano siste­
mati assai meglio di noi. Accolti in casa di una buona contessa, 
abitavano negli appartamenti riservati alle persone di servizio. 
Erano indipendenti e ricevevano un discreto sussidio che per­
metteva loro di vivere benino. Mia cugina, unica ragazza della 
fa1niglia, aveva la mia stessa età e mi circondava di premure ed 
attenzioni per rendere piacevole il mio soggiorno a Blatna. Mi 
accompagnò a visitare Praga e i dintorni, la chiesa dove sono con­
servate le reliquie di S. Giovanni Nepomuceno, il martire del sa­
cramento della confessione. Mi piacque molto quell'umile chiesa, 
vi ritornai ancora con mia cugina e piansi anche di commozione 
nel constatare la devozione delle persone che la frequentavano. 
Per la prima volta vidi sacerdoti che, dall'altare, passavano a 
zappare nel campo. 
La dimora presso i parenti giovò anche alla mia salute. Il vitto 
era meno scarso e molto migliore che a Mitterndorf. I giorni 
passavano veloci. Il permesso di soggiorno a Blatna si riduceva 
e dovevamo pensare al ritorno. Ci lasciammo profondamente 
emozionati e con l'augurio di poterci ritrovare presto nei nostri 
paesi di origine e nelle nostre comode case di un tempo. 
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Ritorno in famiglia 

Con quanta gioia riabbracciai la mamma e tutti i miei cari al 
ritorno da Blatna! Trovai mamma più angosciata del solito. Da 
tre anni, ormai, Giovanni e Francesco, i due figli in guerra, non 
davano più notizie di sé, e nessun cenno arrivava dalla Croce 
Rossa. Una mattina del gennaio 1918 un giovane ufficiale bussò 
alla porta della nostra baracca. Ci portava notizie di Francesco, 
prigioniero in Russia, alcune sue fotografie e un pacchetto. Fu 
un raggio di luce fra tanta oscurità: ma il silenzio di Giovanni 
pesava sul cuore di tutti come un doloroso incubo. Così continuava 
la nostra vita di profughi. 
Io non avevo abbandonato il mio sogno di consacrarmi intera­
mente a Dio. Ora, però, mi sentivo attratta verso la clausura. Il 
pensiero di chiudermi in un sacro recinto, lontana dagli schia­
mazzi del secolo, e condurre una vita di intensa preghiera e di 
unione con Dio per dargli gloria e aiutare l'umanità intera a 
giungere fino a Lui, mi rapiva. Padre Remigio, al quale confidai 
in confessione i miei desideri, mi consigliò di pregare e continuare 
la mia solita vita. 

La guerra mieteva vittime, la situazione alimentare diventa­
va sempre più precaria. Quanta fame! Unico conforto la fede e 
l'offerta a Dio di tanto patire. 
In me, intanto, cresceva il desiderio di sempre maggiore dona­
zione e ripetevo spesso nel segreto del cuore: "Signore, mostrami 
la tua via!". 
Sono belle le vie del Signore, ma quanto misteriose! Spiritual­
mente ero serena e mi sforzavo di diffondere fiducia e serenità 
intorno a me, di portare in famiglia una nota di speranza. In quel 
periodo continuavo la corrispondenza con le Suore di S. Pietro

Claver a Salisburgo e con le Suore di Maria Bambina stabilite a 
Lilienfeld. La superiora di quest'ultime, alla quale avevo confi­
dato le mie aspirazioni, mi sosteneva e incoraggiava. 
Il tempo sembrava retrocedere perché la guerra serpeggiava an­
cora, anche se qua e là si era acceso qualche barlume di speranza. 
Infuriava il terrore su tutto il largo fronte, ma si sussurrava che 
già qualche provincia si era staccata dall'Impero austro-ungarico. 
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Coraggio italiani! 

Un mattino, un aereo a bassa quota passò nell'aria come un 
guizzo, mentre dei volantini scendevano dall'alto a tappezzare 
l'accampamento. "Coraggio, italiani, verremo a liberarvi!", leg­
gemmo sul foglio con la firma di Gabriele D'Annunzio. 
La speranza si ravvivò per un momento, ma poi la tristezza e lo 
scoraggiamento ripresero quota. Per colmo di sventura, scoppiò 
nell'accampamento la terribile febbre detta "spagnola" e fu una 
strage. Famiglie intere furono decimate. La famiglia vicino alla 
nostra baracca rimase con due persone sulle undici di cui era 
composta. Io pure ebbi un attacco di febbre spagnola, ma for­
tunatamente assai leggero, tanto che mi ripresi in poco tempo. 

Ottobre 1918: i primi freddi si annunciavano pungenti. Nella 
nostra "città del legno" si parlottava della caduta dell'Impero 
Austro-Ungarico e della nostra liberazione. 
Il 2 novembre dovetti accompagnare a Vienna una suora Fran­
cescana di Maria, e il giorno dopo mi fu giocoforza assistere 
alle manifestazioni di intemperanza che si scatenarono in città. 
Monumenti abbattuti, muri imbrattati inneggianti allo sfacelo 
dell'impero. Ebbi paura e mi affidai alla Vergine Santa, che in 
quel giorno di confusione sentii particolarmente vicina. 
Ritornata all'accampamento, trovai che pure là erano scoppiati 
disordini, meno gravi però di quelli a cui avevo assistito a Vienna. 
All'ospedale, staccate dai muri, le fotografie dei regnanti veniva­

no calpestate con furore. I soldati si strappavano dalle giubbe e 
dai berretti le insegne imperiali. Esplosioni di odio e di rancori 
repressi, lacrime, dolori e sangue ovunque. 

Passati i primi giorni di caos e di sbalordimento subentrò un 
po' di calma, con la speranza di poter presto far ritorno ai nostri 
paesi. Incominciavano ad arrivare i prigionieri e anche nella mia 
famiglia si attendeva con ansia il ritorno di Francesco, prigioniero 
in Russia. 
Stracciato, sporco, con un lacero turbante in testa, Francesco ir­
ruppe un giorno, felice, nella nostra baracca. Fu un grido di gioia 
lungo, mescolato a lacrime e sorrisi. Ritornava dopo più di quattro 
anni di assenza: era di fatto partito da Mori il 1 agosto 1914 ed 
eravamo nel novembre del 1918. Francesco, abbracciandomi, mi 
disse piano: "Agnese, grazie! Lo so! Mamma è viva per te". 

Mio fratello stava abbastanza bene in salute, e ci assicurava di 
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non aver sofferto molto in prigionia. Tutta la famiglia si ritrovò, 
alla sera, riunita per una preghiera di ringraziamento al Dio "che 
atterra e suscita". Mancava, è vero, Giovanni, ma in quella sera 
tutti nutrivamo la speranza che un giorno o l'altro lui pure sa­
rebbe tornato. Giovanni, invece, purtroppo non ritornò mai più. 

Arrivò il nostro turno 

Verso la fine di novembre 1918 arrivò il nostro turno per ab­
bandonare l'accampamento. Racimolammo le nostre poche robe 
e ci preparammo a partire. Col permesso di papà io restai con 
le suore dell'ospedale per accompagnare i soldati ammalati sul 
treno della Croce Rossa che li doveva rimpatriare. Perciò passai il 
Natale ancora a Mitterndorf dove restai fino alla fine di gennaio 
del 1919. Partii con gli ultimi insieme alle suore di nazionalità 
italiana, mentre le altre restarono sul posto. L'addio fu doloroso 
da ambo le parti. Ci eravamo comprese, amate e sostenute per 
più di quattro anni. Prima di partire volli fare un'ultima visita 
nella chiesetta dove padre Remigio mi aveva confermato che la 
mia era una vera chiamata di Dio, e commossa partii. 

"Sono nelle tue mani, continua ad essermi Maestro e guida: io 
confido nella tua infinita bontà". Diedi l'ultimo sguardo a quei 
luoghi testimoni di tante lacrime secrete, di tanti dolori nascosti 
e palesi, dove avevamo tutti tanto sofferto. 
L'ultimo saluto lo riservai a padre Remigio. 

In treno verso l'Italia 

Salii sul treno, un povero treno scassato e traballante. Ero 
emozionata, ma dimenticai subito me stessa per curvarmi sui 
poveri malati che viaggiavano con me, e alleviare loro le soffe­
renze del disastroso viaggio. 
A Linz il treno fece una sosta ed io approfittai per mandare 
una cartolina alla superiora delle Francescane Missionarie di 
Maria per il suo onomastico, che si festeggiava l' 11 febbraio. 
Finalmente il treno si rimise in moto: Salisburgo, Innsbruck e 
finalmente il Brennero. Ci attendeva un treno tutto bianco, sul 
quale sventolava la bandiera d'Italia. Senza volerlo, lo confrontai 
colla scomoda carcassa su cui avevamo viaggiato fino allora, e 
mi sentii intenerire. 
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Le formalità da espletare per il trasbordo richiesero delle ore, ma 
finalmente potemmo salire con i nostri ammalati sul treno bianco, 
dove ci venne servito un piatto di riso. Da anni non assaggiavo 
più il riso e mi misi a piangere. 
Ad un tratto mi trovai vicino il dott. Ferrari, comandante medico, 
che mi chiese sorridendo il nome e il cognome. 
- Mi chiamo Agnese Manzana, sono di Mori, dove mi attendono i
miei genitori che mi hanno permesso di restare in aiuto alle suore.
- Bene! Bene! Sta tranquilla. Ti accompagnerò io da loro. Intanto,
per qualche tempo tu rimarrai con me.
Lo guardai interdetta, ma notai in quell'uomo sulla quarantina,
tanta gentile sincerità, rispetto, onestà che misi il cuore in pace.
Internamente mi rivolsi alla Madonna: "Dolce Mamma mia, Tu mi
sei sempre stata vicina, sono certa che non mi abbandonerai ora.
Mi metto sotto la tua protezione. Mi affido al tuo cuore di Madre!".

Oltre il confine 

Prima di passare il confine impiegammo due giorni per siste­
mare tutti gli ammalati sul nuovo treno. Ogni tanto il convoglio 
faceva una sosta e staccava un vagone. Così fino all'arrivo a 
Volano, piccolo paese poco lontano da Rovereto. A questo punto, 
le suore che avevano viaggiato con me si divisero: un gruppo per 
l'ospedale di Sacco e un secondo per quello di Riva. 

Io chiesi al capitano medico di poter rintracciare i miei genitori. 
Mi rispose che si era già interessato di loro e che all'indomani 
mi avrebbe condotto dove erano alloggiati. Tristemente aggiunse: 

"Il tuo paese, Mori, è raso al suolo". 
Ebbi una stretta al cuore e non potei impedirmi di piangere in 
silenzio. 
Il giorno dopo ero tra le braccia dei miei, che ritrovai alloggiati 
alla meno peggio in uno stanzone della fabbrica di tabacchi di 
Sacco, assieme a tante altre famiglie, in attesa di venire sistemati. 

L'incontro fu commovente: il rivederli sani, salvi e pieni di fede 
fu per me una consolazione, anche se constatai che avevamo tutto 
perduto e che vivevamo in una squallida povertà. La nostra bella 
casa era completamente distrutta. Le cantine e i sotterranei, 
trasformati in trincee e ancora circondati di filo spinato ... Era­
no iniziati i lavori per lo sgombero del materiale, lavoro lungo e 

molto duro. Vi era impiegato l'esercito, e dopo due mesi di fatiche 
ancora non era possibile entrare nemmeno nelle stalle. 
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Il capitano medico dott. Ferrari 

Il capitano medico venne a riprendermi la sera dello stesso 
giorno per accompagnarmi a Trento, presso l'Istituto Don Bosco 
trasformato in ospedale, dove prestavano servizio le Suore del­
la S. Famiglia e alcune signorine che avevo già incontrate altrove. 
Avevo il cuore spezzato e l'unico conforto, in quella sera, lo trovai 
nella cappella dell'istituto, presso il tabernacolo. 
Più tardi, rannicchiata nel mio lettino, pensai ai miei genitori 
sdraiati per terra su logori pagliericci, e soffrii immensamente 
per loro. 
Il capitano mi raccomandò alle suore e mi promise che, più tar­
di, si sarebbe interessato per rendere la vita meno dura ai miei 
familiari. 

Incominciai il mio servizio all'ospedale con coraggio e buo­
na volontà. Pregavo molto e nella preghiera il mio desiderio di 
consacrarmi totalmente a Dio si fortificava ... Cercai di sapere 

dove si trovava padre Remigio per avere un colloquio con lui, e 
lo potei incontrare qualche giorno dopo. Egli mi confermò nella 
mia vocazione e si prestò per aiutarmi a realizzarla. 
- Sta buona - mi disse - scriverò io stesso al monastero delle
Passioniste di Lucca, se a Trento non ci saranno possibilità per
te. Intanto preghiamo e attendiamo con fiducia.

Da Lucca arrivò la risposta: dalle Passioniste non c'era un 
posto libero. 
Padre Remigio mi incoraggiò a sperare e scrisse alla superiora 
del monastero delle Passioniste di Tarquinia (Viterbo), il primo 
monastero fondato da S. Paolo della Croce. 
Nel contempo il padre cercava di prepararmi alla vita delle Pas­
sioniste. 
-Non è una vita facile, sai. La regola è austera: digiuni e peniten­
ze in quantità. Nove ore di preghiera al giorno e alzata notturna
per altre due ore di meditazione.

Di fronte alle difficoltà che, forse con un tantino di esagerazio­
ne, il padre mi metteva davanti, sentivo crescere in me il desiderio 
di immolazione, di sacrificio, di rinuncia: -Se devo sacrificare la 
mia vita per le missioni, padre, e per la gloria di Dio, penso che 
tutto potrò col suo aiuto ... . 
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Una corsa notturna 

Il capitano medico mi aveva fatto regolarmente assumere 
nell'ospedale della Croce Rossa di Trento, gestito dall'esercito, 
e percepivo un buon stipendio che passavo interamente ai miei 
cari. La nostalgia della famiglia, però, mi struggeva e un desi­
derio pungente di stare un po' coi miei, diventava a volte insop­
portabile. Il capitano, che forse si era accorto di questo mio stato 
d'animo, dovendo una sera portarsi all'ospedale di Pellegrosario 
di Rovereto, mi offrì la possibilità di fare una corsa a casa. Par­
timmo su una camionetta all'imbrunire e giungemmo in Piazza 
Rosrnini di Rovereto che era buio. 
"È tardi, ormai, - disse il capitano - passeremo la notte a Rove­
reto". E, rivolto a me: "Tu starai con noi". 
"No, preferisco andare dalla mia mamma", risposi. Senza attende­
re risposta, mi avvolsi nel mio mantello di crocerossina e, corona 
tra le mani, presi la via del corso quasi correndo. Un soldato si 
offrì per accompagnarmi. Ingenuamente accettai. 
Usciti dalla città, imboccammo una scorciatoia. Ad un tratto, il 
giovane mi fece delle proposte poco corrette. Eravamo isolati, ed 
era notte. Stringendo forte il rosario tra le mani gli diedi un tale 
spintone che lo fece barcollare e allontanare da me parecchi metri. 
Poi rni misi a correre, correre come una disperata invocando la 
Madonna ... Il soldato non mi raggiunse. 

Arrivai alla fabbrica dei tabacchi dove erano alloggiati i miei, 
ansante. Prima di presentarmi alla mamma cercai di calmare i 
battiti violenti del mio povero cuore e di atteggiare il volto alla 
consueta serenità. Quando mi sentii sicura di me stessa, entrai 
in casa: "Mamma, sono qui per questa notte", gridai. 
La mamma, che stava stendendo i pagliericci per la notte, si voltò 
e mi strinse al cuore piangendo: "Vieni, vieni, prendi qualcosa!". 
"Mamma, sto bene, non ho bisogno di nulla, solo di stare un 
po' con te, questa notte. Domattina devo riprendere il servizio 
all'ospedale". 
Mamma non sospettò di nulla e fu felice di avermi con sé. Erava­
mo coricate sui pagliericci, una accanto all'altra, da pochi minuti, 
quando qualcuno gridò: "Si cerca Agnese Manzana. Il capitano 
dottor Ferrari deve rientrare d'urgenza a Trento ed è fuori che 
l'aspetta!". 
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Il capitano si scusò: "Mi dispiace, ma devo proprio rientrare 
ed ho pensato che tu pure domattina dovrai riprendere servizio. 

Per facilitarti il rientro ho pensato bene di venirti a cercare". 
Lo ringraziai. Egli mi invitò a prendere posto in cabina: "No-ri­

sposi - sono tanto stanca. Preferisco accomodarmi dietro per 
riposare un po'!". 
Arrivati all'istituto Don Bosco trovai ad attendermi la capo cro­
cerossina, una signorina piuttosto anziana, molto buona e pia. 

Mi gettai tra le sue braccia e le raccontai singhiozzando la brutta 
avventura che avevo vissuta. La signorina mi confortò e con gran­

de dolcezza e bontà mi fece comprendere la grossa imprudenza 
che avevo commessa quella notte e da quale pericolo la Madonna 
mi aveva salvata ... . 

I miei nella vecchia casa 

Dopo mesi di intenso lavoro, le vecchie stalle della mia casa 
natale erano trasformate in locali abitabili e la mia famiglia po­

teva, finalmente, alloggiarvi. Mancava, però, tutto l'arredamento 

e con tristezza si pensava ai bei mobili antichi che ornavano la 
vecchia, comoda abitazione distrutta. 

Il capitano, nelle visite sporadiche che facevamo in famiglia, si 
rese conto della penuria in cui si dibattevano i miei cari e mi pro­
pose di partire con lui con un carico di lettini da campo, materassi 
di crine, stoffa per fare copriletto e altre suppellettili necessarie. 
La mamma fu molto contenta, ma poi mi prese in disparte: "Ho 

paura per te, Agnese!". 

-Non temere, mamma, faccio la comunione ogni mattina ...
Mamma si rasserenò. Il capitano era diventato ormai uno di

casa e di frequente mi accompagnava in famiglia a salutare e a

passare qualche ora con i miei. Entrando salutava sorridendo:

"Vi porto la vostra girovaga", diceva .... 
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Finisce il mio servizio alla Croce Rossa 

Era mio compito seguire il capitano medico nei suoi sposta­

menti in Valsugana e a S. Michele all'Adige, dove erano stati 
ultimati i lavori di restauro dell'Istituto Agrario e delle scuole. 
Avevano preso servizio all'Istituto le Suore della S. Famiglia, e 
sempre mi accoglievano con tanto calore e bontà. La conoscenza 
di quelle suore e, soprattutto, l'appoggio del capitano medico dott. 
Ferrari mi davano la sicurezza di ottenere un posto di lavoro al 
termine del mandato della Croce Rossa, che di fatto avvenne nel 
novembre 1919. 

Sulla macchina del dott. Ferrari e da lui accompagnata, giunsi 
a Mori dai miei. Fu una festa di famiglia. Vi partecipò anche il 
capitano, al quale dovevamo tutti tanta riconoscenza. Anche le 

suore dell'orfanotrofio e dell'ospedale di Mori vennero a esprime­
re la loro gratitudine al degno ufficiale, che tutti aveva aiutato 
e confortato. Io mi congedai da lui con semplicità riconoscente e 
commossa, e conservai nella memoria il ricordo del dott. Ferrari 

come quello di un vero benefattore. Per lui pregai sempre, ogni 
giorno. 
Terrninò così il mio servizio alle due patrie: all'Austria prima, 

incominciato guidando un carro trainato da buoi e carico di ma­
teriale bellico, e all'Italia poi, come crocerossina, dal 1914 alla 
fine del 1919. 

Ripensando a quel periodo e a tutte le vicende vissute, ricono­
sco una protezione speciale della Madre di Dio che mi salvò da 
tanti pericoli che, nella mia ingenuità, non prevedevo. 
Le condizioni economiche della mia famiglia erano, subito dopo 
la guerra, poco brillanti. Perciò, nonostante il mio desiderio di 

vivere accanto ai miei, chiesi a papà se potevo accettare il posto 
di guardarobiera che mi era stato offerto all'Istituto Agrario 

di S. Michele all'Adige. Papà, sapendo che sarei rimasta presso 
la Suore della S. Famiglia, acconsentì. 
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3 

Accettata tra le Passioniste 

Prima di prendere servizio presso l'Istituto Agrario di S. Mi­
chele all'Adige, passai un po' di giorni con la mia famiglia. Nel 
silenzio della mia stanzetta mi era più facile pregare e pensare: 
- Mio Dio, quando potrò realizzare il mio sogno, essere tutta tua,
per sempre?
C'erano momenti in cui la prospettiva dell'ignoto mi procurava
un po' di scoraggiamento, anche perché da un certo tempo mi
martellava in cuore una strana parola: missionaria!
"Ma dove, Signore?", Gli chiedevo, e pregavo, pregavo.

Un giorno ricevetti una lettera di padre Remigio che mi in­
vitava a Rovereto, nel convento di S. Rocco, per comunicazioni 
urgenti. Nella mattinata del giorno seguente battevo alla porta 
del convento. 
"Buone notizie, figliola. Puoi entrare nel monastero di Vignanello 
(Viterbo). Eccoti le modalità per l'accettazione", mi disse il padre 
appena mi vide. 
C'era la nota per il corredo da portare entrando, con la dote ri­
chiesta per essere suora corista o mandataria. Erano momenti 
difficili per i miei, e la dote per essere corista ammontava a una 
cifra elevata. 
"Sentirò mamma prima di decidere", risposi al padre. "Del resto, 
non ho nessuna difficoltà a entrare in monastero come conversa". 
E tra me: pensare che non potevo vedere le suore mandatarie di 
Maria Bambina senza una stretta al cuore. 
Più sacrificio per la gloria di Dio e la salvezza delle anime, mi 
dissi internamente. 
Signore, si faccia in me la tua volontà, sono disposta a tutto. 

Ritornando da Rovereto, dopo l'incontro col padre Remigio, 
raccontai a mamma ogni cosa. Mamma mi ascoltò in silenzio poi, 
quasi con sforzo, mi fece osservare che la richiesta della dote per 
una suora corista superava realmente le possibilità economiche 
della famiglia. La svalutazione del 40% della moneta austriaca, 
la nostra campagna ancora trincerata, la casa da rifabbricare 
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dalle fondamenta e da arredare del necessario, tutto complottava 
contro il mio disegno. 
Scrissi al padre Remigio che avrei deciso più tardi, e incomin­
ciai il mio lavoro di guardarobiera presso l'Istituto S. Michele 
all'Adige. 

Mi trovavo bene presso le suore che mi trattavano alla pari, 
e avevo anche la possibilità di andare da padre Remigio per la 
direzione spirituale, servendomi dei mezzi di trasporto che mi 
capitavano. "Ma dimmi, che vocazioni hai tu, che mi arrivi su 
un autocarro carico di soldati?", mi abbordava tra il burbero e il 
divertito, il padre. 
"Ma, padre", rispondevo senza imbarazzo, "è l'unico mezzo di cui 
posso disporre. Non ne ho altri a disposizione" ... 
Poi gli aprivo l'animo: "Padre, sento tanto forte il desiderio di do­
narmi completamente al Signore. Ho l'impressione di vivere con­
tinuamente alla sua presenza, che mi parli in fondo al cuore" ... 
Il padre mi ascoltava in silenzio. Poi gli parlavo del mio nuovo 
lavoro e di tante altre cose. Ricaricata, ritornavo serena a S. Mi­
chele a riprendere la vita di ogni giorno. 

Nella mia vita ... Daniele Comboni 

Il Comboni, vescovo dell'Africa nera, entra realmente nella 

mia -vita? 
Non so rispondere a questo interrogativo, anche se in fondo al 
cuore ho la certezza che Comboni mi ha seguita particolarmente, 
ha pregato per me, mi ha chiesta al Signore per la congregazione 
da lui fondata. Eppure, allora, non avevo mai sentito pronun­
ciare il suo nome, non conoscevo niente della sua vita, delle sue 
eroiche virtù, della sua missione ... Un giorno per caso mi capitò 
tra mano una rivista missionaria. La aprii e posai lo sguardo su 

queste parole: 

"O giovani, voi che vi sentite il sangue scorrere nelle vene, ve­

nite, l'Africa con le sue zolle infuocate, gemendo, vi attende!". 

Mi sentii rimescolare, e nel mio cuore incominciò a farsi stra­
da una nuova idea: le missioni. E soffrivo, soffrivo, e nella mia 

sofferenza chiedevo al Signore: "Dimmi, dove devo andare, cosa 
vuoi che io faccia?". 
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La superiora delle Suore di Maria Bambina, che mi conosceva 
fin da piccola, mi invitò a entrare da loro. Amavo e stimavo quel­
le suore, ma non sentivo nessuna attrattiva per il loro istituto. 

"Madre, sto preparandomi a entrare in clausura stretta, dove 

pregherò e mi immolerò per le missioni", le confidai. 

Ogni mese scendevo a Mori per passare un giorno in famiglia, 
consegnare lo stipendio e portare un po' di conforto. Papà mi met­

teva al corrente dei lavori di ricostruzione che dirigeva. Desidera­

va che accompagnassi l'ingegnere, prendessi visione di tutto ed 
esprimessi il mio parere. Dopo questa breve parentesi, ripartivo 

per il mio lavoro con i miei crucci e i miei desideri inappagati. 

L'amore sulla mia strada 

Franz, un giovane dirigente dell'Istituto dove prestavo ser­

vizio, mi avvicinava spesso e, insensibilmente, si formò tra noi 

due una corrente di sincera amicizia che per lui si trasformò in 

amore. Io, presa tutta dal desiderio di chiudermi in un convento, 

non mi accorsi neppure e fu la superiora della casa che, per inca­
rico del giovane, mi manifestò i sentimenti che egli nutriva a mio 
riguardo. Non posso dimenticare la lotta che si scatenò allora nel 
mio cuore. Da una parte le esigenze e i diritti di Dio, dall'altra 

l'attrattiva, il desiderio di avere anch'io una famiglia tutta mia. 

Passai delle notti in preghiera e in pianto, fino a che decisi: "Si­

gnore, la tua Agnese non sarà una spergiura!" E rinnovai con 

fervore la mia promessa di totale consacrazione a Dio. Quale 
sollievo, e quale pace! Avevo ritrovato me stessa dopo una breve 

parentesi di tempesta. 
Non ebbi coraggio, però, di affrontare Franz. Temevo di umiliarlo, 

e pregai la superiora che gli manifestasse le mie aspirazioni alla 

vita claustrale. Egli comprese. Le nostre relazioni continuarono 

con semplicità, su un piano di fraterna amicizia. Franz, con il 

quale dovevo trattare spesso per affari di lavoro, divenne per me 

un fratello che mi circondava di affettuose premure. 

Passai le feste natalizie del 1919 a Mori. Papà fu più affettuoso 

del solito. Mi circondò di mille attenzioni, ma non accennò affatto 
alla mia vocazione. Però, quando più tardi lessi il suo testamento 

scritto in quell'anno, mi accorsi che non aveva dimenticato le mie 

aspirazioni e la promessa di riparlarne quando ci saremmo si-
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stemati nella nostra casa. Nel suo testamento infatti egli scrisse: 
"Se Agnese si farà suora, avrà per dote ecc.". 
Papà pensava che sarei eventualmente entrata tra le Suore di 

Maria Bambina, presso le quali lavoravo. In quell'occasione mi 
accordai con papà di restare all'Istituto Agrario di S. Michele 
all'Adige fino a Pasqua, poi mi sarei licenziata e, finalmente, 
avrei fatto ritorno tra le mura domestiche. Questo pensiero mi 
riempiva di gioia profonda. 

Da S. Michele mi era facile spingermi fino a Trento, dove tanto 
mi piaceva pregare in duomo, davanti al Crocifisso e alla Vergine 
Addolorata. Erano per me momenti di grande distensione. La mia 
anima si dilatava, sparivano lo sconforto e lo scoraggiamento, e 
gustavo l'impressione di essere avvolta nell'immensa tenerezza 
di Dio. Approfittavo anche per visitare diversi conventi di suore 
che avevano le loro case a Trento, ma capivo che nessun convento 
faceva per me ... 

Muore papà 

Trascorsi le feste di Pasqua con le suore. Poi, il 15 aprile 1920, 
mi congedai da tutti e ritornai in famiglia. Stavo per entrare in 
casa, felice, quando sulla porta quasi mi scontrai con Francesco, 
il mio fratello maggiore, che usciva di corsa: "Agnese, andavo 
all'ufficio telefonico per chiamarti: papà è grave!". 
Restai senza respiro. Deposi la valigia accanto alla porta e salii 
angosciata le scale per portarmi al suo capezzale. Una polmonite 
lo stava distruggendo. Non mi mossi più dalla sua stanza. Prima 
di morire, papà, in un momento di lucidità, mi disse: "Agnese, se 
un giorno ti farai monaca, mi raccomando, porta degnamente il 
tuo vestito". E aggiunse con forza: "Sii una vera suora, altrimenti 
resta a casa tua che non ti manca nulla" ... e alzò la mano per 
benedirmi. 
Spirò il 18 aprile 1920 alle 21. 

Quanto soffrii in quella circostanza! Quella volta furono gli 
altri a sostenermi. Mi sentivo distrutta. Mi ritirai sola per p1an­
gere e pregare. Venni allontanata da casa e per qualche giorno 
fui ospite con zia Maria e cugine in un'altra famiglia. 
Mamma, anche in quella luttuosa circostanza, si mostrò la donna 
forte di sempre. Calma nel suo grande dolore, dispose ogni cosa 
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per i funerali e vegliò, in preghiera, la salma di papà. 
Passati i primi giorni di disorientamento ripresi le mie abitudi­
ni. S. Messa e comunione ogni mattina, poi mi prestavo in casa 
per ogni evenienza e all'occorrenza anche in campagna accanto 

a Giuseppina, mia sorella tanto equilibrata, intelligente e dispo­
nibile. Meditavo spesso sulle ultime parole dettemi da papà sul 
letto di morte e ringraziavo il Signore per avercelo donato, per 
tutti gli esempi di rettitudine, di onestà e saggezza che ci aveva 
lasciato in eredità. 

Dopo il grande lutto 

Regnava in famiglia tanta pace e affettuosa serenità. Certa­
mente papà dal cielo ci guardava e ci proteggeva. La mamma 
era di esempio a tutti noi. Francesco, il maggiore, prese presso 
di me, Gino e cugini orfani il posto di papà, addossandosi tutte 
le responsabilità. Secondo le leggi austriache che restarono in 
vigore per oltre dieci anni dopo la guerra, fino a 24 anni si era 
considerati minorenni. 
Francesco fu molto buono e comprensivo con me. Mi lasciava 
tutta la libertà possibile. Frequentavo le Suore di Maria Bam­

bina dell'oratorio di Mori, che mi conoscevano da sempre. Mi 
prestavo in parrocchia, dove stavano per essere conclusi i lavori 
di restauro in vista della riconsacrazione della chiesa, perché 
durante il conflitto era stata adibita a scuderia. Montavo sulle 
impalcature alte una ventina di metri per pulire i finestroni, ed 
ero lieta di donarmi per il decoro della casa di Dio. 
Ero ardita. Non vedevo il pericolo. Mi arrampicavo sugli alberi per 
cogliere la frutta, mettevo in moto i carri e in piedi, con le redini 
tra le mani, facevo galoppare il mio cavallo rosso per portare il 
pranzo agli operai che lavoravano nella nostra campagna. 
In paese avevo poche conoscenze. Ero stata assente più di sei 
anni, e le amicizie di un tempo si erano perdute per via. 

Durante i funerali di papà, un giovane del paese mi si avvi­
cinò per porgermi le condoglianze. Da quel giorno incominciò a 
seguirmi, fino a che mi dichiarò il suo amore. Lo ringraziai per 
la stima che mi dimostrava, e candidamente gli manifestai le 
mie intenzioni di consacrarmi al Signore in un istituto religio­
so, pregandolo di non insistere oltre. Nel frattempo scrissi alle 
Passioniste raccontando anche questo episodio, con la speranza 

- 42 -



che finalmente si decidessero di fissarmi il giorno dell'entrata. 
Ma non si fecero vive. 
Il giovane in questione non disarmò. Continuò a frequentare la 
mia casa con una scusa o con un'altra, ed io a giocare d'astuzia 
per evitare d'incontrarlo. Una domenica, all'uscita della messa, 
mi fermò il padre dello spasimante supplicandomi di cedere e di 
accettare l'amore di quel suo unico figlio. "Mi faccio suora - gli 
dissi seccamente - vi prego di lasciarmi in pace. Ditegli che pre­
gherò per lui". 

Caddero le prime foglie, ma le monache di Vignanello non si 
facevano vive ed io ne soffrivo. Sempre col pensiero al loro conven­
to, attendevo impaziente un cenno, accarezzando nel mio cuore le 
parole che continuamente mi martellavano dentro: "Missionaria, 
anche martire!". 
Non mi perdevo però di coraggio e nel frattempo mi iscrissi a un 
corso di studio con desiderio di prepararmi meglio al mio futu­
ro. Padre Remigio, sempre in corrispondenza epistolare con me, 
era pure spiacente per l'ingiustificato silenzio delle monache di 
Vignanello, ma mi sosteneva con esortazioni: "Questo tempo è

prezioso per te - mi scriveva - ti maturerà di più, approfittane. 
Ne hai bisogno" ... 3• 

Le missionarie di mons. Comboni 

Verso la fine di gennaio 1921, tornando dalla scuola, mamma 
mi consegnò una lettera. Veniva da Vignanello. Era la superio­
ra del monastero che mi annunciava la mia accettazione tra le 
Passioniste. 
Non so cosa mi prese in quel momento. Scoppiai in pianto. Non 
mi sentivo più io ed ebbi chiara la sensazione che la clausura 
non era fatta per me. "Missionaria, sì, per sempre - mi dicevo 
internamente - ma non Passionista". Passai una notte insonne. 
Al mattino confidai a mamma il mio stato d'animo e più tardi mi 

3 
Dopo 40 anni, quando da Vignanello, nel 1960, ebbi occasione di avvicinare 
una di quelle monache che si era trasferita nel monastero di Napoli, seppi il 
perché di quel silenzio. A quei tempi avevano il monastero sossopra per i la­
vori di ristrutturazione e avevano lasciato in sospeso la corrispondenza con 
le aspiranti. Le vie di Dio non sono le nostre. Dio non mi voleva Passionista, 
ma Pia Madre della Nigrizia. 

- 43



apersi con la superiora della suore di Maria Bambina. 
- "Sei diventata pazza, Agnese", mi disse, "su, da brava, finiscila
con queste incertezze. Entra da noi, lo sai che ti aspettiamo con
le braccia aperte!".
- "Superiora - risposi - lei mi conosce da tanti anni e sa che sono
sincera. Sento che non è questo che il Signore vuole da me".
- "Ebbene, ascolta, allora: vai a Verona in via S. Maria in Organo.
Ci sono le missionarie di mons. Comboni. Non so se sono appro­
vate dalla Chiesa. Si chiamano Pie Madri della Nigrizia e, nel
nome di Dio, ti consiglio di andare a Verona. Ti darò un biglietto

di presentazione e lunedì potrai partire" ... .

Mons. Comboni, Pie Madri della Nigrizia ... Nomi nuovi per 
me, ma quali orizzonti mi si aprirono allora davanti! Una pace 
profonda, un desiderio incontenibile di correre a Verona per pre­
sentarmi. Mai avrei pensato che, poco lontano da Mori, un Istituto 
mi avrebbe accolta per una nuova vita tutta donata a Dio e alle 
anime. Sì, quella era la mia strada, ne ero sicura, là mi voleva Dio! 
Nessun rimpianto per la clausura, per le monache di Vignanello! 
"Sei tu, Signore, che mi hai preso per mano e guidato sui tuoi sen­
tieri, Tu hai avuto pietà di me, della mia piccolezza e povertà" ... . 

A Verona 

Il 30 gennaio 1921, festa dell'oratorio, le suore erano indaffa­
rate con le ragazze che per l'occasione si esibivano in un dramma 
sacro. Sempre col mio gioioso segreto in cuore, lasciai che venisse 
sera e l'oratorio sfollasse prima di avvicinarmi alla superiora 
per ricevere il desiderato biglietto di presentazione per le suore 
del Comboni. Ma la superiora non l'aveva preparato e si scusò, 
adducendo il lavoro insolito di quei giorni. Non nascosi la mia 
delusione ed ella mi disse: "Vai ugualmente a Verona, in nome 
di Dio: ti accompagnerò con la mia preghiera!". 
A casa dissi che il giorno dopo dovevo andare a Verona per delle 
commissioni della superiora e il lunedì, 31 gennaio, alle cinque 
del mattino, ero già in cammino verso la stazione di Mori per 
prendere il treno per Verona .... 
Scesa dal treno e fuori dalla stazione mi guardai intorno. 

Via S. Maria in Organo? Dove mai sarà ubicata? Chiesi infor­
mazioni. Mi venne indicata una via lunga e mi fu consigliato di 
percorrerla fino in fondo, poi chiedere spiegazioni ad altri. 
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Un misterioso sacerdote 

Mi misi in cammino. Avevo percorso forse 500 metri, quan­
do scorsi a destra una chiesetta tinta di bianco e vidi uscire 
un sacerdote4. Respirai, mi avvicinai a lui e: "Reverendo, per 
favore, vorrebbe indicarmi che strada devo fare per andare in 
via S. Maria in Organo, al convento della suore missionarie Pie 
Madri della Nigrizia? È molto distante? Non conosco Verona, 
vengo da Trento" ... . 
Mi guardò sorridendo con benevolenza: "Sì, è distante di qui, ma ... 
Sei dunque una "trentinella"? Forse vuoi farti suora?". 
- "Sì, reverendo, vorrei andare a presentarmi" ...
- "Sta tranquilla, ti accompagnerò io, però stammi attenta. Mi
devo fermare in alcune case, tu seguimi e quando io entro in
qualche porta, attendimi quando esco, e torna a seguirmi".
Feci come mi aveva detto. Egli si fermò due o tre volte in qualche
casa, ed io fuori ad aspettarlo. Finalmente imboccammo una
viuzza che costeggiava delle alte mura. Ci siamo, pensai con gioia.
Il sacerdote mi interrogò se avevo avuto già relazioni epistolari
con le suore. Alla mia risposta negativa aggiunse: ''Avrai almeno
una lettera di presentazione del tuo parroco o confessore, qualche
documento" ...
- "No, reverendo, non ho nulla con me" ...
Stette un momento sopra pensiero e poi: "Ebbene, andiamo, ci
penserò io" ...
Mi sentii sollevata. Entrammo in una porta semiaperta e ci tro­
vammo di fronte a una specie di ruota che si usava allora nei
conventi di clausura. Siccome Casa Madre era stata l'abitazione
di suore Benedettine, aveva conservato quell'arnese che mai
avevo visto prima.
Il reverendo chiese di poter parlare con la Madre generale. Una
voce gentile, di là della ruota, rispose che la Madre generale era
assente. Si trovava a Bergamo.
- "Ebbene, mi mandi chi fa per lei", incalzò il sacerdote.
Venne la madre vicaria e lui con voce autorevole: "Vi presento
una trentinella che desidera farsi missionaria. Non ha mai avuto
relazioni con voi, non porta documenti né raccomandazioni. Vi
prego di accettarla" ...

4 
Non trovai più in seguito quella chiesetta e mi fu assicurato che in quel 
luogo non c'era mai stata una chiesa. 
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Mi voltai per ringraziare il buon sacerdote, ma non ne ebbi tempo: 
"Prega per mia mamma defunta", mi disse e sparì. 
Restai di sasso. Chi era mai quel sacerdote? 

A tu per tu con le Pie Madri della Nigrizia 

Mi invitarono ad entrare in un grande parlatorio, che aveva 
ancora la grata, dove mi attendevano, con la Vicaria, le altre tre 
assistenti generali e la madre maestra, suor M. Santina Aleman­
ni. Per nulla intimorita davanti a tanti personaggi, chiesi per 
prima cosa di fare la S. Comunione. Ma non poterono acconten­
tarmi, e in cambio mi fecero servire una buona colazione. 
Io mi guardavo attorno. Mi spiegarono che ero in Casa Madre, 
l'immobile comperato dal Fondatore per le sue suore, un antico 
convento di suore Benedettine. Poi mi posero delle domande, 
alle quali risposi senza esitazione ... Alla fine mi invitarono a 
passare nella vicina chiesa delle Clarisse, dove c'era sempre il 
SS.mo esposto, per un po' di adorazione. Al ritorno mi avrebbero 
comunicato la loro decisione. 

Uscii da quel parlatorio felice. Nella chiesa delle Clarisse, 
davanti a Gesù sacramento che troneggiava sull'altare tra luci e 
fiori, mi immersi senza sforzo in una profonda preghiera ed ebbi 
la certezza che Dio mi aveva preparato un posto tra le Pie Madri 

della Nigrizia. Prima di ritornare in Casa Madre mi fermai in 
un ristorante per il pranzo, e ben rifocillata suonai il campanello 
davanti alla famosa ruota. Sprizzavo gioia da tutti i pori. 
Le suore mi offersero subito il pranzo, ma le assicurai che ero 
già a posto. Forse non mi credettero, perché poco dopo mi venne 
servita una scodellona di minestra fumante, e non su un elegan­

te vassoio come al mattino, ma così, alla buona, ciò che mi fece 
pensare che mi trattavano come una persona di casa ... 
Mi introdussero poi all'interno della casa, dove sfilavano due a 
due una quarantina tra postulanti e novizie. Mi spiegarono che 
andavano in cappella per una visitina a Gesù prima della ricre­
azione e mi accompagnarono dietro a loro in chiesa. Ritornata 
in parlatorio affermai con grande convinzione: "Il Signore mi ha 
assicurata che questo è il mio posto, dove devo realizzare la mia 
vocazione". 
Le Madri mi sorrisero e mi invitarono a stendere la domanda 
ufficiale per essere accettata, che esse avrebbero presentato alla 
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Superiora generale al suo ritorno da Bergamo. Quindi mi porta­
rono l'occorrente per scriverla. 
In un batter d'occhio scrissi una specie "curriculum vita/' comin­
ciando così: "Ho 23 anni e da sette sento di essere chiamata a 
consacrarmi a Dio, ecc.". E prima di concludere aggiunsi: "Qualche 
anno fa mi capitò tra mano un periodico dove lessi questa frase 
che mi ha profondamente impressionata: O giovani, voi che sen­
tite il sangue scorrere nelle vene, venite, l'Africa con le sue zolle 
infuocate, vi attende". 
Scarabocchiai in tutto più di quattro facciate. Soddisfatta, con­
segnai alle Madri. Ma la madre maestra cercò di stuzzicarmi: 
"Mi sembri piccola di statura, nonostante porti i tacchi alti". Ed 
io senza scompormi: "Non importa questo, madre. Ci sarà meno 
da spendere per il vestito". 
Tutte sorrisero, ma la madre maestra non disarmò: "Che elegan­
za. Ma guarda che soprabito" ... 
- "È di mia sorella", le dissi di rimando. "Me lo sono fatta impre­
stare per fare un po' di bella figura con loro" ...

Mi sentivo in casa mia e nulla mi intimidiva. Avevo la certezza 
di essere già accettata e parlavo con facilità e fiducia. 
Mi lasciarono un po' sola. Pensai che si fossero ritirate per leggere 
la mia relazione, ed ero ansiosa di conoscere il loro pensiero al 
riguardo. Al ritorno mi congedarono con queste parole: "Sarà bene 
che, tornando a casa, ci scriva le tue impressioni. Indirizza alla 
Madre Generale che sarà a Verona domani e continua a pregare. 
Scrivi anche alle monache di Vignanello ragguagliandole della 
tua nuova decisione e chiedendo il loro aiuto spirituale". 
Lasciai esultante il convento di via S. Maria in Organo e mi 
avvia frettolosa verso la stazione. Il  viaggio di ritorno fu per me 
magnifico. 

Quel sacerdote ... era Comboni 

A casa, mamma ascoltò il mio racconto. Non obiettò e si mostrò 
contenta partecipando, forse col cuore stretto, al mio entusiasmo. 
Gli altri in famiglia credevano ancora che fossi andata a Verona 
per sbrigare una commissione affidatami dalle suore del paese. 
Il mio stato d'animo era dei migliori. Il giorno dopo descrissi alla 
superiora il mio viaggio, l'incontro con il sacerdote che mi aveva 
accompagnata e presentata con tono autorevole alle suore. Ormai 
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ero sicura di essere stata accettata. La superiora si commosse al 
mio racconto, si entusiasmò e abbracciandomi mi trascinò verso 
la cappella: "Andiamo a ringraziare insieme il Signore", mi disse 
e continuò stringendomi forte la mano: "Agnese, sono sicura, quel 
sacerdote che ti ha accompagnata e presentata alle suore, era 
mons. Daniele Comboni. Te lo dico io!". 

E venne la risposta da Verona 

Lasciai passare un paio di giorni e poi scrissi a Verona. A giro 
di posta mi giunse la risposta. Ero accettata tra le Pie Madri 

della Nigrizia. Acclusa alla lettera c'era la nota dei documenti 
necessari per entrare in congregazione, con la lista del corredo 
personale. 
In poco tempo mi procurai ogni cosa, compreso l'attestato di buo­
na condotta dal decano di Mori, mons. Germano Rossi, al quale 
mai nulla avevo accennato prima di allora. 
La dote richiesta non mi creava difficoltà: non esigeva l'impossi­
bile. Tutto camminava a gonfie vele. Dopo una settimana nuova 
lettera da Verona, con la data per l'entrata nell'istituto. Potevo 
scegliere un giorno della settimana in Albis, cioè dal 27 marzo, 
giorno di Pasqua, al 3 aprile 1921. Fissai il giorno di entrata a 
sabato 2 aprile, dedicato alla Mamma del Cielo, per affidarle per 
sempre la mia vita. 
Nessuno in famiglia pose degli ostacoli ai miei disegni, contenti 
di vedermi alfi.ne felice. 

Mancavano ancora una cinquantina di giorni per arrivare al 
2 aprile e mi diedi da fare per preparare il corredo e regolare le 
mie cosette. 
Scrissi alle monache di Vignanello, mi portai a Trento per saluta­
re parenti e amici, suore e compagne, passai davanti al convento 
di padre Remigio, ma lo dimenticai completamente, lui che mi 
aveva guidato per tanti anni con grande saggezza e amore, e 
tanto aveva fatto per me. 
Più tardi, già postulante, mi accorsi dell'imperdonabile scortesia 
commessa. Mi confidai con la madre maestra, che pure si mostrò 
spiacente per simile scortesia e mi esortò a scrivere per chiedergli 
perdono e metterlo al corrente di quello che avevo fatto ... . 
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Scrivevo a Verona ogni settimana e puntualmente ricevevo 
risposta. Mamma mi disse un giorno: "Le suore di Verona mi 
piacciono più di quelle di Vignanello, che tanto ti hanno fatto 

sospirare le loro risposte. Sai, ho sofferto anch'io con te per il 
loro silenzio!". E si mostrava contenta di offrirmi al Signore, ma 
il suo cuore trepidava. 

Cara mamma, sono convinta che le tue preghiere mi ottennero 
la grazia di perseverare nella mia vocazione! 

Quante formalità si dovettero espletare per ottenere dal giu­
dice che mi dichiarasse maggiorenne. E quante corse fece Fran­

cesco, che fungeva da tutore, dato che fino a 24 anni la legge 

dell'Austria mi considerava ancora minorenne, e per raggiungere 
quell'età mi mancavano ancora sette mesi. Francesco doveva 
quindi accompagnarmi sempre, firmare per me, testimoniare che 
ero cosciente e sapevo quello che facevo. Finalmente fui dichia­

rata maggiorenne. Tutti gli ostacoli caddero: ero pronta. 

L'ultima Pasqua in famiglia 

Pasqua si annunciava con i primi timidi fiori. Contavo i giorni, 

e il pensiero di dover abbandonare la mamma e tutti i miei cari 
mi faceva sanguinare il cuore. Spesso mi nascondevo per piangere 

e offrire il mio sacrificio al Signore insieme a quello dei miei cari, 
che pure soffrivano in vista del vicino distacco. Zia Maria era 
orgogliosa di me e mi circondava di nuove, affettuose attenzioni. 
Le campane di Mori annunciarono festose la Risurrezione di 

Gesù. In famiglia tutti si industriarono per rendere più bella, più 
intima e, fino a che fu possibile, serena la grande festa. E spuntò 
il giorno tanto atteso e temuto: 2 aprile 1921. 
M'inginocchiai davanti a mamma chiedendole la sua benedizione. 
Piangendo essa mi sollevò, mi strinse al cuore e: 

- "Gesù, Giuseppe, Maria siano sempre con te. Vai! Ti benedico!
Scusami, Agnese, se non ti accompagno fino a Verona. Mi manca
il cuore per farlo. Verranno Giuseppina e Augusta. Dio ti accom­

pagni". E mi segnò in fronte.

Francesco, sospirando, caricò sul carro i due bauli che conte­

nevano il mio corredo e ci accompagnò alla stazione di Mori. Sul 
balcone di casa, mamma, zia Maria e tutti gli altri agitarono le 
mani commossi. Io soffrivo, ma sentivo in me una forza nuova 
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che mi sosteneva. Alla stazione abbracciai Francesco: "Dio ti dia 
pace, ti ricompensi di tutto, gli sussurrai tra le lacrime. Ciao!". 
Francesco si spense nel 1985, a 91 anni ... . 

In treno 

Mi sembrava che la ferrovia andasse troppo lentamente. Guar­
davo dal finestrino i monti, le valli, i campi ammantati di prima­
vera. Soffrivo e gioivo nello stesso tempo. Giuseppina e Augusta 
tacevano: i grandi dolori e le grandi gioie non hanno parole. 
Finalmente il capo treno gridò: "Signori, siamo a Verona!". 
Tolsi in fretta dalla reticella la mia valigetta-i bauli erano stati 
spediti come bagaglio appresso - e precedetti mia sorella e mia 
cugina nello scendere dal convoglio. 
Imboccai la strada che già avevo percorso quando arrivai la prima 
volta a Verona, certa di rivedere la chiesetta tinta di bianco da 
cui era uscito il misterioso sacerdote che mi aveva presentato 
alle suore, ma la chiesetta non c'era più. Eppure la strada era 
quella! Chiesi informazioni. Un passante mi affermò che mai era 
esistita una chiesa in quella via. Allora mi convinsi delle parole 
che la superiora delle Suore di Maria Bambina mi aveva detto 
con tanta sicurezza: 
-"Agnese, quel sacerdote che ti ha accompagnata in Casa Madre 
era mons. Comboni. Te lo dico io" ... 
E mi parve di sentirmelo vicino anche quella mattina, di riudire 
il suo passo deciso, la sua maschia voce ... 

- 50 -



4 

Al convento di S. Maria in Organo 

Attraverso l'indimenticabile "ruota" giunse la risposta al no­
stro lieve bussare, e la porta d'ingresso si aprì. Ero nella casa 
del Signore. 
- "Sono qui, Signore, eccomi! Vengo per fare la tua volontà", dissi
a mezza voce.

Mi accolse con tanta cordialità la superiora generale, madre 
Costanza Caldara, col suo consiglio al completo. Giuseppina ed 
Augusta, per paura che mi sequestrassero, immediatamente 
chiesero alle madri di poter uscire con me qualche ora. Appena 
di nuovo sulla strada: "Povera la mia Agnese - mi disse Augusta 
quasi piangendo - dove ti abbiamo portata! ... ". 
Ed io quasi irritata: "Perché parli così, Augusta? Ti farò visitare 

l'interno del convento, la chiesa e vedrai come tutto ti sembrerà 
bello". 

Augusta scosse la testa. Andai con loro a far colazione in un 
ristorante, poi a visitare qualche angolo artistico di Verona che 
a me, personalmente, in quel giorno non diceva proprio nulla e, 
finalmente, mi ricondussero in via S. Maria in Organo. 
Un ultimo abbraccio: la commozione mi prese, qualche lacri­

ma impertinente mi sfuggì quasi di sorpresa per mescolarsi con 
quelle versate da Giuseppina e da Augusta. Poi la porta si chiuse 
alle mie spalle e incominciai a scrivere una nuova pagina della 
mia vita. 

Nell'arca benedetta 

Il cuore era gonfio di gioia e di riconoscenza verso Dio, che 
aveva condotto la piccola storia della mia vita con tanta sapienza 

e amore. Chiesi di andare in cappella: avevo bisogno di restare 
sola col mio Signore, di sfogare con lui la piena dei miei senti­

menti. "Quanto misteriose e amabili le tue vie, Signore! - ripetevo 
commossa. Tu le conosci tutte. Ora sono qui, nella tua casa e solo 
per fare per sempre la tua volontà. Dovrò sempre dire di "sì", ma 

-51-



tu mi aiuterai. Mi sento tra le tue braccia e sotto il tuo manto, o 

Vergine santa, madre mia carissima" ... . 

Sentii un leggero tocco sulla spalla: la madre maestra voleva 

accompagnarmi in noviziato. La seguii continuando, in segreto, 

il mio colloquio col Signore. Una quarantina di giovani, novizie 

e postulanti, mi accolse con un'esplosione di gioia e mi fecero 

comprendere che avevo ormai una nuova famiglia da amare e 

alla quale donarmi. 

Madre maestra chiamò una novizia del secondo anno, Martina 

Silini, e mi affidò a lei perché fosse il mio angelo custode, e mi 

aiutasse a disbrigarmi almeno nei primi giorni ... . 

Il tocco di una campana risuonò nell'aria. Martina Silini si 

affrettò a dirmi sottovoce che dovevamo prepararci per andare 

in chiesa, e mi accompagnò sotto i chiostri dove ci mettemmo in 

fila con le altre e c'incamminammo verso la cappella. 

Entrammo dalla porta laterale. Quanto mi parve bella in quel 

momento la cappella! Incantata fissavo l'immagine del S. Cuore 

sopra l'altare e mi scossi quando la novizia introdusse il santo 

rosario con l'offerta dell'ora di misericordia. Alle parole: "Per la 

conversione dei poveri infedeli", scoppiai a piangere: mi sentivo 

al mio posto, dove Dio mi aveva pensata da tutta l'eternità. 

Dalla cappella passammo in refettorio per la cena. Un grande 

stanzone disadorno, rettangolare, pavimentato di mattoni rossi 

mezzo consumati, con tavole rozze e senza tovaglia e ai lati sedili 

di legno infissi nel muro. In mio onore la Madre generale diede la 

ricreazione. Da ogni parte mi giungevano sorrisi e complimenti 

che cercavo di ricambiare con la maggior disinvoltura possibile, 

ma quella sera non potei trangugiare che qualche cucchiaio di 

minestra. Tutte le emozioni della giornata sembravano essersi 

date convegno in quell'ora. Il pensiero di mamma e di tutti i miei, 

lasciati, tentava di avvelenarmi la gioia di aver alfine realizzato 

il mio sogno, anche se in fondo al cuore un oceano di pace mi 

confortava sensibilmente. 

- "Non ti senti bene? Ho visto che hai mangiato così poco",
mi disse la madre maestra, avvicinandomi dopo la cena. Questo 
interessamento, che non mi attendevo, mi fece sentire a casa mia. 
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Anche mamma si preoccupava di me, a casa, quando mangiavo 
poco ... La singolare giornata finì in dormitorio, e più che le emo­
zioni ''poterono la stanchezza e il sonno". 

Il primo risveglio in convento 

Mi svegliai di soprassalto al suono di un campanello. Una voce 
chiara e armoniosa risuonò nel dormitorio "Benedicamus Domi­
no!". "Dea gratias!", rispose un insieme di voci un po' assonnate. 
Tutto l'ampio stanzone si animò. lo feci come le altre. 
Incominciai così, il 3 aprile 1921, il mio postulato. Ero ancora 
in abiti civili e mi guardavo in giro un po' trasognata. Tutto mi 
sembrava tanto bello, un vero paradiso. 
L'ambiente austero, quasi claustrale, il silenzio che vi regnava e 
che mi penetrava nel più profondo, le belle preghiere che anche 
durante il giorno risuonavano in ogni angolo della casa recitate 
con tanto raccoglimento, mi infondevano pace e serenità. Tutto 
era così nuovo per me! 

Due giorni dopo mi vestirono con la divisa di postulante: un 
vestito nero a pieghe, lungo fino ai piedi e sopra una mantellina 
pure nera. 
- "Desidera tenere la catenina al collo?", mi domandò con un
sorriso la madre maestra.

-"Devo levarla?", chiesi. Mi rispose di sì e tosto me la tolsi. Piegai
i miei abiti di signorina e li riposi con cura nella valigetta, poi
mi unii a un gruppetto di novizie che eseguivano un lavoro di
fine ricamo per commissione. Tutto intorno regnava il silenzio.

Una mattina mi accorsi che in cappella non c'era la madre 
maestra e, prima di mettermi a ricamare, chiesi alla suora che 
presiedeva in laboratorio: "Dov'è andata la madre maestra?". 
- Ma lei, appena entrata chiede questa cosa?
- Mi sembra così naturale, risposi.
- Presto, presto, vada al suo lavoro e preghi.
Chiesi scusa e, come si usava allora e avevo visto fare da altre,
baciai la terra. Poi lasciai che la suora se ne andasse e infilai le
scale fino alla porta della stanza di madre maestra. Bussai ed en­
trai. La madre maestra era a letto. Spostai un tantino la tenda e:
- Madre maestra sta poco bene? Ha bisogno di qualche cosa?
-Ah, è lei Agnese? Non si preoccupi, sto bene, ma vada via subito,
da brava.
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- Vado, vado e lei guarisca presto!
Per buona fortuna la suora presidente non si accorse di nulla e la
passai liscia. In silenzio ripresi a ricamare. Guardavo di sottecchi
le mie compagne intente al loro lavoro e mi parve di essere tanto
lontana da quelle creature così dolci, così buone, mortificate ed
obbedienti, e mi sentii una piccola Cenerentola al loro confronto.

Il ricordo di padre Remigio Martinelli 

Avevo un bel da fare, ma senza volerlo rivivevano spesso nella 
memoria tutti i ricordi della mia vita così movimentata, delle 
persone che avevo incontrato e che avevano fatto strada con me. 
Padre Remigio ritornava ogni tanto sui miei passi. Rammentavo 
i suoi consigli, le sue battute tra il burbero e il paterno, tutto 
quello che aveva fatto per me e un sincero rimorso mi afferrava 
per averlo trattato così incivilmente. Ero partita, di fatto, senza 
avvertirlo, senza un saluto e un grazie. In un colloquio con la 
madre maestra le svelai quanto il ricordo di quel degno figlio 
di S. Francesco mi destasse rimorso, ed ella mi consigliò a scri­
vergli e chiedergli perdono. 
Mortificata e pentita, gli scrissi una lunga lettera dove lo mette­
vo al corrente di tutto quello che avevo fatto negli ultimi mesi, 
e come fossi finita a Verona tra le missionarie del Comboni. Gli 
chiesi perdono e lo assicurai che mai lo avrei dimenticato nelle 
mie preghiere. La risposta arrivò a giro di posta e fu quella del 
"buon pastore": 

"Sì, ti ho perdonato, anche se me l'hai fatta grossa. So che 
sei venuta a Trento a salutare tutti tranne me. Ho fiducia, 
però, che tu ora faccia giudizio. Sapevo che per te ci voleva 
una mano di ferro e non il guanto di velluto. Avrai trovato 
in S. Maria in Organo un'altra mia figliuola, ma più docile 
di te: Rosita Curzel che è già novizia. Quella è una "rosa", 
mentre tu sei una "monella"! ... Stai tranquilla, ti seguirò 
con la preghiera, sempre" ... . 

E continuava con varie raccomandazioni e consigli, per con­
cludere con una "larga benedizione". 

In seguito tenni sempre corrispondenza epistolare con padre 
Remigio, e il padre non solo s'interessò sempre di me fino alla 
morte, ma fece del gran bene in diverse comunità della congre-
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gazione delle Pie Madri della Nigrizia, dove profuse i tesori del 
suo cuore sacerdotale, come avremo modo di vedere in seguito. 

Vita tranquilla 

Sballottata per le tante vicende della mia vita, assediata da 
mille preoccupazioni, stretta dalla povertà materiale che la guer­
ra aveva portato nella mia famiglia, tra pericoli per la mia castità, 
mi sembrava ora di vivere in un mondo diverso. Negli ultimi sette 
anni avevo condotto una vita randagia, anche se mi sembra di 
poter affermare con sincerità che ero spesso in colloquio con Dio 
e la Madonna, ma la mia formazione spirituale era molto scarsa. 
Ora assorbivo con avidità le istruzioni che mi venivano date in 
noviziato e godevo nel vedere Dio amato da tante anime elette. 
Nessun sacrificio mi costava e le molteplici privazioni del con­
vento, a quei tempi poverissimo, non mi pesavano affatto. Una 
sola cosa non riuscii a fare: mangiare del formaggio. Solo l'odore 

mi sconvolgeva lo stomaco e quando, incoraggiata dalla madre 
maestra, tentai di vincermi, dovetti immediatamente scappare 
dal refettorio. La madre maestra comprese, non insistette perché 
mangiassi formaggio e con fine umorismo mi disse: 
- "Non creda, per altro, di essere S. Margherita Maria Alaco­
que!" ...

La madre maestra era fine e gentile, ma sapeva anche essere 
ferma e severa. Un giorno di bucato le chiesi di scendere in la­
vanderia. Avevo bisogno di muovermi, di agitarmi un po', ma la 
risposta arrivò secca: "Vada al suo dovere! Vedo che lei non ha 
voglia di lavorare!". 
In realtà chiedevo di fare quel lavoro anche perché alle 10 avrei 
potuto mangiare un po' di pane cotto, la famosa "panadina" con 
la quale mi sarei sfamata, ma non volevo denunciare la fame che 
sempre mi torturava: preferivo offrirla in sacrificio al Signore. 
Spesso ero umiliata anche perché, nelle riunioni e istruzioni che 
ci impartiva la madre maestra, volevo sempre dire la mia. Mi 
capitava di andare in cappella senza velo, che a quei tempi era 
obbligatorio, e madre maestra era pronta a riprendermi: "Come 
si vede che lei vuol farsi notare" ... 
Una sera, durante la ricreazione, una novizia tutta entusiasta 
uscì in questa battuta: "Che bello, in paradiso saremo tutte unite 
intorno a madre maestra!". 
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Ed io di rimando e con forza: "Io preferisco essere vicina a mio 
papà e a mia mamma!". 

- Sì, sì, la lasceremo libera - concluse dolcemente la maestra.
Capii di aver fatto una gaffe anche quella sera ... .

Un bel giorno, inaspettatamente, mamma e tutti di famiglia 

vennero a farmi visita. Fu una grande gioia per me, una grande e 
bella giornata che passò veloce, come passano tutte le ore migliori 
della vita. Li vidi ripartire, però, senza nessuna stretta al cuore. 
Essi pure erano sereni, contenti ed io pensai che forse lo erano 
perché, dopo tante mie avventure e tentennamenti, finalmente 
mi vedevano felice al mio posto. 

La vestizione 

Fra preghiere, conferenze, piccole umiliazioni, fame e richiami 
uniti alla mia buona volontà di riuscire ad ogni costo, giunsi alla 
fine del postulato e fui ammessa con altre giovani alla vestizione. 
Io non stavo più nella pelle e in segreto invidiavo le mie compa­
gne che vedevo calme, equilibrate come abitualmente, mentre 
io ... ero sempre "Agnese svoltolona" come qualcuna, ridendo, mi 
aveva etichettata. 

Comunque ero anch'io del gruppo e mi preparai con le altre al 
gran giorno con un corso di esercizi spirituali. Il 3 ottobre 1921, 
nell'intimità, (nessun parente o amici erano stati invitati) vestii 
la divisa di Pia Madre della Nigrizia. Una gioia segreta mi inon­
dava il cuore e non trovo parole per esprimere i miei sentimenti 
di quella giornata. Ricordo che una preghierina mi ritornava 
insistentemente sulle labbra: "Ciò che Tu vuoi, Signore, ecco lo 
voglio anch'io: pene, dolori, morte, tutto per Te, mio Dio!". 
Ci festeggiarono in convento quel giorno: cose semplici, familiari, 

ma tanto affettuose e solo più tardi arrivarono le congratulazioni e 
i regali di mamma e parenti e, non ultime, quelle di padre Remigio. 
La sera del 3 ottobre, deponendo sull'altare la corona di rose che 
avevo portato tutto il giorno, simbolo dell'offerta che avevo fatta 

al Signore, decisi di incominciare una pagina nuova e di scriverla 
con tutto l'impegno e la diligenza possibile. Non era certo facile 
per me. Avevo passato troppi anni abbandonata a me stessa e 
perfettamente libera. Il ricordo del tempo passato ritornava di 
quando in quando, tentando di farmi fare dei confronti. Allora 
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mi dicevo, convinta: "Basta! Ora sono novizia. Devo essere pa­
drona dei miei pensieri, dei miei sentimenti. Devo farmi santa!", 
e pregavo con fervore. Mi confidavo anche con la madre maestra 
che stimavo una santa, e quei colloqui mi infondevano coraggio, 
l'anima mia si dilatava verso l'infinito. Durante gli incontri la 
maestra non mi risparmiava e mi faceva notare tutti i difetti che 
commettevo. Ricevevo quelle osservazioni quasi con gioia, desi­
derosa come ero di diventare perfetta, una vera, brava novizia 
come pensavo erano tutte le altre. 
Anche quando la incontravo nei corridoi mi punzecchiava: "Cam­
mina troppo in fretta ... Si dondola tutta camminando" ... A volte 
non sapevo più come camminare ... . 

Un giorno mentre zitta, zitta ricamavo al telaio, una suora mi 
chiese se potevo darle una mano per imbiancare una stanza. Mi 
alzai di scatto: "Vengo subito, subito", risposi, felice di potermi 
muovere. "Sono pratica del mestiere". 

Mi cinsi di un ampio grembiule, afferrai una scala e via su 
quella a muovere il grosso pennello: cif, ciaf, cif, ciaf. Una delizia. 
La suora che mi aveva chiesto di aiutarla si mostrò soddisfatta 
per il mio lavoro. In seguito, però, nonostante lo sperassi tanto, 
non mi chiamò più ad aiutarla. 

Il caffè "consumé" 

La Madre generale cadde ammalata. Si trattava di broncopol­
monite e doveva essere vegliata giorno e notte. Io fui incaricata 
di vegliarla di notte. Stavo fuori dalla stanza, lungo il freddo ed 
oscuro corridoio, attenta ad andarle in soccorso qualora avesse 
avuto bisogno di me. In più dovevo, un quarto d'ora prima della 
mezzanotte, portarle una tazzina di caffè. 
Quante raccomandazioni ricevetti per quell'incarico!. .. Atten­
ta qui, attenta là. Era un grande onore essere stata scelta per 
vegliare la Madre generale, ma quale onere per me, novizia da 
pochi mesi e tanto spensierata! Promisi di mettervi tutto il mio 
impegno per fare del mio meglio. 
Per temperare il rigore del freddo notturno, la capo infermiera 

mi portò un braciere colmo di carbone che dovevo muovere ogni 
tanto perché non si spegnesse. Doveva servire anche per scaldare 
il caffè della Madre generale. 
- Non dimenticarti, eh, un quarto d'ora prima della mezzanot-
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te - mi ripeté per l'ultima volta la capo infermiera, mettendomi 

tra le mani una piccola caffettiera di rame che dovevo mettere 
in tempo opportuno sui carboni accesi. 

Rimasta sola lasciai vagare la mia fantasia e mi sovvenni che 

mamma, quando preparava il "brodo consumé" per il nonno, lo 
faceva bollire per qualche ora perché fosse proprio buono. Detto 

fatto: misi a bollire il mio caffè e all'ora fissata, un quarto d'ora 
esatto prima della mezzanotte, bussai leggermente alla porta 

della Madre: 

-Vieni fialetta [bambina], rispose al mio bussare l'ammalata.
Entrai gongolante: "Ecco il mio caffè, reverenda madre".
- Grazie, grazie, cara!

L'aiutai a rialzarsi e le porsi la tazzina. La povera madre ne sorbì

un sorso e poi: "Ne vuoi bere un pochino anche tu?".
- No, madre, grazie! Non ho mai preso caffè in vita mia.

Ella tacque e piano centellinò l'ibrida bevanda fino che la tazzi­
na restò vuota. Mi mise la mano sulla testa e: "Dio ti benedica",

figliuola, e mi congedò.

Venuta la mattina, l'infermiera mi chiese come era passata la 

notte. "Tutto bene, - risposi - la madre ha preso il caffè all'ora 

esatta e poi ha riposato". 

La notte seguente si ripeté la stessa scena con l'identica relazione 
del mattino. 

La mattina della terza notte di veglia, la capo infermiera mi chie­

se, bruscamente, come avevo fatto il caffè per la Madre generale. 
Ne era rimasto un pochino in fondo alla tazza, e si era accorta 

che non doveva essere proprio speciale. 
- L'ho fatto bollire molto tempo, come nelle notti precedenti.

-Ah, sì! E non sa che il caffè non deve essere bollito?

Indignata, mi mandò e chiedere scusa alla Madre generale. Tutto

finì lì e mai più mi venne richiesto di preparare per nessuno il

"caffè consumé".

Nonostante questi incidenti di ... percorso mi trovavo bene 

in noviziato. Come godevo alla ricreazione della sera, durante 

il rigido inverno veronese, quando ci era permesso, per poterci 
riscaldare, di correre per i chiostri, battere i piedi, cantare con 

gioia infantile gli inni missionari che mi riempivano il cuore di 

entusiasmo santo. 
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Finisce l'anno canonico 

3 ottobre 1922. Termina il primo anno di noviziato, il così detto 
anno canonico che segnava per le novizie una data importante e 
per me molto significativa. Mi sembrava di avere ottenuto una 
promozione spirituale, umanamente molto alta, l'essere ammessa 
al secondo anno di noviziato che aveva come traguardo la pro­
fessione dei voti religiosi. 

L'orario, per noi del secondo anno, era un po' cambiato. Ave­
vamo delle conferenze e istruzioni particolari ogni settimana, e 
alla domenica era la stessa Madre generale che ci prendeva a 
parte per spiegarci gli impegni a cui andavamo incontro. Quelle 

istruzioni mi riempivano il cuore di nuovi desideri, di speranze, 
e accrescevano in me la volontà di migliorarmi, di diventare più 
buona. 
Era costumanza [consuetudine] poi che tutte le novizie del se­
condo anno, a turno, servissero in ogni ufficio. Feci io pure il mio 
tirocinio in cucina. Ogni domenica, dopo la seconda Messa, vi 
andavo per servire le sorelle che venivano allo sportello a chiedere 
qualcosa; poi preparavo tagliato il salame, lavavo la verdura, ecc. 

Mi sembrava di essere diventata una persona molto importante, 
ma la novizia capo cuciniera, una domenica, mi chiama per dir­
mi: "Agnese, si ricordi che in missione ci vogliono le maestre, ma 
anche chi sa fare la minestra!". Capii la lezione e da quel giorno 
imparai a fare la minestra e feci delle vere acrobazie perché fosse 
mangiabile, nonostante quel poco che potevo adoperare, sempre 
tanto scarso. 

Allo studio del francese cominciato nel primo anno di novi­
ziato, si aggiunse nel secondo quello dell'inglese. Nei momenti 

di emergenza mi dedicavo ancora al ricamo per commissione. 
Avevo imparato a gustare il silenzio che mi aiutava a vivere in 
intimità con Dio. Ogni mattina rinnovavo i miei propositi, e no­
nostante trovassi di dover ricominciare ogni giorno, sentivo che 
la mia vita si trasformava sensibilmente. 
La vicaria generale [Melania Zorzi] mi dimostrava particolare 
attenzione. Era la prima persona che avevo avvicinato a Verona 
in quel famoso 31 gennaio 1921, e non l'avevo più dimenticata. 
Quando l'incontravo per il corridoio mi sorrideva e trovava sem­
pre una parola per me. 
- Non farmi fare brutta figura, ti prego! - mi disse un giorno.
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- No, madre, vedrà, sono qui per farmi santa - le risposi felice.
Andavo in stanza da lei quando combinavo qualche disastro,
qualche rottura importante: "Segno di vocazione!", mi diceva
ridendo e mi congedava amabilmente.

Nel secondo anno di noviziato mi fu permesso di emettere 
privatamente i tre voti, che rinnovavo in segreto ogni mese. 

Voto di non mancare alla carità 

In una conferenza la madre maestra ci raccontò di un'espe­
rienza che le era stata comunicata da un santo, anziano sacerdo­
te, che era stato per tanti anni confessore di suore e aveva una 
grande esperienza della vita religiosa. Egli notava che moltissime 
suore, desiderose di perfezione, gli avevano chiesto il permesso 
di aggiungere ai tre voti della vita consacrata altri voti: del più 
perfetto, di vittima, ecc., ma mai nessuna gli aveva chiesto il 
permesso di fare il voto di non mancare mai alla carità, che egli 
avrebbe permesso tanto volentieri di fare. 

Uscii da quell'incontro con una luce nuova nel cuore e un de­
siderio incontenibile di chiedere al confessore di poter emettere 
il voto di non mancare mai alla carità. Dopo preghiere e matura 
riflessione, il confessore mi diede il permesso di farlo per un tem­
po limitato, non sotto pena di peccato grave e da rinnovarsi perio­
dicamente sotto certe condizioni. Mi sembra che, da quel giorno, 
la mia vita si aprì su un orizzonte nuovo, più vasto e luminoso. 
Anche dopo aver fatto la professione continuai a rinnovare quel 
voto nel tempo limitato in cui mi era stato concesso e lo rinnovai 
fino a qualche anno fa (1983). Non perché abbia ritirato il mio 
proposito, ma perché non trovo più necessario ripeterlo, dato 
che è diventata in me una seconda natura il vedere in tutte le 
persone solo il lato migliore e versare su tutte il mio amore e la 
mia benevolenza. 
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L'esperienza di Roverchiara 

Una mattina la madre maestra mi chiamò per comunicarmi 
che, per qualche mese, avrei lasciato il noviziato per una piccola 
esperienza nella comunità di Roverchiara. Accettai volentieri 
l'obbedienza e il giorno seguente ero già a Roverchiara, accolta 
con tanta fraterna bontà dalle consorelle che ivi operavano. 
Dal canto mio non ebbi nessuna difficoltà ad inserirmi piena­
mente nella comunità. Le suore si occupavano delle opere par­
rocchiali, gestivano un asilo infantile, due insegnavano nella 
scuola statale del paese, e un'altra dirigeva una scuola di taglio 
e cucito. Io dovevo aiutare un po' ovunque in casa, sorvegliare 
per qualche ora i bimbi dell'asilo, supplire, in caso di necessità, 
qualche consorella nella scuola e infine, dulcis in fundo, dovevo 
badare al pollaio. 
Ero felice come una pasqua e passavo da un lavoro all'altro al­
legramente. Avevo in pollaio una gallina cieca di un occhio che, 
dalla mano, mi saltava su una spalla. In tempo di ricreazione la 
portavo in comunità, danzando e cantando. 

Anche a Roverchiara tenni regolare corrispondenza col padre 
Remigio, il quale immancabilmente finiva le sue lettere con que­
ste parole: "Sii umile. Umiliati. Ricordati che sei un nulla e per 
di più sei sempre stata una monella". 
Il tempo passava e si avvicinava il giorno in cui dovevo essere 
richiamata in noviziato. Quando quel giorno arrivò, lasciai con 
sincero dispiacere la cara comunità di Roverchiara che avevo 
amato e dove mi ero sentita amata da tutte le suore. Contem­
poraneamente, però, ero felice di ritornare al mio caro nido di 
formazione. 

La prova 

Leggendo le vite dei santi e commentandole con la madre ma­
estra e con le altre novizie, parlavamo spesso delle prove a cui i 
santi erano stati a volte sottoposti dai loro stessi superiori per 
saggiare la loro virtù. Io pensavo che le prove erano riservate alle 
anime d'élite, e siccome io sapevo che non ero tale, me ne stavo 
tranquilla e continuavo serena il mio cammino. Ma venne anche 
per me il momento nero, proprio quando il mio cuore nuotava in 
un oceano di pace. 
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Il giorno stesso del mio ritorno in noviziato dopo l'esperienza 
fatta a Roverchiara, madre maestra mi suggerì di presentarmi 
alla Superiora generale, come era consuetudine fare quando si 
rientrava dopo un'assenza prolungata. 
Tutta contenta mi misi in ordine e bussai sorridente alla por­
ta della madre Costanza. Entrai. La ringraziai con espansione 
affettuosa parlandole del mio soggiorno a Roverchiara, ma mi 
accorsi che, contro il suo solito, era accigliata e sembrava non 
fare nessun caso alle mie parole. Non l'avevo mai vista così e mi 
misi in allarme. Quando alzò gli occhi disse: 
- Chi avrebbe pensato che una novizia del secondo anno ha il
coraggio di insistere per tornare in noviziato ed essere spostata
dalla comunità in cui l'obbedienza l'aveva messa? Come si può
ammettere alla professione religiosa una simile novizia? In Africa
non resisterebbe. Voler cambiare casa a capriccio? Lei con ciò ha
mostrato chiaramente che non ha vocazione missionaria. Scri­
veremo alla sua mamma di venire a riprenderla ...

Restai come pietrificata, stordita, agghiacciata. L'ultima frase 
mi trapassò l'anima. Mille ragioni fremevano dentro di me in 
difesa di quello che mi sembrava una terribile ingiustizia. Avevo 
coscienza d'aver fatto tutto il mio possibile ed ora mi si voleva 
mandar via. Il Signore mi aiutò a tacere. Sentivo che non dovevo 
scusarmi, anche se ero certa che era tutta una calunnia ordita 
ai miei danni. Chiesi scusa e, dopo essere stata invitata, me ne 
andai senza sbattere la porta. Appena fuori scoppiai in lacrime, 
le più amare della mia vita. 
Ma perché piangere sconsolata, quando avevo la certezza che 
non era per nulla vero quanto mi veniva attribuito? Ma in quei 
momenti non ragionavo. 
Andai dalla madre maestra e le riferii le parole della Madre ge­
nerale, sperando di trovare comprensione e conforto. Non ebbi, 
però, che delle risposte evasive e distaccate. Uscii dalla stanza 
della madre maestra piangendo e mi rifugiai in cappellina. Tra 
le lacrime, pregai la Madonna così: "Mamma mia amatissima e 
Addolorata, solo tu mi puoi aiutare, tu sai che non è vero niente; 
che è tutto una calunnia quello che si è detto di me. Io nel mon­
do non torno più. Ho giurato al tuo Gesù di essere sempre tutta 
sua. Dammi luce. Se non è questo il posto che il Signore mi ha 
destinato, dammi una mano e fa che sia accettata dalla Clarisse 
qui vicine e con i miei bauli passi da loro. Non lasciarmi sola, 
almeno tu che vedi, quanto soffro". 
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E piangevo, piangevo. Mi scosse il suono della campana 
che mi chiamava in cappella. Cercai di ricompormi, ma non 

potei frenare le lacrime che continuarono a scorrere sommes­

samente. In corridoio vidi passare sotto i chiostri la superiora 

di Roverchiara che mi aveva accompagnato quella mattina in 
Casa Madre. Era proibito parlare con le professe, ma non mi 

sentivo obbligata ad obbedire alla regola in quel momento e 

mi misi sui suoi passi. "Madre - l'abbordai - cosa c'è mai stato 
nei miei riguardi?". 

La cara suora mi guardò con amore, mi sorrise, ma non disse 

una parola. Quel sorriso buono mi aprì uno spiraglio di luce fra 

tanto buio. 

Andai in cappella per il consueto esame di mezzogiorno, poi seguii 

le altre in refettorio, sempre con gli occhi bassi. Nessuno, penso, 
si accorse della mia angoscia. Dopo il pranzo andai al secchiaio 

per pulire le pentole. Avevo di fronte Gemma Abeni, un'altra 

novizia del primo anno che si avvide che qualcosa non andava 
in me e cercò in mille maniere, silenziosamente, di farmi sentire 

la sua comprensione e il suo affetto. 

Mi sono trovata spesse volte, in Africa, con suor Gemma Abeni. 
Più tardi, diventata lei stessa maestra delle novizie quando io ero 

vicaria generale, incontrandomi mi diceva: "Ricorda, suor Afra 

quelle lacrime?", lacrime che diventarono oggetto di ricreazione 

per tutte e due. 

Torna il sereno 

Passato il primo stordimento (non avevo compreso che era 
una prova), ripresi con maggior impegno a compiere i miei do­

veri di "novizia felice". Mi aggrappai maggiormente a Dio, con 

la certezza che Lui tutto aveva permesso per il bene della mia 
anima. 

Le superiore non fecero più cenno alcuno in merito ed io mi 

imposi maggiore osservanza, più preghiera e sacrificio. Sentivo il 
bisogno di purificazione e mi confidavo con la madre maestra che, 

fine psicologa, mi guidava con amorosa severità nelle vie di Dio. 

Anche padre Remigio mi seguiva da lontano e mi incoraggiava 
a camminare spedita sulla via dei santi: "Basta che tu lo voglia 

e potrai farti santa!", mi scriveva. 
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Mi venne assegnata la responsabilità dei lavori di ricamo che 
eseguivamo su commissione per guadagnarci da vivere. Li accet­
tavo e li riconsegnavo confezionati, secondo la richiesta. Dovevo 
quindi incontrarmi in parlatorio con persone diverse. Un giorno, 
sbadatamente, vi andai senza mettermi in ordine e calzando gli 
zoccoli. Puntualmente mi arrivò una riprensione che accettai con 
riconoscenza. Io stessa avevo pregato la madre maestra di non 
risparmiarmi, perché ero cosciente della mia povera formazione 
ascetica. Tuttavia amavo Dio con tutto il cuore, vivevo con Lui, 
alla sua presenza. Egli era l'unico amore della mia vita. 
Le altre novizie, alla domenica, uscivano nelle parrocchie per 
dare lezione di catechismo, ma io non fui mai incaricata per 
quell'apostolato. Sapevano infatti che non avevo un'istruzione 
religiosa-catechistica sufficiente per occuparmi di tale compito. 

Si avvicinava intanto il grande giorno tanto atteso, nel quale avrei 
pronunciato i miei voti, e uno struggente desiderio di intimità 
con Dio s'impossessò del mio spirito. 

Eravamo sette novizie che ci preparavamo alla professione 
religiosa. Le mie compagne mi apparivano tanto fervorose ed io 
ce la mettevo tutta per essere come loro. 
In quel 1923 venne beatificata Teresa del B. Gesù. Questo avveni­
mento ci diede l'occasione di approfondirne la vita e di conoscerla 
meglio e fu un nuovo incentivo per correre sulla via del fervore. 
Era una vera gara di atti virtuosi. 
Interiormente rinnovai il mio voto di non mancare alla carità e 
mi proposi di non rifiutare mai, nel limite del possibile, un favore, 
mantenendo in tutte le circostanze il sorriso sulle labbra ... Pos­
so affermare che la grazia di Dio mi sostenne nei miei propositi 
durante tutta intera la mia vita. 
Coltivavo due devozioni in particolare: all'Eucaristia e alla Ver­
gine Santa. Amavo portarmi in spirito nel cenacolo, prostrarmi 
ai piedi del Maestro divino e appoggiare spiritualmente la testa 
sul suo cuore per scoprirne gli arcani, divini segreti. 
Amavo moltissimo il santo rosario e sull'esempio della mia mam­
ma, che lo recitava ogni giorno intero, io pure lo pregavo nei 
suoi quindici misteri. Chiesi anche di poter fare delle penitenze 
corporali e mi venne concesso. 
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La Professione 

Siamo nel 1983. Dopo sessant'anni, ricordo con intensa com­
mozione il giorno della mia consacrazione a Dio, le numerose 
grazie che ricevetti in quel giorno benedetto e che continuarono 
lungo tutta la mia vita. 
La madre maestra ci comunicò che la cerimonia dei voti sarebbe 

stata presieduta da Sua Eccellenza il vescovo di Verona. Nessun 
parente però vi avrebbe partecipato, e segretamente offrii al 
Signore, con la mia vita, anche il sacrificio di non avere accanto 
per la felice circostanza, le persone a me care. 
Il 5 ottobre entrammo in ritiro. Io mi affidai alla Madonna, chie­
dendole di aiutarmi a preparare meno indegnamente il mio cuore 
all'offerta. Invocai anche il fondatore, mons. Daniele Comboni, e 
le prime venerate ed eroiche sorelle della congregazione. 
Trascorsi l'ultima notte in serena attesa: e fu una veglia d'amore, di 
desiderio, colma di pace. Il "Benedicamus Domino" del mattino mi 
trovò in attesa e la mia risposta fu pronta, squillante: Dea gratias! 

Come le altre novizie io pure avevo preparato una lettera per 

Gesù con la mia offerta e i miei propositi, dove gli parlavo di tutte 
le persone a me care e che mi avevano fatto del bene, chiedendo 
per tutte la benedizione. 

Puntualmente, il vescovo iniziò la solenne cerimonia. Il coro 
superò se stesso in melodie che mi fecero pensare al paradiso. 

All'offertorio ci portammo tutte e sette in presbiterio e, ad una 
ad una, pronunciammo, mani nelle mani della madre Costanza 
Caldara, i santi voti. Il mio cuore batteva all'unisono con quello 
di Gesù, che mi faceva udire nell'anima la sua voce: "Sarai mia 

per sempre!". Nel grande atto ebbi la sensazione quasi fisica di 
avere vicina la Madonna e che lei stessa mi offrisse a Dio. 
Pronunciata la formula, si levò grave e solenne la voce del cele­
brante: "Ed io se tutto ciò osserverai, in nome di Dio onnipotente, 

ti prometto la vita eterna!". 
Cosa sarà in cielo se ancora quaggiù ci è dato gustare momenti 
tanto radiosi? 

Dopo aver pronunciato i voti fummo rivestite della mantellina 
ornata di cinque bottoni rossi, ci venne messo al collo il Crocifisso, 
il compagno indivisibile della nostra vita consacrata, ci posarono 
sul capo il velo indice di consacrazione e la corona di rose bian-
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che. Infine, col giglio e la candela accesa, ci consegnarono pure il 
libretto delle S. Regole. 
Uscimmo di chiesa traboccanti di gioia celestiale. Simili a rintoc­

chi di celeste melodia, risuonavano nella memoria le domande e 
risposte date sull'altare: "La tua Parola, Signore, sarà lampada 
ai miei piedi e luce sul sentiero della vita" ... "Venga il Diletto nel 
mio cuore, vi pasca e raccolga gigli" ... 
E le parole del vescovo nell'omelia: "La vita dell'apostolo è cro­
ce ... solo la croce salverà le anime ... Chi vuol venire dietro a me 
rinneghi se stesso, prenda la sua croce - quotidie, quotidie - e 
mi segua" .... 
Nella mia lunga vita, quante volte queste parole hanno risuo­
nato in me, ravvivando il mio desiderio di fedeltà, di donazione, 
di obbedienza! 

All'uscita dalla cappella ci accolse un battimani festoso: novizie e 
postulanti ci circondarono affettuosamente. Monsignore assisteva 
sorridente a quella esplosione di affetti. Dopo l'abbraccio delle 
superiore e suore ci accompagnarono in refettorio, per l'occasione 
ornato a festa. 

Una suora, gialla in viso per un terribile attacco di febbre nera 
avuto in missione e che l'aveva per più giorni tenuta sospesa 
sull'orlo della tomba, mi chiese il nome di professa: "Suor Afra", 
risposi giuliva. "Chissà che cosa verrà fuori da questa suor Afra", 
mi rispose, avvolgendomi con uno sguardo intelligente e divertito. 
Era la superiora provinciale dell'Uganda, madre Carla Troenzi. 
Allora, né io né lei immaginavamo che, 23 anni dopo, avremmo 
lavorato fianco a fianco: lei superiora generale della congrega­
zione ed io sua vicaria. 
Fuori di me per la gioia dispensavo sorrisi a destra e a sinistra, 
cercando con lo sguardo la madre maestra e le mie compagne di 
noviziato che avrei dovuto lasciare. 
Finalmente mi ritirai nella cappellina rotonda dedicata alla Ver­
gine Immacolata, in quel luogo dove avevo versato le mie lacrime 
nei momenti della prova, ed effusi ai piedi della Mamma celeste 
la piena del mio cuore, mi misi sotto la sua protezione ed ebbi la 
certezza che mai mi avrebbe lasciata sola nella vita. 
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La visita di mamma 

Dopo pochi giorni ricevetti la visita di mamma accompagnata 
da zia Maria. Stupite e commosse mi abbracciarono. Mamma mi 
disse: "Agnese, figlia mia, ora sei tutta di Gesù!". 
- Sì, ma sono pure ancora tua, mamma carissima, le risposi ab­
bracciandola teneramente.
Trovarono assai bello il nome nuovo: Afra, ed io mi affrettai a
spiegare che era quello di una anacoreta, e che madre maestra
l'aveva scelto per me perché, scherzando sulla mia vivacità, di­
ceva che mi sarebbe stato bene.

Mamma e zia mi portarono parecchi doni che servirono a prolun­
gare la festa in refettorio ancora per qualche giorno.
Le superiore, venute a salutare mamma, le comunicarono che ave­
vano deciso di mandarmi presto in Africa. Forse era questione di
giorni. Erano, infatti, in attesa del "Visto" d'entrata. Consolarono
mamma assicurandola che prima della partenza mi avrebbero
mandata in famiglia qualche giorno.
Quanto amore per Dio notai nella mia carissima mamma in
quell'occasione! Chinò il capo rassegnata, non pianse e nell'ab­
braccio materno che mi diede nel lasciarmi intuii quanto una
mamma che vive di fede e di amore sa donare. Fu questa per me
la più grande lezione della mia vita.

Fra i miei a Mori 

Dopo la professione religiosa passai in professato. Il distacco 
dal dolce nido dove avevo coltivato il mio ideale e avevo ricevuto 
tanti aiuti, non fu indolore. Mi distrasse un po' il pensiero della 
partenza che si avvicinava. Con suor Maurizia Gatti ricevetti, 
prime del gruppo delle nuove religiose, il visto per l'Africa. "Ni­

grizia o Morte!", il grido del Fondatore echeggiò sotto le volte dei 
chiostri e durante le rumorose ricreazioni. 
Ai primi di dicembre ritornai in famiglia per ventiquattro ore, 
viaggio compreso. Mi accompagnava suor Sofia. Alla stazione 
di Mori mi attendevano, impazienti, familiari e parenti vicini e 
lontani, che mi accompagnarono in festa a casa. 
Felice, partecipavo alla gioia di tutti sforzandomi di chiudere in 
cuore il dolore per il vicino distacco. "Hai del coraggio, Agnese, ad 
andare in Africa!", mi disse qualcuno. A quei tempi, attraversare 
il mare appariva un'impresa di eroi. 
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Zia Maria si asciugava continuamente gli occhi, ma in fondo mi 
accorgevo che era orgogliosa di me, nella quale scorgeva il frutto 
anche della sua paziente educazione. 
Il tempo limitato concessomi, e la stagione rigida non mi diedero 
la possibilità di uscire dalla cerchia familiare, sebbene le Figlie 

di Maria, le suore, le scolaresche fossero in mia attesa. 
- "Ma perché non puoi fermarti almeno ancora un giorno?", mi
chiesero i miei.
E io, ligia fino allo scrupolo: "Non posso! Mi hanno dato 24 ore
di tempo, non posso transigere, ho un voto d'obbedienza da os­
servare!".
Vidi mamma piangere in silenzio e il mio cuore si contrasse
dolorosamente.

Come stabilito, nel pomeriggio del giorno seguente lasciai i miei
cari. Mamma, ormai rassegnata a perdermi per Dio e per le ani­
me, mi benedisse e: "Va, Dio ti accompagni", mi sussurrò senza
voce.
- "Che famiglia, suor Afra", mi disse suor Sofia appena fuori
della porta di casa, "può partire tranquilla. Dio, sicuramente, è
in mezzo ai suoi cari!".

Calavano le ombre della sera quando rientrammo in Casa 
Madre, appena in tempo per unirci alla comunità riunita a cena. 
- "Già di ritorno? Perché non sei rimasta ancora un giorno a
casa?", mi dissero le superiore dopo il racconto del come avevo
passato il mio tempo in famiglia.
- "Mi sembrava di disubbidire", risposi.
- "Oh, è proprio ancora una bambina!".
- "Toh - dissi tra me - non mi avevano detto di tornare dopo 24
ore, viaggio compreso? Se a casa l'avessero saputo!".

L'indomani, madre Carla Troenzi mi venne a cercare: "Venga 
con me, dobbiamo preparare le valige per il viaggio!". Quante 
risate nel ripassare il corredo! 
- Queste cose non servono in Africa, mi diceva ogni tanto, scar­
tando certi indumenti.
- Va bene, va bene, ma in Uganda si troveranno poi dei migliori?
- In Uganda? Ma lei è destinata all'Egitto!

Seppi allora, così, dove dovevo andare. In Egitto?, dissi fra 
me. Avrò solo la gioia di mettere il piede sull'orlo del continente 
africano? E sia! Non ho detto al Signore che ero tutta sua e che 
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poteva disporre di me come gli garbava? E allora: andiamo dove 
mi mandano. L'importante, per me, è comportarmi come papà 
mi ha raccomandato sul letto di morte. E ripresi con gioia ad 
accomodare nella valigia le mie cosette. 

Verso la terra dei miei sogni 

Rinnovai pubblicamente i miei voti per la prima volta , insie­
me alla comunità, nella festa dell'Immacolata. In quel giorno, 
la madre vicaria mi comunicò che la partenza, insieme a suor 
Maurizia Gatti, era fissata per il 20 dicembre. Ci saremmo im­
barcate a Bari. 
Una bellissima funzione precedette la partenza. Dopo la S. Messa 
venne esposto solennemente il SS. Sacramento e il coro eseguì il 
magnifico versetto: "Vade sponsa Christi et sis humiles, obbediens, 
usque ad mortem, ut Christo complaceas in éeternum ... ". 
A colazione le novizie e le giovani suore si sbizzarrirono into­
nando canti missionari, e per tutta la giornata fummo oggetto 
di gentilezze e attenzioni insolite. 

Col cuore gonfio e insieme colmo di liete speranze, la sera del 
20 dicembre lasciammo Verona e alle ore 21 toccammo Bologna, 
dove eravamo attese dalla mamma della novizia Luisa Sacchetti. 
La signora ci colmò di gentilezze, felice di avere da noi notizie 
della sua cara figlia. Ci offrì anche una cena raffinata e ci trovò 
un buon posto sul treno in partenza per Bari. Ci sistemò in uno 
scompartimento e, dopo averci affettuosamente abbracciate, si 
ritirò commossa. Anche suor Maurizia ed io ci emozionammo e 

promettemmo alla cara signora la nostra preghiera riconoscente. 
Il treno sferragliò lentamente. Poi prese la corsa. Recitammo 
insieme le preghiere della sera e ci accomodammo per riposare. 
Mi colse un sonno leggero. Mi risvegliai ad Ancona e mirando il 
fascio di luce che si specchiava nel mare uscii in una esclama­
zione che risvegliò la mia compagna di viaggio: "Oh, Dio, quanto 
sei grande!". 
Non potei più riaddormentarmi. Il treno costeggiava l'Adriatico 
ed era troppo bello, lo spettacolo del cielo stellato e del mare, 
per perderlo. La preghiera ritornò spontaneamente sulle labbra, 
mentre il cuore era inondato dal desiderio che tutto il mondo 

fosse salvo e conoscesse la verità. In quelle disposizioni attesi il 
sorgere dell'aurora. 
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Arrivammo a Bari verso mezzogiorno del 21 dicembre. Ci at­
tendevano al porto le Suore di S. Vincenzo e da loro venimmo a 
conoscere che il piroscafo sul quale dovevamo trasbordare non era 
ancora giunto. Seguimmo le suore al loro convento, dove fummo 
accolte con tanta fraterna bontà. Nel pomeriggio, poi, ci accom­
pagnarono a visitare la città. Potei così pregare nella cattedrale 
di S. Nicola, presso le reliquie del santo. 
La nave sulla quale dovevamo prendere il largo arrivò in porto 
nel pomeriggio del 22 dicembre. 

In mare 

Né io, né suor Maurizia, avevamo mai viaggiato sul mare. Ci 
accomodammo nella cabina a noi destinata e ci guardammo in 
faccia scorgendo una sul volto dell'altra i segni di un po' di paura. 
Ci incoraggiammo a vicenda: Dio è con noi, perché temere? 
Il battello levò l'ancora e lentamente girò al largo. Insieme re­
citammo con fervore la preghiera per i viaggiatori e l'Ave Maris

Stella. Sul ponte guardavamo stupite l'accavallarsi delle onde, 
ma poi ci colse un certo malessere allo stomaco. Riparammo in 
cabina, sdraiate sui nostri lettini, quiete quiete. Ci sentimmo 
meglio e durante la notte potemmo anche riposare. 
Il mare si fece più grosso e minaccioso: io non mi mossi dal letto, 
mentre suor Maurizia, meno incomodata di me, si portò sul ponte 
per gettare in mare delle medaglie miracolose. I due giorni che 
seguirono furono difficili per tutti i passeggeri. Il mare infuriava, 
io mi sentivo male e mi stringevo in certi momenti al braccio della 
mia consorella per farmi coraggio. Il 24 dicembre ci avvertirono 
che avremmo toccato Alessandria d'Egitto verso mezzogiorno. 
La notizia donò a tutti un po' di benessere. Mi sentii meglio, e 
fui ripresa dalla gioia e dall'entusiasmo. Ritornò, spontanea e 
riconoscente, la preghiera sul labbro. 

Tutto il piroscafo si animò. I passeggeri si preparavano per 
scendere a terra. Noi due suore, sul ponte, manovravamo a destra 
e a sinistra il nostro binocolo per vedere se al porto c'era qualche 
suora in attesa, ma inutilmente. 
Bisognava scendere a terra. Quasi trascinate dalla folla impa­
ziente e frettolosa, ci trovammo sotto una specie di hangar dove 
i doganieri dovevano ispezionare le valige dei viaggiatori. 
Prima di partire, in Casa Madre, ci avevano raccomandato di non 
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presentarci ai doganieri da sole, ma di aspettare la sorella che 
sarebbe venuta ad incontrarci. Attendemmo la ... famosa sorella 
che non si faceva vedere, mentre il capannone si svuotava e i 
doganieri stavano per raccogliere le loro carte e andarsene. Ci 

presentammo allora risolutamente e aprimmo davanti a loro i 
nostri fagotti. Gentilissimi, gli impiegati ci sbrigarono in pochi 
minuti e, dopo un cortese saluto, ci congedarono. 
- "Ma guarda un po' se era il caso di fare tante tragedie", sbottai
con suor Maurizia che, ridendo, approvava il mio modo di dire.

E adesso cosa facciamo? Dove andiamo? Bisogna pur uscire di 
qui! Ci guardammo in giro. Poco lontano attendeva un birocciaio 
su una carrozza sgangherata e trainata da un cavalluccio stec­
chito. Ci dirigemmo da quella parte, trascinando i nostri fagotti 
che sistemammo su quel veicolo e poi noi pure montammo. 
-All'Ospedale Italiano, per favore!
Macché, il birocciaio non capiva il nostro linguaggio e ci guarda­
va con sguardo interrogativo. Non siamo a Verona, ci dicemmo,
e ripetemmo all'uomo il nostro comando, corredandolo di gesti
significativi. Finalmente parve capire e si mosse. Ad ogni passo
ci sembrava di stramazzare noi, il cavallo, il birocciaio e i nostri
fagotti. E quanto ridere mentre il cavallino, con il collo ornato da
numerosi campanelli, tentava di correre senza riuscirci.
- Chissà se questo uomo ha capito di condurci all'Ospedale Ita­
liano. Basta che vi arriviamo con le ossa buone, il che c'è da
scommettere!

Dopo un centinaio di metri circa, ci sentiamo chiamare dal lato
opposto della strada. Era suor Adelaide che, issata su un altro
biroccio, si sbracciava a chiamarci.
Tirammo la "giallabia" al nostro ... autista, che capì che doveva
fermarsi.
- "Queste giovanette! - ci investì suor Adelaide-. Non vi avevano
detto a Casa Madre che dovevate aspettare al porto?".
- "Sì, è vero ma" ... e noi a difenderci il meglio possibile da quel­
la ... mezza furia. Finalmente suor Adelaide si quietò, spiegandoci
che non saremmo andate al grande ospedale "Benito Mussolini",
dove eravamo dirette, ma avremmo aspettato per qualche giorno
in un appartamentino, prima di essere accolte nel nuovo moderno
ospedale da poco inaugurato.
Era la vigilia di Natale. Nell'appartamentino dove suor Adelai­

de ci accompagnò c'erano ad attenderci due altre sorelle, esse
pure destinate al nuovo ospedale, con le quali ci preparammo a
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festeggiare, nell'attesa della notte, il Natale di Gesù. 

Partecipammo alla Messa di mezzanotte nella cappella privata 

di un vicino convento di religiose. Cosa passò tra me e Gesù in 

quella notte non posso dirlo. Penso che i "segreti del Re" non 
devono essere traditi. Dio solo sa le grazie che mi donò in quella 

notte santa, nel primo mio Natale in terra d'Africa. 
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5 

In servizio all'Ospedale Italiano 

1 ° gennaio 1924. Entrai in servizio all'ospedale accolta con 
grande festa e bontà dalla superiora, madre Felicita Valentini, e 
dalle altre sorelle della comunità. 
La direzione amministrativa dell'ospedale era formata da per­
sone altolocate, nate e vissute in Egitto, e quasi tutte affiliate 
alla massoneria. 
Non dovevamo mettere in ospedale nessun segno religioso. C'era 
però libertà di culto e ci era stato concesso, nel sottosuolo, un am­
biente per adibirlo a cappella. L'amore delle suore, lo trasformò 
col tempo in un piccolo gioiello. 

La Congregazione aveva accettato quell'opera incoraggiata 
dall'autorità religiosa, che vi aveva intravista l'occasione di un 
apostolato silenzioso e fecondo. C'era anche il vantaggio di ave­
re dei posti liberi per accogliere e trattenere per cure le suore 
che partivano o ritornavano in patria dalle missioni dell'Africa 
interna. E, non ultimo, anche il vantaggio di sopperire alle gravi 
necessità economiche della congregazione, tanto povera in quei 
tempi. 

Nel primo incontro privato che ebbi con la superiora, non le 
nascosi la mia paura dei morti. "Non deve aver paura dei morti, 
ma dei vivi, mia cara", rispose la madre sorridendo. 
Ero serena e disponibile per qualsiasi obbedienza. La superiora, 
sapendo che ero stata crocerossina, pensava fossi un'abile infer­
miera e mi destinò capo sala nel reparto chirurgia uomini. Non 
scendo a particolari, noto solo che la mia grande fede nell'aiuto 
divino fece dei miracoli. In realtà non possedevo nozioni suf­
ficienti di medicina, non avevo mai praticato una iniezione e 
nessuna superiora mi aveva mai interrogato in merito. A quei 
tempi si ubbidiva ciecamente, senza discutere, e Dio operava 
degli autentici miracoli. "Se avrete fede quanto un granello di 
senape potrete dire a questo monte di spostarsi" ... Dio è sempre 
lo stesso, ieri e oggi. 
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I fioretti di suor Afra 

Cominciai così il mio apostolato in Africa, tra le corsie di un 
ospedale. Per buona fortuna ero fiancheggiata da una sorella piut­
tosto anziana, molto brava infermiera, sulla quale mi appoggiavo 

nello svolgimento del mio compito. Un giorno ella si era assentata, 

e il medico di guardia chiamò d'urgenza per una iniezione. 
- Dottore, un momento, per favore. Suor Rosalia viene subito!
- Che suor Rosalia d'Egitto! Venga subito lei!

Non potevo scappare di là. Signore aiutami! Aprii l'armadietto
dei medicinali, cercai una siringa sterile, una fiala di morfina:

"Morfina, dottore?".
- "Sì, si spicci", mi gridò dal letto dell'ammalato.
Aspirai il calmante e presentai la siringa al dottore: "Ecco, pronto,
faccia, dottore!".
- "Faccia lei, no?", ribatte impaziente.

Infilo l'ago nel posto che lui mi indica e ... Dio sia lodato, è fatta!

Era la mia prima iniezione. Non ho mai compreso perché, 
nonostante la mia incapacità, il direttore amministrativo e il 
corpo dei sanitari avessero di me grande stima, tanto che mi 
vollero responsabile nel nuovo padiglione che venne inaugurato 
in seguito. 
La consorella che lavorava in sala operatoria mi dava le diretti­

ve, che eseguivo puntualmente e che sbrigavo con tanto amore 
nonostante la ripugnanza che sentivo per quel genere di lavoro. 
In comunità mi trovavo assai bene. Si era instaurata, con tutte, 
una corrente di affettuosa, cordiale amicizia. Mi trovavo all' ospe­
dale da qualche mese, quando venne in visita la superiora provin­
ciale, madre Pierina Stoppani. Nel colloquio che ebbi con lei, le 

notificai con estrema chiarezza la mia incapacità come infermiera 

e la pregai di mandarmi in cucina, dove qualcosa sapevo fare. 
- "Bene, bene! Ne terrò conto. Per intanto, però, lei continui nel
suo lavoro", mi rispose amabilmente. Ripetei il mio "sì" al Signore
come il giorno della professione religiosa e ritornai in sala a ...
dirigere senza competenza.

Non di rado passavano dalla nostra comunità dei missionari 
Comboniani che, incontrandomi, mi stuzzicavano: "Cosa fa qui 
lei? E la missione?". 
Per nulla indispettita, rispondevo senza ostentazione: "Faccio la 
volontà di Dio. Dio non è forse con chi fa la sua volontà?". 
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Amavo la mia comunità di affetto sincero. Eravamo in diciassette, 
compresa la superiora. Suor Maurizia Gatti, la mia compagna di 
viaggio, era finita ad Assuan. Suor Rosalia, che lavorava nel mio 
reparto, mi parlava spesso di lei: "Quella è una brava infermiera 
che sarebbe stata bene al suo posto. Lei sarebbe stata più adatta 
ad insegnare in una scuola". 
- "Beh, che colpa ne ho io", rispondevo senza alterarmi. "Dio ha
permesso che venissi qui. Facciamo insieme la sua volontà".

La nostra bella comunità, dove si viveva tanto serenamente, 
attraversò momenti dolorosi e di prova. In diciotto mesi, il tifo 
ci strappò tre giovani sorelle: suor Marcella Orio, 25 anni; suor 
Riccarda Nicolini, 27 anni; suor Flora Fusata, 23 anni. 
Dopo la morte di suor Flora, desolate, di comune accordo, facem­
mo voto alle anime del purgatorio di suffragarle ogni giorno con 
la Via Crucis, perché intercedessero presso Dio e allontanassero 
dalla comunità simile flagello. 
Il tifo era provocato dall'acqua inquinata. La superiora procurò 
dei filtri e ci pregò di bere meno acqua possibile. Tutte facemmo 
del nostro meglio, anche se il caldo, specialmente nel periodo del 
kamsin, ci procurava una tremenda sete. 

Una chiesa nel centro dell'ospedale 

L'epidemia di tifo faceva strage anche in città. I reparti di 

medicina e di isolamento del nostro ospedale straripavano di 
ammalati. Il lavoro diventava massacrante. Le suore si donarono, 
in quell'emergenza, fino all'eroismo. Dalla Direzione generale 
vennero destinate al nostro ospedale, che aveva aumentato sen­
sibilmente la sua potenzialità, altre sorelle infermiere. 
Intanto, proprio al centro del complesso ospedaliero, ingegneri, 
muratori e capomastri si davano da fare e, giorno dopo giorno, 

si delineava la sagoma di una bella chiesa fino a che apparve 
completamente finita. Non posso dimenticare la commozione 
che mi afferrò quando, il giorno dell'inaugurazione, uno dei più 
influenti membri del consiglio di amministrazione, ebreo, passò 
tra due ali di popolo portando sulle spalle un grande crocifisso 
che venne inalberato sull'altare. 

Massoni o no, tutto il corpo dirigente dell'ospedale assistette 
alla messa solenne celebrata per l'occasione. Più tardi uno si fece 

- 75 -



cattolico, e altri, sul letto di morte, chiesero il sacerdote. Tutti, 

poi, dimostrarono sempre apprezzamento ed ammirazione per lo 
spirito di dedizione incondizionata della suore. 

Possedevo l'arte di sdrammatizzare e di portare in comunità 
serenità e gioia. Essendo la più giovane, a tavola sedevo alla 
sinistra della superiora. Quando la vedevo con gli occhi pieni 
di lacrime per qualche screzio, le facevo cenno di non badarci 
toccandole il braccio. Bastava quel cenno perché madre Felicita 
riprendesse il suo bel sorriso. 
Quando mi accorgevo che qualche sorella era in pena o in disac­
cordo con la superiora, alla sera, terminate le ultime preghiere 
con la comunità, mi fermavo in cappella per raccomandarla a 
Gesù e alla Vergine santa, ed avevo la gioia di vederla nel gior­
no seguente, rasserenata, conversare amichevolmente con la 
superiora. 
Non arrivavo a scuotermi di dosso il sonno che mi afferrava so­
prattutto il mattino, durante il tempo della meditazione. Quanti 
sforzi per non lasciarmi dominare dal sonno! Avevo pregato la 
sorella vicina di scuotermi quando mi vedeva addormentata e 
lo faceva quasi con scrupolo. Allora mi svegliavo di soprassalto 
e il mio pensiero correva involontariamente agli apostoli addor­
mentati mentre Gesù agonizzava, e mi sentivo confusa e un po' 
avvilita. Soffersi questa pena per circa due anni, poi a poco a 
poco il fisico fece il callo alle alzate mattutine e fui liberata da 
quell'incomodo. 
Quando la sveglia suonava, mi vestivo in fretta e facevo un giro 
svelta svelta in giardino, per ravvivare la circolazione e scacciare 
la pigrizia. 

Al fronte e nelle retrovie 

Un giorno la superiora mi affidò un gruppetto di sorelle, desti­
nate alla missione, con il compito di prepararle, almeno somma­
riamente, al delicato esercizio della medicina, prima che partis­
sero. Preparai il mio programma. Esse venivano nel mio ufficio, 

in reparto di chirurgia, perché infieriva ancora il tifo e temevamo 
che, frequentando il reparto medicina, ne contraessero il morbo. 
Impartivo loro lezioni sul corpo umano e lezioni di patologia. 
Memore delle mie esperienze, le iniziavo alla pratica e per prima 
cosa a fare iniezioni. Constatavo poi con gioia i loro progressi. 
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Tutto andava di bene in meglio. Con la superiora ero un libro 
aperto e con semplicità le confidavo i miei dubbi e le mie perples­
sità. L'aiutavo all'occasione anche in segreteria per sbrigare le 
pratiche, e un giorno che lavoravamo fianco a fianco le comunicai 
un pensiero che mi tormentava. Mi sembrava di essere troppo 
benvoluta da tutti e che il mio sacrificio in quell'ambiente dove 
ero tanto apprezzata, valesse poco a confronto con quelli che le 
mie compagne compivano nelle lontane missioni sperdute nel 
cuore dell'Africa. Madre Felicita mi diede la seguente risposta: 
- Suor Afra, lei comprende bene cosa vuol dire "guerra". Ebbene,
al fronte ci sono quelli che combattono e rischiano la vita; ma sono
necessari, meglio indispensabili, anche quelli che nelle retrovie
li sostengono, preparano loro il necessario per combattere, il cibo
per mantenere le forze ... .
L'argomento della superiora fu sufficiente a fugare i miei dubbi e
ridonarmi la solita serenità, aprendomi anche orizzonti nuovi allo
sguardo del cuore. Ripresi i miei compiti con rinnovato impegno e
diligenza e tutto offrivo a Dio per le consorelle che combattevano,
in prima linea, le pacifiche ma non facili battaglie della fede.
Cercavo ogni occasione per rendermi utile. Mi venne affidato
anche l'incarico dell'inventario di tutti i reparti. Cosa che favo­
riva nuovi contatti con le suore che lavoravano nei reparti stessi,
e con il personale laico che incoraggiavo, e al quale cercavo di
donare gioia, organizzando festicciole di famiglia. Con un po' di
diplomazia, ottenni dal consiglio di amministrazione un locale
per un piccolo teatro interno, dove facevo esibire le ragazze che
prestavano servizio nell'ospedale, con tanta loro soddisfazione.

Voti triennali 

2 ottobre 1926. Vigilia del gran giorno nel quale dovevo rinno­
vare i miei santi voti. Pur nel trambusto particolarmente attivo 
dell'ospedale, conservavo nel cuore una indicibile gioia ... Il gior­
no dopo rinnovai pubblicamente la mia consacrazione al Signore 
e mi sentii la persona più felice di questo mondo. Rinnovai in 
segreto anche il voto di non mancare alla carità ... . 

Le consorelle venivano da me, qualche volta mandate dalla 
superiora, spesso di loro spontanea volontà, ed io avevo sempre 

la parola che le aiutava a riacquistare la pace e la serenità. Mi 
accadde anche, una volta, di disgustare una sorella. Senza il suo 
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permesso, ero entrata nel suo reparto e avevo portato un ristoro 

a un'ammalata che conoscevo. 
La consorella si inquietò; io compresi di non aver fatto bene e ne 
soffrii. Appena potei avvicinarla da sola le chiesi perdono, ma me 
ne ritornai alquanto mortificata perché non mi disse una parola, 
ne abbozzò un sorriso. 

Quel giorno era festa e avevo preparato una scenetta con le 
sorelle. Vi era interessata anche la consorella çhe avevo disgu­
stata. "Verrà, non verrà", mi dicevo internamente. "Che cosa devo 
fare ora?". 
Quando la vidi arrivare presi il coraggio a quattro mani. Le andai 
incontro con il bastoncino del trucco in mano, lei si lasciò truccare 

a mio piacimento e tutto finì. Piccole cose che penso succedono 
anche nelle famiglie meglio compaginate ... 

In ospedale mi conoscevano un po' tutti: amministratori de­
legati, direttore e medici che dovevo avvicinare per chiarimenti, 
osservazioni, quesiti da risolvere. Anche con loro si era creato un 
clima quasi di famiglia, tanto che a qualcuno osavo dire: "Attenti, 
voi gaudenti del secolo - e buttavo là qualche frase del Vangelo - a 
buon intendi tor, poche parole" ... Concludevo ridendo e partivo 
pregando in cuor mio per loro. 

La superiora era molto quotata in ospedale e rispettata. Sapeva 
dirigere con tatto, amabilità e fermezza. Le sorelle la coadiuvava­
no con disciplina e spirito di sacrificio, oltre che con competenza. 
Quanti battesimi in "articulo mortis", quante segrete conversioni! 
L'ospedale si era fatto un nome e godeva molta stima nella città. 

Una signorina protestante 

Una mattina, mentre sul lettino veniva trasportata in sala 
operatoria, una signorina protestante incominciò a gridare: 
"Dov'è suor Afra? Voglio il battesimo, voglio morire cattolica!". 
Le corsi vicina e cercai di calmarla. Le assicurai che, appena 
ristabilita, mi sarei occupata dell'affare, avremmo insieme ri­
flettuto e deciso. 

Di fatto, appena guarita, la cara signorina ci chiese di istruirla 
nella dottrina cattolica. Seguì con puntualità e amore le varie 
lezioni e si preparò con serietà e devozione a fare l'abiura e a 
ricevere il santo battesimo che le venne amministrato, in forma 

- 78 -



solenne, nella chiesa dell'ospedale. Mi sembra di essere stata io 

la sua madrina, ma non ricordo esattamente. Questi episodi ci 
rallegravano e ci ricompensavano oltre misura dei nostri sacrifici 
quotidiani. 

Ricevevamo anche molti regali da parte delle famiglie degli 
ammalati, che a nostra volta passavamo ai poveri o mandavamo 
alle sorelle in missione. 

Eravamo tutte iscritte all'adorazione notturna e, una volta al 
mese, ci alternavamo in adorazione davanti al SS. Sacramento. 
Io avevo l'ora santa dalle 23 alle 24 ed era una grande gioia per 
me passare un'ora sola di notte accanto a Gesù eucaristico, me­
ditando sulla sua passione e pregando per tutte le persone care 
e per l'umanità intera. 

Un giorno una signorina francese mi venne a trovare nel mio 
ufficio e mi consegnò una busta a me indirizzata che conteneva 
la somma necessaria per un viaggio e quindici giorni di soggiorno 

in Terra Santa. La ringraziai commossa e poi andai dalla supe­
riora per consegnare il danaro e dirle che non potevo accettare 
di andare in Terra Santa, quando in comunità c'erano sorelle più 
anziane di me, che avevano lavorato più di me, e che mai avevano 
avuto un simile privilegio. Madre Felicita mi ascoltò, poi decisa mi 
disse: "Bisogna rispettare l'intenzione dell'offerente che ha scelto 
per lei. Si prepari quindi per il viaggio". Lei stessa si interessò di 
tutte le pratiche necessarie allo scopo. La partenza venne fissa­
ta per il 27 settembre 1927. Mi sarei incontrata a Ismailia con 
altre due consorelle che venivano dal Cairo e insieme avremmo 
proseguito il viaggio. 
Ero confusa e felice: a quei tempi era un grande privilegio fare 
un viaggio come quello. L'intera comunità m'incoraggiò a partire, 
mostrandomi la sua piena soddisfazione, godendo della mia gioia e 
promettendo di seguirmi con la preghiera e con l'affetto fraterno. 

Nella Terra di Gesù 

La gioia interiore è davvero un "segreto del Re" che io gustai 

profondamente in quell'occasione. . . 
Partii felice. A Ismailia mi unii alle sorelle in mia attesa e, in­
sieme, continuammo il viaggio. Giungemmo a Lidda dopo una 
notte di treno ed ivi trasbordammo su un altro convoglio che 
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doveva portarci a Gerusalemme. Avevamo il posto prenotato 
presso la "Casa Nuova" dei Francescani di Terra Santa, che ci 
accolsero cordialmente e misero a nostra disposizione, per ac­
compagnarci, padre Eletto, un giovane religioso che disponeva 
pure di un'auto. La nostra intelligente guida ci accompagnò 
ovunque. Io, avida di conoscere ogni particolare, interrogavo 
continuamente il padre che, con tanta pazienza, spiegava ogni 

cosa. Le mie compagne di viaggio erano contente e mi pregarono 

di annotare le risposte che ricevevo. Scrissi così diverse pagine 
che più tardi distrussi, meritandomi una solenne ramanzina da 
parte di madre Carla Troenzi. 
La prima visita che facemmo fu al S. Sepolcro e poi via, via, visi­

tammo tutti i luoghi più significativi della Città Santa. Partivamo 

al mattino per rientrare alla sera. 
Parlare di quelle due settimane trascorse tra un'emozione e 

l'altra non è facile. Dal Calvario a Betlemme, al cenacolo e in 
unione con Gesù, al Getsemani. Sul posto m'immaginai la maestà 

del Figlio di Dio afferrato da mortale tristezza. Davanti a quella 
pietra, sotto quegli ulivi testimoni dell'agonia del Salvatore fui 
presa da indicibile angoscia ... . 

Noto che nel 1927 non esisteva ancora la grande basilica che 
sorge oggi in quel luogo. C'era solo la pietra così detta dell'agonia, 

circondata da bassa ringhiera di ferro battuto. 
Ci portammo pure a Nazareth, dove pernottammo e mi fu facile 

meditare sul "Fiat" della Madonna ... Facemmo pure una puntata 

al Mar Morto e poi a Gerico. Qui ricordai, commossa, il miracolo 
fatto da Gesù per il cieco di questa cittadina, e pregai a mia volta: 
"Signore, come il cieco ti chiedo, fa che io veda, che ti veda nelle 
persone che mi avvicinano, nei malati, nei poveri" ... . 

Prima di concludere il nostro pellegrinaggio tornammo per la 

seconda volta a Betlemme, nella grotta santa. Salendo verso la 
cittadina ripetevo giubilante l'inno del Manzoni a Maria: "Tacita 
un giorno a non so qual pendice I Salìa d'un fabbro nazzaren 

la sposa" ... E il padre Eletto: "E noi la stiamo salendo davvero 
l'umile strada percorsa dalla Regina del Cielo". 

Gli inni del Manzoni, che sapevo a memoria, mi ritornavano 
spesso sulle labbra e li declamavo con entusiasmo, rallegrando i 

miei compagni di viaggio. 

L'ultimo saluto lo demmo al Calvario e al S. Sepolcro, dove par­
tecipammo ancora una volta al S. Sacrificio della Messa. Con 
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l'animo colmo di impressioni e lieti pensieri, dicemmo addio alla 

Terra di Gesù cantando il Magnificat. 

Dopo il ritorno dalla Terra Santa 

Al ritorno dal mio viaggio mi commossi per l'accoglienza della 
comunità. "Quanto è dolce e soave vivere insieme!". 

Riposai una giornata per smaltire la stanchezza del viaggio e 
poi ripresi, spiritualmente ricaricata, il mio lavoro in ospedale. 
Il ricordo del mio pellegrinaggio mi accompagnava e provocava 
in me frequenti lacrime. Piangevo soprattutto in chiesa, durante 
gli atti comuni. La superiora, impensierita, mi chiese un giorno il 
perché di tante lacrime e candidamente le confidai che ovunque 
andavo mi sembrava di vedere il Cristo tormentato dalla sua orri­
bile passione. La madre mi incoraggiò a lottare per vincere quelle 
emozioni che pensava dettate solo dal sentimento, aggiungendo 
che il vero amore e la vera devozione non sono fatti di lacrime, 
ma di una vita vissuta nella donazione totale. Pian piano riuscii 
a vincermi, a frenare le mie lacrime e racchiuderle in cuore, ma 

il ricordo della passione di Gesù mi domina ancora attualmente 
e mi aiuta a migliorare la mia condotta, ad essere più generosa 
nel mio servizio, ad amare meglio e di più. 

La superiora, un giorno, mi fece notare che ero tenuta troppo 
in considerazione da tutti e che dovevo stare all'erta perché 

"l'opinione del mondo vale poco!". 
Nelle mie personali meditazioni riflettei sovente a quelle parole 
e una volta feci al Signore questa preghiera: "O mio Dio, fammi 
fare un bel fiasco, una brutta figura" ... 
Da tutte le parti mi arrivavano doni: scatole di dolciumi, fiori, so­
prammobili, ecc., ed io restavo male e li accettavo con dispiacere ... 
Senza dire niente a nessuno li mettevo nascostamente sul tavolo 
della superiora, in modo che neppure lei sapesse da che parte pro­
venivano. In una riunione, però, la superiora fece notare la cosa, 
tacciando di poca semplicità chi si comportava così. Incassai in 
silenzio, ma da quel giorno, anche se mi costava molto, consegnai 
direttamente nelle mani della superiora quello che ricevevo ... . 

Ricordo come, anche nel campo della carità, non fui sempre 
perfetta riguardo a un'anziana signora col viso deturpato da un 
tumore maligno. Mi faceva senso ed ella molto spesso mi chia-
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mava presso di sé. Vi andavo, facevo di tutto per accontentarla, 
mi sembrava di amarla sinceramente, ma provavo fastidio e 
ripugnanza vicino a lei. 
Anche una signora musulmana con tutto il corpo ustionato pro­
vocava in me le stesse reazioni. Anche con lei facevo il possibile 
ma, ripensandoci, non ebbi con quelle due ammalate le finezze 
che il mio voto di carità e la mia vocazione esigevano. 

Malattia e voti perpetui 

Si avvicinava il tempo della mia definitiva consacrazione uffi­
ciale al Signore. Quel pensiero mi occupava tutta e mi spronava 
a maggiore intimità con Dio. 
Da qualche mese la mia salute sembrava declinare e la superio­
ra, impensierita, volle un consulto medico. La diagnosi non fu 
incoraggiante per nessuno: T.B.C. Davanti al tabernacolo, e non 
senza lacrime, feci al Signore l'offerta della mia vita, sforzandomi 
di accettare con sincero amore la sua volontà che si manifestava 
per me in quella malattia. 
Venni esonerata da ogni lavoro, sottoposta a cure e a un regime 
alimentare particolare. Si susseguirono esami clinici e controlli. 
Alla fine i medici ridimensionarono il loro verdetto: non si trat­
tava proprio di T.B.C., ma di una grave pleurite secca. Mi consi­
gliarono un cambiamento di clima e indicarono Hélouan, situata 
alle soglie del deserto, come il luogo adatto per potermi ristabilire 
perfettamente. Partii dunque per Hélouan. Dopo qualche mese 
in quella cittadina rifiorii e tornai a riprendere il mio servizio 
nell'ospedale di Alessandria d'Egitto. 

La piccola burrasca era felicemente passata. Ora potevo pen­
sare solo alla mia professione perpetua. E venne il grande giorno. 
La comunità superò se stessa, trasformando la cappella in un 
gioiello di paradiso e la casa in un giardino fiorito. 
Commossa, con accanto a me madre Felicita Valentini e circon­
data dall'intera comunità, da amici, conoscenti e da molti am­
malati, il 6 ottobre rinnovai per sempre la mia consacrazione a 
Dio e alla Missione. Ridire quello che passò allora nell'anima 
mia è impossibile. Pensai: "Mio Dio se tu sai immergere le tue 
creature ancora su questa terra in simili gioie, cosa sarà quando 
esse potranno rimirare lo splendore del tuo volto?". 
Le consorelle avevano preparato anche un trattenimento teatrale 
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impostato sulla figura di una persona consacrata a Dio per le 
missioni. 
Non mancarono per l'occasione dei bei regali ed io, approfittando 
di un'occasione, mandai a mamma una bella scatola di confetti 
e altri doni che la resero felice. 

La pecora ladra 

Alla domenica parte della comunità usciva nei villaggi vicini 
per visitare i poveri, curare gli ammalati, portare qualche soc­
corso ai bisognosi. Occupata in tante faccende, io andavo solo 
raramente. Una volta che mi accompagnai con le mie consorelle 
in quei pellegrinaggi della carità, ebbi una ridicola avventura. 
Avevamo visitato diverse famiglie sistemate in capanne fatiscen­
ti, tra mosche, animali domestici e sudiciume. Mi ero fermata 
presso degli ammalati e presso chi mostrava desiderio di parlare 
un po' con me uscendo all'aperto. Commossa di fronte a tanta 
miseria e sofferenza mi sentii improvvisamente strappare dalla 
testa il velo. Mi voltai di scatto, cercando di coprirmi con un lembo 
della mantellina. Una pecora birichina se la spassava col mio 
velo in bocca. I presenti risero senza ritegno ed io feci di tutto per 
ridere, ma provai una bella vergogna che offrii al Signore per la 
salvezza di quelle anime. 

Un giovane ebreo 

La vita di comunità faceva sempre più godere l'intimità della 
famiglia. Non mancavano, di quando in quando, degli episodi 
che rendevano leggeri il lavoro, le preoccupazioni e i sacrifici 
giornalieri. 
Avevamo ricevuto in ospedale un giovane ventenne, figlio di ebrei, 
educato nel collegio dei Fratelli delle Scuole Cristiane. In seguito 
ad una brutta caduta, mentre esercitava lo sport subacqueo, si 
era ridotto quasi in fin di vita. 
Medici e suore infermiere si alternavano al suo capezzale cir­
condato sempre dai parenti desolati e da qualche rabbino. Una 
notte, improvvisamente, il giovane fece chiamare la suora di turno 
e pregò i parenti a lasciarlo solo con lei. Quando tutti si furono 
allontanati: "Presto, suora - disse - prenda dell'acqua e mi bat­
tezzi. Voglio morire cristiano". E incominciò a recitare il credo. 
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La sorella, che non si aspettava una simile decisione, cercò di in­

terrogarlo per sapere se almeno era cosciente di quello che voleva 

fare. "Non perdiamo tempo -insisteva il malato-, voglio morire 
cattolico. Conosco bene la vostra religione, so quello che voglio". 

Emozionata, la sorella prese l'acqua: "Io ti battezzo, nel nome 

del Padre, ecc.". 

- "Grazie, suora, adesso per piacere volti il cuscino, perché i

miei parenti non si accorgano dell'acqua che l'ha bagnato". Sor­

rise felice e si adagiò sul letto dei suoi dolori, contento e rasse­
gnato. All'alba rese a Dio la sua bell'anima, purificata dall'onda 

battesimale. 

Spero di incontrarlo in paradiso 

Quello che scrivo adesso è un po' strano, ma mi sembra metta 

bene in luce quanto Dio benedica la dipendenza di una religiosa 

dai propri superiori. 
Avevo fatto conoscenza con una buona famiglia di origine greca 

attraverso l'assistenza prestata a una loro figlia. Questa ave­
va conservato particolare riconoscenza, e assai di frequente ri­

tornava a passare qualche momentino con noi. Ogni tanto, poi, 

arrivavano doni in natura e altre cose che ci facevano piacere, 

perché avevamo così il modo di poter aiutare chi si trovava nel 
bisogno. La superiora si faceva scrupolo di ringraziare ogni volta 

con qualche scritto gentile. Era nata così una cordiale amicizia. 

Ogni tanto arrivava il fratello della signorina, solo, carico di doni. 
Non mi dava fastidio perché, dato le mille cosette che avevo da 

sbrigare, lo ringraziavo e lo invitavo a passare nell'ufficio della 

superiora. Dopo averlo accompagnato lo salutavo in un buon 
francese e ritornavo al mio lavoro. 

Attraversavo un altro periodo di grande stanchezza fisica. 
La superiora temeva una ricaduta e parlandone un giorno con 
il fratello della signorina, questi le offrì di portarmi in Grecia, 
in una sua proprietà che si trovava in luogo ameno, tranquillo e 
salubre. Un giorno me ne fecero cenno. Io voltai la cosa in ridere 
e me ne andai. Sentivo che quella vacanza non faceva per me. 
Non avrei mai accettato di andare lontana da casa, dalla chiesa 
e in una nazione dove si parlava una lingua sconosciuta. E poi, 
non so, intuivo che sotto tutte quelle attenzioni ci doveva essere 
qualcosa. Quasi ogni giorno quella famiglia ci inviava doni molto 
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generosi. Ripensando a quel periodo, mi sembra ancora impos­
sibile che la madre Felicita, donna intelligente ed esperta, non 
sospettasse qualcosa. Intanto avevo cominciato a studiare un 
po' di greco, lo parlavo malamente, ma lo capivo abbastanza. Un 
giorno la madre pensò di chiedere il visto e mettere in ordine il 
mio passaporto per il viaggio in Grecia. Ne parlò al giovane in 
questione, dicendo che sarebbe partita con me. Allora il giovane 
greco, con tutta semplicità, chiese alla superiora se poteva avermi 
per sposa: mi avrebbe resa felice. 
Alla madre Felicita si aprirono gli occhi. Io rimasi come istupidita 
e lei più di me. Rimessasi dallo stordimento provocato a quella 
sensazionale proposta, la superiora, col suo garbo naturale, spie­
gò al giovane che io ero già legata, ero sposa di Cristo Signore ... 
Io, intanto, mi ero ritirata cantando nel mio cuore il Magnificat 
perché finalmente tutto era diventato chiaro. Di religione orto­
dossa, lui non aveva pensato che ero una persona consacrata e 
legata per sempre. 
Quel distinto signore, retto nella sua fede, e rispettoso della no­
stra religione cattolica, comprese e non reagì. Continuò fino alla 
mia definitiva partenza da Alessandria a portare o mandare i 
suoi doni. Venne anche a salutarmi sulla nave che dall'Egitto mi 
portava in Italia, e mi offrì una busta che conteneva una consi­
derevole somma di denaro che accettai quasi con gioia, perché 
sapevo che a Verona si stentava la vita. Vi regnava una grande 
povertà, e quando consegnai alla Madre generale la somma, ella 
benedisse Dio di quell'insperato aiuto. Io ho sempre pregato per 
lui e spero di incontrarlo in paradiso, tra i santi, poiché in cielo 
saremo tutti tali ... 

Una lezione di madre Pierina Stoppani 

Un bel giorno la madre Pierina Stoppani, provinciale in Egit­
to, venne in visita ad Alessandria e mi invitò ad accompagnarla 
in treno fino in Cairo. Io, sebbene la Madre mi facesse un po' di 
soggezione, accettai felice e mi misi in viaggio con lei. 
Dal finestrino guardavamo ammirate la fertile campagna del 
Delta del Nilo e i paesaggi stupendi che si alternavano. "Questo 
è tutto nostro, cara suor Afra", mi disse la Madre. La guardai con 
stupore. "Sì, continuò, Dio ha fatto tutte queste cose stupende 
per noi, noi siamo sue, perciò tutto è nostro!". 
- "Sì madre, è proprio così! - risposi convinta-. Lui, il Creatore,
e noi le sue povere creature che ha fatte sue spose" ...
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Tacemmo per un po' assorte in meditazione. La madre, però, 
guardava lontano in cerca di qualche chiesetta sperduta. Ad un 
tratto riprese a parlare con grande amore di Gesù Eucaristia: 
"Suor Afra, dobbiamo visitarlo spesso in spirito, il nostro Dio 
nascosto nei molteplici tabernacoli del mondo!". 
Fu una bella lezione per me, che non dimenticai più durante tutta 
la mia lunga esistenza. In viaggio cercai sempre con lo sguardo 
le chiese per salutare il divino prigioniero in attesa del nostro 
riconoscente amore. 

La colonia italiana in Egitto stava per concludere i grandi 
lavori per la Casa di Riposo destinata agli anziani. Quasi di sor­
presa, erano sorti i grandi padiglioni divisi in stanzette singole, 
affiancati a mini appartamenti per i pensionanti che potevano 
permettersi il lusso di pagare qualcosa. 
Il consiglio d'amministrazione della nuova opera si era rivolto 
alla nostra congregazione per avere delle suore. Un giorno la 
madre Felicita, d'accordo con la Madre provinciale, mi chiese se 

mi sentivo di accettare l'incarico di responsabile della comunità 
destinata a quell'opera. Rimasi per un attimo perplessa: "Ma­
dre, il giorno della mia professione ho giurato al Signore di dire 
sempre "Sì" ... Però lei sa che cosa valgo, conosce i miei limiti, le 
mie carenze, ne tenga conto e decida" ... 
Data questa risposta, sentii tanta pace nel mio cuore e non vi 
pensai più e tornai al lavoro ... 

L'ospedale rigurgitava di ammalati di ogni razza e religione: 
musulmani, ebrei, cattolici, protestanti ... Ed era bello mettersi 
senza pregiudizio alcuno a servizio di tutti, vedere che tutti ci 
amavano ed erano soddisfatti di noi. Una signora ebrea mi diceva 
sempre, quando andavo da lei: "Ma sceur,je vous attends camme 
j'attends le Messie!". 
Il lavoro massacrante di quel periodo non toglieva allegria alle 
suore, che sfogavano in rumorose ricreazioni la loro giovinezza. 
Tutto era buono per provocare delle grandi risate ... . 
Eravamo anche fortunate ad avere una superiora molto brava 
che, oltre a sostenerci nel grande lavoro che avevamo, ci soste­
neva spiritualmente e aveva cura di metterci a disposizione dei 
bravi sacerdoti per ritiri e confessioni. Ricordo un certo padre 
Giuseppe, francescano di Terra Santa, che tanto bene fece alla 
nostra comunità e che ci aiutò tutte a mantenerci all'altezza dei 
nostri compiti di religiose e di missionarie. 
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L'intervento della Vergine santa 

Nel mio reparto venne ricoverato un giorno un ingegnere ferito 
da colpi di fucile e in gravissime condizioni. Egli fu interamente 
affidato alle mie cure. Dovevo aiutarlo e sostenerlo in tutto, anche 
imboccarlo. Con pazienza e amore mi misi al suo servizio e con 
soddisfazione notavo, giorno dopo giorno, il suo miglioramento. 
Egli si mostrava molto riconoscente e docile, ed io provavo per lui, 
giovane e così provato, tanta compassione. I giorni passavano e, 
non so, ebbi tutto ad un tratto la percezione che la mia compas­
sione rasentasse la simpatia. In me scattò l'allarme. Non potevo 
esonerarmi dallo stargli vicino, dal prestargli le cure e gli aiuti 
necessari, ma la pace del mio cuore s'incrinava. Mi sentivo insi­
cura, mi sembrava che il cuore mi sfuggisse. Non potendone più 
un giorno, afferrata da un'insolita paura, corsi in chiesa e dopo 
una breve visita al SS. Sacramento mi portai in lacrime accanto 

alla statua della Madonna Immacolata, pregandola con fervore di 
venirmi in aiuto. Non so quanto tempo rimasi in quella preghiera 
fiduciosa e angosciata. Quando mi alzai ebbi un fremito di gioia, 
ogni timore era svanito, mi sentivo protetta, sicura. Ritornai 
presso il mio ammalato quasi correndo. Appena in sala squillò il 
telefono: cercavano proprio me: "Presto suor Afra, prepari subito 

il n. 7 perché il professore ha dato ordine di trasferirlo". Il n. 7 
era l'ingegnere in questione. 
La Madonna aveva prontamente ascoltato il mio grido di aiuto. 

"Grazie, Mamma celeste! Quanto sei sempre stata buona con me 
e quanto devo al tuo amore di madre!". 

Madre Felicita parte per il Capitolo 

Madre Felicita Valentini, nostra superiora, doveva andare a 
Verona per partecipare al Capitolo generale della congregazione, 
che si sarebbe svolto nel luglio 1931. 

Tutta la comunità era in allarme. Chissà se poi sarebbe ritornata 
al suo posto in mezzo a noi! Iniziammo delle preghiere partico­
lari e l'accompagnammo nel suo viaggio con mille intenzioni. Io 

avevo scritto in famiglia la notizia e mio fratello Gino andò ad 
incontrare la Madre in Tenna di Valsugana, suo paese natale, 
dove ella si era portata per salutare i parenti. Seppi più tardi 
della gioia provata dai miei nel ricevere mie notizie e ricordo la 
mia, quando al suo ritorno, la Madre mi comunicò quelle della 
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mia cara famiglia. Di fatto madre Felicita, riconfermata, ritornò 
al suo posto di superiora della nostra comunità e venne accolta 

in trionfo non solo dalla comunità, ma dai dirigenti e da tutto il 
personale dell'ospedale, soddisfatti di averla nuovamente tra loro. 

Al tramonto di quel giorno felice cantammo il Te Deum nella 
cappella gremita di gente. 

Altri fioretti di suor Afra 

Nonostante mi trovassi da tempo in ospedale, non avevo anco­

ra superato la paura che mi afferrava davanti a un cadavere. Era 
deceduta una signora, sola al mondo. Non aveva nessuno vicino 
e doveva essere portata in camera mortuaria. Era il mio turno 

e toccava proprio a me accompagnarla. Mi attaccai al telefono: 
"Madre, per favore, mi mandi una sorella in compagnia!". 
- Perché? Ma vada lei, la prego!

Col cuore in gola ordinai di adagiare il corpo della defunta su

una barella e seguii tremando i due beduini che, frettolosamente,

si dirigevano verso la camera mortuaria. Il corridoio era buio. I

due inservienti avevano preso la rincorsa, volevano sbrigarsi in
fretta, ed io dietro con la paura di inciampare, perché l'oscurità

mi impediva di vedere dove mettevo i piedi. Arrivati sul posto i
due sistemarono il cadavere e partirono lasciandomi sola. Cosa

feci allora non lo so. Ricordo di aver girato la chiave nella toppa
senza guardare e di essermi precipitata lungo il corridoio buio.

Arrivai ansante nella sala dove le consorelle erano riunite per
la ricreazione. "Madre, l'ubbidiente canta vittoria!", esclamai
ancora tutta tremante.

- Che scoperta!, disse qualcuna. Roba di tutti i giorni in ospedale.

Al mattino arrivai nel reparto con qualche minuto di ritardo 

e trovai ad attendermi il professore che, con aria seccata, mi 
apostrofò: "In ritardo, eh!". 

- Ha ragione, professore, ma non si inquieti. Deve sapere che ho
trattenuto anche la comunità per comunicare una notizia molto

importante e cioè: fra un mese esatto festeggerò il mio onomastico

e ho invitato le sorelle a pregare per me!
Il professore mi guardò di sbieco. Era un uomo con il quale nes­
suno aveva mai osato scherzare. Capii di aver fatto una "gaffe".
Ad ogni modo l'avevo fatta e "amen", non ci pensai più. Il 24 mag­

gio, festa di S. Afra, mi vedo il professore arrivare in sala con un
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pacco-dono. Mi chiama e: "Ecco, per il suo onomastico! Auguri!". 
Era un servizio in argento per ufficio, che sarebbe stato bene 

sulla scrivania di un ministro. Lo stesso professore, uomo di 
grido, massone che non voleva saperne né di suore, né di reli­

gione, mi capitò un giorno in Casa Madre, quando ero vicaria 
generale, a chiedere con insistenza di avere delle suore per la 

sua clinica privata. Dal modo con cui mi parlò, compresi che 
qualcosa era cambiato nella sua vita. La grazia di Dio e forse 
anche la carità e le dedicazione delle suore che avevano lavorato 

al suo fianco, nell'ospedale di Alessandria d'Egitto, avevano 
contribuito a trasformarlo. 

Le mie energie cedevano nuovamente, travolte dal grande la­
voro a cui ero soggetta. Non potevo più reggermi in piedi. Avevo 
due vertebre consumate. La superiora mise al corrente il profes­

sore capo che volle un consulto. Venne proposto di farmi indossare 

un busto di gesso e mettermi immobile per un anno in un letto. La 

prospettiva non era certo rosea per me. Dopo un nuovo consulto 
medico si pensò di fare prima un altro tentativo con applicazioni 

di Rontgen-terapia, almeno per arrestare il male. Era la prima 
volta che in ospedale veniva fatta tale esperienza. Seguita dalle 

intelligenti cure dei medici, la cura fu efficace, tanto da evitarmi 
l'immobilità in un letto. Non troppo tempo dopo, con mille rac­

comandazioni di evitare qualsiasi sforzo fisico, potei riprendere 
il lavoro di sempre. 

Madre Felicita ci lascia 

Era passato un anno dal ritorno di madre Felicita, quando arri­
vò dal Cairo, inaspettatamente, la Superiora provinciale. Si fermò 

qualche giorno e ci portò la notizia che la Superiora era stata 

nominata economa generale della congregazione. Doveva quindi 
lasciarci. F u  un fulmine ciel sereno che inquietò un po' tutte. 

Il pensiero dei Superiori maggiori era di sostituire suor Felicita 
con suor Afra. Prudentemente, la Provinciale volle prima consul­

tare il consiglio di amministrazione. Avuto un parere negativo, 

riferì l'esito a Casa Madre, e la mia nomina non venne convali­
data. Io ero stata messa al corrente di ogni cosa e non posso dire 
di aver gioito in quella circostanza. Ma so che dal mio cuore uscì 

un grazie umile al Signore, che aveva diretto ogni cosa al bene 

mio e di tutti. 
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Intanto arrivò il momento del distacco. La nostra indimentica­

bile e saggia superiora ci lasciò e per qualche tempo la comunità 

rimase acefala. A questo punto mi è caro ricordare un episodio 

a gloria di Dio e alla cara memoria di madre Felicita Valentini. 
L'amministratore delegato dell'ospedale rimase sempre in re­
lazione epistolare con la madre. Era ebreo e, sembra, legato alla 
setta massonica. Ormai vecchio e gravemente ammalato, era 

venuto in Italia per curarsi ed era ricoverato in una clinica di 
Milano. Madre Felicita, a quel tempo (1958-1964) superiora della 

comunità di Boccaleone, andò spesso a visitarlo. Un giorno che 

il paziente si sentiva aggravato, la fece chiamare. Ella partì in 
giornata da Bergamo e fu al suo capezzale. 
- "Madre, voglio il battesimo", le disse. Madre Felicita, che lo
conosceva da più di quarant'anni, lo preparò al grande atto con
quella delicatezza e unzione sua propria e nascostamente versò

sul suo capo l'acqua della redenzione e della salvezza.

Trasferita alla Casa di Riposo 

Al posto di madre Felicita Valentini, responsabile della co­
munità dell'ospedale, venne nominata suor Amelia Chistè. Ella 

prestava servizio presso la Casa di Riposo Vittorio Emanuele III, 

di Alessandria d'Egitto, che funzionava da circa un anno. Poco 

tempo dopo io venni trasferita colà per sostituire il ragioniere, 
coll'incarico di amministratrice contabile. 

Sinceramente devo dire che chiesi allora, al Signore, un aumento 

di fede e di coraggio per pronunciare il mio "Sì" incondizionato 
alla volontà di Dio, che si manifestava per me in maniera croci­

figgente. Il mio nuovo lavoro mi imponeva di riprendere in mano i 
testi di ragioneria. Per me non fu facile, dopo tanti anni che avevo 
abbandonato la scuola, ristudiare certe regole di matematica e 
di computisteria. 
Il ragioniere doveva lasciare l'ufficio dopo quindici giorni dalla 
mia entrata. Passai quei giorni accanto a lui, addolorato per 
il posto che perdeva, ed io addolorata e confusa per doverlo 
assumere. Ci comprendemmo e ci aiutammo a vicenda. Il ra­
gioniere fu tanto buono con me e fece il possibile per mettermi 

al corrente di tutto l'andamento. La mia nuova comunità mi 
accettò assai bene. Era formata da quindici sorella, compresa 
la superiora, e tutte eravamo impegnate ad amare il Signore e 
a servirlo nel prossimo. 
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Mi resi conto immediatamente che il mio ufficio comportava 
gravi responsabilità. L'opera dipendeva tutta dalle suore. La 
superiora ne aveva la direzione, mentre per la sorveglianza e l'as­
sistenza ai ricoverati pensavano le sorelle. L'amministrazione, 
la contabilità, l'accettazione e il telefono erano per me. 
Alla Casa di Riposo il lavoro aumentava. Erano entrate a farne 
parte nuove persone bisognose di aiuto e di assistenza. L'ope­
ra si manteneva con le entrate degli ospiti sistemati nei mini 
appartamenti, ma il bilancio non quadrava e ci affidavamo alla 
Provvidenza. Gli Italiani in Egitto ci venivano incontro con le 
loro offerte, che ci pervenivano attraverso la banca. Questa, a 
sua volta, ne dava l'annuncio sui giornali. Era mio compito fare 
particolare attenzione a leggere ogni mattina i giornali della 
città, per poi passare in banca a ritirare il danaro. 

La comunità camminava con diligenza e in piena concordia. 
Il punto principale d'incontro era la bella chiesetta raccolta e si­
lenziosa. L'immobile era situato in un luogo ameno, poco lontano 
dalla spiaggia mediterranea e dal magnifico collegio dei Fratelli

delle Scuole Cristiane. Potevamo accogliere anche molte perso­
ne lontane dalla patria e spesso anche dalla famiglia, sovente 
disorientate, che ritrovavano al nostro contatto il sentiero della 
pace del cuore e dell'incontro con Dio. 
Anche alla Casa di Riposo mi sentivo missionaria, figlia di mons. 
Daniele Comboni, e coltivavo nel cuore il dolce tormento per la 
salvezza delle anime. 

Un ospite sgradito 

Una mattina, mentre in chiesa attendevo alla meditazione, 
sentii qualcosa di freddo che mi strisciava sul dorso. Uscii e an­
dai in camera per spiegarmi l'enigma. Levati gli indumenti, vidi 
cadere a terra un grosso scorpione bianco che aveva lasciato il 
suo veleno su un largo strato del tessuto. Senza rendermi conto 
del grave pericolo corso, schiacciai l'aracnide, mutai la biancheria 
e ritornai in cappella. 
Quando, dopo raccontato l'avventura, le sorelle videro il grosso 
scorpione schiacciato, ebbero un fremito di orrore. Se mi avesse 
punto mi avrebbe procurata la morte. La notizia corse per tutta 

la casa e giunse anche all'ospedale dove avevo lavorato prima. Mi 
arrivarono felicitazioni da tutte le parti per lo scampato pericolo. 
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Ne ringraziai il Signore, che non aveva permesso quella disgrazia. 
Il mio lavoro intanto diventava meno pesante e meno complicato. 
Vi ero entrata in pieno, e ora lo sbrigavo senza troppa preoccu­
pazione. 

Da qualche mese ricevevo cattive notizie da casa. Mamma, a 
65 anni, era stata colpita da paralisi e si trascinava come poteva. 

Quale dolore per me, che avrei tanto desiderato riabbracciarla e 
esserle vicina! Non avrei, però, mai osato chiedere il privilegio di 
visitarla e neppure i miei di casa avevano avanzato proposte in 
merito. Pregavo e soffrivo in silenzio, affidando alla misericordia 

di Dio la mia carissima mamma. 
Madre Felicita, al corrente della situazione aveva, a mia insapu­
ta, fatto pressione sulle madri del Consiglio generalizio perché, 
prima di trasferirmi dall'Egitto in Eritrea, mi chiamassero in 
Italia per darmi l'occasione di riabbracciare la mamma. 

I Superiori maggiori, di fatto, avevano deciso di mandarmi in 
Asmara come responsabile della comunità della scuola Vittorio

Emanuele III, ma i dirigenti della Casa di Riposo si opponevano 
risolutamente. Io mi trovavo tra l'incudine e il martello: una 
posizione scomoda e difficile da accettare. Dovevo cercare ogni 
mezzo per rabbonire i dirigenti dell'opera, trovando le parole 

giuste per assicurarli che tutto si sarebbe sistemato bene con 
un po' di pazienza. 

Infatti, inaspettatamente, giunse da Asmara suor Orsola Mar­
molada destinata a sostituirmi. Quante lacrime versò, povera 
sorella! Non si sentiva di assumere un simile compito perché 
credeva di non essere preparata. C'era anche la difficoltà della 
lingua: non conosceva affatto l'arabo e molto poco il francese. 
Presi a cuore la sua situazione e feci il mio possibile per aiutarla. 
Era mia compagna di noviziato e sapevo che non mancava d'in­
telligenza. Doveva solo acquistare un po' di fiducia in se stessa. 
Lavorammo fianco a fianco per più di due mesi, e quando venne 
per me il momento di partire ebbi la gioia di vederla serena e 
sicura di sé. 
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Al porto 

Madre Felicita aveva vinto la partita presso i Superiori mag­
giori che mi diedero l'ordine, prima di trasferirmi in Eritrea, di 
rientrare in Italia per rivedere la mamma dopo più di dieci anni 
di assenza. 
Mi avviai al porto molto commossa, accompagnata dalle sorelle 
della mia comunità. Al porto trovai ad attendermi anche un buon 
numero di sorelle dell'ospedale dove avevo lavorato prima, con 
medici e infermieri. C'era perfino uno degli amministratori, un 
ebreo, che tirandomi un po' da parte mi salutò con parole che mi 
fecero trasalire: "Suor Afra, sono cattolico, così mia moglie Elsa 
e mia figlia!". 
Rimasi senza fiato, mentre gli occhi mi si riempirono di lacri­
me. Avevo tanto pregato per la conversione di quell'uomo che 
conoscevo di retta coscienza e Dio mi rispondeva donandomi 
tutta intera la sua famiglia. Ricordo questo fatto, dopo circa 
60 anni, perché mi fa del bene e mi aiuta a cantare l'infinita 
misericordia di Dio. 

I tre giorni trascorsi su un mare calmo mi lasciarono il tempo 
di riordinare i miei pensieri. Rividi nell'immaginazione i dieci 
anni passati in Alessandria d'Egitto e ringraziai il Signore per 
tutte le grazie che mi aveva elargito con tanta abbondanza. Furo­
no giorni di vera distensione dello spirito, di meditazione serena 
e di elevazione dell'anima a Dio. Un pensiero solo provocava in 
me dell'angoscia: il vicino incontro con la mamma che sapevo 
inferma. 

Sbarcammo a Venezia nel pomeriggio e in treno giungemmo a 
Verona, in Casa Madre, verso le 23h. Eravamo in due e trovammo 
ad attenderci, oltre la nostra carissima madre Felicita, anche suor 
Regina Costa, segretaria e assistente generale. Quale emozione 
provai appena varcata la soglia di quella casa benedetta voluta 
dal Fondatore per le sue suore! 
L'accoglienza fu affettuosa, ma quale povertà regnava in quelle 
mura! Ci offrirono da mangiare qualcosa, ma eravamo troppo 
stanche e non desideravamo altro che un letto per distenderci ... 
Verso la mezzanotte madre Felicita mi accompagnò in dormitorio, 
assicurandomi che la mia mamma, che lei aveva visitato da poco, 
non era grave e che avrei avuto tre settimane buone di tempo 
per restare con lei. 
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L'incontro con la mamma 

Avvisati i parenti del mio arrivo, tre giorni dopo ero a Mori. 
Trovai i miei cari ad attendermi in stazione e con loro arrivai 
a casa. "Figlia mia, sii la benvenuta!", mi disse mamma pian­
gendo, mentre io cadevo in ginocchio accanto alla sua poltrona. 
Ella sembrò rinascere mentre io mi sentivo morire trovandola 
in quello stato. 
Mi guardai intorno: quante cose erano cambiate nella mia casa 

in dieci anni di lontananza! La guerra aveva lasciato lunghi stra­
scichi. Non c'era l'agiatezza degli anni prima del conflitto, tut­
tavia non mancava il necessario. Mamma percepiva una piccola 
pensione per Giovanni, il figlio disperso, ed era contenta perché 
poteva disporre di quel denaro a suo piacimento. 
- "Sai quante messe faccio celebrare per Giovanni!". Ella lo pen­
sava ancora vivo e lo attendeva sempre. Di fatto non giunse mai
la notizia ufficiale della sua morte.

Durante le tre settimane trascorse in famiglia anche padre 
Remigio si fece vivo e mi volle un giorno a pranzo nel suo con­
vento, a Rovereto. Quanta consolazione spirituale ricevetti in 
quell' incontro! 
I giorni volavano. Mamma mi desiderava sempre vicina, ma poi 
condiscendeva al desiderio dei parenti che mi invitavano nelle 
loro famiglie. 
Ella viveva con la zia Maria e con Gino, il mio fratello minore non 
sposato, attorniata dai bambini di Franz che la tenevano allegra. 
Aveva fatto delle forti terapie e ricominciato a camminare appog­
giata al braccio di Gino. Donna di grande fede, ma ammalata da 
più di un anno, prevedeva angosciata che quello sarebbe stato 
il nostro ultimo incontro e contava i giorni, che tramontavano 
inesorabilmente, con grande tristezza. 
- Chissà chi avrò al mio capezzale il giorno della mia morte! - mi
disse una volta.
- Oh, mamma, non sarai sola, certamente. Vedi come tutti ti
vogliono bene!
- Ma tu non ci sarai!

Questo dialogo ritornava di frequente ed io cercavo di conso­
larla con parole di fede, invitandola a fare con me l'offerta a Dio 
di questo sacrificio. Un giorno le chiesi: "Mamma cara, avresti 
piacere che lasciassi l'abito e mi fermassi a casa per assisterti?". 
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Ebbe un fremito: "Ma cosa dici mai? Guardami in faccia, te lo dico 
col cuore: sarei più contenta vederti qui, morta ai miei piedi, che 
vederti tradire la tua vocazione. Comprendimi!". 

Quale momento! Ci abbracciammo in silenzio e poco dopo ri­
presi: "Mamma, sono certa che Iddio non ti lascerà morire sola!". 
E lei: "Agnese, partirai con la mia benedizione e ci ritroveremo 
in cielo". 
L'ultimo giorno di permanenza in famiglia fui attorniata da tutti 
i parenti grandi e piccini e da numerosi amici di famiglia. Il di­
stacco avvenne senza traumi. Mamma mi benedisse, poi sorretta 
da Gino e da Franz mi accompagnò fino alla gradinata di casa, 
dove depose sulla mia fronte il suo ultimo bacio. 

Ritorno a Verona 

Rientrando in Casa Madre mi portai direttamente in cappella. 
Portavo nel cuore troppe cose da offrire a Gesù. Avevo il presen­
timento che mamma non sarebbe più vissuta a lungo e che non 
l'avrei più rivista quaggiù, e rinnovai ai piedi del tabernacolo la 
mia offerta unita alla sua. 
Il giorno seguente fui invitata a presentarmi in consulta dalla 
Superiora Generale e suo consiglio. Fui messa al corrente delle 
ristrettezze finanziarie in cui versava la congregazione, ridotta 

a una tale povertà da non poter accettare le numerose vocazioni 
che il Signore mandava per le missioni. In casa mancava il ne­
cessario. Passavano settimane e settimane senza poter mettere 

in tavola un boccone di carne o del formaggio, e il pane era mi­
surato. In definitiva mancava il sostentamento indispensabile 
per la numerosa comunità e in vista non c'erano prospettive di 
aiuti. Pur mantenendo la massima fiducia nella Provvidenza, 

era pur necessario cercare una via d'uscita, per evitare che la 
congregazione venisse estinta, come a Roma si pensava di fare, 
se le cose avessero continuato così. 
Anche i Missionari Comboniani non navigavano in acque facili, 
ma avevano saputo sistemarsi molto meglio delle suore. Essi 
avevano dei possedimenti in Egitto, sulle cui entrate potevano 
contare. Noi, invece, eravamo proprio sul lastrico. 
Per arginare simile situazione, la Madre generale e il Consi­
glio mi diedero delle direttive, con l'ordine di inviare a Casa 
Madre gli stipendi delle sorelle maestre della comunità di cui 
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sarei stata responsabile, naturalmente dopo aver sopperito alle 
necessità della medesima. Fino allora mai nulla era stato fatto 
pervenire alla Casa Madre, ma tutto l'avanzo era stato impie­
gato in fabbriche non del tutto indispensabili, come invece era 
indispensabile provvedere alle necessità di sopravvivenza della 
Casa Madre. 

Un viaggio indimenticabile 

Mancavano due giorni alla partenza e la sorella che avrebbe 
dovuto partire con me si mise a letto con 40° di febbre. Fu gioco 
forza partire da sola. Col cuore stretto, nella prima decade del 
settembre 1934, mi preparai a lasciare Casa Madre. In cappella 
si espose il SS.mo e si cantò il "Vade sponsa Christi". Poi, dopo 
un affettuoso abbraccio alle superiore e sorelle, andai alla sta­
zione a prendere il treno per Napoli, dove mi sarei imbarcata 
per l'Eritrea. Mi aveva preceduta l'uomo di casa, "Beppi", con 
un carretto carico di fagotti, una ventina circa, e una bicicletta 
che dovevo lasciare a Port Sudan. 
A Bologna trasbordai e lascio immaginare la mia preoccupazio­
ne. Ero sola. L'orologio segnava le 23,45. Facchini assonnati si 
aggiravano stanchi, ed io a correre dietro a loro contando i miei 
fagotti e trascinandomi appresso borse e borsette. 
Come Dio volle, potei sistemare su un altro treno tutta la merce e 
fui fortunata, perché trovai gente onesta e comprensiva. A Roma 
c'era ad attendermi suor Rosanna Banani, che mi offrì la possi­
bilità di andare nella vicina chiesa del S. Cuore per la S. Messa. 
Non potei però comunicarmi perché durante la notte, vinta dalla 
stanchezza, avevo rotto il digiuno con una tazzina di caffè. Ri­
focillata poi con una buona colazione portata da suor Rosanna, 
proseguii il viaggio e giunsi a Napoli in mattinata. Un benefat­
tore mi attendeva, ma quando vide tutta la montagna di fagotti 
che avevo con me sgranò tanto d'occhi e gli sfuggì una piccola 
smorfia. Feci finta di non accorgermene. Sorridendo affidai a lui 
i miei documenti da consegnare al porto e lo seguii fino a una 
specie di "garage" dove mi disse: "Mi attenda qui. Vado a sbrigare 
le pratiche e poi verrò a riprenderla". 
Mi sedetti su uno sgabello circondata dai miei fagotti e dalla bi­
cicletta. Non c'era anima viva. Ebbi un po' di paura. A una torre 
lontana suonò il mezzogiorno. Avrei potuto mangiare qualcosa, 
ma preoccupata com'ero di tenere d'occhio la mia merce, non 
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presi nulla con la speranza che il "benefattore" si facesse vivo 
da un momento all'altro. 
Le ore si susseguivano e nessuno arrivava. Passarono le 13, le 
15, le 17 ... 
Ero inquieta, ma non sapevo cosa fare. Per confortarmi e ri­
prendere coraggio pensai ai faticosi viaggi del Fondatore e delle 
prime eroiche sorelle. Finalmente verso le 18h comparve il bra­
vo uomo che si occupava di me. Quale sollievo! Egli mi avvertì 
che l'imbarco era fissato per le 20h, ed io nel segreto del cuore 
ringraziai tutti i santi del paradiso. Quando potei sistemarmi 
da sola in una cabina piansi di gioia ed anche di sollievo. Final­
mente aprii la borsetta che conteneva qualcosa da mangiare e 
mi ristorai, poi mi distesi sul letto. Avevo saputo che viaggiava 
sulla nave anche un missionario comboniano diretto in Uganda, 
quindi avevo la S. Messa e la comunione assicurate. Con questo 
bel pensiero mi addormentai, dimenticando le avventure di quel 
viaggio singolare. 

Il giorno seguente, dopo la S. Messa, salutai il missionario, 
scambiai in sala da pranzo qualche parola con alcuni pas­
seggeri e, affascinata dall'immensità del mare, mi sistemai 
sul ponte pensando alla nuova terra che mi attendeva: l'Eri­
trea! Sinceramente avevo sempre desiderato andare nel cuore 
dell'Africa, ma l'ubbidienza mi aveva destinata là. Ero nella 
volontà di Dio, questo pensiero fugava ogni rimpianto e mi 
dava la sicurezza che Egli mi avrebbe accompagnata, sarebbe 
stato sempre con me. 
A Verona mi avevano avvertita che a Port Said sarebbe salita 
a bordo suor Amelia Chistè e con lei avrei proseguito il viaggio. 
Anche suor Amelia, come me, non era stata accettata come supe­
riora all'ospedale di Alessandria, e il suo precoce trasferimento 
confermava il fatto. Pensai alla sua pena segreta. La sapevo forte, 
ma era tanto sensibile e cercai di fare del mio meglio per prepa­

rarle un'accoglienza affettuosa. Riflettevo a queste cose stando 
sul ponte della nave, quando mi sentii chiamare. La nave era 
ancora al largo: la voce mi giungeva da due piccole imbarcazioni 
che si avvicinarono offrendomi fiori e un biglietto. Una famiglia 
che avevo conosciuta ad Alessandria aveva saputo del mio pas­
saggio e mi invitava a scendere a Port Said per passare qualche 
ora insieme. Mi commossi. Al porto infatti quei signori erano in 
mia attesa con suor Amelia Chistè e ci fecero fare un giro per la 
città, offrendoci bibite e dolci. 
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Qualche ora dopo eravamo ancora tra cielo e mare. A Port Sudan 
altra sosta: suor Dora Salvetti, la superiora della comunità delle 
Comboniane, ci attendeva e ci accompagnò alla missione, dove 
sostammo per una mezza giornata tra le sorelle che ivi lavora­
vano. Consegnammo la bicicletta e, ricaricate, ci preparammo 
all'ultima tappa. 

Toccammo Massaua all'alba. Madre Pia Marani, la provincia­
le, e suor Concetta Filippi, direttrice della Scuola Vittorio Ema­

nuele III, di Asmara, agitavano a terra i loro bianchi fazzoletti. 
Sbrigate le pratiche in dogana, fummo accompagnate all'ospedale 
civile dove prestavano servizio altre tre giovani consorelle. Un'afa 
opprimente toglieva quasi il respiro. Ammirai le tre sorelle che 
si donavano in quel clima impossibile e in situazioni precarie. 
Nell'ospedale mancava l'acqua e il più necessario per la cura 
degli ammalati. Vera terra di missione! 

Qualche ora più tardi prendemmo posto su un trenino sbuffan­
te che s'inerpicava sicuro su una strada ferrata, sotto numerose 
gallerie, tra alte cime e burroni spaventosi. Sui dirupi, simili a 
greggi sparse, piccoli villaggi ridevano al sole. L'ardita impresa di 
quella strada ferrata era stata ideata e fatta costruire dall'Italia 
perché si potesse salire, dal livello del mare, fino all'altipiano di 
Asmara a 2.400 metri circa. 
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6 

In Eritrea, ad Amba Galliano 

Il posto mi sembrava magnifico. La scuola Vittorio Emanuele 
III, destinata ai bambini eritrei, grande e bella. La casa delle 
suore, fatta fabbricare dal Governo italiano, era quasi signorile. 
Nella chiesetta dedicata a S. Giuseppe, decorosa, devota, troneg­
giavano col Santo, anche il S. Cuore e la Vergine Immacolata. 

L'incontro con la comunità fu gioioso e fraterno. "Benedetta 
colei che viene nel nome del Signore", stava scritto su uno stri­
scione posto in refettorio. Quelle parole mi sembrarono una ga­
ranzia divina, un gesto di amore del Signore che mi aveva scelta 
e voluta in quella comunità. 
Il giorno dopo il mio arrivo ci fu l'apertura del nuovo anno scola­
stico. 1100 alunni in divisa, allineati sul vasto piazzale antistante 
l'edificio scolastico, diedero il "benvenuto" alle autorità cantando 
inni patriottici. Commovente! 
Si apriva così un nuovo capitolo della mia vita. 

L'indomani, con la madre provinciale, andai ad ossequiare S. E. 
mons. Celestino da Desio, che ci accolse con cordialità tutta fran­
cescana e ci presentò il suo segretario. Mons. Celestino era già 
avanti negli anni e poco dopo si ritirava, sostituito a capo della 
Chiesa Eritrea da un altro francescano, mons. Luigi Marinoni. 
Feci visita pure alle suore Figlie di S. Anna. Erano antiche co­
noscenze dell'Egitto e le incontrai con gioia, visitando la loro 
bella e grande scuola destinata ai figli degli italiani. Ebbi pure 
l'occasione di fare conoscenza con le varie autorità italiane in 
Eritrea, cosa necessaria per poter lavorare serenamente. 

Madre Pia Marani 

Era giunta in Eritrea nel 1914, responsabile del primo grup­
po di Pie Madri che mettevano piede in quella terra. Le nostre 
sorelle erano state chiamate dal padre Luigi Bonomi. Dopo due 
anni di schiavitù nel campo del Mahdi, padre Bonomi, fuggito 
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dalla prigionia, era più tardi passato in Eritrea come cappellano 
dell'ospedale militare Regina Elena, in Asmara, e aveva ottenuto 
di avere le suore per l'assistenza agli ammalati. 

Madre Pia intelligente, aperta, missionaria ardente, di carat­
tere forte, non era stata accettata da tutti. Ella, avendo percepito 
immediatamente le necessità del popolo a cui era stata destinata, 
ideava di costruire una grande opera che abbracciasse tutti i 
bisogni della povera gente. Forse l'iniziò senza il pieno consenso 
di tutte le autorità civili, religiose e di congregazione. Si era fatta 
assegnare dal Governo un grande appezzamento di terreno (circa 
due ettari), e per la sua insistenza aveva provocato dissapori pres­
so le autorità, le quali si riferivano sempre al Vicario apostolico, 
che a sua volta ricorreva a Verona. L'ordine, poi, dato a me di 
inviare alla Casa Madre, oberata di debiti e in povertà estrema, 
gli stipendi delle suore maestre, aveva messo madre Pia nella 
condizione di dover rallentare i lavori già incominciati e quando 
la fabbrica era giunta al tetto. Io mi trovavo in una posizione 
molto scomoda. Ero spesso chiamata in vicariato con l'ordine di 
riferire alla Madre cose non certo piacevoli. In più, una mattina, 
il confessore ordinario della comunità, dopo la Messa celebrata 
nella nostra cappella, mi abbordò senza preamboli: "Si ricordi 
che deve accettare quanto le verrà proposto!". 
- Va bene, padre, ma mi dica almeno di che cosa si tratta!
E lui: "Le dico solo di dire di sì", e mi lasciò senz'altra spiegazione.

Col cuore sospeso sostai un poco davanti al tabernacolo per 
riacquistare la mia pace, e poi credetti mio dovere riferire alla 
madre l'accaduto. Un'ingenuità. Me ne accorsi subito, quando 
vidi madre Pia scolorire in viso e compresi che era al corrente 
di quello che si preparava per lei. Un cambiamento. Ella si era 
confidata col confessore pensando che sarebbe stato dalla sua 
parte, mentre appariva chiaro che lui pure preferiva che partisse 
al più presto. 
Madre Pia si coprì il volto con le mani e mormorò: "Povera me!". 
Fu un momento di grande angoscia per me, che volevano pren­
dessi il suo posto. Non sapevo che dire. Ero desolata. Tuttavia 
ringraziai il Signore per avermi aperto gli occhi. Ora sapevo, e 
comprendevo che per me era impossibile accettare un simile 
onere, molto più che circolavano ovunque voci di un prossimo 
conflitto bellico. In una posizione molto imbarazzante, pregavo 
chiedendo al Signore saggezza e prudenza. 
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Nella mia comunità 

Ritrovavo me stessa in seno alla mia comunità, che mi sem­
brava un piccolo cenacolo. Era confortante vedere, al mattino, 
frotte di bimbi neri dirigersi verso la scuola, e ammiravo il sa­
crificio delle mie consorelle sempre serene ed accoglienti, benché 
oberate di lavoro. Avevano tutte due turni di lezione, mattino e 
pomeriggio, con 60 alunni per classe. Era troppo e feci, appena 
mi fu possibile, i passi dovuti perché almeno qualcuna delle più 
anziane venisse sollevata da tanto peso. 

La mia era una comunità unita, fervorosa, allegra. Abitavamo 
alla periferia della città e quando la scuola sfollava, la nostra casa 
si ritrovava nel silenzio riposante del tramonto. Alla domenica, le 
sorelle libere dalla scuola, con la loro cassetta contenente un po' 
di tutto: medicinali, zucchero, tè, indumenti, si sparpagliavano 
nei vicini villaggi per assistere ammalati, confortare, aiutare. Io, 
rimasta sola in casa, mi ritiravo per gustare, dopo il trambusto 
della settimana, quella meravigliosa solitudine che si gode ai 
piedi del tabernacolo. Non era di tutte le domeniche questa for­
tuna, ma quando mi si presentava l'occasione, non me la lasciavo 
scappare. 
Ricordo come al mio arrivo mi avesse colpito una frase dipinta 
sui bordi dell'altare: "Magister adest ... et vocat te". Sì, il Maestro 
mi chiamava sovente ai suoi piedi. Gli confidavo tutto. Sentivo un 
bisogno struggente di Lui, presso il quale trovavo sollievo, con­
forto, pace. Gli parlavo delle anime che volevo salvare, e sentivo 
che mi invitava, come tutt'ora, alla riparazione. 
Verso mezzogiorno ritornavano dalle loro peregrinazioni le care 
sorelle. Tutte felici raccontavano le loro piccole avventure: l'incon­
tro con certi poveri, scoperti per caso, e ai quali avevano potuto 
dare conforto e qualche aiuto; i battesimi di bimbi moribondi, i 
malati visitati ... Erano le gioie che ci spingevano a ringraziare il 
Signore che ci aveva chiamate a seguirlo nella vita di missione. 

Per dieci lire 

Il tempo della "beata solitudo" era molto breve, e al lunedì 
riprendeva la vita ordinaria, a volte quasi frenetica. 
La madre mi chiamava di frequente e dovevo percorrere, a piedi 
e per circa venti minuti, la distanza che mi separava dalla casa 
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provinciale. C'era sempre qualche affare delicato da portare a 
termine. Una mattina la madre, benché sofferente, mi fece girare 
tutta Asmara per passare da una banca all'altra per estingue­
re un libretto di dieci lire che un povero ammalato, deceduto 
all'ospedale, aveva offerto per la costruenda opera Casa Comboni. 

Nessun ufficio voleva accettare di estinguere simile somma. Stan­
ca oltre non dire di quella Via Crucis, osai protestare: "Madre, 
ma consumiamo le scarpe per dieci lire!". 
Mi rispose: "Cara suor Afra, un centesimo vicino all'altro formano 
una lira" ... Compresi allora quanto quell'opera stesse a cuore 
alla madre Pia, e tirai avanti in silenzio. Finalmente, al quarto 
sportello di una banca, dopo un po' di discussione ci dissero: "Ac­
cettiamo di estinguere il vostro libretto, ma non possiamo darvi 
più di 5 lire". La madre acconsentì e così finì la nostra lunga ... 
passeggiata di quella mattina. 
Fu per me una nuova esperienza, e nel mio cuore si accrebbe la 
stima per la madre provinciale. 

La nostra abitazione, affiancata al grande fabbricato scola­
stico, era cinta da un muretto per evitare che iene e sciacalli 
potessero entrare. Ogni notte quelle bestiole ci procuravano del­
le ... serenate non proprio gradevoli quando, affamate, venivano 
a cercare gli avanzi della cucina che la suora cuciniera gettava 
loro oltre la cinta. Al chiarore di una splendida luna, spesso mi 
alzavo per assistere a quelle scene e per pregare appoggiata al 
davanzale della finestra. 
Al mattino, poi, la scena cambiava. Erano focosi cavalli che arriva­
vano al galoppo con in groppa giovani e signore per la passeggiata 
mattutina. Gli Italiani che vivevano allora in colonia non erano 
numerosi e facevano una bella vita. Il popolo era sottomesso, i 
giovani eritrei erano quasi tutti arruolati e gli Ascari [soldati 
indigeni] li servivano bianco vestiti con fascia rossa ai fianchi 
e guanti bianchi. Qualche volta fui costretta a partecipare alle 
loro feste e ricevimenti: quanto sfarzo, quanta gentilezza, ma i 
poveri erano lontani ed io me ne ritornavo a casa col cuore stret­
to, pensando ai poveretti che nelle loro capanne non avevano di 
che sfamarsi. 
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Il primo Natale in Eritrea 

Si avvicinava il Natale, il primo che avrei passato in Eritrea, 
ad Amba Galliano, sotto un cielo stellato, lontana da distrazioni 
terrene. Lo godetti in modo straordinario e il suo ricordo è ancora 
vivo nel mio cuore dopo tanti anni. 
Passate le festività, madre Pia mi manifestò la sua intenzione di 
recarsi in Egitto, dove avrebbe incontrato la Madre generale di 
ritorno dall'Uganda. Voleva chiarire molte cose, in vista anche del 
momento particolare d'insicurezza che si percepiva nella Colonia. 
Mi occupai quindi di quel suo viaggio, e avuti i necessari docu­
menti l'accompagnai fino a Massaua, dove si sarebbe imbarcata. 
Al porto notai un insolito movimento. Numerosi operai italiani 
arrivavano allora, destinati ad asfaltare la strada Massaua-Addis 
Abeba. Poveri ragazzi! Erano tutti giovani, qualcuno quasi ado­
lescente. E quanti di loro soccombettero su quella strada, colpiti 
da insolazione e per mancanza del necessario! Lavoravano fianco 
a fianco degli Eritrei e a un certo punto non si distinguevano più 
da loro, tanto erano abbronzati. 
Sostai qualche giorno con le sorelle addette all'ospedale di Mas­
saua. Erano in tre ed avevano da portare avanti un lavoro mas­
sacrante. Mancavano d'acqua, alloggiavano in una baracca di 
legno e per il gran caldo dormivano sulla terrazza. Ricordo che la 
prima notte sentii girarmi intorno qualcosa, ma stanca com'ero 
non vi badai troppo. Solo al mattino mi accorsi di aver avuto la 
compagnia di un grosso topo che aveva rovistato nei miei pan­
ni, bucato la tasca della mia sottoveste e giocato tutta la notte 
accanto a me. 

Visita della madre generale 

Ero tornata da una ventina di giorni da Massaua, quando mi 
giunse la notizia che la madre generale Carla Troenzi sarebbe 
passata dall'Eritrea. Arrivò, infatti, nel giro di tre settimane e 
con lei potemmo chiarire molti punti. Intelligente ed aperta, si 
rese subito conto di come stavano le cose e revocò il già determi­
nato trasferimento della madre Pia. L'accompagnai a far visita 
a mons. Luigi Marinoni, vicario apostolico succeduto a mons. 
Celestino. Egli ci accolse gentilmente, ma non cambiò opinione 
circa la madre Provinciale, mantenendo lo stesso atteggiamento 
del suo predecessore. 
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Anche per me gli anni che precedettero la guerra del 1935 in 
Eritrea, furono molto delicati. Cercavo di sostenere con fedele 
sincerità la Madre provinciale, sempre in apprensione e timore 
che la fabbrica, portata a termine a costo di tante umiliazioni e 
sacrifici, data l'emergenza del momento le venisse requisita dal 
Governo, come di fatto avvenne. In quelle circostanze toccai con 

mano l'aiuto di Dio: Sì, la fede in Te, Signore mi sostenne, Tu eri 
per me il conforto, l'aiuto ... Un cenno, una frase detta a sproposito 

avrebbe potuto urtare la suscettibilità di chi mi rappresentava 

Dio dall'una e dall'altra parte. Nel colmo della mia perplessità e 

timore di sbagliare, affidai a Te l'imbrogliata faccenda e Tu la por­

tasti a termine. No, non sei mai venuto meno alla tua parola! ... . 

Non sapevo come spedire gli stipendi delle suore maestre, 
chiesti d'urgenza dalle superiore di Verona.All'Asmara mi con­
sigliarono di non fidarmi di nessuno. Circolavano voci di guerra 
e tutto sembrava sottosopra. Mi rivolsi allora con fede al Signore: 
Tu sai, Signore, ogni cosa. Sei al corrente del bisogno urgente 

della congregazione e delle difficoltà della Casa Madre e come 

sia difficile per me venirle in aiuto. Pensaci Tu. 
Fatta questa preghiera preparai una busta, vi misi l'assegno che 
accompagnai con qualche parola e l'affrancai come una comune 
lettera. All'insaputa di tutti posi la busta sotto la tovaglia dell' al­
tare dove si celebrava. La ritirai dopo la S. Messa e la portai alla 
posta. Ripetei quell'azione ogni volta che dovevo spedire danaro a 
Verona e sempre ebbi la conferma che era arrivato a destinazione. 

Scoppia la guerra 1935 

La scuola Vittorio Emanuele III continuava regolarmente ac­
cresciuta da sempre nuovi alunni. Le autorità e le famiglie si 

mostravano ammirate e contente dei metodi che le suore adope­
ravano per rendere sempre più efficiente il loro insegnamento. 
Era il 9 marzo 1935, quando arrivò alla direttrice della scuola 
un ordine del Governo di rimandare immediatamente gli alunni 
alle loro case e di mettere l'edificio scolastico a disposizione della 
Croce Rossa. 
Le classi non erano ancora sfollate quando arrivarono i primi 
contingenti di ufficiali e soldati, seguiti dalle autolettighe della 
Croce Rossa. La nostra tranquilla Amba Galliano, nell'arco di 
un giorno, venne inondata da un numero imprecisato di operai 
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(circa 2.000) e la nostra abitazione si trovò circondata da ogni 
parte. Sbalordite, ci riunimmo in cappella, insieme a madre Pia 
accorsa sul posto. 

La Madre provinciale era anche superiora dell'ospedale Re­

gina Elena, zeppo di ammalati, ma dove si dovevano preparare 
ancora nuovi posti letto. L'ospedale venne trasformato in pochis­
simo tempo in ospedale militare denominato "77". 
Sull'appezzamento di terreno ottenuto da madre Pia incomincia­
rono le costruzioni di nuovi padiglioni con la capienza di 2.000 
posti letto, con farmacie, cucine ed anche una chiesetta. Due 
sorelle insegnanti passarono in aiuto alle sorelle dell'ospedale. 

Erano trascorsi pochi giorni quando, da parte del Governo, 

venne chiesta al Vicario apostolico la cessione dell'edificio Casa 
Comboni, fatto costruire da madre Pia per i suoi poveri. Mons. 
Marinoni rni fece chiamare in vicariato per comunicarmi che 
l'edificio sarebbe stato requisito dal Governo per esigenze belli­
che. Non c'era da discutere, ma come avrei trasmesso alla Madre 
quella notizia? 

Madre Pia era già affetta da cancro e la malattia, che l'avrebbe 
portata qualche anno dopo alla tomba, influiva anche sulla sua 
psicologia. Era diventata ultrasensibile. Come avrebbe reagito 
a quell'annuncio? 
Col cuore in tumulto mi affidai come sempre al Dio delle miseri­
cordie. Cercai d'indorare l'amara pillola, comunicando a madre 
Pia che il Governo, richiedendo l'edificio, forniva pure regolari 
documenti e s'impegnava ad ultimare lavori a guerra finita. 
Intorno a noi le fabbriche del Governo crescevano come funghi 
dopo la pioggia. Ogni mattina spuntava un nuovo padiglione. 
L'edificio scolastico trasformato in ospedale brulicava di amma­
lati, in maggioranza operai che arrivavano dal bassopiano più 
morti che vivi, atterrati da colpi di sole. 

Arrivano rinforzi da Verona 

Di fronte ad un lavoro sempre in crescita, ci rivolgemmo ai 
Superiori per avere nuovo personale in aiuto. Da Verona, ar­
rivarono undici suore in una volta. Erano tutte delle abili in­
fermiere. Esse sostituirono le suore insegnanti che aveva-
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no cercato di supplire in ospedale nell'assistenza ai feriti ... . 
Ricordando il nostro carisma, che ci vuole al servizio degli Africa­
ni, chiesi alle autorità che, nel limite del possibile, lasciassero le 
suore al servizio della gente di colore. I feriti si moltiplicavano e 
negli improvvisati ospedali mancava perfino l'acqua per i servizi 
più indispensabili. 

Arrivarono in Asmara, in quel periodo, anche nuovi medici, 
farmacisti, radiologi, dentisti e cappellani militari. Questi ultimi 
diventarono nostri ospiti, trattati sempre con tanto rispetto e 
riguardo, ed aiutati per quanto possibile nel loro ministero. 
Durante il conflitto bellico vivemmo momento per momento 
un'esperienza tragica e dolorosa. Estenuate da un lavoro mas­
sacrante, a nessuna balenava l'idea di occuparsi delle faccende 
politiche in corso. Spinte dalla carità di Cristo e da un dovere 
che ritenevamo sacro, correvamo dove la necessità lo richiedeva, 
vivendo come sempre la tensione della nostra vocazione missio­
naria. Tutte ci donammo senza contare, serenamente, pur nella 
tragicità dell'ora. 

Libere dall'ospedale, le suore insegnanti riaprirono la scuola 
in baracche prefabbricate, aggiungendo alla sezione maschile an­

che quella per le fanciulle, ora lasciate libere di frequentare dalle 
famiglie che prima le avevano impedite per pregiudizi ancestrali. 
Il numero degli alunni crebbe così fino a quasi duemila unità, 
e concorse ad aumentare preoccupazioni e lavoro. Da Verona le 
Superiore risposero al nostro S.O.S. inviando nuove suore e la 
comunità si trovò, così, formata da 45 membri. 
Lavoravamo tutte unite dall'alba al tramonto. Ogni lunedì an­
ticipavamo l'orario della levata e, soddisfatti i nostri doveri di 
preghiera e meditazione, sempre in silenzio, scendevamo in la­
vanderia, così che all'arrivo del cappellano per la S. Messa, la 
biancheria sventolava già al sole ... La nostra casa non era più 
quella di prima. Il lavoro era triplicato, la responsabilità enorme 
ed io mi sentivo come schiacciata da tutto l'insieme. 
Passai la notte del 24 aprile insonne, turbata da nuove ansie 
che non mi sapevo spiegare. Presi la decisione di parlarne con 
la Provinciale, pregandola di togliermi la responsabilità della 
comunità e dell'andamento della nuova situazione. 
Al mattino presto mi diressi a Casa Comboni. Madre Pia mi 
ascoltò molto comprensiva, ma mi incoraggiò a riporre tutta 
la fiducia in Dio e a ritornare al mio posto. Ripresi la via del 
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ritorno che fu meno penosa che nell'andata, anche se dentro 
di me ripetevo: Sì, ma la nostra casa, Amba Calliano, cosa è
diventata? 
Mi sentivo però nella volontà di Dio, e questo mi sosteneva. 

Muore la mamma 

Due giorni dopo ricevetti una lettera da casa e non potei re­
sistere al desiderio di leggerla immediatamente. Era zia Maria 
che iniziava a dirmi così: "Agnese, ti so forte. Coraggio! Mamma 
è stata chiamata da Dio a godere il premio della sua vita inte­
merata e santa ... ". Non andai oltre. Mi trovavo presso la porta 
della cappella. Vi entrai e ai piedi del tabernacolo diedi sfogo al 
mio dolore ripetendo tra le lacrime: Mamma, dal tuo bel cielo, 
prega per me! 
Passato il primo momento di angoscia, ripresi a leggere con più 
calma lo scritto interrotto che descriveva gli ultimi momenti di 
mamma ... Zia Maria mi diceva ancora: 

"Era vivo desiderio di tutti noi avvisare le tue madri di Verona 
perché ti giungesse la triste notizia a loro mezzo, ma mons. 
Viesi (decano di Mori) non lo permise dicendo: "No, una suora 
deve essere abbastanza capace di accettare dalle mani di Dio 
qualsiasi prova e superarsi per suo amore . . .  ".

Mons. Viesi aveva ragione, e mi sentii in comunione d'amore 
con la mia mamma diletta, della quale esperimentai in seguito 
la protezione. 
Proprio pochi giorni prima avevo ricevuto da lei due righette, 
scritte con la mano sinistra, dove mi augurava Buona Pasqua e 
mi mandava la sua benedizione. Le avevo trovate in calce a una 
letterina della prima delle mie nipotine, che vi aveva incollata 
sopra una bella viola del pensiero. Conservai quella paginetta 
della bambina, lo scritto della mamma e la viola del pensiero fino 
allo scorso anno (1986) quale reliquia, poi ne feci dono alla nipote 
che gradì assai il dono, commossa nel rivedere la sua calligrafia 
di bambina, le ultime parole della nonna amata e il fiore che dopo 
48 anni conservava ancora i suoi colori. 
Le sorelle tutte parteciparono fraternamente al mio dolore e i 
cappellani militari, nostri ospiti, offrirono diverse Messe in suf­
fragio della mia cara mamma. 
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Mancano i mezzi di prima necessità 

L'accavallarsi degli avvenimenti e dell'arrivo di persone di 
Asmara, negli ospedali e scuole, avevano provocato la penuria 
di mezzi di prima necessità e creato in tutti un certo malessere 
e malcontento. 
Si cercava di supplire alla mancanza d'acqua con autobotti, che 
però non fornivano nemmeno l'occorrente per la cucina. Per avere 
l'acqua potabile, soldati e suore, con damigiane issate su carriole, 
percorrevano chilometri di strada. Mancava anche la legna per 
cuocere il cibo e ci si arrangiava facendo sradicare alberi che fatti 
in pezzi finivano sotto le grosse marmitte. In tutto quel trambusto 
ero continuamente chiamata e dovevo correre poi a mia volta dal 
direttore, per esporre i vari casi irrisolti .... 

Anche tutti i cappellani militari erano alloggiati ad Amba 
Galliano. La Madre provinciale, superiora anche dell'ospedale 
Regina Elena, ... mi aveva caldamente raccomandato di occupar­
mi di loro perché fossero sistemati dignitosamente. Ero perciò 
ricorsa al Direttore generale, che mi aveva consegnato per loro 
una baracca con letti, materassi e cuscini. Quanti cappellani mili­
tari sono passati e hanno sostato, poco o tanto, in quella baracca! 
Il capo dei cappellani, padre Alfonso Astengo, carmelitano, mi 
espresse più volte la sua riconoscenza per tutto quello che la 
comunità faceva per aiutarli sotto tutti i punti di vista. La mia 
preoccupazione maggiore, però, non era per i cappellani, ma per 
le mie 45 consorelle, tutte giovani e allo sbaraglio tra tanta con­
fusione di soldati, ammalati, medici, cappellani, ecc .... . 

In pieno conflitto 

La guerra infuriava e i feriti arrivavano in massa. Le barac­
che ospedale erano insufficienti per accoglierli tutti. Le sorelle si 
alternavano giorno e notte al capezzale dei più gravi per addol­
cirne l'agonia, confortata sempre dagli ultimi sacramenti, e che 
si concludeva con l'invocazione alla mamma lontana. 
Un giorno mi chiamarono d'urgenza presso un giovane ufficiale 
gravissimo, circondato da due medici che cercavano di curare la 
sua ferita cambiata in cancrena. Mi prese una mano e mi disse: 
"Madre, muoio. Mi chiami il cappellano. Sento che questo male 
mi porta alla tomba" ... . 
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Dalla ferita si sprigionava un odore insopportabile. Lo confortai 
come meglio potei e corsi a chiamare il cappellano. Morì poco 
dopo serenamente, appena ricevuto in piena conoscenza gli ultimi 
sacramenti. 

Un giorno ricevetti da un ufficiale una giusta osservazione 
che mi fece riflettere. L'edificio scolastico era stato adibito in 
parte ad ospedale e in parte ad uffici. La sorella addetta a quel 
reparto si lamentava di sovente di un soldato che mancava al suo 
dovere e si assentava spesso. Un giorno, senza riflettere, lo ripresi 
alzando la voce. Riportai poi il fatto al tenente che pacatamente 
mi rispose: "Si ricordi, superiora, che quando lei alza la voce per 
qualsiasi richiamo, perde il suo prestigio". 
"Ha tutte le ragioni, tenente - risposi -. La ringrazio", e uscii 
dall'ufficio mentre una voce mi sussurrava: "Siate miti ed umili 
di cuore". 

Mons. Marinoni, ogni tanto passava per vedere come andavano 
le cose da noi. Veniva soprattutto di domenica, spesso giungeva 
inaspettatamente, sempre ricevuto con gioia e, in mancanza di 
altro, nel refettorio. 
Una volta, arrivando, egli trovò la tavola ingombra di piatti spor­
chi, bene messi al posto di ogni sorella. Rimasi un po' confusa e 
gli spiegai che per mancanza di acqua dovevamo accontentarci 
di lavare i piatti quando si poteva. Rise di cuore e rese più alle­
gro l'incontro scherzando amabilmente sulla mancanza di tante 
cose necessarie, incoraggiandoci ad essere sempre generose e a 
continuare "da buone religiose" il nostro dovere nella carità di 
Cristo e dei fratelli. 

Madre Pia, stante la sua salute malferma e l'aumento di lavo­
ro, veniva ora raramente ad Amba Galliano. Incaricò me di visi­
tare le sorelle che operavano a Massaua e che, causa l'emergenza 
del momento, erano aumentate di numero. Il Governo aveva, nella 
cittadina sul Mar Rosso, un ospedale militare e aveva chiesto un 
certo numero di suore per l'assistenza ai feriti. Si doveva quindi 
fare una convenzione e sbrigare le pratiche perché le addette al 
nuovo ospedale avessero un alloggio almeno decente. 
Il Signore mi aiutò anche in questo disbrigo di pratiche e tutto 
si concluse bene, a comune soddisfazione. In quell'occasione ebbi 
modo di apprezzare ed ammirare maggiormente le mie consorelle 
che lavoravano a Massaua in quel clima infuocato, che a giorni 
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diventava insopportabile, senza i più necessari sollievi. Ricordo 
un particolare che mi lasciò un solco di amarezza in cuore. Man­
cava l'acqua per lavarsi e tutta la comunità si serviva di una 
bacinella con un po' d'acqua. Dio è stato certamente glorificato 
dal sacrificio costante e gioioso di quelle mie eroiche sorelle. 

Muore suor Gemma Bettini 

Madre Pia si mostrò soddisfatta del come erano state siste­
mate le cose a Massaua e convenne con me della necessità di 
trasferire nella mia comunità, in aiuto, suor Gemma Bettini, una 
giovane sorella venticinquenne che aveva rinnovato i voti trien­
nali da poco e che passò molto volentieri dall'ospedale Regina 

Elena ad Amba Galliano. 
Giovane, forte, robusta e piena di giovanile entusiasmo, seminava 
ovunque serenità. Ricordo con quale gioia mi mostrò l'orologio 
che le aveva regalato il nonno prima di partire per l'Africa. 
Suor Bettini era sempre in moto, pronta ad accorrere dove il biso­
gno urgeva. Era sempre al mio fianco quando, di notte, arrivava 
dal fronte qualche cappellano al quale era necessario offrire la 
cena e preparare il letto. Non badava alla stanchezza accumulata 
durante il giorno, ma con sincera gioia si rendeva disponibile. 

Erano già passate due settimane dal suo arrivo tra noi e or­
mai tutti la conoscevano e l'amavano. Una sera l'incontrai sul 
piazzale dell'edificio scolastico dove si snodavano i padiglioni 
dell'ospedale. Mi apparve triste e abbattuta. Impensierita l'in­
terrogai: "Suor Gemma, cosa c'è? Non sta bene?". 
"Madre, ho la testa che mi scoppia". Passava poco lontano un 
ufficiale medico e gli corsi vicino: "Dottore, mi dica, cosa devo 

fare in questo caso? 
L'ufficiale tastò il polso della sorella, la osservò, mi disse di farla 
coricare subito e di metterle una borsa di ghiaccio sulla fronte. 
Eseguii prontamente il consiglio del medico, ma suor Gemma mi 
avvertiva che il dolore al capo cresceva, cresceva. 
Feci chiamare di nuovo il dottore, che ordinò altri rimedi. Ma 
tutto riuscì inutile. Passai la notte vicino al letto dell' am­
malata, e mentre le offrivo da bere mi accorsi che aveva una 
grave difficoltà per aprire la bocca, mentre mi diceva che le 
era impossibile fare anche un piccolo movimento. Né il dotto­
re che l'aveva visitata, né le sorelle infermiere accennarono 
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all'ipotesi che fosse tetano, ed io ero ben lontana dal supporlo. 
Appena giorno avvertii la Madre provinciale, poi andai diret­
tamente dal maggiore medico spiegandogli come stavano le 
cose. Lo vidi aggrottare le ciglia, mentre immediatamente mi 
seguiva con lo stetoscopio. Dopo un'occhiata all'ammalata, il 
medico comprese di che cosa si trattava e pronunciò la terribile 
parola: "Tetano". 
Rimasi come fulminata ... Suor Gemma rispondeva con i denti 
stretti alle interrogazioni del medico e si ricordò che circa un mese 
innanzi, mentre zappava nell'orto del convento, si era ferita con 
un chiodo arrugginito, ma era stata subito disinfettata da una 
sorella infermi era. 
Il maggiore confermò la sua diagnosi e ordinò di trasportare 

la sorella in una stanza oscura, lontana da ogni frastuono; di 
non suonare i campanelli, di evitare il passo pesante e qualsiasi 
altro rumore, perché la sorella era gravissima. Raccomandò di 

non lasciarla sola, di prevenire ogni suo movimento, ma di non 
dar le da bere. 

Madre Pia arrivò poco dopo, ed esperta infermiera qual era, 
colse al volo lo stato allarmante in cui si trovava suor Gemma. 
Tutta la comunità, immersa in un profondo dolore, si rivolse 

fiduciosa al Cielo per implorare la sua guarigione, ma i disegni 
del Signore erano diversi dai nostri. 
Seduta accanto al letto dell'ammalata, costretta a negarle sia 
pure la goccia d'acqua che chiedeva, mi sentivo morire. Nella 
stesso tempo ero sostenuta da una forza misteriosa. Mai avrei 
pensato di vederla soffrire così! Ogni lievissimo rumore, il tocco 

di un bicchiere, l'apertura della porta, tutto le provocava spasimi 
indicibili. Col passare delle ore il suo giovane corpo si era come 
inarcato. 

Chiamai padre Giandomenico, il cappuccino nostro confessore, 
che con immensa pietà la preparò al grande passo. Le sillabò 
parola per parola la formula dei voti, le diede l'assoluzione ge­

nerale e quella papale in articulo mortis, le amministrò l'olio 
degli infermi, ma non gli fu possibile comunicarla. La bocca era 
come inchiodata. 

Il maggiore medico e gli altri ufficiali medici si alternavano al 
capezzale dell'inferma, colla speranza di salvarle la vita. Ma 
lassù era stato deciso altrimenti. 

Non avevo più lacrime e col mio volto vicino al suo le sussurrai: 
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"Suor Gemma, offra tutto a Gesù per la salvezza delle anime, ora 
che è con Lui nell'agonia del Getsemani". 
Parve capire. Suonò mezzanotte e pochi minuti dopo ci lasciò per 
unirsi agli angeli del paradiso. 

Appena spirata il suo corpo si distese come in un gesto di sol­

lievo. Aiutata da due consorelle la rivestii del suo abito migliore e 
verso l'alba la portammo in cappella. Scesi poi in giardino e colsi 
l'unico giglio che c'era, con la corolla ancora chiusa, e lo posi fra 
le mani di suor Gemma che appariva ora rivestita di una insolita 
bellezza. Vegliammo poi a turno accanto alla salma. Al levar del 
sole si susseguirono in cappella le Messe di suffragio. Durante 
la prima, celebrata dal solito cappellano, con sorpresa vedemmo 

il giglio tra le mani dell'estinta, sbocciare improvvisamente e la 
cappella inondarsi di un delicato profumo. Tutte pensammo che, 

in quell'istante, l'anima di suor Gemma era entrata in paradiso, 
e un soave conforto consolò il mio povero cuore affranto. 

Furono diverse la Messe che si celebrarono per la nostra cara 

da noi e altrove, da mons. Marinoni, dai francescani del vicariato, 
dai cappellani militari. Tutta la città partecipò al nostro lutto. I 
funerali riuscirono un vero trionfo. Il corteo che l'accompagnò da 
Amba Galliano alla cattedrale, e poi al cimitero, sembrava non 
terminare mai. Quando il funerale arrivò davanti all'imponente 
gradinata della cattedrale, otto soldati in alta uniforme presero 

sulle spalle il feretro e al suono della banda militare lo intro­
dussero in chiesa, dove venne accolto dalle note dell'organo che 
intonava il "Veni electa mea" ... Al cimitero un cappellano militare 
diede, a nome di tutti, l'ultimo saluto all'umile sorella, che era 
passata quaggiù seminando amore e bontà. 
Abbandonandola sotto le zolle smosse le dissi piangendo: "Ripo­
sa in pace, suor Gemma, e prega per noi tutte, per la Nigrizia, 
per questo lembo di terra tormentato dalla guerra, per il mondo 
intero" .... 

Non c'è tempo di piangere i propri morti quando ogni giorno 

la guerra miete a centinaia giovani vittime ... Tutte soffocammo 
in cuore il nostro dolore per fare nostro quello dei fratelli mar­
toriati. Notai in tutte le sorelle uno slancio di dedizione nuovo, 
una carità che non conosceva confini e sentii più volte il dovere 

di intervenire per frenare il desiderio che le portava ad una do­
nazione impossibile. 
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Il pensiero della mia comunità, dei tanti pericoli morali oltre 

che fisici a cui erano esposte le mie giovani suore, talune ancora 

inesperte della vita, mi faceva accorrere ovunque di giorno e 
di notte. I padiglioni che ospitavano gli ammalati erano 24 ed 

ognuno alloggiava una ottantina di feriti. Aiutata dalle sorelle 

cercavo di avvicinare i feriti uno ad uno ogni giorno, sofferman­

domi più a lungo presso i più gravi, che consolavo con qualche 

buona parola. Mi spostavo con la corona del rosario tra le mani, 

chiedendo alla Madonna di suggerirmi le parole adatte ad ogni 

caso particolare. A volte ero sfinita e mi trascinavo esausta, ma 

poi il pensiero che "Dio è sempre vicino a chi lo cerca con cuore 

sincero", rinnovava le energie del mio fisico e infondeva coraggio 

al cuore stanco. 

La visita della principessa Maria José 

Mi trovavo a fare il mio solito giro nei padiglioni, quando fui 

avvertita che la principessa di Piemonte, Maria José, desiderava 

visitare tutti i ricoverati ed io dovevo accoglierla ed accompa­

gnarla. Di fatto le stetti al fianco tra i grandi del suo seguito 

per un'intera mattinata. Maria José fu davvero tanto cara in 

quell'occasione. Molto affabile, cercava di dire a tutti una parola 

buona, donare un sorriso, incoraggiare i più gravi .... 

Ad un certo punto si fece avanti un soldato, reduce dalla bat­

taglia di Ambaradan. Fermò la principessa e mostrandole una 

medaglia che teneva tra mano le disse: "Principessa, questa 

medaglia me l'aveva cucita mia mamma sulla camicia, proprio 

dalla parte del cuore, prima che partissi per la guerra e mi ha 

salvato ... ". 

Era vero. Colpito in pieno petto, la palla sviata dalla medaglia lo 

sfiorò appena, procurandogli una lieve escoriazione. Maria José 

si commosse, prese in mano la medaglia ed esclamò: "Questa è 

veramente una medaglia miracolosa!". Un nutrito battimani 

accolse le sue parole, mentre qualcuno intonava un canto che 

inneggiava alla madre di Dio. 

Finita la visita ai padiglioni, Maria José si congedò mostrando 

la sua soddisfazione e salutando tutti con affabilità e gentilez­

za. Il principe Umberto era venuto qualche mese innanzi, in 
occasione dell'inaugurazione della littorina che univa Massaua 

ad Asmara. 
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Arrivano 300 feriti 

Dopo un terribile combattimento, vedemmo giungere 300 feriti 

in una volta. Furono sistemati, provvisoriamente, sul piazzale 
davanti alla nostra abitazione. Lamenti e grida si rincorrevano 
nell'aria come un lunghissimo pianto. Quale angoscia! 
"Suora, acqua, acqua!", gridavano i poveretti, e noi tutte a correre 
da uno all'altro con bicchieri e bottiglie, soffocando il pianto. 
Che situazione drammatica! Ma quanta generosità in tutti! Cap­
pellani, medici, infermieri, suore e soldati tutti, facemmo un solo 
corpo nel prodigarci per sollevare tanto dolore, chinandoci con 
amore su quei poveri corpi insanguinati, disidratati, doloranti .... 
Sembra che quello sia stato il combattimento che fece più vittime 

da una parte e dall'altra. "Mio Dio, non abbandonarci: abbi pietà 
di tutti" ripetevo in cuor mio, passando da una barella all'altra. 

Quattro cappellani militari assistevano spiritualmente, in 
Asmara, i soldati ammalati o feriti. Ogni giorno essi celebravano 
nella bella chiesetta che sorgeva al centro del padiglione e termi­
navano la giornata con la recita del rosario, al quale si univano 
tutti i presenti sani ed ammalati, formando un coro magnifico di 
voci imploranti l'aiuto della Madre di Dio. Era per me un grande 
conforto e una grande gioia, quella, pur tra le tante angosce e 
preoccupazioni della giornata. 

I cappellani erano molto buoni e rispettosi con le suore e tal­
volta mi costringevano ad accettare delle offerte in danaro, che 
spedivo sollecitamente in Casa Madre. Era la divina Provvidenza 
che si serviva dei cappellani militari per venire incontro alla 
povertà del nostro Istituto. 

Parlando della divina Provvidenza, mi piace ricordare un suo 
intervento che giudico quasi miracoloso. Quando entrai come 
postulante a Verona, seppi che c'erano in casa due giovani suo­
re tornate da poco dall'Africa, ammalate di tubercolosi. A volte, 
quando mi trovavo in cappella, sentivo giungere dal coretto colpi 
secchi di tosse che mi stringevano il cuore. Col passare degli 
anni, il numero delle suore affette da T.B.C. aumentò sensibil­
mente e le Superiore maggiori prepararono per loro, nella stessa 
Casa Madre, dei locali appositi, in fondo al lungo corridoio, che 
separarono dal resto della casa con una grande vetrata. Era un 
ripiego suggerito dalla povertà in cui versava l'Istituto, ed evi-
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dentemente non corrispondeva al bisogno delle ammalate. Esse 
avevano come cappella il coretto del primo piano e i loro colpi di 
tosse si spandevano nella navata della chiesetta sottostante, con 
pericolo di contagio per tutta la comunità. 

Non si poteva certo continuare così: era urgente prendere una 
decisione. In casa non c'era un soldo e le Superiore, fidandosi 
ciecamente della divina Provvidenza, decisero di comprare una 
casa in Arco di Trento, dove le povere sorelle ammalate potessero 
trovare un luogo salubre e respirare un'aria adatta ai polmoni 
ammalati. Dopo aver fatto le debite ricerche stipularono regolare 
contratto di compera, con la direzione nazionale del Clero Italia­
no, di un'abitazione che, ristrutturata convenientemente, venne 
battezzata Villa Maria Bollezzoli, in Chiarano d'Arco. 
Monsignore delegato, a conoscenza dello stato finanziario in cui si 
trovava la congregazione e l'inderogabile necessità di sistemare 
le sorelle tubercolose, propose come caparra la piccola somma di 
f 100, che però la congregazione non possedeva. 
Quando giunse a Verona la somma che mi era stata offerta dai 
cappellani militari, l'economa generale mi scriveva: "Cara suor 
Afra, l'offerta dei buoni cappellani militari è arrivata a proposi­
to e ci è di grande aiuto e conforto. Possiamo così far fronte alle 
scadenze, ecc .". 
I cappellani godevano di poterci esprimere anche col danaro la 
loro gratitudine. "Ci avete salvati - ci dissero un giorno - Dio sia 
sempre con voi e vi benedica!". 
Parecchi di essi si tennero in corrispondenza con noi fino a qual­
che anno fa. Un religioso di S. Vincenzo de' Paoli non manca di 
farsi vivo ancora oggi, in ogni solennità. 

Finisce la guerra 

Correvano voci che la guerra stava per finire. Era ormai que­
stione di giorni. Di fatto, nella prima decade di maggio si annun­
ciò la vittoria delle armi italiane. L'Italia aveva un impero! Non 
era questo, però, che ci consolava, ma il pensiero che l'inutile 
carneficina era terminata, e tanti giovani avrebbero potuto ri­
tornare alle loro famiglie. 
Grandi manifestazioni civili e religiose seguirono l'annuncio 
della vittoria. In cattedrale, come nelle umili chiesette di campo, 
si ringraziava Dio e si cantava il Te Deum. 
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Passato il primo trambusto di comprensibile euforia, la Ma­

dre provinciale mi incaricò di partire per Massaua. Fu una vera 
consolazione, per me, trovare le care sorelle sistemate un po' 
meglio dell'ultima volta che le avevo visitate. Occupavano una 
nuova abitazione fornita di servizi igienici e di ventilatori che 
smorzavano un po' l'afa che toglieva il respiro, ma soprattutto 

godetti nel notare la grande serenità di tutte le sorelle e la carità 

che usavano verso tutti. Era davvero una comunità "d'oro", come 
mi piaceva definirla. 

Avevo lasciato da pochi giorni la città, quando qualche male in­
tenzionato fece dolosamente saltare la polveriera che si trovava 

nei dintorni della cittadina. Il terribile scoppio fu avvertito fino in 
Asmara, e ad oriente di Amba Galliano si videro sfolgorare delle 
luci simili a fiamme. Lo scoppio seminò morti e feriti, e un senso 

di orribile desolazione si impadroniva un po' di tutti gli abitanti 
di Massaua. Una giovane sorella, in conseguenza di quella cata­
strofe, perse la vista e dovette essere rimpatriata d'urgenza. Si 
riprese gradatamente dopo anni di cure in Italia. 

Il caso del generale Farinacci 

Era sera. Stanca, mi ero ritirata per le ultime preghiere 
in cappella, quando venni chiamata d'urgenza. Uscita, no­
tai un grande andirivieni presso la scuola Vittorio Emanuele

III, trasformata in ospedale. Il maggiore medico mi pregò di 
preparare immediatamente due stanze: una per il generale 
Farinacci e una seconda per chi l'accompagnava. Aiutata dalle 
sorelle mi detti da fare e, a notte inoltrata, su una ambulanza 
arrivò il generale che venne direttamente accompagnato in 

sala operatoria. 
Aveva casualmente preso in mano una bomba che, scoppiando, 
gli aveva frantumato una mano. Urgeva l'amputazione. Durante 
l'operazione, sotto l'effetto dell'anestesia, il poveretto gemeva 
dicendo: "Oh Dio che male! O giusto vindice, pietà!". 

Impressionata, più tardi chiesi spiegazioni al cappellano mili­
tare presente in sala operatoria, che mi spiegò come il generale 
Farinacci aveva aperto i plichi segreti indirizzati al S. Padre dai 
dirigenti dell'Azione Cattolica. Prima ancora di essere giustiziato 

dagli uomini, Dio misericordioso gli aveva offerto l'occasione di 
riconoscere i suoi sbagli e di chiedere pietà. 
Il generale venne poi affidato alle suore per le cure del caso, e sic-
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come era uno in più che le poverette dovevano servire, mi prestai 
per aiutarle. Mio compito era di imboccarlo e tenergli compagnia, 
ed egli mi dimostrò sempre una grande riconoscenza. Molte per­
sonalità passarono a visitarlo, tra le quali i figli di Mussolini. 
Il generale Farinacci non restò a lungo nel nostro ospedale. Ap­
pena fu possibile venne trasportato in Italia. 

Si allargano gli orizzonti 

La Madre provinciale da tempo pensava di allargare gli 
orizzonti della provincia nei vicini e lontani villaggi dell'Eri­
trea. Desiderava mandare le suore a Decamerè, a 40 km circa 
da Asmara; a Mai-Edegà, dove c'era un aeroporto militare e 
una bella chiesetta in mattoni fabbricata dai soldati italiani; 
a Senafè, distante 135 km, un vero posto di missione e infine 
a Embatkalla, sulla strada per Massaua. Chiesti i dovuti per­
messi, m'incaricò di portarmi sui posti designati per vedere se 
era possibile stabilire poi una comunità di suore. Quante volte, 
durante quei lunghi e disagiati viaggi, pensai al card. Massaia, 
a padre Giustino De Jacobis, ad abba Gebre Micael, apostoli di 
quelle terre, col desiderio di percorrere a piedi in loro compagnia 
i lunghi tragitti. 
Senafè era situata a 1.600m e per arrivarci si dovevano affrontare 
moltissime curve. Ho sempre sofferto il mal d'auto e quei viaggi 
erano oltremodo penosi per me. Ma pur sentendomi tanto male, 
ero contenta di avere qualche cosa da offrire al Signore perché le 
sorelle potessero, un giorno non lontano, lavorare in quei luoghi 
a bene di tanti poveri fratelli. 
Al mio ritorno madre Pia mi mostrò il suo compiacimento per le 

relazioni quasi lusinghiere che potei fornirle e che le facevano 
aspettare con fiducia l'arrivo della Madre generale per mandare 
ad effetto i suoi progetti apostolici. 

Un decreto governativo 

Il giorno stesso [23 maggio] che arrivò in Asmara madre Carla, 
ci pervenne un decreto del Governo così concepito: "Tutta le re­
ligiose che insegnano nelle scuole statali devono essere munite 
di regolare diploma di abilitazione all'insegnamento ... ", seguito 
a breve distanza da un secondo: "Chiunque desidera presentarsi 
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presso l'Istituto Magistrale superiore per l'esame di abilitazione 
ed abbia prestato servizio durante il periodo bellico, lo può fare. 
Questo quale benemerenza dello Stato ... ". 

Le nostre suore avevano quasi tutte il diploma di maestre 
d'asilo. Solo qualcuna aveva quello delle magistrali. La domanda 
per sostenere l'esame doveva essere presentata entro tre giorni. 
Non si poteva certo imporre a nessuna sorella d'accettare la 
proposta del Governo. Alcuni cappellani militari, che facevano 
parte della commissione esaminatrice, ci incoraggiavano a non 
lasciarci sfuggire una così favorevole occasione, assicurandoci 
che tutto era un pro-forma. 
Il tempo per la preparazione era limitato, ma la promozione si 
poteva dire sicura. Tutto questo, però, richiedeva da parte del­
le sorelle interessate una buona dose di umiltà e di disponibi­
lità. Nel pomeriggio di quel giorno la Madre generale radunò 
la direttrice della scuola e la superiora della casa con le sorel­
le, e comunicò che per poter continuare l'insegnamento nella 
scuola era necessario avere un diploma di scuola superiore. Il 
Governo metteva a disposizione una commissione esamina­
trice e invitava a presentarsi per l'esame. La reazione delle 
sorelle fu commovente. Dopo qualche ragionevole obiezione e 
dopo avere esposto le proprie difficoltà, sette di loro si inginoc­
chiarono e dissero: "Madre, accettiamo". Una, però, scoppiò a 
piangere e mi si aggrappò al collo gridando: "Io non mi sento, 
non posso!". 
Cercai di rincuorare la sorella, ma inutilmente. "Impossibile, non 
posso. Mi hanno sempre considerata un'insegnante ed ora devo 
fare la figura di non esserlo", e rifiutò categoricamente. 

La madre generale, un po' spiacente per quel fatto, era però 
consolata dalla disponibilità delle altre sette. La sera di quello 
stesso giorno venne presentata alla commissione esaminatrice 
la domanda per l'ammissione delle sorelle consenzienti. Per un 
mese intero le sorelle che dovevano sostenere l'esame si immer­
sero nello studio. Furono tutte promosse ed ebbero il loro diploma 
di abilitazione magistrale. 
Dopo tre mesi, altre undici sorelle presentarono la domanda per 
l'ammissione alla nuova seduta d'esami. Nove furono promosse. 
Due vennero rimandate in matematica alla prossima sessione. 
L'ultima sessione straordinaria era fissata per il mese di gennaio 
1937. Nove sorelle, più le due rimandate, si presentarono e con-

-118 -



seguirono il desiderato diploma. Così 27 sorelle furono abilitate 
all'insegnamento nelle scuole elementari. 

Due misteriosi cani 

Madre Pia era rimasta molto soddisfatta della visita della 
Madre generale. Aveva ora il beneplacito per l'apertura di nuove 
missioni verso il Tigrai, nel bassopiano di Massaua, a circa 1300m 
sul livello del mare. Ella, però, soffriva perché convinta che non 
avrebbe più avuto di ritorno dal Governo la casa che le era stata 
requisita e che le era costata tanti sacrifici. Ed io ad assicurarla 
che alla fine l'edificio sarebbe stato restituito. Cercavo di parlarne 
raramente, per non aumentare nel cuore della povera Madre la 
sua grande pena ... . 
Un pomeriggio la madre mi mandò a chiamare. Avevo tanto da 
fare quel giorno, ma lasciai tutto e a passo serrato mi avviai verso 
l'ospedale dove ella risiedeva. Dopo avermi messo al corrente di 
qualche affare che non ricordo, mi invitò ad accompagnarla fino 
al reparto delle malattie infettive, dicendomi di attenderla al 
portone. Mi lasciò, praticamente sulla strada, poiché il padiglione 
era fuori dell'ospedale. 
Aspetta, aspetta. Scende la sera e la madre non si fa viva. Sulla 
strada grande movimento: gente, soldati, macchine. Ed io su e 
giù per il marciapiede col rosario in mano pregando nell'attesa 
le anime del purgatorio, perché si faceva buio e avevo un po' di 
paura. Era notte quando finalmente uscì: "Ma è ancora qui? - mi 
disse - Vada, vada presto, le sorelle l'attendono". 
Un po' mortificata mi misi sulla via del ritorno invocando le 
anime del purgatorio. Ad un tratto mi trovai davanti due grossi 
cani neri che mi fecero come da scorta e che seguii senza timore. I 
cani mi accompagnarono fino al boschetto degli eucalipti, davanti 
a casa e poi sparirono. Pensai immediatamente che le anime del 
purgatorio avevano ascoltato la mia preghiera. 
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7 

Si avvicina il Capitolo generale 

Eravamo nella seconda decade del novembre 1936 e appro­

fittando di un periodo di relativa calma ci preparammo alla rin­
novazione annuale dei nostri voti con un corso di esercizi spiri­
tuali. Ce li predicò un cappellano militare della congregazione 
di S. Vincenzo de' Paoli giovane, ma molto colto e pieno di Dio ... . 
Dopo i santi esercizi, tutte unite ci preparammo con fervore alla 
festa dell'Immacolata e alla rinnovazione dei voti. Fu molto so­
lenne quella festa. Sentivamo tutte la Madonna tra noi e la sua 
benedizione fecondare il nostro umile apostolato. 
Non mancava qualche spina. L'ospitalità offerta ai cappellani 

militari non era ben vista da tutta la comunità e qualcuna ester­
nava il suo disappunto. Era vero che, umanamente parlando, ci 
eravamo assunte un lavoro in più, ma non era questa la causa del 
malcontento. Era il fatto che, spesse volte, i cappellani arrivavano 

di sera, durante la ricreazione e io con una sorella dovevo andare 
ad incontrarli, accoglierli, preparare la cena e le stanze per la 
notte. La mia assistente non mi risparmiava le sue frecciatine, 
ma a me sembrava un dovere da compiere, accettare quei giovani 
preti sballottati qua e là dal Governo e lontani dalle loro famiglie. 
E poi, in fondo, avevo l'esplicito ordine della superiora provinciale 
di interessarmi di loro. 
Era per me una nuova sofferenza da offrire al Signore, e cercavo 
di accettare le osservazioni che ricevevo con disinvoltura, pre­
gando per chi mi punzecchiava. 

Vacanza inattesa 

Si avvicinava Natale e tutte eravamo impegnate a prepararci 
il meglio possibile, coinvolgendo i malati e le persone che avvi­
cinavamo nell'atmosfera dell'avvento. I soldati erano felici di 
preparare i canti nuovi per la grande solennità. Poveri ragazzi! 

Così lontani dalle loro famiglie, molti rovinati fisicamente dalla 
guerra, trovavano nel Signore pace e serenità. 

La sera di Natale andai a presentare gli auguri alla Madre pro-
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vinciale e ad offrirle i piccoli doni preparati in comunità per lei. 
Ella mostrò di gradire molto il delicato pensiero, e si espresse con 
frasi di riconoscenza. Prima di lasciarmi, poi, mi invitò a passare 
una settimana nella sua comunità perché potessi riposarmi un 
po'. Io, che pensavo a tutto il lavoro che c'era da portare avanti, 
la ringraziai per la sua attenzione, assicurandola di non aver 
bisogno di riposo perché stavo bene. Sinceramente non mi sentivo 
di abbandonare la mia comunità proprio in quel periodo. Ma la 
madre fu irremovibile e dovetti accettare. 

Prima di partire incontrai il colonnello direttore dell'ospedale 
per avvertirlo che mi sarei assentata per una settimana e poi, 
accompagnata dalla mia assistente, m'incamminai verso la resi­
denza. Lungo il tragitto, la sorella che era con me mi confidò che 

la madre mi voleva via da Amba Galliano ''perché avevo troppa 
familiarità con le persone", troppa gente mi cercava e poi, quei 
cappellani ... . 
Rimasi di sasso e anche un po' scossa da quella rivelazione, 
ma all'esterno non mostrai alcun risentimento. La madre mi 
accolse con grande cordialità, mi accompagnò nella stanza as­
segnatami e mi fece servire la cena in camera su vassoi, come 
se fossi veramente ammalata. Lasciai fare e alla fine le dissi: 
"Grazie, madre, per tutte le sue gentilezze, ma le sarei molto 
più grata se, quando crede opportuno, non si facesse nessun 
riguardo a parlare direttamente. Durante la passeggiata da 
Amba Galliano a qui, la sorella mi confidò il perché di questa 

improvvisa vacanza ... che accetto volentieri, perché così avrò 
più tempo per pregare il Signore che sostenga le sorelle della 
mia comunità nel loro pesante lavoro". 
La madre, che forse non si aspettava la mia sortita, tacque un 
istante e poi: "Ha ragione, suor Afra. Mi è stato riferito e suggerito 
di toglierla da Amba Galliano per qualche giorno e di prendere 
la scusa della sua salute, senza accennare ad altro". 
- Va bene, madre, comprendo. Tutto è utile per la mia anima.
Ci fermammo lì. Infine non fu un male quella settimana, per me.
Potei riposarmi fisicamente e spiritualmente ... .
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1 ° gennaio 1937 

Le sorelle della mia comunità vollero che incominciassi il nuo­
vo anno con loro, e perciò ritornai contenta ad Amba Galliano, 
ringraziando in cuor mio il Signore per l'esperienza nuova. Tutto 
è grazia, tutto è dono, anche la forza di non lasciar trasparire 
alcun risentimento, di godere delle belle funzioni liturgiche del 
giorno, di invocare con tutto il cuore la luce dello Spirito Santo 
sull'anno che iniziava. 
Ancora in giornata mi presentai al colonnello per ringraziare 
dei giorni di vacanza e poi feci un breve giro presso gli ammalati 
più gravi. Quanta pena vederli soffrire e morire così ... ! Il buon 
Dio permise che vivessi fino in fondo l'angoscia di quelle agonie 
pensando soprattutto alle loro mamme lontane. 

Terminata la terza sessione degli esami di abilitazione ma­
gistrale, ci mettemmo d'impegno per il disbrigo delle pratiche 
necessarie onde aprire le nuove stazioni missionarie progettate. 
Il vicario apostolico benedisse i nostri progetti e non c'era che 
tornare sul posto per le ultime pratiche, l'apertura della scuola 
e gli alloggi delle sorelle. 

La prima missione che aprimmo in quel 1937 fu Senafè, sul 
confine del Tigrai. Ricordo il viaggio in compagnia di suor Alme­
rina, una sorella più anziana di me, seria e di molto buon senso. 
Ci accompagnò un cappellano militare con la sua 600. 
Senafè è un villaggio sperduto tra le montagne rocciose a 1600m 
di altitudine, lontano da Asmara 135 km. Ci mettemmo in viaggio 
molto presto. La piccola vettura s'inerpicava e scendeva veloce 
sulla strada asfaltata, imboccando destramente le innumerevoli 
svolte che mi davano l'impressione di non finire mai. A 20 km 
circa da Senafè sostammo un'oretta nel villaggio di Addi-Caiè, 
presso la care Suore di Sant'Anna. Esse vollero offrirci il pranzo 
e farci visitare i luoghi dove operavano. 
Arrivammo a Senafè verso le 13h. Trovammo la casetta delle 
suore già pronta ed accogliente. Una stanza sarebbe stata adibita 
a cappella per conservare il SS. Sacramento. Monsignore ce lo 
aveva permesso perché la chiesa del villaggio distava alquanto 
dalla abitazione delle suore. 
A Senafè sostavano pure un presidio di soldati e qualche buona 
famiglia italiana. 
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Dopo aver ossequiato il parroco del luogo ci presentammo alle 
autorità civili che ci accolsero molto cordialmente. L'incontro 
più felice, però, avvenne con gli indigeni che, con i loro bambini 
vocianti, ci riempirono la casa e il cortile e non volevano più 
lasciarci. La casetta poi non mancava del necessario. I soldati 
avevano pensato a tutto: letti, materassi, tavolo, sedie e gavette 
che fungevano da stoviglie. 
Passammo la notte a Senafè e riprendemmo il giorno seguente la 
via per Asmara. Dopo qualche settimana, quattro sorelle diedero 
inizio al loro apostolato. 

La mia comunità era dispiaciuta per le mie assenze! Com­
prendevo bene che non aveva torto, ma la Provinciale dava i suoi 
ordini e io dovevo obbedire. Di fatto, poco dopo ella mi mandò 
a Decamerè per gli ultimi accertamenti prima di fondare una 
nuova comunità. A Decamerè tutto fu più semplice. La comunità 
sarebbe stata direttamente alle dipendenze del vicario apostolico. 
Le suore dovevano prestarsi per l'apostolato in aiuto al parroco 
padre Giacinto, cappuccino. Una doveva occuparsi della scuola, 
una seconda dell'asilo e un'altra impegnarsi particolarmente per 
la promozione umana e cristiana delle donne. 

Ci restava da sistemare la comunità di Mai-Edegà, chiamata 
in seguito Villaggio Toselli, dove il comando dell'aeronautica 
cedeva per le suore e le scuole due padiglioni nel centro del vil­
laggio. A Mai-Edegà gli alunni erano in attesa del nostro arrivo 
per incominciare a seguire le lezioni. Un abbatièh, che abitava 
poco lontano, si era già offerto come cappellano delle suore. 
Il villaggio era quanto mai pittoresco con la sua chiesetta in mat­
toni e la magnifica scalinata tutta bianca che la faceva apparire 
come un piccolo santuario. Tutto era opera dei nostri soldati, 
sotto la direzione del comando militare dell'aeronautica. Quando 
arrivammo fummo accolte molto bene e potemmo visitare anche 
il campo d'aviazione e salire sugli aerei. 
Le suore si stabilirono in Mai-Edegà nel giugno 1937. Con la 
madre Pia assistetti all'inaugurazione ufficiale del villaggio, tra 
le autorità religiose e civili, e tutta la popolazione dei villaggi 
limitrofi. 
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Un nuovo dispiacere 

L'anno scolastico volgeva al termine e si avvicinava il tempo di 
partire per partecipare al Capitolo generale. Mi restavano ancora 

molte cose da sistemare e molto lavoro da portare a termine .... 
Nel frattempo un grave dispiacere si profilava all'orizzonte. Una 
giovane sorella di voti triennali venne da me un giorno e con 
estrema indifferenza mi comunicò freddamente che se ne sarebbe 
andata, perché non si sentiva più di continuare la vita di religio­
sa. Ebbi l'impressione che una lama di coltello mi trapassasse 
il cuore. Cercai di incoraggiarla, di farla ragionare, inutilmente. 
Avrebbe lasciato la congregazione appena finito l'anno scolastico. 

Col cuore in subbuglio mi portai dalla madre Pia per comunicarle 
la decisione della sorella e col desiderio inespresso di ricevere una 
parola di conforto. Ed ebbi per tutta risposta: "Ora andremo al 
Capitolo generale e tutte queste defezioni verranno discusse" .. . 
Sfogai più tardi ai piedi del tabernacolo, tutta la mia ambascia .. . 

In vista del Capitolo generale 

I Padri cappuccini mi mandavano regolarmente gli oggetti 
appartenuti ai soldati caduti in battaglia, o morti nei vari ospe­
dali di campo, perché li spedissi alle famiglie lontane ... Nel 
preparare le spedizioni, ebbi modo più volte di distruggere certe 
istantanee pornografiche per evitare alle mamme una sofferenza 

in più. Poveri ragazzi, sballottati nel fango forse senza loro col­
pa! Certe fotografie mi facevano rabbrividire. Pensando però al 
modo con cui morivano mi sentivo confortata perché, in generale, 
facevano delle morti belle, serene, ricche di pace e fiducia in Dio 
misericordioso e buono. Offrivo la sofferenza di quell'ora per il 

loro eterno riposo. 

Assistetti con soddisfazione alla chiusura dell'anno scolastico. 
Nel corso della cerimonia le autorità presenti non furono avare di 
elogi per le suore insegnanti e per la felice riuscita degli alunni. 
L'ospedale funzionava ancora, ma con pochi ammalati. Una vera 
grazia per la comunità sfinita per il tanto lavoro. I cappellani 
militari erano rimpatriati quasi al completo e la comunità era più 
sollevata. Dovevo partire per l'Italia con due sorelle nella prima 
quindicina di giugno, mentre madre Pia sarebbe rimpatriata alla 
fine dello stesso mese. Prima di partire, però, la madre volle che 
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facessi un'ultima visita alle nuove comunità costituite da poco. Il 
vescovo in visita canonica mi offrì un passaggio. L'autista lanciò 
la macchina alla massima velocità, ma alla seconda curva inco­
minciai a star male ... Quando Dio volle arrivammo a Senafè ... 
L'incontro con le sorelle mi donò gioia. Le trovai ben sistemate. 
Funzionavano due classi e un "pronto soccorso". Al nostro arrivo 
fu un accorrere di gente che ci dimostrò viva riconoscenza per 
avere finalmente le suore al loro servizio. 
Visitai subito Decamerè e infine Mai-Edegà ... Al mio ritorno 
potei assicurare la madre provinciale del buon andamento delle 
nuove comunità. Purtroppo, però, trovai la madre Pia deperita 
terribilmente. Notai come il male che la minava da tempo aveva 
fatto dei progressi e il cruccio per la Casa Comboni, non ancora 
restituita, aumentava il suo malessere. Visto come andavano le 
cose, proposi alla madre di partire per prima ... e mi premurai di 
avvertire i superiori di Verona del suo arrivo a Venezia .... 

Mancava qualche giorno alla mia partenza quando suor Con­
cetta Filippi, mia assistente e direttrice della scuola, fu colpita 
da uno strano male che sembrava paralizzarle il braccio destro. 

Dopo visite accurate e medicine ad hoc parve migliorare, ma era 
solo l'inizio di quella malattia che l'avrebbe inchiodata più tardi 
nell'infermeria di Cesiolo e infine portata alla tomba. 
Prima di lasciare l'Eritrea comunicai ai miei parenti ed a padre 
Remigio ... il mio ritorno in patria. Non mancai di ossequiare il 
vescovo, l'esarca, ecc. Alla fine ero sfinita ... Prima di partire chie­
si perdono a tutte per quello in cui potevo aver mancato e dopo 
... mi sentii più sollevata e in pace, pronta a lasciare ogni cosa. 

La partenza 

Con suor Leonella Lamera e suor Jole Ruggeri sono a bordo 
della bella nave bianca e sul ponte sventoliamo i fazzoletti per 
l'ultimo saluto alle care sorelle che ci hanno accompagnato al 
porto. La nave prende il largo, siamo ormai tra cielo e mare. 

Tutto mi appare meraviglioso e scioglie il mio cuore in canti di 
lode a Dio ... . 
Sono commossa e lo sono pure le mie sorelle che si uniscono volen­
tieri a me per pregare ... Suor Jole, che ha dovuto lasciare l'Eritrea 
per un terribile esaurimento, dopo soli due anni, sul mare è molto 
serena e non mi lascia un minuto. A bordo c'è pure un sacerdote ... . 
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Il mare è calmo e mi permette di godere la sua immensità, do­
nandomi ore di vera distensione spirituale. Sento il bisogno di 
rimanere sola per riflettere sugli anni trascorsi ad Asmara così 
densi di imprevisti, ma non mi riesce. Sono troppo stanca e ri­
mando le mie riflessioni agli esercizi che spero di fare in Casa 
Madre, prima del Capitolo ... . 

Finalmente, dopo giorni di navigazione, si profila all'orizzonte 
Venezia. Con gli altri passeggeri siamo sul ponte ... Qualcuno ci 
attende agitando la mano. È padre Clemente Matteazzi, il vice 
cappellano militare conosciuto in Asmara. Proprio lui, che aveva 
sempre dimostrato quasi una inspiegabile avversione verso le 
suore. Di fatto appena giunto aveva dichiarato con un tono che 
non ammetteva replica: "Si ricordi che non voglio confessare suore 
e questo una volta per sempre ... ". 
Ed ora era proprio là in nostra attesa, gentile e premuroso. Ci 
sbrigò le pratiche in dogana, ci accompagnò in stazione e sistemò 
sul treno i nostri fagotti, lasciandoci con mille auguri di buone 
vacanze. 
Ci vollero quasi tre ore di treno prima di giungere a Verona e 
un'altra buona mezz'ora prima di entrare in Casa Madre. Era­
vamo partite da Massaua la sera del 30 giugno e al tramonto del 
10 luglio concludevamo il nostro viaggio. 

Ci attendeva, sorridente e materna, la superiora generale 
Carla Troenzi, con suor Felicita Valentini. Quale gioia gettar­
mi fra le loro braccia ... Con un po' di disappunto, seppi subito 
che si erano conclusi quel giorno stesso gli esercizi spirituali in 
preparazione al Capitolo ... Avevo preparato tanti progetti da 
realizzare per quei giorni! In cappella ritrovai me stessa: Signore, 
sarai tu il mio predicatore e Colui che mi aiuterà a realizzare i 
miei progetti spirituali ... . 
Nel poco tempo che mi restava prima di entrare in Capitolo mi 
organizzai per fare almeno qualche giorno di preghiera privata, 
ma conclusi ben poco perché disturbata continuamente da visite 
di parenti e conoscenti. Ricevetti pure una lettera da padre Re­
migio che desiderava incontrarmi e pregava la Madre generale 
di mandarmi alla stazione di Verona quando sarebbe passato per 
portarsi a Napoli ... . 
Quell'incontro avvenne proprio il giorno dell'apertura del Ca­
pitolo. Potei però arrivare puntuale nell'aula capitolare prima 
dell'arrivo di Sua Ecc. mons. Girolamo Cardinale, vescovo di 
Verona, che doveva aprire le sedute. 
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Il Capitolo generale 1937 

Giunta quasi di corsa nell'aula capitolare, mi misi in silenzio 
al posto che mi era stato assegnato tra le più giovani. Le altre 
capitolari apparivano tutte persone di una certa età, gravi e quasi 
solenni ed io le guardavo con rispetto e grande stima. Mi sentivo 
così piccola e inesperta di fronte a loro! Avevo poi una penosa 
impressione: mi sembrava di trovarmi in un tribunale, benevolo 
sì, ma in stato di accusa. Quella frase di madre Pia: "Al Capitolo si 
discuterà sulla defezione delle due sorelle della sua comunità" mi 
ritornava sinistra alla mente e mi riempiva di angoscia. Mi logora­
vo, però, senza ragione ... Nessuna, in capitolo, toccò quel tasto ... . 
Ebbi vicina in modo particolare suor Adalgisa Corradini, mia 
compagna di noviziato, che veniva dall'Uganda ed aveva a suo 
vantaggio una buona esperienza di missione ... . 

Incominciarono le votazioni per l'elezione di colei che avrebbe 
dovuto, in nome di Dio, reggere la congregazione. Non ricordo 
esattamente, ma mi sembra che madre Carla Troenzi riuscì eletta 
al primo scrutinio ... . 
Madre Carla reggeva già la congregazione da [quasi] cinque 
anni, essendo succeduta in qualità di vicaria a madre Pierina 
Stoppani, morta a Torit il 3 gennaio 1933, durante la sua prima 
visita alle missioni ... . 
Madre Carla appariva commossa ed io pure lo ero, come tante 
altre sorelle. 

Il giorno seguente vennero elette le quattro consigliere ... La 
prima eletta fu madre Felicita Valentini ... Nelle giornate seguenti 
si fece la revisione del sessennio trascorso e la programmazione 
di quello che iniziava ... Si discusse a lungo anche sulla Casa

Comboni di Asmara, requisita dal Governo durante il periodo 
della guerra in Etiopia. Rimasi in silenzio per un certo tempo, 
e poi mi sembrò bene intervenire per comunicare che, prima di 
lasciare Asmara, mi era stato formalmente assicurato che l'edi­
ficio sarebbe ritornato alla congregazione. Pensavo di dare una 
consolazione alla madre Pia che invece, al mio dire, scosse triste­
mente la testa: "Oh, fosse così! Ma suor Afra è un'ottimista!" ... 
Tutte tacquero e si lasciò cadere l'argomento ... . 
La casa venne restituita dopo la morte di madre Pia, con annesse 
delle grandi baracche in ottimo stato e molto materiale che venne 
adoperato per altre fabbriche che, poco a poco, trasformarono 
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Casa Comboni in un piccolo "Cottolengo". Certamente madre Pia 
avrà ottenuto il miracolo. 

Vacanze in mezzo al verde 

Chiuso il Capitolo, mi venne concessa una vacanza in fami­
glia ... Alla stazione di Mori mi aspettava Franz, il mio fratello 
maggiore. Fu una commozione e una grande gioia incontrarci. A 
casa trovai solo zia Maria, gli altri erano partiti per la montagna. 
Mi sentivo terribilmente stanca, quasi da non potermi reggere, e 
il giorno dopo m'informai se Franz possedeva ancora la campa­
gna chiamata "Belvedere". Là, in fondo a un magnifico prato, sul 
limitare di un piccolo bosco, c'era una roccia con una cascatella 
d'acqua. Alla sua risposta affermativa lo pregai di accompagnar­
mi sul posto, portarmi una sedia a sdraio e a mezzogiorno un po' 
di pranzo. Volevo passare almeno qualche giorno ... nel silenzio 
della natura e ritornare a casa solo alla sera. Venni accontentata 
e trascorsi così una decina di giorni in solitudine ... . 
Quei giorni furono per me come una doppia medicina per il corpo e 
per lo spirito ... Dopo una decina di giorni, rinfrancata, raggiunsi 
i miei in montagna e, rimessami perfettamente, feci le altre visite 
di dovere a Trento ... . 

In casa mi sentivo quasi oppressa. La trovavo troppo grande e 
troppo vuota. La nuova cognata, moglie di Gino, attendeva il suo 
primo figlio ma, gracile di salute e figlia unica, preferiva passare 
i giorni dell'attesa presso sua madre. Mi portai più volte al cimi­
tero ... poi andavo da mia sorella Giuseppina, sempre circondata 
dai suoi numerosi bambini, che mi raccontava le sue pene ... . 
Prima di ritornare in Casa Madre mi accordai con suor Adalgi­
sa Corradini ... che soggiornava in famiglia a Borgo Sacco, per 
andare insieme a salutare le sorelle di Arco. 
Lungo il viaggio notai l'abbondanza di acque di cui è ricco il Tren­
tino e ripensai alle sofferenze causate in Eritrea dalla mancanza 
d'acqua, e l'angoscia dei feriti che chiedevano piangendo: "Suora, 
acqua, acqua" ... . 
Ad Arco eravamo attese. Il nostro piccolo sanatorio funzionava 
da qualche mese e aveva già avuto la sue vittime. Era popolato 
da giovani suore, per lo più reduci dall'Africa, qualcuna in stato 
grave, le altre allegre e sorridenti ... . 
La responsabile della casa era suor Melania Zorzi, l'ex vicaria 
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generale che mi aveva ricevuto in Casa Madre quando mi pre­
sentai il 31 gennaio 1921. Che accoglienza mi riservò la cara 
suor Melania! Ella insistette perché rimanessi ad Arco qualche 
giorno ... 
Quanto fu riposante quella sosta ad Arco che lasciai commossa 
per un ultimo saluto ai miei cari! Con zia Maria passai presso 

di loro gli ultimi giorni di vacanza ... . 

Ritemprata fisicamente ed anche spiritualmente, ritornai in 
Casa Madre per preparare la mia partenza per Amba Galliano 

... La nuova provinciale, Lidia Strazzabosco, avrebbe fatto il 
viaggio con me e posto la sua residenza nella mia comunità, fino 
al giorno che Casa Comboni sarebbe stata restituita. 
La madre generale mi volle vedere a parte. M'interrogò su molte 

cose e mi manifestò il progetto di aprire una comunità a Gondar, 
nell'antica capitale dell'impero abissino ... . 

Ritorno in Eritrea 

Il 12 settembre 1937, dopo la solita commovente funzione col 
canto del "Vade Sponsa", ci incamminammo verso la stazione di 
Porta Nuova ... Eravamo in cinque: la Provinciale, suor Savina 

Borghi, suor Aurelia Pontalto, suor Rosantonia Simeoni ed io ... . 
A Venezia trovai alcuni miei parenti venuti per l'ultimo saluto, 
e al porto due grandi bauli col mio indirizzo, spediti dalle buone 

Suore di S. Pietro Claver. La nave levò l'ancora a tarda sera. La 

traversata non riservò sorprese ... . 
Ci si avvicinava alla meta. Massaua si profilava all'orizzonte 
ed io intensificai la mia preghiera per prepararmi ad eventuali 
sorprese ... . 

Scorgemmo un bel gruppetto di sorelle che, al porto, attendevano 
la nuova provinciale. Sostammo per circa tre ore nella comunità 
di Massaua e poi, a bordo della littorina, giungemmo ad Asmara. 

La nuova Provinciale 

Madre Lidia si stabilì provvisoriamente, come previsto, nel­
la mia comunità ... Impiegai i primi giorni ad accompagnare 

la nuova superiora dalle varie autorità religiose e civili. Mons. 
Marinoni ci accolse con inusitata cordialità ... . 
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La presenza di madre Lidia nella comunità fu provvidenziale: 
mi sentivo appoggiata nel disbrigo del mio non lieve compito. 
L'ospedale da campo n. 77 si esauriva piano piano. Vi alloggia­
vano ancora pochi ammalati, qualche ufficiale in servizio e pochi 
cappellani militari. L'ospedale venne chiuso definitivamente nel 
gennaio 1938. 

Il nuovo anno scolastico era alle soglie, le iscrizioni numero­
sissime. La direttrice, suor M. Concetta Filippi, ammalata, faceva 
quello che poteva. D'accordo con la Provinciale, mi occupai un po' 

di tutto ... Alcune persone, che vedevano bene la nostra opera, 
ci consigliarono di presentare alle autorità militari la domanda 
per avere del materiale onde far fronte ad eventuali necessità ... 
Avevamo in vista l'apertura dell'opera Casa Comboni per venire 
incontro alle necessità dei poveri. 
Io intanto facevo la spola da Amba Galliano ai magazzini del Go­
verno, in mezzo a soldati e ufficiali ... Avevo il coraggio anche di 
avanzare richieste per tanta povera gente ... e venivo esaudita ... . 
Madre Lidia, dopo la sua prima visita alle comunità della pro­
vincia, preferiva mandare me in sua vece e quindi ero sempre 
sulla strada. 

Dal Governatore 

Il Governo ci aveva ceduto tre grandi padiglioni con annesso 
il fabbricato che aveva servito di farmacia, più un appezzamento 
di terreno. Il tutto, però, non era recintato e la gente passava e 
ripassava. Anche il bestiame scorrazzava all'intorno. Avevamo 
già ospitato nei padiglioni bambine orfane e abbandonate e nello 
stabile, un tempo farmacia, famiglie di ex ufficiali. Recintare ci 
sembrava una vera necessità, ma ci mancavano i mezzi ... . 
Parlando con madre Lidia, mi accordai per ricorrere al Governa­
tore ... S. E. il generale Guzzi, ci fissò la data dell'incontro. Nel 
giorno convenuto, al pomeriggio, attendemmo per qualche ora in 
anticamera il nostro turno. Scendeva la sera. 
Il Governatore ci accolse benevolmente. Dopo averlo ringraziato 
per tutto quello che già ci era stato donato, esponemmo il meglio 
possibile i nostri progetti per l'opera sociale che desideravamo 
realizzare. Sua Eccellenza ci ascoltò con pazienza e bontà, poi 
porgendoci un foglio e una penna ci invitò a presentare per iscrit­
to le nostre domande ... 
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Quasi senza rendermi conto, espressi sulla carta le mie idee e 
il mio progetto, che il Governatore accettò. Promise poi la somma 
necessaria per fabbricare un ''vero muro" di cinta, solido e ben fatto. 
Uscimmo dall'udienza felici ... Camminando in fretta arrivammo 
nei pressi dell'ospedale Regina Elena. Improvvisamente un'auto 
in corsa mi sfiorò gettandomi a terra. Il velo volò in aria e una 
ruota della macchina mi portò via il mantello. La madre diede 
un urlo ... L'autista con una brusca frenata bloccò la macchina 
e sconvolto ci corse vicino e mi aiutò a rialzarmi. Ero un po' 
ammaccata e con qualche escoriazione, ma niente di fratturato. 
Passato il primo istante di panico, il signore che ci aveva investite 
si offerse per accompagnarci ad Amba Galliano, ma preferimmo 
sdrammatizzare l'incidente e, ringraziatolo, riprendemmo a piedi 
il cammino .... 

Visita della vicaria generale 

Esposte alle superiore maggiori le nuove necessità inderogabili 
dopo il conflitto bellico, ci mandarono sul posto la vicaria genera­
le, madre Felicita Valentini. Ero felice, perché certa che la visita 

avrebbe avvantaggiato le nostre opere. Madre Felicita lungimiran­
te, aperta e ricca d'esperienza sarebbe stata di grande aiuto. Ebbi 
l'incarico di accompagnarla a fare visita a mons. Marinoni e alle 

varie autorità civili. Ovunque ella riscosse simpatia e consensi. 
Nell'anno scolastico 1937-1938 la scuola aveva funzionato ancora 
nelle baracche, ma col nuovo anno il bel fabbricato, che in tempo 
di guerra era stato adibito a ospedale, sarebbe stato restituito ... 
con l'aggiunta di qualche padiglione dell'ex ospedale, trasformato 
in aule scolastiche per la scuola femminile. Con madre Felicita, 
si decise di migliorare l'abitazione delle suore e si progettarono 
insieme nuove fondazioni ... . 

Durante la sua sosta in Eritrea la madre Felicita, accompa­
gnata da madre Lidia, si spinse fino a Gondar. Ritornò dal suo 
viaggio molto soddisfatta ed ebbe un'altra gioia: il Governo ci 
comunicava che Casa Comboni era libera e veniva restituita alla 
congregazione con tutte le baracche che erano state costruite 
all'intorno .... 
Nello stesso giorno, 8 luglio 1938, a Cesiolo, dopo molte sofferen­
ze fisiche e morali, madre Pia Marani chiudeva il suo terreno 
pellegrinaggio. 

- 131



Una coincidenza? Forse! Oppure Dio, accogliendola in para­

diso, le aveva fatto quel dono da lei richiesto quaggiù con tante 

insistenti e fiduciose preghiere? 
In seguito l'opera fondata da madre Pia si sviluppò talmente da 
apparire un piccolo "Cottolengo". 

Con madre Vicaria e tutte le sorelle, dopo aver pregato ed es­

serci consultate a lungo, decidemmo la divisione della numerosa 
comunità di Amba Galliano. Si formò così la comunità delle suore 

insegnanti, con responsabile suor M. Concetta Filippi che era 

ancora direttrice della scuola, e l'affidammo sotto la protezione 

della S. Famiglia. L'opera sarebbe diventata più tardi la "Città 
degli Studi". 
Per la seconda comunità venne proposta ancora suor Afra. Ero 
molto stanca fisicamente e avrei desiderato non avere nuove 
preoccupazioni. Declinare la proposta? E quella promessa che 
avevo fatto di dire sempre di "Sì"? "Come tu vuoi, Signore" ... E 

rinnovai il mio "Sì", confidando in Dio con la fiducia che sempre 

mi sostenne. 
La mia nuova comunità era formata da sei sorelle, tra le quali 

suor Agnese Gelosi, una cara compagna di noviziato, laureata, 
figlia del precettore del principe Umberto. Semplice e buona si 
adattò a tutto. Con estrema disinvoltura sistemò i suoi molti 

libri in una cassetta di sapone vuota, ridendo di cuore, felice e 
contenta perché, diceva, sono davvero in missione. 

Dopo la partenza di madre Felicita ci rimboccammo le mani­
che: madre Lidia si sistemò a Casa Comboni, suor M. Concetta 
nella scuola ed io nella mia, che si accrebbe di qualche unità più 
tardi. La cappella era in comune e una grande concordia regnava 

tra le due comunità che operavano fianco a fianco. Mons. Marinoni 
ci visitava spesso, incoraggiandoci. 

Nel frattempo veniva costruito il famoso muro di cinta alto due 
metri ... ciò che dava maggior sicurezza di non ricevere la visita 
di ladri ... . 

Avevamo anche un pensionato a cui badare. Tanto beneficate 
dal Governo, ci era stato impossibile rifiutare l'assistenza ma­
teriale di cui tanti impiegati governativi abbisognavano. C'era 
in più un continuo passaggio di missionari comboniani e di altre 
preti diretti alle missioni del centro, che pernottavano e si rifo­

cillavano da noi. 
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Il nostro refettorio confinava con quello degli ospiti, che ap­
profittavano dell'ora dei pasti per sentire le notizie attraverso le 
loro radio private. Ricordo con commozione quel 2 marzo 1939, 
quando apprendemmo l'elezione di S.S. Pio XII. Eravamo a tavola 
e tutte, indistintamente, ci precipitammo nel vicino refettorio 
dove i nostri ospiti esultanti battevano le mani ... Ci fermammo 
anche per udire il primo discorso di Pio XII e ricevere la sua 
benedizione... . 
Tra le altre incombenze avevamo anche quella di animare la 
liturgia nella chiesetta dell'ex ospedale militare "77", officiata 
dai padri francescani. Alla domenica accompagnavamo in quella 
chiesa le ragazze del nostro collegio per la Messa. Una sorella 
si metteva all'armonium, una seconda dirigeva le preghiere e i 
canti ... . 

La famiglia diventa numerosa 

La guerra aveva lasciato i suoi tristi strascichi. Numerose 
bambine si aggiravano neglette per la città. Povere meticce ab­
bandonate dai padri italiani e disprezzate dalla loro gente! Bi­
sognava pensare anche a loro. Come già avevamo fatto per la 
nostra comunità, ci industriammo per adattare due capannoni 
ricavandone un bel refettorio, un dormitorio e due salette per il 
dopo scuola, dato che per le lezioni regolari avevamo iscritte le 
bambine alla scuola Vittorio, gestita dalle nostre consorelle. 
Suor Agnese Gelosi pensava alla loro crescita umana e spiri­
tuale, le educava amorosamente, le seguiva nei compiti, ecc. Nel 
frattempo anche la scuola Vittorio diventò incapace di accoglie­
re altri scolari e dovemmo pensare a trovare un posto per le 
nostre nella scuola del centro, un po' troppo lontana da Amba 
Galliano. Esposi allora al Governatore il mio imbarazzo, e il 
giorno seguente vidi sostare davanti alla nostra casa un ma­
gnifico pulmino rosso, con un soldato autista che ogni mattina 
accompagnava le nostre ragazze a scuola e ce le riportava alla 
fine delle lezioni ... . 

Nel frattempo da Verona arrivarono rinforzi. La comunità si 
accrebbe di alcune sorelle e il lavoro si normalizzò. La vita di 
comunità diventò più serena, la preghiera personale possibile ... 

Alla sera, dopo sistemate le nostre orfanelle e servito gli ospiti, 
finalmente ci godevamo l'intimità familiare ... . 
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Era desiderio della madre provinciale che visitassi, ogni tanto, 
anche le sorelle dislocate nelle varie comunità, fuori Asmara ... 
Ogni volta che le avvicinavo nelle loro sperdute missioni, mi rica­
ricavo di passione missionaria. Sapevo che avrei dovuto lasciare 
l'Eritrea, ma ufficialmente non avevo ancora ricevuto nessun 
ordine e continuavo a donarmi dove ero ... . 

Mons. Pietro Villa 

In quel periodo, i Missionari Comboniani avevano aderito 
all'invito loro rivolto dalla S. C. di Propaganda Fide di occuparsi 
dell'apostolato nell'altipiano etiopico "Ahmara". Mons. Pietro 
Villa, prefetto apostolico di Gondar, con i suoi confratelli aveva 
già aperto diverse stazioni missionarie sul posto, e aveva chiesto 
alla superiora generale le suore per quattro località ... . 
Mons. Villa sapeva che il Governo italiano in Asmara ci aveva 
favorito, a un prezzo irrisorio, di molte suppellettili e ci pregava 
di arredare anche le abitazioni destinate alle nostre suore nel suo 
vicariato ... Si iniziò, per l'occasione, una fitta corrispondenza tra 
mons. Villa e la madre provinciale che, oberata di lavoro, affidò 
a me l'incarico di espletare. 

Intanto, a Verona, si svolgeva tra madre Carla Troenzi e il 
prefetto apostolico di Gondar un nuovo dialogo, durante il quale 
mons. Villa comunicava alla Superiora generale di aver ritenuto 
conveniente sostituire le Pie Madri in parola, con le Orsoline 

di S. Carlo di Milano, avendo bisogno di laureate che le Pie Madri 

non potevano garantire ... . 

Ad Asmara, però, eravamo all'oscuro di tutto e la Madre pro­
vinciale si dava da fare per preparare le sorelle destinate alle 
nuove fondazioni. Tutto era pronto: suppellettili e sorelle. Era­
vamo in attesa di mons. Villa quando ci giunse una lettera dello 
stesso che notificava di aver già provveduto a tutto e lasciava in 
libertà le Pie Madri della Nigrizia . 

Insieme comunicava il suo arrivo dall'Italia con le suore Orsoline 

di S. Carlo, e chiedeva ospitalità per sé e per loro. 
Madre Lidia, allibita, mi chiamò: "Legga", mi disse quasi treman­
do, porgendomi la lettera. Che doccia fredda per noi due! Ricordo 
cosa scrissi allora a mons. Villa: "Va bene, eccellenza, siamo in 

attesa del suo arrivo in compagnia delle buone suore Orsoline. 
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Vediamo in questa sua decisione la volontà di Dio che è sempre 

adorabile. Basta che il bene venga fatto a gloria sua e a vantag­

gio delle anime. Siamo ben contente e faremo del nostro meglio 

per accoglierla fraternamente, con quella carità missionaria che 

abbiamo ereditato dal nostro Fondatore". 

Con le Orsoline diventammo subito più che amiche, sorelle, e 

tra noi si instaurò un clima di amicizia sincero, fatto di stima e 

di amore fraterno. 

La superiora, madre Clelia e la sua assistente erano laureate. La 

più giovane, professa da poco, era figlia di un noto industriale mi­

lanese. Monsignore ce le presentò con una punta di orgoglio, ma 

poi, in segreto, quasi per giustificare il suo comportamento verso 

di noi, mi confidò che dalla posizione familiare di quelle suore 

era certo di avere dei consistenti aiuti finanziari in favore della 

sua prefettura, e soprattutto per poter proseguire la costruzione 

della cattedrale di Gondar che aveva progettato. 

Il secondo gruppo delle Suore Orsoline arrivò dall'Italia nel 

maggio 1939 con mons. Villa. Sostarono da noi in attesa che si 

formasse la "colonna" che doveva accompagnarle fino a Gondar, 

per evitare tristi sorprese lungo il tragitto. 

Destinata a Gondar 

Fallite le trattative con mons. Villa, la Madre generale ave­

va accettato la proposta del Governo che chiedeva suore per 

l'ospedale coloniale di Gondar. Nel mese di giugno 1939, ella 

mi comunicava la decisione del Consiglio generale ed insieme 

la mia nomina a responsabile della nuova comunità e di quella 

di Adì-Areai, che funzionava da un anno circa nella prefettura 

apostolica di mons. Villa. Nel contempo mi affidava la direzione 

dell'incipiente delegazione, indipendente dalla provincia dell'Eri­

trea, e direttamente legata alla Casa Madre. 

Non finii di leggere la lettera e andai quasi correndo in cap­

pella. Rimessami dallo "choc", presi la strada che conduceva a 

Casa Comboni per incontrarmi con la Superiora provinciale. 

Madre Lidia, che non aveva ancora ricevuto la posta da Verona 

ed era all'oscuro di tutto, rimase stupita, ma mi fu larga di buone 

e incoraggianti parole. 
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Ritornai sui miei passi terribilmente emozionata. Quasi schiac­
ciata dal nuovo peso, piansi come una bambina. Poi, poco a poco, 

ripresi quota e mi rivolsi al Signore, pregando. 

Non avevo tempo da perdere. Era necessario incominciare 
subito le pratiche per il trasferimento e sistemare ogni cosa nella 
comunità che avrei lasciato tra poco. 

In comunità non dissi nulla. Pensavo che era compito della Madre 
provinciale comunicare le notizie. Di fatto, il giorno seguente, la 

madre Lidia, che aveva ricevuto quella mattina posta da Verona, 
annunciò che suor Ilaria Bonetti sarebbe stata la nuova superiora 
di Amba Galliano, mentre suor Afra sarebbe partita presto per 
Gondar con suor Vittoriana Gottini. La partenza era fissata per 
la metà di luglio, ed essendo le strade per Gondar non ancora 
sicure, avremmo preso l'aereo. 

Tutto era pronto per il distacco definitivo. Mi portai da mons. 

Marinoni, che mi benedisse con effusione e mi incoraggiò con 
parole sante. Il suo segretario, padre Aquilino, mi offrì in dono un 
bel libro con la dedica: "Con l'augurio di continue ascensioni ... e 

... arrivederci!". Fu profeta. Avemmo presto occasione di lavorare 
insieme e ricordo di quale aiuto fu per me padre Aquilino negli 
anni 1941-1946. 

Alla vigilia della partenza chiesi perdono, in ginocchio, alla comu­
nità che a sua volta s'inginocchiò piangendo. Ci abbracciammo e 

poi andai a casa provinciale dove passai l'ultima notte ... . 

In Etiopia 

Madre Lidia e suor Savina Borghi, insieme ad altre sorelle, 

ci accompagnano all'aeroporto. Siamo le prime Pie Madri della 
Nigrizia che prendono l'aereo per i loro viaggi e la novità provoca 
apprensione ed entusiasmo. 
Partiamo nel nome del Signore e nel ricordo dei difficili viaggi 
sofferti dal nostro venerato Fondatore e dalle nostre prime, eroi­

che sorelle e invochiamo la loro protezione. L'aereo decolla alle 

7.30. Allacciata la cintura di sicurezza dico a suor Vittoriana: "lo 
chiudo gli occhi per evitare inconvenienti". E lei: "E io li tengo 

bene aperti perché desidero vedere tutto". 
Un'ora e venti minuti di volo e l'aereo atterra in Etiopia, a Gon­

dar. Siamo nel periodo delle piogge, non esistono piste per l' atter-
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raggio e quindi ci troviamo praticamente in mezzo al fango. Un 
ufficiale ci aiuta a scendere e ci accompagna al riparo sotto una 
tettoia, circondata da baracche. I viaggiatori sono pochi: soldati 
e qualche ufficiale si aggirano all'intorno ... . 

Ci teniamo sicure che mons. Villa abbia dato disposizioni per 
venirci ad incontrare all'aeroporto, ma nessuno si fa vedere. Per 
niente smarrite, attendiamo per tre buone ore, pazientemente, 
l'autobus della compagnia. Nel frattempo, ci comunichiamo le 
nostre impressioni e i nostri progetti apostolici. 
Verso mezzogiorno arriva, finalmente, il mezzo di trasporto atteso 
e pochi minuti dopo siamo accolte con fraterna carità dalle Suore 
Orsoline. Dopo il pranzo ci presentiamo al Vicario apostolico e poi 
ai dirigenti dell'ospedale coloniale. Il maggiore medico, direttore 
dell'opera, ci accoglie cordialmente: "Benvenute! Finalmente 
abbiamo con noi le suore!". 
Pernottiamo presso le Suore Orsoline, dove ho l'occasione di 
ammirare il loro grande spirito di povertà e di adattamento ... . 

Ingresso nell'ospedale 

La mattina del 15 luglio 1939, ringraziando di cuore, ci con­
gediamo, dalle suore che ci hanno tanto gentilmente ospitate; 
chiediamo la benedizione del Prefetto apostolico e entriamo de­
finitivamente in ospedale. 
La casetta prefabbricata per noi non è ancora pronta. Provviso­
riamente, veniamo ospitate in una stanzetta mobiliata con due 
brandine e con qualche cassetta vuota. 
Deposte le nostre poche cose ci presentiamo al direttore e, dopo i 
primi approcci, chiediamo di poter salutare il cappellano e visita­
re la cappella. Il sacerdote, però, è assente e il direttore comanda 
a un soldato di accompagnarci alla cappella. 

Che delusione! La cappella è formata da una tenda rotonda 
molto sgualcita, piantata nel fango. Ho un tuffo al cuore. Spo­
stiamo un lembo di tenda ed entriamo. Nel mezzo, su paletti di 
ferro, tre rozze assi formano l'altare. Una scatola, coperta da 
un pezzo di seta di colore indefinibile, è il tabernacolo che ha 
la porticina semiaperta. Manca la lampada. Penso che non ci 
sia il SS.mo e guardo dentro. L'oscurità mi impedisce di accer­
tarmi se Gesù Eucaristia è là o no. In quel momento si rovesciò 
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su di noi uno scroscio d'acqua. Sbalordite ci guardiamo intor­
no e notiamo che la pioggia caduta nella notte, attraverso dei 
fori è penetrata nel secondo telo che fa da tetto, e un colpo di 
forte vento ce l'ha scaraventata addosso. Procediamo nella no­
stra ispezione, bagnate come pulcini e tutte chiazzate di fango. 
Davanti al piccolo altare c'è una predella imbevuta d'acqua e 
fango. Ci sembra utile cercare dei giornali da portare il giorno 
dopo per la Messa, onde poterli stendere sulla pedana prima 
di inginocchiarci. 
Solo più tardi seppi che, di notte, due grossi cani montavano la 
guardia, accovacciati davanti alla tenda. 

A colloquio con il cappellano 

Verso sera incontriamo padre Salvatore, il cappellano militare 
dell'ospedale. Dopo le reciproche presentazioni e auguri, gli chie­
diamo l'orario della S. Messa. "Non prima delle 8", ci risponde. 
- Bene, grazie, reverendo! Domani ne riparleremo, vero padre?
- Sì, sì, con piacere -. E se ne va.

Un soldato ci porta la cena della mensa degli ufficiali e, dopo 
rifocillate, ci ritiriamo nella nostra squallida stanzetta per pre­
gare. Al lume di una scialba lampadina esaminiamo le brandine 
e i materassini. Poi, vinte dalla stanchezza e dalle emozioni della 
giornata, ci mettiamo sotto le lenzuola che sembrano fatte di tela 
di sacco e qua e là sono macchiate di sangue. Ci copriamo il volto 
con un fazzoletto per ripararci dai morsi degli insetti e tentiamo 
di addormentarci ... . 
Alle 8 del giorno seguente, già a posto con le preghiere di regola e 
la meditazione, con un fascio di giornali sotto il braccio ci avviamo 
alla cappella. Puntualmente il cappellano in comincia: Introibo 

ad altare Dei ... . 
Sul povero altare due candele illuminano debolmente la cappella. 
Al momento solenne della consacrazione ci inginocchiamo sulla 
predella coperta dai giornali, per adorare il Dio vivo e vero che 
scende fra noi. Ci comunichiamo ... . 

Dopo la Messa attendo il cappellano fuori della tenda per 
chiedergli il permesso di occuparmi della cappella e di mettere 
una lampada accesa davanti al tabernacolo. 
- Questo no! Può succedere un incendio! - mi risponde.
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- Ma padre, non vede in che condizioni si trova questa cappella?
Ci sono acqua e fango ovunque, la tenda è sporca, impregnata
di acqua ... .
Il cappellano tace un attimo, poi tutto buono e gentile: "Faccia,
madre, quello che crede bene". Lo ringrazio e ritorno sotto la
tenda accanto a suor Vittoriana ... .

Prima di mezzogiorno, su uno sgabello posto ai piedi del ta­
bernacolo, brilla una lampada ad olio. Il tabernacolo però non è
chiuso, e devo interessarmi perché non resti così. Per il momento 
studio il modo di sistemare un po' meglio la cappella e poi vado in 
direzione. Il direttore mi accoglie benevolmente e si mostra molto 
comprensivo, consigliandomi di rivolgermi al capitano Amadei, 
del Genio civile, per quello che desidero. Mi attacco al telefono e 
dieci minuti dopo due soldati sono da me per prendere atto dei 
miei progetti e riferirli poi al capitano, che mi dà appuntamento 
per il pomeriggio. 
- Capitano, incominciamo dal tabernacolo .... 
Il giorno dopo, un modesto ma dignitoso tabernacolo con la sua 
brava serratura e chiave troneggiava sull'altare. Il cappellano, 
lietissimo, vi depose la sacre specie con rispetto e amore. 

Visite, inviti e arrivi 

Due giorni dopo, il Prefetto apostolico viene a visitarci e ci 
invita ad assistere alla posa della prima pietra della cattedrale 
di Gondar .... 
Alla cerimonia sono presenti tutte le autorità civili e militari, 
con le rispettive famiglie. La moglie del governatore, donna Te­
resa Frusci, ci avvicina molto amabilmente dicendosi lieta di 
incontrarci ... . 
Di ritorno dalla cerimonia troviamo un telegramma con l'an­
nuncio dell'arrivo di due sorelle dall'Italia. Felici, con la nostra 
macchina a disposizione, andiamo all'aeroporto ad incontrarle ... . 
L'unica stanza a disposizione si rivela troppo piccola per allog­
giarci in quattro, ma troviamo il modo di accomodarci alla meno 
peggio. Dalla mensa degli ufficiali ci viene intanto servito il pran­
zo su un vassoio coperto da una garza che funge da tovagliolo. 

La settimana seguente ci raggiunge una lettera inviata dalle 
sorelle di Adi-Arcai ... Le sorelle vi lavorano da circa due anni, e 
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collaborano nell'apostolato con i missionari comboniani. Quanto 
è bello volerci bene! 
Nel volgere di pochi giorni la tenda-cappella si trasforma. Arriva 
un nuovo altare, c'è il tabernacolo nuovo, la lampada brilla davan­
ti, le tovaglie sono pulite, il pavimento scopato e fiori freschi span­
dono un soave profumo all'intorno. Non mancano fugaci visitine di 
bravi soldati che entrano ed escono veloci per un breve saluto ... . 

In servizio 

Incominciamo il servizio in ospedale. Suor Vittoriana in sala 
operatoria, le ultime due arrivate assistono gli ammalati nei vari 
padiglioni, io mi occupo un po' di tutto. 
Il direttore dell'ospedale vuole che lo segua tutte le mattine nel 
suo giro presso gli ammalati, visita che dura dalle tre alle quattro 
ore. È per me un ottimo mezzo per orientarmi e prendere visione 
di tutto. Domani potrò assegnare con più competenza il lavoro 
alle sorelle che attendo dall'Italia. 
L'ospedale si estende su un ampio spazio ed è ancora in via di 
sistemazione. I padiglioni per i nazionali sono ubicati a destra 
della strada provinciale; quelli riservati ai nativi a sinistra, su 
una piccola collina. Vicino, un bel fabbricato è adibito a farmacia 
e un altro a magazzino. Per questi è richiesta una sorella. 
Non è facile fare ogni giorno il giro di tutto l'ospedale in quattro 
ore. 

Il lavoro dell'ospedale non mi dispensa dal pensiero di provve­
dere per la vita spirituale della comunità ... Mi interesso, quindi, 
per avere un confessore stabile e il prefetto apostolico ci assegna 
padre Giulio Rizzi, comboniano e superiore della missione. Fac­
ciamo la nostra prima confessione a Gondar inginocchiate sulla 
predella dell'altare coperta dai giornali, mentre il padre ci ascolta 
seduto su uno sgabello. 

Dopo tre settimane che siamo in Etiopia il direttore mi chia­
ma per consegnarmi le chiavi della nostra abitazione. Una bella 
villetta dall'aspetto signorile e civettuolo, situata dirimpetto ai 
padiglioni dell'ospedale a da loro separata da un ampio spiazzo. 
Coll'aiuto di qualche soldato sistemiamo i mobili e le cose a no­
stra disposizione ... Bisogna che ci affrettiamo, perché è in vista 
l'arrivo di sei nuove sorelle dall'Italia. 
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La prima sera che possiamo ritirarci nella nostra casetta ci con­
sultiamo a vicenda per scegliere il locale migliore e adibirlo a cap­
pella. Al mattino dopo, avverto il cappellano delle nostre decisioni. 

- Pienamente d'accordo - ci dice padre Salvatore - basta però
che ve la intendiate col direttore ... .
Il direttore, interpellato a proposito, ci mette a disposizione dei
soldati che, diretti da suor Vittoriana, incominciano la sistema­
zione della nostra cappellina ... Prima del tramonto il cappellano
ci porta in casa Gesù Eucaristia. Mons. Villa passa da noi per
vedere, e si congratula per tutto quello che in così poco tempo
abbiamo ottenuto ... .

Belle novità 

Siamo in attesa di sei nuove sorelle. Questa volta il diret­
tore mi concede di andare ad accoglierle all'aeroporto con 
l'ambulanza che le può tutte trasportare in una volta. Quando 
le nuove arrivate, che portano con sé una magnifica statua 
dell'Immacolata, entrano nella nostra villetta, escono in escla­
mazioni di gioia ... . 
Per la festa dell'Assunta, il capitano Amadei ci fa dono di un 
nuovo altare in legno finissimo, lavorato con arte. Sento il dove­
re di andare di persona a ringraziarlo e l'ufficiale mi risponde 
semplicemente: "Preghi per me e per la mia famiglia". 
Mons. Villa viene a consacrare personalmente il nuovo altare e 
a benedire la statua della Madonna, che viene collocata su un 
mobiletto decorosamente ornato. Per l'occasione abbiamo invitato 
le autorità e i medici dell'ospedale, la signora del governatore, 
gli ufficiali con le loro mogli. Una festa di famiglia, insomma, 
simpatica e devota. 
Nel pomeriggio, diamo inizio alla recita del santo rosario che 
sarà da oggi quotidiano e al quale partecipano volontariamente 
ammalati, soldati e ufficiali. Il canto dell'Ave Maria s'innalza 
ogni sera dolce e soave. Un tenente, ricoverato in ospedale, si 
fa promotore di una colletta per acquistare un armonium "dei 
migliori", onde accompagnare i canti ... . 

Quando, con la caduta di Gondar, restiamo prigionieri degli 
inglesi e dobbiamo trasferirci ad Asmara, essi ci permettono di 
portare con noi l'armonium, che fa ancora il suo bravo servizio 
nella cappella della casa provinciale. 
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Col passare dei giorni l'attività in ospedale si fa quasi freneti­
ca. Ne avverto madre Lidia, pregandola di venirci incontro. Poco 
dopo arrivano dall'Asmara altre due sorelle ... . 

Una prima comunione 

Il dott. Guardavaccaro, primario di chirurgia, giovane e bril­
lante professionista, mi raggiunge nel mio ufficio per confidar­
mi che, dopo aver constatato la serena e gioiosa prestazione 
delle sorelle, tanto nei reparti come in sala operatoria, si sente 
spinto a fare la sua prima comunione nella nostra cappella. 
Ha già chiesto al cappellano di prepararlo al grande atto che si 
realizzerà il 6 settembre 1939. Agli amici che gli chiedono cosa 
desidera come dono per quella data risponde: "Che facciate la 
comunione con me!". 
Alla vigilia padre Salvatore è costretto a restare a disposizione 
tutto il giorno per coloro, numerosissimi, che vogliono confessarsi. 
A mattina del 6 settembre, il dott. Guardavaccaro, circondato da 
moltissimi colleghi, ufficiali e soldati, riceve per la prima volta 
Gesù Eucaristia. La funzione è resa più solenne da canti appro­
priati e dal suono dell'armonium. Giorno indimenticabile ... . 
Nonostante la soddisfazione che questi avvenimenti mi procura­
no, ho sempre in fondo al cuore il cruccio di non poter offrire alla 
mia comunità tutti quegli aiuti spirituali necessari per cammi­
nare spediti nelle vie del Signore. 
Da Verona, le superiore maggiori ci raggiungono di frequente 
con lettere, esortazioni, incoraggiamenti. La Madre generale, in 
particolare, mi indica le vie migliori perché possa organizzare la 
nuova regione di cui sono responsabile ... . 

Si pensa a una casa propria 

Mons. Villa, dato che le Suore Orsoline non hanno altri sogget­
ti disponibili per la sua prefettura apostolica, si è nuovamente 
rivolto alle Pie Madri per ottenere le suore per nuove stazioni 
missionarie che desidera aprire. 
Dal canto suo, il Consiglio generale della nostra congregazione, 
avendo in progetto l'erezione di una nuova provincia in Etiopia, 
pensa di aprire una casa nostra nel circondario di Gondar. D'ac­
cordo col Prefetto apostolico, scelgo un centro nei pressi di Azozò, 
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a 10 km circa dall'ospedale dove siamo. Avremo la possibilità di 
prestarci in parrocchia, aprire una scuoletta, accogliere qualche 
bambina abbandonata. Lo scopo principale, però, di questa casa 
è di fissarvi la residenza regionale e poter accogliere le sorelle in 
arrivo e quelle che hanno bisogno di cure e riposo. 

Da Verona hanno concesso di trattenere, per questo motivo, 
una somma degli stipendi che ci passa l'ospedale, e aprire un 
conto sul Banco di Roma, a Gondar. 
La comunità, messa al corrente del progetto, ne è entusiasta ... 
Per il momento "predichiamo" il vangelo attraverso la testimo­
nianza della nostra vita, ora per ora ... . 
Essendo tutte tanto occupate nell'ospedale, ci è giocoforza as­
sumere una ragazza per le faccende di casa e ci viene segnalata 
una poveretta, figlia di nessuno e senza un occhio, che si inserisce 
bene nel nostro ambiente, rendendosi molto utile ... . 

Una visita del viceré d'Etiopia 

Verso la fine di agosto il direttore mi comunica che Sua Al­
tezza Reale, Amedeo di Savoia, duca d'Aosta e viceré d'Etiopia, 
residente in Addis Abeba, in occasione delle nozze del dott. Guar­
davaccaro con la figlia del governatore generale Frusci, sarebbe 
giunto a Gondar e avrebbe visitato l'ospedale. 
La visita dell'illustre ospite porta una nota di conforto ai duemila 
ammalati e feriti che popolano il nosocomio. Accompagno Sua 
Altezza attraverso i vari padiglioni ... Ad un tratto qualcuno ci 
prega di sostare e di metterci in posa per una foto ricordo. Alzo 
gli occhi e, misurata la differenza di statura tra il Viceré e me, 
con tutta semplicità lo prego di scendere un gradino per non 
farmi sfigurare troppo. Sorridendo egli accondiscende. Intorno, 
divertiti, battono le mani ... . 

Cambio di guardia 

Padre Salvatore, il cappellano che si trovava ali' ospedale al 
nostro arrivo, ha finito il periodo del suo servizio e viene sostituito 
dal comboniano padre Giuseppe Zambonardi, ex prefetto aposto­
lico del Bahr el Gebel, espulso dagli inglesi perché di nazionalità 
italiana. Salutiamo e ringraziamo il padre Salvatore per tutti 
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i servigi che ci ha resi, e accogliamo con cordialità fraterna il 
nuovo cappellano. 

C'è in vista un grande regalo: la prima comunione di un uf­
ficiale ricoverato. L'ha preparato al grande atto suor Mariolina 
Fusè, che accanto al neo comunicando è raggiante. Noi esprimia­
mo col canto del Magnificat il nostro grazie al Signore per questo 
nuovo dono e prepariamo per l'occasione una festicciola ... È un 
richiamo per tutti a non resistere ai disegni dell'amore di Dio ... . 
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8 

Arrivano rinforzi 

Un telegramma da Asmara ci avverte che sono in arrivo due 
nuove sorelle. Ci prepariamo a riceverle con tanta gioia. Viag­
giamo con una colonna di soldati per fronteggiare eventuali at­
tacchi dei guerriglieri etiopici. Abbiamo perciò il cuore sospeso 
nel timore di qualche disgrazia. 
Le sorelle giungono il 24 novembre 1939, dopo tre giorni di viag­
gio, stanchissime. Suor Nicolina D' Addario sbotta in questa frase: 
"Piuttosto di tornare indietro con un viaggio simile, Signore, 
fammi morire!". 
Purtroppo, circa due mesi più tardi suor Nicolina, stroncata da 
un tifo petecchiale, ci lascerà per il paradiso. 
La sua compagna di viaggio, suor Giuseppina Tregambi, assicura 
che il viaggio è stato davvero terribile, confortato però dall'incon­
tro con le sorelle di Adi Areai che, dopo quasi due anni dal loro 
arrivo in quella zona, hanno la gioia di abbracciare sorelle della 
propria famiglia religiosa. 
Le nuove sorelle non si sono ancora ambientate, quando giungono 
altre sei sorelle, anche queste con la colonna dei soldati. "Final­
mente eccoci qua!" grida scendendo dal mezzo di trasporto suor 
Maria Pace Cassali, famosa per sdrammatizzare gli eventi ... Ora 
siamo una ventina e e' è lavoro in avanzo. La nostra abitazione 
stenta a contenerci tutte .... 

Una morte improvvisa 

Siamo ancora a tavola e scherziamo amabilmente tra di noi, 
quando ci raggiunge una voce concitata da sotto la finestra: "Suo­
re, venite subito, è morto il colonnello!". 
Un infarto ha stroncato in pochi istanti l'alto ufficiale nel pieno 
delle sue forze. La sua improvvisa morte provoca panico e un po' 
di disorientamento. Soldati e ufficiali si prestano per comporne 
la salma in una camera ardente e noi siamo invitate a vegliarlo 
durante la notte ... Molti si uniscono a noi nella preghiera di 
suffragio. 
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Si avvicina la tanto cara festa della Vergine Immacolata, prin­
cipale patrona del nostro Istituto ... Il padre cappellano ci tiene 
due meditazioni al giorno e 1'8 dicembre, con il cuore traboccante 
di gioia, rinnoviamo i nostri santi voti ... . 
Siamo molto apprezzate e benvolute. Godiamo stima e rispetto 
... Le sorelle ogni settimana amano incontrarmi personalmente 
per scambiare idee e propositi ... 

Un giorno suor Nicolina D' Addario mi avvicina: "Madre - mi 
dice - come sono felice. Mi trovo nella comunità che ho sempre 
sognato. Il Signore mi ha esaudito in tutto, quante grazie mi ha 
fatto!". 
Suor Nicolina è molto delicata di coscienza e vive una vita straor­
dinaria di unione con Dio. Padre Basilio, suo confessore durante 
il periodo del noviziato a Verona, non esitava a paragonarla alla 
beata Elisabetta della Trinità ... . 
Entrata in congregazione nel 1928, aveva dovuto ritornare in 
famiglia per ragioni di salute. Rientrata dopo nove anni, emet­
teva la professione il 17 ottobre 1939 e pochi giorni dopo era a 
Gondar. Qui s'inserì senza difficoltà nel reparto medicina dei 
nativi, dicendo di sentirsi pienamente realizzata come religiosa 

. . . 

e come m1ss10nana. 
È di un'attività straordinaria, sempre pronta al sacrificio. Devo 
fermare il suo zelo e il suo desiderio di donazione. 

Nel nuovo alloggio 

Di fronte al numero crescente delle sorelle, la direzione 
dell'ospedale decide di liberare e ristrutturare il grande e con­
fortevole fabbricato già dimora degli ufficiali ... . 
Natale è vicino, ma si annuncia senza pace. I guerriglieri etiopici 
tendono imboscate ovunque, seminando morti, feriti e paura. No­
nostante il clima poco favorevole, siamo tutti decisi di prepararci 
nel miglior modo possibile a quest'evento. Un gruppo di soldati 
chiede di unirsi alle suore per preparare i canti natalizi ... . 
Scocca la mezzanotte. Il cappellano inizia il santo sacrificio. L'ar­
monium dà le note del Gloria ... Al vangelo il celebrante, con 
semplici ed incisive parole, commuove molti ... È il primo Natale 
che molti passano lontano dalla famiglia ... . 
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Suor Nicolina parte per il cielo 

Anche le feste natalizie sono passate e la vita ha ripreso il suo 
ritmo normale di sacrificio e di intenso lavoro. Il 22 gennaio 1940, 
dopo la visita in comune al SS.mo Sacramento, ognuna torna al 
suo ufficio. Suor Nicolina mi saluta con particolare effusione e 
corre presso i suoi ammalati di colore, dove serpeggia il tifo. 
La rivedo al tramonto del sole col viso in fiamme e tremante di 
febbre. Impensierita le presto i primi soccorsi e avverto il capitano 
medico che, dopo averla visitata, ordina il prelievo del sangue 
per la mattina seguente. La febbre va oltre i 40 gradi ... Passo la 
notte al suo capezzale, chiamandola di tanto in tanto. Alla mia 
voce pare scuotersi, mi sorride, ma poi chiude nuovamente gli 
occhi. In comunità incominciamo delle preghiere particolari ... C'è 
in tutte noi un doloroso presentimento. Prima di cedere il posto 
a una sorella che vuole sostituirmi nell'assisterla, la saluto con 
l'Ave Maria ... Poco dopo, però, mi fa chiamare e prega la sorella 
che l'assiste di lasciarmi sola con lei: "Sto benino, madre, ma 
non sono tranquilla, temo di aver offeso il Signore stamattina ... 
chiedo perdono ... ". 
L'assicuro che non ha offeso il Signore, e la prego di rimanere 
in pace ... V isitandola durante la notte la trovo assopita, ma 
tranquilla. 

Il giorno dopo il medico mi consiglia di trasferirla in ospedale, 
dove viene sistemata in una bella stanzetta nel reparto medicina. 
Medici e infermiere non la lasciano sola ... In comunità si prega 
fervorosamente: vogliamo strappare al Cuore di Gesù il miracolo, 
ma lassù si decide altrimenti. 
Nel pomeriggio del 28 gennaio il generale Basile entra e si pre­
senta. È l'ispettore di sanità di Addis Abeba e desidera visita­
re l'ammalata. "È lei la superiora", mi chiede. "Sì, professore". 
"Guardi", e m'invita ad osservare un'eruzione cutanea sul petto 
dell'inferma. "Si tratta di tifo petecchiale. È molto grave". 
Trattengo il respiro ed egli, dopo qualche parola di conforto, si 
ritira ... . 
Mio Dio, che schianto! Tifo petecchiale ... Allora è perduta. "No,

Signore, no, se Tu vuoi la puoi guarire", prego scoppiando in pianto. 
Faccio avvertire i superiori maggiori a Verona della gravità del 
caso. Nel frattempo entra il primario dell'ospedale e ripete la 
sentenza del prof Basile. 
Suor Nicolina è immobile, il termometro tocca i 41 ° gradi ... . 
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Faccio chiamare il cappellano che le amministra l'olio degli 
Infermi. Suor Nicolina ha un guizzo, sembra comprendere, ma 
poi ricade nel suo sopore. Le sorelle attorno al letto pregano som­
messamente; io leggo a voce alta la formula per la rinnovazione 
dei voti. 

È ormai mattina e dopo la S. Messa ritorno con padre Zam­
bonardi accanto a suor Nicolina. Ad un tratto osservo che il 
suo viso trascolora, la vedo muovere la testa e la sento emet­
tere un profondo respiro: l'ultimo. Sono le 8.30 del 29 gennaio 
1940 ... . 
La notizia corre per l'ospedale e per Gondar ... Tutto il personale 
dell'ospedale partecipa sinceramente al nostro dolore, circondan­
do la salma rivestita con la sua veste più bella ... Partono altri 
telegrammi che annunciano il decesso della sorella. Il direttore 
dell'ospedale vuole unire alla mia lettera, diretta alla mamma 
di suor Nicolina, un suo personale scritto ... . 

I funerali 

30 gennaio 1940. Nella bara tutta bianca, costruita dai sol­
dati, suor Nicolina ci appare estremamente serena e in pace. 
Nel piazzale antistante l'ospedale una folla enorme la circonda 
muta. Padre Zambonardi dà inizio al rito funebre. Dopo la Messa 
di requiem, e le esequie, si snoda il corteo verso il camposanto ... 
L'atmosfera è pesante. Suor Nicolina è inumata in terra accanto 
ad altre giovinezze stroncate in questa terra Etiopica, lontano 
dalla patria .... 
Unita alle sorelle, strette nel comune dolore, ripetiamo a Gesù il 
nostro "fiat", chiedendo alla Madonna di rinnovarci nella volontà 
di tutto sacrificare per la gloria di Dio e la salvezza delle anime .... 

Arrivano dall'Italia altre sorelle, portandoci la notizia che la 
superiora generale, madre Carla Troenzi, è in viaggio verso 
l'Uganda. Cominciamo ad accompagnarla con particolari pre­
ghiere ... . 
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La Provvidenza si rivela 

Mi sembra giunto il momento di dar corpo al desiderio delle 
superiore maggiori, cioè di costruire la nostra futura sede re­
gionale. Approfittando di un autocarro che scende a Gondar, mi 
porto da mons. Villa per ricordargli la promessa che mi ha fatto 
di mettere a disposizione, per i lavori, un fratello comboniano. 
Monsignore mi accoglie con cordialità, ma oppone un secco ri­
fiuto alla mia richiesta. Sono ferita internamente dalla ripulsa, 
che non mi aspettavo ... Mi allontano dall'episcopio col cuore in 
subbuglio e riparto. Mettendo piede in casa sento il telefono che 
squilla. Alzo la cornetta: 
- È lei la superiora dell'ospedale, madre Afra?
Al mio sì la voce prosegue: "Sono il segretario del governato­
re. S. E. vuole parlare con lei per offrirle qualcosa di utile. È il
comm. Battaglia, direttore del Lloyd Triestino, che gli ha parlato
di lei" ... e mi dà l'appuntamento per il pomeriggio.

All'ora fissata, con una sorella, salgo le scale del palazzo del 
governatore. Siamo nell'ufficio di Sua Eccellenza. Dopo i conve­
nevoli, con un bel sorriso, egli mi parla del comm. Battaglia e poi: 
- Mi dica, madre, cosa desidera. Voglio accontentarla!
Incoraggiata da quel preludio, gli parlo con tutta semplicità del
desiderio di avere una sede propria in Azozò per fissarvi la resi­
denza provinciale. È una vera necessità per noi, che potremmo
così anche dare il nostro contributo per la promozione umana e
cristiana della popolazione con una scuola, orfanatrofio, ecc.

S. E. mi ascolta attentamente poi suona un campanello. En­
tra un graduato ed io mi ritiro da parte finché parlano. Sono 
abbastanza discosta, ma odo benissimo il loro discorso ... Uscito 
l'ufficiale S. E. mi richiama: 
- Madre, sono felice di poterle essere utile. Stia tranquilla, fra
qualche giorno riceverà le chiavi di una villa in Azozò, con la li­
bertà di possesso. E se avesse qualche altra necessità, si rivolga
direttamente al mio segretario .... 
Commossa ringrazio il governatore e mi congedo. Il cuore mi 
scoppia. Signore, quanto sei buono, grazie, grazie! Con la sorella 
divoro, letteralmente, i quattro chilometri che mi separano da 
casa, senza sentire stanchezza, né caldo. La comunità, messa al 
corrente della donazione, ringrazia con me la divina Provvidenza 
che si rivela con tanta signorile e squisita grandezza. 
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Puntualmente, il giorno seguente, un soldato mi porta le chiavi 
della villa di Azozò. 

Suor Faustina si prepara a pronunciare i voti perpetui per 
il 26 aprile e invito mons. Villa a presiedere alla cerimonia ... . 
A funzione finita, squilla il telefono. Una chiamata da Massaua. 
Madre Carla Troenzi mi comunica che si porterà tra poco ad 
Asmara e mi invita a raggiungerla per uno scambio di idee e di 
progetti. Sono entusiasta a parlo alla comunità dell'invito ... . 

La comunità di Azozò 

La piccola comunità di Azozò si è ormai sistemata gradevol­
mente. La casa è arredata molto bene; la scuola ha pronti i banchi 
... Orto e giardino danno già frutti e fiori. 
Io cerco di preparare il mio viaggio per Asmara e approfitto delle 
buone relazioni che coltivo con la moglie del Federale per in­
contrarmi col marito, generale Poli ... Con estrema cortesia, il 
generale mette a mia disposizione una macchina con autista per 
l'andata e il ritorno, a giorno fisso ... . 

Una corsa ad Asmara 

L'Italia è entrata in guerra. La sinistra notizia ci perviene il 
10 giugno [1940] e ci riempie il cuore di sgomento ... . 
Sono le 5 del mattino 11 giugno. Un suono prolungato di clacson 
mi avverte che la macchina mi attende per mettermi in viaggio. 
Incolonnati tra numerosi autocarri e pullman dell'esercito, ci 
mettiamo in marcia. Verso le 16h siamo ad Adi Areai e sono felice 
di riabbracciare le sorelle che ivi lavorano ... . 
La sosta ad Adi Areai, anche se breve, mi dà l'occasione di am­
mirare la dedizione delle tre care sorelle: Rosantonia Simeoni, 
Fede Parzani ed Emanuella Baldisserotto, responsabile della 
comunità. Le trovo stupende. Hanno in casa anche una piccina 
di pochi mesi rinvenuta abbandonata sulla via. Si occupano della 
scuola, dei poveri, degli ammalati della zona ... . 
La colonna si rimette in marcia all'alba del giorno 12 ... . 

È quasi notte quando arriviamo a Asmara. Ospite a Casa 

Comboni, posso godermi un incontro prolungato con la madre 
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generale, che materna e comprensiva si rende conto dei problemi 
delle comunità in Etiopia. Mi promette che, conclusa la visita 
canonica in Eritrea, mi raggiungerà a Gondar ... . 
Due giorni dopo sono di ritorno ... Quante bellezze naturali ho 
potuto ammirare in questo viaggio lampo! Siamo saliti oltre i 
3.000 metri per poi discendere, attraverso gole spaventose di 
monti, nelle grandi vallate. Abbiamo sostato presso l'Ente Ro­
magna, dove lavorano famiglie di agricoltori italiani. Le valli 
che coltivano, aiutati da potenti macchinari, danno due raccolti 
all'anno di frumento, patate e altro. Ci sono pure grandi distese 
di caffè e tanto bestiame, anche questo importato dall'Italia. 
Le grandi fattorie sono cintate da alte mura e dei grossi cani fan­
no la guardia. Nonostante tutti gli accorgimenti per difendersi, 
già diversi di loro hanno perduto la vita in improvvisi attacchi 
di guerriglieri e banditi. 
Lungo la strada vedo dei lunghi tralci di viti selvatiche che, mi 
spiegano, sono i resti di antiche coltivazioni di coloni portoghesi. 
A Gondar esistono ancora sei castelli-fortezze che risalgono a quel 
periodo e che i nostri italiani hanno ristrutturato e riportato allo 
splendore primitivo ... . 

Favorita dal governatore di una macchina e autista, in colonna, 
dopo venti giorni dal mio ritorno, la madre generale è a Gondar 
insieme a suor Angioletta Dognini, ambedue reduci dall'Uganda. 
Si fermano per una decina di giorni ... . 
Le autorità governative approfittano della presenza della Madre 
generale per chiedere nuovo personale in vista dell'apertura, in 
Gondar, dell'opera "Casa della madre e del fanciullo". La Madre 
promette che farà il possibile per soddisfare il loro desiderio ... . 

Ai primi di luglio 1940, la "Casa della madre e del fanciullo" 

apre i suoi battenti ed io accompagno sul posto le tre sorelle de­
stinate a quell'opera. Nella bella cappellina, padre Zambonardi 
celebra la prima Messa ... . 
Felice perché un nuovo tabernacolo si è aperto in Gondar, torno 
poi in fretta a casa perché dobbiamo traslocare. La ristruttura­
zione dell'abitazione, già alloggio degli ufficiali e destinata alle 
suore, è ultimata e si presenta vasta e comoda ... . 
Giungono notizie dall'Asmara. La Madre è bene arrivata, ma ora 
è bloccata dalla guerra. In più, madre Lidia, ... [per vari motivi], 
ha dato le dimissioni da superiora provinciale. Madre Carla, 
provvisoriamente, prende la direzione della provincia Eritrea .... 
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Atmosfera di guerra 

Sono le 2h30m del 1 ° ottobre 1940. Un rumore infernale mi 

sveglia di soprassalto, mentre le sirene urlano disperatamente 
nella notte fonda. Ci alziamo tutte precipitosamente e corriamo 
in ospedale. Da lontano, in direzione di Azozò, si levano colonne 

di fumo e di fiamme. Giungono i primi feriti ... Amputazioni di 
arti e sangue, sangue ovunque ... . 
Il giorno seguente, in quel clima di sangue e di morte, suor Ma­

riolina Fusè pronuncia i suoi voti perpetui ... . 

Seconda decade di ottobre 1940: siamo in piena guerra. Giorno 

e notte si succedono gli allarmi e c'è ordine di portarsi tutti nei 

rifugi. Rimangono solo i malati più gravi e i feriti che non possono 

camminare ... Una sorella è colpita da tifo petecchiale ... . 
Da Asmara ci mandano in aiuto altre quattro sorelle. Due nuovi 
cappellani fiancheggiano padre Zambonardi nell'assistenza ai 
moribondi ... . 

Natale di guerra. La Messa di mezzanotte è sospesa ... Il 
1940 tramonta ... Cosa ci riserverà il 1941? ... Approfitto di una 

giornata di tregua per spingermi fino ad Azozò ... . 

Gondar è dichiarata "piazzaforte" 

Febbraio 1941: le autorità militari danno l'ordine di evacuare 
la zona di Azozò, perché è in pericolo ... Il governatore mi chiede 
due sorelle per accompagnare le mamme e i bambini, ospiti nel­

la Casa della madre e del fanciullo, fino ad Asmara ... Insieme 
con loro partono altre mamme italiane con i loro bambini ... La 
zona è ufficialmente dichiarata "piazzaforte". Qui i militari si 

batteranno fino all'ultimo sangue ... . 
La mia comunità conta ora 32 sorelle ... Siamo coscienti dei 

pericoli materiali e morali a cui andiamo incontro ... Tutto 
sommato, siamo contente di poter dividere con i fratelli disagi, 

pericoli, sofferenze ... Gli ultimi profughi partono da Gondar 
il 6 marzo ... . 

Una sera si abbatte su Gondar un furioso bombardamento. Quan­
do usciamo dal rifugio troviamo le vie tappezzate da volantini che 

incitano la popolazione locale alla rivolta. Ci prende un senso di 

paura. Nessuno prevede come reagiranno i nativi ... . 
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Asmara si arrende 

1 ° aprile 1941. La radio comunica: "Dopo aver scritto gloriose 
pagine di storia, Asmara si è arresa ... ". L'ospedale è in subbu­
glio. Tutti siamo sgomenti e tristi. Io penso anche alle sorelle, 
alla madre generale, prigioniere in Eritrea ... I bombardamenti 
si moltiplicano, i morti aumentano ... . 
Squilla il telefono. È mons. Villa che desidera parlarmi . . . [Mi 
reco da lui]: 
- È vero che le suore di Adi Areai pensano di ritirarsi? - mi chiede
bruscamente.
- Non mi risulta, monsignore.
E lui: "Il presidio sta ritirandosi e consiglia padri e suore ad al­
lontanarsi e abbandonare la missione. Noi non siamo venuti qui
per combattere, ma per il regno di Cristo".
Si alza di scatto, prende un foglio e scrive:

"Dispongo che tanto i padri come le suore della missione 
di Adi Areai rimangano sul posto per quanto difficile si 
presenti la situazione. Pongo la missione sotto la protezione 
del S. Cuore, perché sostenga tutti nella prova". 

Vi pone la firma e mi consegna il documento ... In quell'ora 
medesima, ad Adi Areai, vengono trucidati l'ufficiale medico ed 
altre persone del presidio militare. 

Cade Adi Areai 

Il lunedì della settimana santa 1941, il presidio militare ab­
bandona Adi Areai dopo una grave perdita di vite umane. Si 
diffondono notizie raccapriccianti ... . 
Solo sei mesi dopo sapremo cosa veramente è avvenuto in quei 
giorni. La relazione è di suor Emanuella Baldisserotto: 

"Quando giunse adAdiArcai il Degiac (comando etiopico) con 
le sue truppe per prendere possesso della cittadina, noi eravamo 
già isolati da qualche giorno. Innalzarono tra canti e grida scom­
poste la bandiera etiopica e ci obbligarono ad assistere, padri e 
suore, alla cerimonia, tra i vinti. Il comandante in quell'occasione 
si rivolse a noi con queste parole: "Ho ricevuto l'ordine di non 
uccidervi" e per tutta la settimana restammo in loro balìa, poi ci 
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accamparono con tutto il personale della missione nel campanile. 
Intanto i soldati svaligiarono le nostre case. Noi suore ogni giorno 
dovevamo preparare il pranzo per una decina di ufficiali. Tutta­
via, quando ritornavamo in campanile, ci sentivamo abbastanza 
sicure, ma le riserve di generi alimentari della missione finirono 
presto e ci veniva somministrato quel tanto di cibo sufficiente 
per non morire di fame. Gli etiopici volevano far schiavi i nostri 
ragazzi soprattutto sudanesi. Padri e suore eravamo trattati come 
prigionieri sempre al loro servizio. Curavamo anche i loro feriti 
e, fin dove potevamo, soccorrevamo i poveri più affamati di noi. 
I soldati americani, ogni tanto ci passavano del pane e qualche 
volta anche della carne. 
Tagliati fuori da tutti eravamo senza notizie delle sorelle di Asma­
ra e di Gondar, così da aprile fino all'agosto 1941, quando il capo 
dell'esercito americano comunicò a padre Nanetti, il superiore 
della missione, che aveva deciso di mandarci tutti ad Asmara. 
Il giorno seguente, dopo quattro lunghi mesi di sofferenze, ci fecero 
salire su degli autocarri dell'esercito etiopico e, scortati da mili­
tari, incominciammo il viaggio verso la capitale dell'Eritrea dove 
fummo accolte in Casa Comboni e ricevute dalla madre Carla lei 
pure prigioniera in Asmara". 

Finiva così la promettente missione di Adi Areai. Noi, però, a 

Gondar, a quel tempo non sapevamo nulla di preciso sul conto 
delle nostre sorelle e di quella missione in generale. 

Pasqua 1941 

A Gondar, in un clima di guerra e di dolore ci apprestiamo a 

celebrare la Pasqua che cade il 13 aprile ... Da alcuni giorni gli 

aerei non sorvolano Gondar e la sirena tace. . . . 
Una notte ... mi attardo in cappella, quando un urlo mi fa sob­

balzare. Spaurita mi unisco alle sorelle, e insieme ci dirigiamo 
verso la camera di suor Pia Luigia. La troviamo in preda a una 
fortissima febbre. La sorella si è unita a noi da quando Azozò 

è stata chiusa. Vaneggia e mi sembra abbia perduto la ragione 

... Il medico consiglia di ricoverarla nel reparto di isolamento, 
diagnosticando un tifo addominale ... . 

I bombardamenti riprendono furiosi di giorno e di notte ... Intan­
to la radio comunica che il Viceré d'Etiopia, Amedeo di Savoia, con 
i componenti del comando supremo, è stato fatto prigioniero ... . 
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L'ultimo mese di maggio a Gondar 

Suor Pia Luigia è stazionaria ... Spunta il mese di maggio ... 

I mesi di assedio sembrano interminabili e noi, povere suore, ci 

troviamo sperdute in mezzo a 18.000 tra soldati e ufficiali sconvol­

ti, avviliti ... Giunge la notizia che anche la roccaforte di Gimma 

è caduta in mano ai nemici. Rimane solo Gondar, assediata da 

tutte le parti ... . 

Anche da Asmara nessuna notizia. Sono però in relazione con 

le superiore di Verona alle quali invio ogni mese gli stipendi, 

tramite il Banco di Roma ... . 

2 luglio 1941: assistiamo sconvolte a un duello nel cielo di Gondar 

e allo schianto di un aereo inglese che cade nei pressi di Azozò .... 

Suor Pia Luigia migliora fisicamente, ma il suo stato mentale 

peggiora .... 

Gondar è assediata 

15 agosto 1941: festa dell'Assunta ... La settimana dopo la 

festa, l'aviazione italiana abbatte cinque aerei inglesi, ma le per­

dite sono ingenti da una parte e dall'altra ... Gondar è assediata 

da ogni lato; i viveri scarseggiano ... Le artiglierie nemiche ci 

tempestano furiosamente ... . 

7 settembre 1941: è un giorno tragico oggi ... Dopo la S. Messa 

urla la sirena ... Ho appena messo piede in cucina, quando un 

terribile boato ci stordisce e istintivamente ci buttiamo per terra. 

Diciannove grossi proiettili si abbattono sull'ospedale ... Urla 

raccapriccianti si levano ovunque. La chiesa, in quel momento 

affollata, è scossa dalle fondamenta. Il direttore dell'ospedale dà 

ordine che nessuno esca .... 

In chiesa c'è qualche ferito non grave ... mi dirigo correndo 

dove sento grida di aiuto. Il primo gravemente ferito che soccorro 

è il prof Arrigo, primario del reparto medicina ... Gli chiudo gli 

occhi con un nodo di pianto e corro verso il prof Guardavaccaro, 

primario di chirurgia ... è gravissimo ... Lo assiste il governatore 

suo suocero, mentre la moglie con la piccina di pochi mesi ha sfol­

lato in Asmara ... Spira alle 12h30 dell'8 settembre, confortato 

dalle nostre preghiere. . . . 
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I due professori sono le vittime più illustri di questo bombar­
damento, ma purtroppo non sono i soli ... I feriti ammontano a 
19 e parecchi devono subire amputazioni dolorose ... Il reparto 
ufficiali, non lontano dalla nostra casa, è stato sventrato. Da lon­
tano suor Mariastella Marcon ... si sbraccia facendomi segno di 
andare a casa ... Tre bombe sono cadute sul nostro alloggio: una 
ha fatto scomparire l'entrata, una seconda accanto alla stanza 
di suor Bonaventura ... una terza sul refettorio ... Al termine di 
questa drammatica giornata non è possibile riunirci tutte, sparse 
come siamo nei vari reparti ... . 

Decorate sul campo 

Ognuna di noi attende al suo sacro dovere presso i feriti. Am­
miro il comportamento ricco di tanta umanità, fede ed eroismo 
delle mie consorelle ... I viveri scarseggiano .... 
14 settembre 1941: festa della S. Croce ... Arriva una inattesa 
notizia: "Il generale Nasi, comandante in capo delle forze armate 
dell'Ahmara, oggi alle ore 17 verrà sino all'ospedale con tutte le 
principali autorità dell'esercito per decorare con la Croce di 
guerra al valor militare sul campo tutte le suore". 
Sorprese e quasi impacciate non possiamo declinare l'invito ... 
Siamo in 32 suore ... . 

Padre Zanni ferito 

Stamattina mons. Villa ha celebrato una Messa nella chiesetta 
dell'ospedale in suffragio di tutte le vittime dell'ultimo bombar­
damento. Uscendo di chiesa, un soldato mi avverte che è in arrivo 

il comboniano padre Leone Zanni, gravemente ferito. 
Accorro sul posto. Padre Zanni, cappellano militare in uno degli 
avamposti più a nord di Gondar, si è messo in cammino all'alba 
per arrivare da noi, in compagnia del suo attendente ... Lungo il 
tragitto il giovane, forse in seguito a spaventi avuti, impazzisce, 
imbraccia il fucile e gli spara in viso, poi fugge ... Mons. Villa 
chiede ed ottiene dalle autorità competenti che il ferito venga 
trasportato al più presto, in aereo, in Italia. Parte qualche giorno 
dopo ... . 
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Il fronte si restringe: resa di Gondar 

Ottobre 1941: il fronte si restringe sempre più. L'esercito sfer­
ra i suoi ultimi disperati attacchi ... Manca il necessario per il 
vitto e l'acqua per l'igiene, soprattutto in ospedale ... . 
Scende la sera del 27 novembre 1941. .. Verso le due un rombo 
assordante fa balzare dal letto e correre al rifugio. Il bombarda­
mento continua fino all'alba. Il capellano ne approfitta per cele­
brare. Sta togliendosi i paramenti quando si scatena l'inferno ... 
spezzoni incendiari e proiettili cadono sull'ospedale. Gli sposta­
menti d'aria ci gettano a terra ... ma nessuna rimane ferita. La 
protezione divina è visibile. 
Dopo una furiosa, eroica e altrettanto inutile resistenza, i nostri 
sono costretti ad arrendersi. Passa lentamente sulla via la mac­
china della Stato Maggiore alzando la bandiera bianca, che viene 

poi issata sul balcone del palazzo del viceré. 
Nel frattempo arrivano le truppe di colore: etiopici, sudanesi, 
australiani ... Sono scatenati e massacrano, saccheggiano, in­
cendiano sotto lo sguardo compiacente degli inglesi che danno 

l'ordine a tutti di ritirarsi in casa e non muoversi .... 

"Salvate" dalla madre Carla ... 

Mi sono appena riavuta dall'angosciosa attesa delle sorelle 
che mancavano, quando vedo entrare in casa nostra un gruppo di 
soldati di colore. Il cuore sembra mi manchi, quando noto che, tre 
di questi, guardano stupiti la fotografia di madre Carla Troenzi. 
Poi le si inginocchiano davanti, giungendo le mani in preghiera. 
Sono ugandesi, hanno conosciuto la Madre tra il primo gruppo 
delle nostre suore giunte in Uganda, e ne conservano un grato 
e devoto ricordo. Respiro. Gli altri che sono con i tre non osano 
muoversi e nulla asportare. 
Sono appena usciti, quando la nostra casa viene circondata da 
guardie e mi sento più sicura. Due comboniani residenti ad Azozò 
e che hanno assistito, impotenti, al massacro di molte persone, 
spogliati e quasi nudi arrivano a fuggire e per vie nascoste ap­
prodano da noi ... . 
La notte terribile si dilegua e spunta l'alba del 28 novembre. 
Da una guardia che circonda la nostra casa, facciamo chiede­
re al colonnello inglese il permesso di uscire per partecipare 
alla S. Messa nella chiesa dell'ospedale. Ci viene consentito ... 
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Intanto apprendiamo altre tristi notizie. I reparti dell'ospedale 
sono stati saccheggiati: ammalati e feriti malmenati ... Final­
mente le autorità inglesi intervengono e ritorna nelle truppe un 
po' di disciplina ... . 

L'esodo 

30 novembre 1941. Parte per Asmara la prima colonna dei 

vinti, formata dai cinque generali dell'armata italiana, dal cap­
pellano capo e da numerosi ufficiali. Prima di partire ottengono il 
permesso di venire a salutarci. Hanno gli occhi lucidi e mentre ci 
stringono convulsamente la mano tentano di sussurrarci qualche 
parola di incoraggiamento ... . 

Nei momenti liberi aiutiamo a preparare gli zaini con il mini­
mo necessario per il viaggio degli ammalati ... Assistiamo alla 
loro partenza verso destinazione ignota. Pigiati su autocarri, 
sofferenti, piangenti ... Il 9 dicembre parte una nuova colonna 
di prigionieri per Asmara; ne fanno parte le suore Orsoline, il 
prefetto apostolico e qualche comboniano. 

L'esodo continua ... noi attendiamo il nostro turno ... Il colon­
nello inglese ci avverte che la nostra partenza da Gondar è :fissata 
per il 21 dicembre e di stare pronte. Parla in buon francese, così 
che posso chiedergli delle spiegazioni e avanzare qualche richie­

sta. L'ufficiale si mostra gentile e acconsente a lasciarci portare 
ad Asmara l'armonium, il pianoforte e qualche mobile. In realtà 

solo l'armonium arriverà in Eritrea ... . 

20-21 dicembre: l'ultima notte a Gondar trascorre insonne e
piuttosto agitata. Alle 4h siamo tutte in chiesa. Padre Zambonar­
di celebra per noi ... A colazione ci sforziamo di convincere suor 
Pia Luigia a prendere qualcosa. Poi, in ginocchio, rinnoviamo 
unite la nostra offerta e disponibilità alla volontà di Dio ... Pren­
diamo le nostre cosette, la borsa del cibo preparata per il viaggio 
e usciamo di casa ... . 
Due grossi autocarri chiusi da tendoni sono pronti per noi. Ci 
sistemiamo tutte alla meglio sul primo; il secondo è per i nostri 
bagagli. Stendiamo per terra due materassi per le nostre am­
malate ... . 

Le macchine si mettono in moto. Siamo affidate a due autisti 
abissini. Da terra padre Zambonardi ci saluta e benedice con 
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le lacrime agli occhi ... Gli autisti lanciano gli autocarri in una 
corsa sfrenata. Sballottate le une contro le altre ci sosteniamo 
a vicenda. Recitiamo le preghiere per i viaggiatori: il tempo non 
manca né per pregare, né per ... piangere ... Scende la sera. Siamo 
ad Adi Areai ... Ci attendono premurosi due pastori protestanti. 
Ci offrono dell'acqua per rinfrescarci e una cenetta a base di tè 
e marmellata. Lungo il corridoio hanno preparato delle brandine 
perché possiamo riposare ... . 
Il viaggio riprende alle 4h del 22 dicembre. Ci dirigiamo verso 
Adua. Attraversiamo il magnifico ponte lungo 30 metri, costruito 
dagli italiani sul fiume Tagazet, che segna il confine dell'Ahmara 
con l'Eritrea. Alle 15h tappa ad Adua. Abbiamo viaggiato per 11 
ore consecutive e siamo disfatte. Il comando inglese aveva dato 
ordine di accoglierci nell'ospedale ... ma l'ospedale è in mano agli 
ascari ... manca l'acqua ... Chiuse in una stanza ci sdraiamo per 
terra ... e un po' cantando e un po' sonnecchiando arriviamo al 
mattino ... Ci leviamo all'alba indolenzite ... . 
Alle 8h siamo nuovamente in viaggio. Una piccola sosta ad Adi 
Quala accolte con festa fraterna da un padre cappuccino che ci 
offre da mangiare e ci fa visitare la sua chiesetta ... Nuova sosta 
ad Adi U gri. Qui sono le suore Figlie di S. Anna e alcune signore 
italiane che ci fanno festa ... . 

Con la Madre generale 

Ci avviciniamo alla meta. Il cuore canta. A Casa Comboni 

sono già riunite, attorno alla nostra Madre generale, le conso­
relle in attesa. Alle 15h gli autisti abissini, che ci hanno trattate 
con rispetto, fermano gli automezzi davanti al cancello di Casa 

Comboni. Madre Carla ci abbraccia piangendo ... . 

Vigilia di Natale: lavate, rifocillate e rivestite con abiti puliti 
ci separiamo, dato che Casa Comboni non può ospitarci tutte 32. 
Un gruppetto è ospite all'ospedale Regina Elena, un altro gruppo 
alla comunità della Sacra Famiglia. Io con due sorelle ammalate 
resto a Casa Comboni ... . 
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Superiora Provinciale 

Gondar appartiene ormai al passato. Sono veramente contenta 

di essere in Casa Comboni ... Il giorno di Natale passa in dolce 

intimità. 

Abbiamo qui ospiti mons. Villa e alcuni comboniani; le nove suore 
Orsoline e sette Francescane Missionarie di Maria, reduci dal 

lebbrosario di Salalakà. Un numero imprecisato di signore ita­
liane, profughe con i loro bambini, alloggiano nell'immobile della 

Protezione della Giovane. Ci sono inoltre bambini abbandonati, 
meticce, orfanelle a cui attendere ... . 

Dopo le dimissioni della superiora provinciale suor Lidia 
Strazzabosco, ora a Massaua, madre Carla Troenzi dirige la pro­
vincia, in attesa di poter rimpatriare .... 

Sono in chiesa per un po' di adorazione davanti a Gesù solenne­
mente esposto, quando mi viene riferito che la Madre generale, 

riunita in consiglio, mi vuole parlare ... Con un dolce sorriso 
sulle labbra, la Madre mi comunica la mia nomina a provinciale 

dell'Eritrea ... Mi inginocchio davanti alla Madre e mormoro il 

n1io "sì" ... . 

Mi conforta, più tardi, la scelta delle quattro assistenti [Massi­
mina Baschera, Maria Andreella, Savina Borghi, Celsa Buizza] 

che formano il mio consiglio e che conosco, amo e stimo sincera­
mente. E poi, fin che madre Carla è in Asmara, sento di avere 
un appogg10 sicuro. 
Le nostre case in Asmara e provincia sono letteralmente stipate 

di profughi in attesa del rimpatrio. Famiglie intere sono accam­

pate perfino nei corridoi. Mi occupo di tutti come meglio posso 
e penso: dall'inferno di Gondar sono passata al caos di Asmara, 

ma qui almeno non ci sono i bombardamenti ... . 
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In visita alle comunità della provincia 

Come mio dovere inizio le visite canoniche nelle varie comu­
nità della provincia ... Ad una ad una le visito tutte e con la lit­
torina arrivo a Massaua ... Mi investe un'ondata di aria rovente 
e umida. Lontano si profila il Mar Rosso. Alla stazione trovo 

ad attendermi le sorelle delle due comunità (ospedale civile e 
ospedale militare) ... Rivedo madre Lidia Strazzabosco, la mia 
ex provinciale, e insieme cerchiamo di discernere, alla luce della 
Parola di Dio, i Suoi voleri su di noi. 
I due ospedali sono zeppi ... Ammalati accampati alla meglio 
dove c'è un minimo di spazio. Le sorelle sono meravigliose e si 
donano senza riserve. . . . 

L'Eritrea è affollata di prigionieri italiani accampati in qual­
che maniera dietro gli spiazzi deserti, recintati di filo spinato, in 
balia delle truppe di colore. Soffrono della mancanza di tutto. I più 
sono in attesa di nuove destinazioni: Kenya, India o in qualche 
altro paese ancora più remoto .... 
Riprendo la littorina per Asmara ... Ad ogni mio ritorno da quei 
primi viaggi trovo la madre Carla ad accogliermi, sempre inco­
raggiante e prodiga di consigli avveduti e prudenti. Durante un 
colloquio esorta ed incoraggia a usufruire della grande area di 

nostra proprietà intorno a Casa Comboni. I Comboniani, decisi 
a non abbandonare l'Abissinia, trovano il nostro progetto molto 
conveniente. Uno dei fratelli, che è geometra, si mette a dispo­
sizione per i lavori e in poco tempo sorge una nuova casetta 
semplice, ma bella e molto funzionale ... . 

Le conseguenze della guerra 

In Asmara si vivono le conseguenze della guerra ... Vorrei esse­
re capace di asciugare tutte le lacrime delle vedove e degli orfani ... 
Vado a fare un giretto nella casa dove ho vissuto i miei primi anni 
ad Asmara ... La scuola Vittorio Emanuele è ora occupata dalla 
direzione locale degli insegnanti inglesi, così che le nostre sorelle, 
sfrattate, si sono unite alle consorelle dell'Istituto S. Famiglia. 

Responsabile della raddoppiata comunità è suor Celsa Buizza, 
una mia consigliera. Con la sua intelligenza, tatto e bontà ha 
saputo creare, pur in una comunità così numerosa, un clima 
invidiabile di unione e serenità. 
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Vado spesso anche all'ospedale che, anche sotto la dominazione 

inglese, conserva il suo bel nome Regina Elena. Quaranta suore 

trascorrono qui le loro giornate dense di lavoro a sollievo di tante 

sofferenze fisiche e morali ... . 

A Casa Comboni non manca la serenità e spesso anche una vera 

allegria ... . 

A Senafè 

Faccio una corsa a Senafè, sul confine del Tigrai. Mi accompa­

gna suor Letizia Bussola. Trovo l'opera ben sviluppata e tanta 

gioia in tutte nel rivederci ... . 

Da Senafe porto alla Madre generale buone notizie che la conso­

lano, però mi dice chiaramente di non pensare, per il momento, 

ad altri viaggi e ad altre assenze, perché ci sono molte cose da 

sistemare a Casa Comboni ... . 

Fra queste, vi era anche da pensare alla professione religiosa del­

le prime quattro sorelle Eritree ... 5• Madre Carla gode di vedere 

realizzato in queste care figliuole l'ardente desiderio del Fonda­

tore mons. Daniele Comboni: "Salvare l'Africa con l'Africa" ... . 

Una triste notizia 

Novembre 1942: una telefonata dal vicariato ci comunica che 

mons. Marinoni desidera parlarci e convoca in giornata la madre 

generale e la provinciale. . . . 

Il vescovo ci accoglie con squisita gentilezza e con circospezione 

ci comunica che il 18 febbraio di quest'anno è deceduta a Verona, 

in Casa Madre, colei che per 38 anni ha diretto con prudenza e 

saggezza la congregazione: madre Costanza Caldara. 

Sono passati dieci mesi dalla sua morte e solo oggi è pervenuta 

al vicario apostolico, attraverso la radio vaticana, la notizia che 

tanto ci addolora. 

5 
Di queste sorelle, che il 7 ottobre 1942 emisero la professione religiosa con 
il nome di Pie Sorelle della Nigrizia, e che il Capitolo generale del 1946 au­
torizzò a diventare a tutti gli effetti Pie Madri della Nigrizia, suor Afra fa 
qualche accenno nel Quaderno 9, alle pp. 69-71. Non sarebbe male, comun­
que, che si facesse uno studio particolareggiato e preciso, oltre che debita­
mente documenLato, sulle origini e sullo sviluppo di quella che la madre Pia 
Marani aveva pensato come una congregazione femminile indigena. 
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Passato il primo momento di sbigottimento, Monsignore ci fa 
sapere che è previsto, per la fine di novembre, l'arrivo di navi 
italiane che dovranno portare i profughi in patria. Dal porto di 
Massaua e dal Mar Rosso entreranno nell'Oceano Indiano, ag­
gireranno il Capo di Buona Speranza per sfociare nell'Atlantico. 
Attraverso lo stretto di Gibilterra navigheranno nel Mediterra­
neo, saliranno l'Adriatico e sbarcheranno a Venezia. È il tragitto 
che dà migliori garanzie in questo tempo di guerra. 
Madre Carla, annuncia alle comunità di Asmara la morte della 
madre Costanza. Raccomanda preghiere doppiamente doverose 
per lei che tanto ha lavorato, sofferto e amato la congregazione 
e poi confida la speranza di poter lasciare l'Asmara con le prime 
navi che rimpatrieranno i profughi ... . 

In attesa delle navi italiane 

S'avvicina il tempo previsto per l'arrivo delle navi italiane che 
porteranno in patria i profughi, principalmente donne, bambini, 
anziani, ammalati. Dal Comando supremo operante in Eritrea 
arrivano ordini. Alla Madre generale, direttamente, viene chiesto 
di far arrivare dal Sudan in Asmara due delle nostre suore di 
nazionalità inglese. La Madre acconsente e nel giro di pochi giorni 
giungono in Asmara suor Francesca e suor Patrizia Kirby. Sono 
incaricate dalle autorità inglesi di perquisire donne e bambini 
prima della partenza. Suor Francesca è più tardi chiamata a 
far parte della commissione direttiva ed è per noi un vero dono 
del cielo. In quel posto ella può aiutare un po' tutti e addolcire 
la rigidità burocratica messa in atto dai vincitori contro i vinti. 
Per l'intervento di suor Francesca noi otteniamo di far parti­
re, con la madre generale, anche altre dieci sorelle sofferenti e 
bisognose di cure, tutte le Orsoline di S. Carlo, le Francescane 
Missionarie di Maria e un buon numero delle Figlie di S. Anna. 
Partono mons. Villa e qualche altro comboniano ... . 
Pure nel dolore di rimanere sola a portare il peso di tante re­
sponsabilità, sono contenta che la madre generale possa alfi.ne 
rientrare in Italia ... . 
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Parte la madre generale, con 1 O sorelle 

In questi ultimi tempi madre Carla mi tiene molto vicina ed 

è prodiga di tanti consigli e conforti. Le consegno tutti i rispar­

mi che abbiamo in cassa. La madre li accetta con riconoscenza. 

Non sa cosa troverà a Verona in questo tempo di guerra e di 
bombardamenti ... . 

Io accompagno le partenti fino a Massaua ... Il porto è circondato 

di soldati di colore armati di tutto punto. Le nostre navi sono 

ancora al largo. L'imbarco avviene il 7 dicembre 1942, dopo cin­

que giorni di estenuante attesa, tanto pesante soprattutto per 

chi non sta bene, per gli anziani e i bambini oppressi da un'afa 
insopportabile. 

Sister Francesca accompagna i partenti e si fa in quattro per por­

tare sollievo a tutti. Per merito suo posso salire a bordo anch'io 

e consolarmi nel vedere che tutti, sulle navi, sono accomodati 
discretamente ... Il viaggio si protrarrà per circa tre mesi. Chi 

resta in attesa del secondo turno, dovrà attendere almeno per 

sei o sette mesi. . . . 

Dopo la partenza di madre Carla 

Di ritorno ad Asmara ... riunisco il Consiglio ... Espongo 

alle consigliere il mio desiderio di visitare al più presto tutte 

le comunità della provincia, alle prese con i problemi di tan­

ti profughi che ospitano ... Prepariamo insieme la lista delle 

sorelle da proporre al Commissariato inglese per essere rim­

patriate ... . 

Le due sorelle inglesi, per il momento libere dagli impegni assun­
ti col governo, ripartono per Khartum. Io incomincio le lunghe 

pratiche per le sorelle che ritorneranno in patria, tra cui anche 

l'ex provinciale Lidia Strazzabosco. Data la posizione in cui si è 

venuta a trovare dopo le sue dimissioni, si è creato tra noi due 

uno stato di tensione, una grande, vera sofferenza per entrambe, 

dato che io devo eseguire gli ordini che ricevo, pur con tanto do­

lore, e lei li deve accettare. Cerchiamo, però, di comune accordo, 

di santificare le nostre pene ... . 
Non nego che, dopo tante sofferenze, passo dei momenti di terribi­

li reazioni ... Tornata la calma nel mio spirito, sbrigate le pratiche 

inerenti al rimpatrio di sette sorelle, parto per la progettata visita 

alle comunità ... . 
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Di ritorno a Casa Comboni ... trovo sul tavolo il disegno del pro­
getto per la Casa Noviziato preparato dai nostri fratelli Com­
boniani ... La prassi da seguire, per i lavori di costruzione, non 
è mutata, dato che l'Eritrea è ancora staccata dall'Etiopia e il 
governo inglese la regge col Protettorato. C'è il consolato italiano, 
a cui rivolgersi per indicazioni in merito e non mi torna difficile 
ottenere i dovuti permessi ... . 

Asmara all'asciutto 

In città manca l'acqua. Noi però non siamo all'asciutto grazie 
alla proprietà di "rabdomante" di madre Carla che, durante il suo 
soggiorno tra noi, con la sua "bacchettina" ha scoperto nell'orto 
una sorgente d'acqua. Esisteva già un pozzo nell'orto, ma poco 

profondo, e non bastava pei bisogni della comunità. La Madre, con 
precise indicazioni, incoraggiò a perforare il terreno più in pro­
fondità, assicurando che in quel luogo c'era acqua in abbondanza. 

La trivella scendeva vuota e ritornava alla superficie carica di 
materiale, prima umido con terriccio, poi con una specie di gra­

nito e infine, con grande sorpresa di tutti, portava alla superficie 
una colonnina di marmo striato verde e rosa. Dopo uno scavo 
profondo quaranta metri, la Madre disse sicura: "Siamo arrivati 
alla sorgente!". Di fatto una polla d'acqua sorgiva, dagli analisti 
giudicata potabile, è il dono prezioso della Provvidenza alla nostra 

numerosa famiglia di Casa Comboni e altre moltissime persone 
sprovviste d'acqua. La sorgente fornisce acqua anche per irrigare 
l'orto e il giardino. . . . 

Nuove partenze per l'Italia 

Le sette sorelle che devono rimpatriare oggi sono riunite a 
Casa Comboni. C'è tra loro la cara madre Lidia, che commuove 
tutte colla sua gentile serenità e dolcezza di modi. Con le due so­
relle inglesi accompagno le partenti fino a Massaua ... Passeranno 
altri tre anni prima che si profilino altre partenze per l'Italia .... 

La vita ad Asmara, ora che non ci sono più bombardamenti, né 
spari, procede quasi normalmente. La città è sovrappopolata. Si 
parla di duecento, trecentomila persone, molte delle quali italia­
ne. L'imperatore risiede ad Addis Abeba. L'Eritrea è governata 
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ora dagli inglesi. C'è libertà di azione per tutti e rispetto per le 
nostre opere. . . . 

Prendiamo ora in considerazione la necessità di ampliare i 
locali di Decamerè per poter sistemare convenientemente le di­
verse opere esistenti ... . 
La nuova fabbrica include anche una bella cappellina interna 
per le suore, dedicata alla Madonna del S. Rosario. Sopra l'al­
tare troneggia un bellissimo quadro dipinto con arte da suor M. 
Emma Gazzaniga. Ricordo la commozione provata un giorno 
mentre, inosservata, contemplavo la cara sorella protesa in un 
atto d'amore a dipingere il volto della SS.ma Vergine. Cara suor 
M. Emma [t 1982], ora vicina alla dolce Mamma che tanto hai
amata quaggiù, ricordati di me, di noi tutte ed ottienici un po' di
quell'amore ardente che caratterizzò la tua vita quaggiù, pure
tanto tribolata ... .

Esumazione 

È deceduta stamane una suora, Figlia di S. Anna. Ci viene 
richiesta dalla direzione del suo Istituto la restituzione della 
tomba, che ci è stata prestata tredici anni orsono, per seppellirvi 
suor M. Ausilia Stevanin. Troviamo più che giusta la richiesta e 
in giornata ci diamo da fare per esumare la salma della nostra 
cara sorella ... . 

Coll'aiuto di suor Francesca Kirby inoltriamo le pratiche ne­
cessarie insieme a quelle per recuperare i resti mortali di padre 
Leone Hanriot, uno dei primi missionari del Comboni, morto ad 
Asmara nel 1894. In regola coi permessi ... seguiamo al cimite­
ro fratel Mario Adani, che con due addetti all'opera sta dando 
principio all'esumazione ... . 
La bara di legno, ormai marcita, cede immediatamente ai primi 
colpi, lasciando scoperta ancora intatta la cassa di zinco, che però 
ha il coperchio schiacciato. È inevitabile premere con forza per 
aprirlo e quando, finalmente, riescono a farlo saltare, ci appare 
la salma di suor M. Ausilia ancora intatta, col velo bianco un po' 
annerito, le mani giunte in preghiera e intrecciate con la corona 
del rosario. Siamo tutti profondamente scossi ... Sospendiamo 
per il momento il triste lavoro, per riprenderlo nel pomeriggio. 
Suor M. Ausilia viene sistemata in una tomba nel quadrato di 

- 166 -



terra che l'Istituto ha comperato per i suoi morti, e nella stessa 
tomba viene pure collocata la cassetta con i pochi resti mortali 
di padre Hanriot ... . 

Il pensionato dell'Istituto S. Famiglia 

Intorno c'è ancora odore di calce, mattoni e cemento. Tra i tanti 

lavori da mettere a punto, risalta netta l'urgenza di ampliare il 
pensionato per le studenti all'istituto S. Famiglia. Le ragazze 
desiderose di frequentare le nostre scuole vengono da lontano: 
molte dall'Abissinia, dallo Yemen e dai paesi limitrofi. Ne parlia­
mo in consiglio e tutte troviamo opportuno sfruttare l'occasione 
fortunata dell'aiuto dei bravi fratelli comboniani ... La stagione 
è opportuna: i lavori iniziano col 1944. 
Il pensionato ora è aperto anche a signore e signorine in diffi­
coltà ... . 
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10 

In Italia, per il Capitolo del 1946 

Ancora una visita di Sorella Morte 

Oggi arriva da Decamerè suor Enrica Tagliabue. Non sta bene. 
Il medico, dopo averla ascoltata, mi comunica la diagnosi: carcino­
ma al seno ... Dopo l'intervento la cara sorella lascia l'ospedale 
apparentemente in discreta forma, ma io non mi illudo. Ha solo 

34 anni e nei giovani le cellule lavorano velocemente ... . 
Suor Enrica, tuttavia, riprende l'insegnamento a Decamerè e 
arriva a portare a compimento l'anno scolastico in corso. Durante 
le vacanze, però, il terribile male l'investe con raddoppiata vio­
lenza. Al dolore di vederla deperire ogni giorno di più, si aggiunge 
quello di non poter comunicare con la sua famiglia in Italia .... 
Il male avanza rapido ... La catastrofe si annuncia prossima. Suor 
Enrica si rende conto del suo stato ed accetta la volontà di Dio 
con amore e serenità ... Sono le 14h del 4 novembre 1945: un at­
tacco più acuto di soffocamento me la porta via sotto gli occhi ... . 

Tre mesi di sosta forzata 

Rientro a Casa Comboni dove, tra due giorni, inizierà il terzo 
corso di esercizi spirituali predicati da mons. Marinoni ... . 
Oggi, venerdì. .. mi alzo, e come abitualmente mi porto in cappel­
la ... Ad un tratto mi prende un dolore acutissimo al ginocchio de­
stro ... Trasportata sul letto passo delle ore in preda a un forte do­
lore, al quale si aggiunge un'altissima febbre. Vengo ricoverata in 
ospedale ... La diagnosi: "borsite cancrenosa" ... Ho rischiato una 
vera e propria setticemia, ma la mia ora non è ancora giunta ... . 

Anche il 1945 tramonta. La guerra è finita, lasciando profonde 
ferite negli uomini e nelle cose. Noi, lontane, non abbiamo ancora 
nessuna notizia delle nostre famiglie ... . 
Ai primi del 1946 si incomincia a parlare di possibili arrivi di 
mercantili nel porto di Massaua. Dalla radio raccogliamo notizie 
poco consolanti della nostra Italia. 
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Dal dialogo di due nostri operai, vengo a sapere che in Itala si 
è instaurata la repubblica e che il re Umberto II è partito per 
l'esilio .... 
In comunità parliamo poco di politica ... e forse è un bene. In 
Asmara corrono voci disparate, che non contribuiscono alla di­
stensione. Monsignore, interrogato, risponde con frasi evasive. 
L'Italia è tra i vinti ... . 

A Khartum: incontro con la madre generale 

Di ritorno dalla visita annuale alle comunità della provin­
cia, trovo ad Asmara un gruppetto di Comboniani che mi porta 
la bella notizia che, a Khartum, sono in attesa della Superiora 
generale. Tutte ne godiamo anche se comprendiamo che sarà 
impossibile per la Madre spingersi fino in Eritrea. 

A conferma delle notizie orali, arriva qualche giorno più tardi 
una lettera di madre Maria Faltracco, la provinciale di Khartum. 
Ci comunica, fra l'altro, che diverse nostre sorelle, già imbarcate 
su una nave militare, arriveranno presto. 
Quando ho la certezza che la Madre generale sarà a Khartum, 
decido di andare ad incontrarla ... Il vescovo, informato, benedi­
ce il mio progetto, le mie assistenti si mostrano d'accordo, ed io 
inizio le pratiche per ottenere dalle autorità inglesi il visto per 
il viaggio ... . 

È la prima volta che metto piede nella terra bagnata dal su­
dore e dalle lacrime di tanti santi missionari e missionarie. La 
gioia dell'incontro con la Madre generale e con tante care sorelle, 
mi fa dimenticare le peripezie del viaggio .... 
I molti colloqui con la madre Carla mi ritemprano in pieno ... 
Un po' per giorno vengo io pure a conoscenza di tante cose della 
congregazione e di Casa Madre ... Fra l'altro, la Madre generale 
mi comunica che, prima della fine del 1946, si terrà il Capitolo 
generale elettivo. La guerra ha impedito di indirlo nel tempo 
stabilito e siamo in ritardo di tre anni .... 

Rientrata ad Asmara, riunisco tutte le sorelle per rendere loro 
conto di tutto e, purtroppo, anche per comunicare alle interessate 
i lutti che hanno colpito le loro famiglie .... 
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Preparativi per il viaggio 

Di ritorno dalla visita a una delle comunità della provincia, 
trovo posta da Verona con l'annuncio che il Capitolo generale 
elettivo si terrà nel prossimo mese di ottobre 1946. Mi si consiglia 
di incominciare immediatamente le pratiche per poter trovare il 
posto sui mezzi necessari per giungere in tempo a Verona. Attual­
mente, però, nessuna nave fa servizio da Massaua all'Italia ... . 
Con urgenza dispongo per la votazione delle sorelle che saranno 
delegate per partecipare al Capitolo ... Risultano elette suor 
Celsa Buizza, suor Savina Borghi e suor Letizia Bussola. A capo 
della provincia, durante la mia assenza, resterà suor Massimina 
Baschera. 
Per il nostro viaggio m'informo un po' dappertutto ... Dopo tanto 
tribolare siamo costrette, a nostro rischio e pericolo, a fissare 
quattro posti su di una piccola nave di proprietà di un armatore 
greco ... La nave partirà verso la metà di settembre e porterà a 
bordo sessanta persone, mentre per i signori d'Egitto serviva per 
una sola famiglia. Il prezzo da pagare è molto alto e chiediamo 
gli ultimi posti per spendere meno. Una persona che ci conosce, 
però, a nostra insaputa paga il supplemento perché possiamo 
avere a nostra disposizione una cabina ... . 

Partenza e viaggio in Italia 

Mentre chiudo la valigia penso che sono già passati nove anni 
dall'ultimo Capitolo generale ... Un ultimo abbraccio a chi resta ... 
e poi con le tre sorelle che partono con me mi porto in stazione. 
È il 15 settembre 1946, festa della Madonna Addolorata. 
A Massaua ci attende l'Anatolia ... . 
La piccola nave ondeggia paurosamente. È troppo carica per 
la sua stazza, e avanza lentamente con un interminabile don­
dolio. Quando il vento fischia a poppa, la prua va sotto acqua 
e poi con un brusco rimbalzo ci fa ruzzolare per terra, inon­
dando tutti di acqua. Ci rialziamo bagnati fradici, ma il clima 
infuocato si incarica di asciugarci. Queste avventure durano 
per tutta la traversata del Mar Rosso. Dopo, le cose vanno un 
po' meglio ... . 
Entrati nel Mediterraneo scorgiamo qua e là delle isolette. Ci 
avviciniamo allo stretto di Messina e da lontano ammiriamo il 
pennacchio di fumo che esce dall'Etna. Tutti ora sono più sereni, 
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e quando l'Anatolia entra nel porto di Napoli, un largo sorriso 
brilla sul volto di tutti ... . 
Noi mutiamo gli abiti, ci rassettiamo a dovere e ci prepariamo a 
scendere a terra. Suor Rosanna Bonani e un'altra consorella ci 
abbracciano festose. Hanno già pensato ad acquistarci il biglietto 
per Roma ... Accomodate alla meglio in uno scompartimento, 
arriviamo alla stazione Termini che è notte ... Accolte e ristorate 
nella nostra comunità aperta da poco in via Paolina, eleviamo 
riconoscenti il nostro grazie a Dio ... . 
Nel pomeriggio, 6 ottobre, ... entriamo finalmente in Casa Madre ... . 

Celebrazione del Capitolo 

Il 16 ottobre 1946, S. E. mons. Girolamo Cardinale, vescovo 
di Verona, dichiara aperto l'VIII Capitolo generale elettivo ... Si 
procede alla nomina della segretaria del Capitolo e la ... tegola 
cade sulla mia testa ... . 
Nella prima seduta ho l'impressione che certe proposte di alcune 
capitolari siano poco importanti, se non addirittura fasulle, ma 
non contesto: penso che cadranno da sé. 
Un tema mi appassiona durante lo svolgimento del capitolo, ed è 
la decisione da prendere circa la congregazione delle Pie Sorelle 

della Nigrizia. 
La discussione sull'argomento è lunga e vivace. C'è il "pro" e il 
"contro", ma alla fine si viene a una pacifica, positiva conclusione. 
Le Pie Sorelle entreranno a far parte del nostro Istituto con il 
nome, i diritti e i doveri di ogni Pia Madre della Nigrizia. 

In seguito, però, si dovette sanare il rito, presso la S. Congre­
gazione Orientale, e definire le pratiche a Propaganda Fide ... . 

Il risultato delle elezioni 

Il 17 ottobre, festa di S. Margherita M. Alacocque, è il giorno 
fissato per l'elezione della Superiora generale della congrega­
zione ... Non tutte sono dello stesso parere circa la persona da 
scegliere per l'importante ufficio .... 

Al primo scrutinio, a maggioranza assoluta di voti, riesce eletta 
madre Carla Troenzi ... Nel pomeriggio vengono nominate le 
quattro assistenti che formeranno il futuro consiglio ... Sono 
eletta prima assistente e vicaria generale. 
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Resto al mio posto di segretaria del Capitolo fino alla nomina 
dell'ultima assistente. Dopo di me viene riconfermata madre San­
tina Alemanni ... Segue l'elezione di madre Germana Nicolini, 
provinciale del Bahr el Ghazal e infine quella di suor Candida 
Bigoni ... . 

Il Capitolo contestato 

Sento che sta tornando il sereno nel mio spirito smarrito e 
stanco, quando ricevo una chiamata d'urgenza in vescovado. 
Meravigliata e stupita vado al richiesto appuntamento. Monsi­
gnore delegato, a nome del vescovo, mi comunica che alla Sacra 
Congregazione di Propagande Fide ... sono arrivate delle la­
mentele perché si presuppongono delle gravi irregolarità nello 
svolgimento del Capitolo. Una mazzata per la Superiora generale 
e il suo nuovo consiglio. 
È una grande prova per tutte. Non avevo mai pensato a simili 
contestazioni ... Ad ogni modo è necessario non perdere tempo. 
Chiesto l'aiuto al Signore, mi metto d'impegno e cerco di rintrac­
ciare le madri capitolari, alcune delle quali raggiungo a Napoli, 
dove stanno già per salpare. 
A tutte chiedo una relazione precisa e firmata del come si sono 
svolte tutte le pratiche per il Capitolo appena concluso. Dispongo 
poi perché vengano interrogate dal vescovo, o da un suo rappre­
sentante, tutte le suore residenti in Casa Madre e in Italia. Nel 
giro di qualche settimana vengono chiariti uno ad uno i punti che 
hanno provocato la contestazione, che si riferivano soprattutto 
alla rielezione della madre Carla Troenzi. 
Internamente, però, sono disposta a ritirarmi anch'io dal mio 
posto di vicaria generale, e forse sarei contenta di poterlo fare. 
Riferisco al mio nuovo direttore spirituale, padre Bernardo OFM, 
il mio stato d'animo, ma mi sento rispondere: "Sa il perché di 
questi suoi sentimenti? Lei non ha la virtù che possiede la Madre 
generale". 
La saggia risposta del padre mi fa riflettere e torna a vantaggio 
del mio spirito. 
Intanto, a mezzo di monsignore delegato, arriva da Roma l'atteso 
verdetto che "convalida e ratifica la rielezione della madre Carla 

Troenzi a Superiora generale della congregazione e largamente 

benedice a lei e suo consiglio" ... . 
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Difficoltà 

Casa Madre si dibatte ancora tra le mille difficoltà provocate 
dalla guerra, prima fra tutte la casa da restaurare. Documenti 
e ricordi importanti, che non si devono assolutamente perdere, 
sono ancora accatastati nella casa di campagna a Novaglie. 

Il postulato, a causa dei bombardamenti, ha dovuto sfollare in 
luoghi di fortuna ... . 
Dalle lontane missioni, man mano che i viaggi diventano possibili, 
giungono sorelle ammalate, bisognose di cure e di riposo. L'in­
verno batte alle porte. In Casa Madre non esistono termosifoni. 
Qualche vecchia stufa arrugginita e fumosa taglia in qualche 
maniera il freddo umido e pungente di Verona. Le povere sorelle 
giunte dall'Africa escono di stanza con la coperta del letto sulla 
spalle, e ogni volta che le incontro ho una fitta al cuore. 
Suor Massima Brazzale e suor Amedea Bulfoni sono in bucato 
quasi tutto il giorno a soffiare sotto le caldaie per far scaldare 
l'acqua che mettono poi in bottiglie di ferro e portano nelle stan­
ze. Quando passano nei corridoi con quattro o cinque bottiglie 
nel grembiule rialzato, spandono ovunque una specie di nebbia 
provocata dal vapore. 

Passato il momento cruciale dei richiami ricevuti dalla S. C. 
di Propaganda. Fide, la Madre generale mi propone di fare una 
scappata in famiglia ... Vado e vi rimango solo pochi giorni ... 
Ho in cuore un solo desiderio: ritornare in Casa Madre, dove la 
mia nuova responsabilità lo esige, e vi arrivo giusto in tempo 
per salutare suor Benigna Scotti che parte per l'Egitto. La vedo 
partire con un po' di rammarico. La cara sorella ha lavorato per 
circa vent'anni in Casa Madre. Con la sua acuta intelligenza e il 
dono di penetrare in tante cose, ha contribuito a sistemare l'am­
ministrazione e gli archivi; ad ottenere aiuti da molte persone 
e a procurare tanti benefattori. Penso che mi sarebbe di grande 
aiuto se potessi tenermela vicina ... . 

Data la scarsezza di personale, il nuovo Consiglio non risiede 
al completo in Casa Madre. Di fatto, suor Germana deve assu­
mersi anche la responsabilità di superiora della casa di noviziato 
di Buccinigo d'Erba; suor Candida quella di superiora di Casa 
Madre. Suor Santina è anche segretaria generale, ed io devo 
pensare un po' a tutto. Momentaneamente devo occuparmi degli 
arrivi e delle partenze delle sorelle di missione. 
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È stata programmata la partenza di quindici sorelle, e da Roma 
è arrivato il visto per tutte. La partenza è prossima ... Mi indu­
strio per ottenere qualche posto gratuito sulla nave, almeno fino 
ad Alessandria d'Egitto perché, economicamente, Casa Madre 
è sotto acqua. La Provvidenza risponde al mio S.O.S. con una 
insperata generosità: le partenti, tutte quindici, ottengono il 
viaggio gratuito ... . 

Strettezze finanziarie, condivise con i più poveri 

La Casa Madre non nuota nell'abbondanza, e le superiore 
devono fare delle vere acrobazie perché non manchi il necessario 
alle consorelle. Le vocazioni fioriscono e le giovani reclute devono 
avere il sostentamento adeguato. In più ritornano dalla missione 
sorelle ammalate, qualcuna anche grave. 
Ora abbiamo all'ospedale diciassette sorelle ed io chiedo: "Reve­
renda Madre, dovremo pagare per tutte?". Ella mi guarda: "Cosa 
crede? Di essere in Africa dove non pagavate nulla?". E con un 
sospiro aggiunge: "La Provvidenza non mancherà di venirci in­
contro, come ha sempre fatto!". 
Sì, rispondo semplicemente ammirando la fiducia della Madre, 
donna di fede e di grande cuore ... Sono certa che è per la sua 
fiducia nella Provvidenza se in casa non manca il necessario e c'è 
ancora quel tanto che permette di venire incontro ai più poveri di 
noi. Ogni giorno sono pentole di fagioli cotti, la carne dei poveri, 
che vengono distribuiti ... La guerra ha lasciato conseguenze di 
povertà e di miseria molto grandi. 
Ora che i passi con l'Asmara sono aperti, scrivendo alle sorelle di 
laggiù, chiedo qualche aiuto per la Casa Madre, dove si fa tanta 
fatica per non mancare del necessario. Ricevo qualche sacchetto 
di "saccarina" che serve per addolcire il tanto annacquato caffè 
e latte del mattino. 
Io soffro in silenzio notando lo scarso cibo che si serve in refetto­
rio per la cena: una povera zuppa e due mele cotte, che ritengo 
insufficienti soprattutto per le giovani, alle quali non manca 
l'appetito e che si preparano per le future battaglie apostoliche. 
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Una prova dolorosa 

Una spina nascosta mi punge il cuore: la poca chiarezza da 
parte dell'economa generale, eletta al delicato compito dal Ca­
pitolo. In un primo tempo ella mi cerca e mi comunica qualcosa; 
forse desidera anche instaurare una vera amicizia e una più 
intima confidenza. Io le voglio quel bene che la carità suggeri­
sce ... , ma lei si accorge molto presto che non posso approvare i 
suoi raggiri. La situazione diviene poco a poco insopportabile e 
per sei anni, in segreto, ne soffro le conseguenze. 
Quanti sotterfugi, noto, quanta ... indipendenza dal consiglio 
generale! Benevolmente glielo faccio osservare, ma lei non cam­
bia sistema. È appoggiata da una consorella di un'astuzia unica 
e ambedue sono sostenute nel loro agire, certamente in buona 
fede, da un padre comboniano. 
L'argomento da trattare è delicato, ma mi sembra giusto espor­
re i seguenti episodi per rispetto alla storia ... [Interrompiamo, 
a questo punto, il difficile racconto di suor Afra, non ritenendo 
indispensabile ricordare, qui, tutti i particolari di una vicenda 
poco edificante. Quell'economa generale, alla fine, se ne andò 
portando con sé tutto il denaro liquido di cui disponeva, allora, 
la Casa Madre. Una somma certamente rilevante, come si legge 
nel manoscritto originale, conservato nel nostro archivio]. 

L'economa generale in questione era stata proposta per tale 
ufficio dalla stessa madre Carla, che ne aveva una grandissima 
stima. Un giorno ella mi disse angosciata: "È passato da noi il cap­
pellano militare di Cervia, dove era responsabile della comunità 
la nostra economa, e mi ha detto testualmente: Lei, reverenda 
Madre, si è portata in seno una serpe ... ". 
L'affermazione del cappellano illumina su altri fatti oscuri - come 
quelli di certe lettere anonime - che ci hanno fatto tanto soffrire, 
ma che in fondo hanno messo a nudo alcune verità e attirate le 
simpatie e gli encomi di coloro che ci rappresentano Dio: i superio­
ri di Propaganda Fide ... Più tardi le due consorelle in questione, 
spontaneamente, si ritirarono dalla congregazione. 
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Non possiamo perdere Casa Madre 

[Il racconto di suor Afra, a proposito di raggiri nascosti, pur­
troppo continua]: Un giorno, la reverenda Madre mi invita ad 
accompagnarla in portineria, dove il padre Vignato, l'ex generale 
dei Comboniani, desidera vederla. Scendo insieme, ma lui desi­
dera incontrare la Madre rimanendo nella sua auto, davanti alla 
porta d'ingresso. Mi ritiro col fratello autista, e rimangono soli. 
Terminato il colloquio, torniamo nello studio. Appena sole, la 
Madre mi dice: "Sai che cosa mi ha riferito e raccomandato il pa­
dre? Ebbene, - mi disse - ti prego di non lasciarmi morire senza 
mettere a posto questa Casa. Sta attenta che stanno tramando 
per vendertela e poi fabbricare altrove. Ricordati che è l'unico 
immobile esistente acquistato da mons. Comboni. Tutti gli altri 
non esistono più, compresi quelli del Cairo ... ". 
Il caro padre è lieto nell'apprendere che, tanto il Consiglio gene­
rale come le comunità, sono del pensiero, non solo di salvare la 
casa, ma di provvedere al più presto a ristrutturarla. È una vera 
necessità prendere delle decisioni in merito, perché da poco ha 
ceduto una delle principali grosse travi che sostengono il tetto e 
proprio sul primo piano, sopra la farmacia .... 

In Consiglio intanto decidiamo l'acquisto di una casetta a 
Bologna, necessaria per ospitare le sorelle che frequentano la 
scuola di infermiere professionali. Ai primi di gennaio 194 7 vado 
con l'amministratrice generale in quella città per concludere 
l'affare ... Facciamo fronte all'impegno della compera col sussidio 
che riceviamo dal Governo per il servizio prestato dalle suore a 
Gondar. 

Da Pio XII 

Dopo le feste natalizie e di capodanno, ci decidiamo per un 
viaggio a Roma. Dobbiamo presentarci, a fine capitolo, al pre­
fetto di Propaganda Fide e nostro cardinale protettore, Pietro 
Fumasoni-Biondi. 
Madre Bertilla Morotti ci ottiene un'udienza particolare non 
solo con il cardinale, ma anche con Pio XII, che ci riceve nella 
sua stanza perché ha una gamba ingessata ... . 
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Ristrutturazione di Casa Madre 

Osservando i registri della contabilità tenuti da madre Maria 
Bollezzoli con molta precisione, mi rendo conto come la nostra 
congregazione abbia sempre navigato in gravi difficoltà finan­
ziarie e con una dipendenza, oggi incomprensibile, dai superiori 
maschili .... 
Madre Carla, a volte, mi racconta quanto ha sofferto per tale di­
pendenza in missione, quando era responsabile del primo gruppo 
di Pie Madri della Nigrizia che ha incominciato in Uganda la 
missione in campo femminile. 
Ella ricorda che, anche per avere una pastiglia di chinino od al­
tro, dovevano dipendere dai missionari. Spesso, per evitare tale 
odiosa dipendenza, le sorelle preferivano sopportare in silenzio 
i loro disturbi fisici. 
Quante volte, riflettendo sulla storia della nostra congregazione, 
ho concluso che l'opera è stata veramente voluta da Dio, perché 
altrimenti non avrebbe potuto sopravvivere. 
Comboni è morto troppo presto ... e le conseguenze di tale morte 
sono state a volte quasi tragiche. Di quanti eroismi nascosti, 
umiliazioni e sofferenze è intrisa la nostra storia! .... 

Nuove difficoltà 

Nella posta arrivata in mattinata trovo una lettera provenien­
te da Khartum e a me indirizzata. È della Madre generale, che 
si trova là in visita. Mi prega di portarmi al più presto a Roma, 
per esporre al Cardinale protettore una dolorosa vertenza sorta 
tra i superiori dei Comboniani e noi .... 
Nella diocesi di Khartum e precisamente a Omdurman, la con­
gregazione si è industriata per entrare in possesso di una povera 
casetta e adibirla a residenza provinciale. Tutt'intorno ha fatto 
costruire delle abitazioni per le classi col materiale del posto 
(fango e sterco). Tutto è povero, ma per noi è essenziale avere 
una casetta nostra ... . 
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Il nostro progetto non è gradito ai padri Comboniani, che cercano 

di ... comperare tali immobili perché tutto, case e scuola, dipenda 
economicamente da loro. Tutte le altre costruzioni appartengono 

già a loro, compresa la grande Sisters School, dove sono impegna­
te numerose sorelle che si sacrificano all'inverosimile impartendo 

lezioni a tempo pieno e occupandosi, inoltre, dell'andamento delle 

comunità maschili circa la cucina, la lavanderia, il guardaroba. Si 

alzano alle tre di notte, nei giorni di bucato, per poter essere poi 
puntuali all'ora di scuola. Compiono tutto con un profondo spi­

rito di povertà, ma il lavoro è esagerato e la salute ne risente ... . 

Sono in viaggio verso la città eterna ... Giunta a Roma, chiedo 

udienza al Cardinale, che però è assente. Sono allora ricevuta 

da mons. Celso Costantini. Con semplicità espongo i motivi della 

vertenza con i Comboniani. Monsignore mi ascolta con interesse 
e bontà ... Mi consiglia di non preoccuparmi soverchio, che tutto 

verrà appianato con giustizia ... . 

Urgenza di ristrutturare la Casa Madre 

La nostra Casa Madre minaccia di crollarci addosso. D'accordo 

con le consigliere invito per un sopralluogo l'ing. Piccoli, fratello 

della nostra suor Benedettina, persona degna e onesta, addetto 

al Genio civile del Comune di Verona ... L'ingegnere accoglie con 
manifesto piacere le nostre richieste e ci dà le direttive necessarie 

per ottenere i debiti permessi ... . 
Altre persone buone si interessano al nostro caso. Mons. Dom­

pieri, direttore diocesano delle opere missionarie di Trento; il 
comm. Clari, amico di famiglia, si danno da fare per ottenerci 

gratis tutto il legname necessario ... . 

I coniugi Alessandrini 

Nella Casa di Riposo Vittorio Emanuele III, in un apparta­
mentino loro riservato, sono ospiti da diversi anni i coniugi Ales­

sandrini, persone di animo nobile e generoso ... Questi signori 

di Alessandria, in un momento in cui la nostra congregazione si 

dibatteva in gravi difficoltà, ci hanno fatto un grosso mutuo in 

danaro senza nessun interesse. Ora, passato il tempo previsto, 

dovremmo restituire il ricevuto in prestito. 
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Dal momento che mi trovo in Egitto (1950), le sorelle mi con­

sigliano, e quasi mi spingono, ad esporre agli Alessandrini lo 

stato finanziario di Casa Madre e l'urgente bisogno di ristrut­

turare l'immobile, chiedendo di dilazionare la restituzione del 

danaro avuto in prestito ... Sinceramente mi costa moltissimo 

questo passo ... Solo il pensiero che mons. Comboni ha steso 

la mano tante volte, per amore dell'infelice Nigrizia, mi dà 

coraggio ... . 

Dopo un familiare colloquio con i distinti signori ed esposto loro le 

difficoltà ... spontaneamente essi si dicono disposti a condonarci 

per intero il grosso debito che abbiamo con loro. Il munifico dono 

ci dà il coraggio di incominciare, dopo cinque mesi di tormentate 

riflessioni, la ristrutturazione della Casa Madre ... . 

Altro motivo di commossa gioia, per me, è constatare come pure 

tutte le sorelle incontrate cercano di contribuire del loro meglio 

a sostenere le spese per la Casa Madre, sottoponendosi a grossi 

sacrifici ... . 

Ritorno in Italia 

La mattina seguente al mio arrivo a Verona siamo riunite 

in consiglio e do relazione dettagliata del mio viaggio in Medio 

Oriente e in Egitto ... . 

Passate le solennità liturgiche della Pasqua, riprendiamo il pro­

getto per la ristrutturazione della Casa Madre, decise di rea­

lizzarlo. L'ing. Piccoli ci ottiene i permessi necessari per poter 

ristrutturare l'interno secondo i nostri desideri, fermo restando 

che l'esterno non deve essere alterato per nessuna ragione, dato 

che l'immobile è considerato patrimonio artistico e sottoposto, 

quindi, alla sovraintendenza delle Belle Arti ... . 

Una lettera anonima. Stamattina, mentre con tanta gioia e 

speranza in cuore osservo la catasta di legname ricevuto gratis, 

mi viene consegnata una lettera col timbro postale di Khartum 

e a me indirizzata. La apro, leggo e rimango come impietrita. 

La provinciale, madre Felicita Valentini, mi comunica di aver 

ricevuto da qualche giorno l'acclusa lettera anonima e sebbene 

si riferisca alla Madre generale, non ha cuore di mandargliela 

direttamente ... L'affida a me con preghiera di vedere il da farsi. 

La lettera è così concepita: 
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"Reverenda madre Felicita 

Abbia la bontà di leggere questa 
mia e di meditarla un poco. Qui in Italia tutte sappiamo che 
Lei è la prima che appoggia la Rev. Madre per la fabbrica 

di Casa Madre e ne siamo quanto mai spiacenti. Con la sua 
ampia approvazione Lei spinge la Rev. Madre a fare una spe­

sa disapprovata da tutti; disapprovata dai nostri Rev. Padri, 
dall'ingegnere e da tutte le comunità d'Italia, nonché da tutte 
le assistenti. 

Possibile che il parere e l'opinione di tre donne possa essere 
migliore di quello di tutti gli altri, anche degli stessi compe­
tenti in materia? 

Questo è un sciupare la carità che riceviamo per la missione, 
è un sciupare il sacrificio di tante nostre sorelle che lavorano 

e si sacrificano per il bene della congregazione. La vita qui in 
Italia e altrove è ormai quasi impossibile per la mancanza di 
soggetti, e nonostante questo le superiore non fanno che aprire 
nuove case ed abbracciare nuove opere per accumulare denaro 
per poi sciuparlo in cose indebite. 

Sappia che qui si parla di un ricorso a Roma, e verrà fatto, 

perché sono cose gravissime, così la colpa delle conclusioni che 
vi saranno sarà in gran parte anche sua. Noi sappiamo che se 
la Rev. Madre non fosse spinta da altri non farebbe una cosa 
simile. Ci rifletta, e cerchi di mettere un rimedio che forse è

ancora in tempo. 

InC.J. 
Una sua consorella" 

Rigiro lo scritto tra le mani che mi tremano ... poi vado a 
battere alla porta della stanza di madre Santina, che leggendo 
la lettera sbianca in volto ... Madre Santina riflette un istante, 
poi mi invita a pregare e a portare, domani mattina, lo scritto 
alla madre generale. 
Eseguo puntualmente il consiglio e l'indomani consegno a ma­
dre Carla la lettera anonima. La Madre generale la legge, non 
si scompone e accetta anche questo insulto senza battere ciglio: 
"Tutto è permesso dal Signore per la nostra santificazione", mi 
dice, e riprende tranquillamente il suo lavoro. 
Ritorno nel mio ufficio e ripongo al sicuro la lettera pensando 
che forse un giorno mi tornerà utile per chiarire qualche cosa 
di oscuro. 
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In questo tempo matura per noi l'obbligo assunto qualche 
anno fa con una benefattrice che ha lasciato in eredità alla con­
gregazione dei campi e una casa colonica con il dovere, da parte 
nostra, di fabbricare un asilo di infanzia a Novaglie (Verona). 
Il tempo previsto per la realizzazione del desiderio della donatrice 
volge al suo termine e dobbiamo mettere mano ai lavori di co­
struzione dell'asilo. Affidiamo allo stesso ing. Piccoli la direzione 
del progetto ... L'immobile per l'asilo viene realizzato con piena 
soddisfazione della popolazione di N ovaglie. 

Accuse presso la S. C. di Propaganda Fide 

I lavori di ristrutturazione di Casa Madre hanno inizio verso la 
fine di giugno 1950 ... La comunità accetta serenamente i disagi 
che il momento presenta e i trasferimenti che impone. Il gruppo 
delle postulanti lascia la Casa Madre e si stabilisce a Cesiolo, 
come pure la tipografia e la direzione della rivista Raggio. Tutte 
le sorelle anziane si spostano in altre comunità, così che una parte 
del fabbricato, ora vuota, può essere demolita ... . 
Contenta per la buona piega che il progetto sta prendendo, la 
Madre generale mi propone di fare una corsa a M uralta (Tren­
to), dove giungo verso le 20h. Entrando in casa sento squillare il 
telefono. "È per lei", mi dice suor Rosangela Broccardo. 
Prendo in mano la cornetta. Madre Santina, con voce di pianto, 
mi comunica: "La reverenda Madre la prega di tornare a Verona 
domattina col primo treno ... ". 
Non può più continuare e passa la cornetta alla madre Carla che, 
calma, continua: "Favorisca tornare subito. Siamo accusate di 
avere intrapreso i lavori di ristrutturazione di Casa Madre senza 
i dovuti permessi. Abbiamo avuto oggi un sopralluogo, e lei dovrà 
presentarsi domattina alle 8h in vescovado per chiarificazioni ... ". 

Accompagnata da suor Rosangela Broccardo, l'indomani di 
buon'ora riprendo la via del ritorno e in treno ripeto tra me: "La 
verità si farà strada da sola" ... Sono perfettamente tranquilla e 
ho nel cuore la certezza che Dio non ci abbandonerà. 
La madre Carla, nel vedermi, sorride ... Più tardi mi spiega che 
sono arrivate accuse e lamentele presso la S. C. di Propaganda 

Fide, che a sua volta ha avvertito il vescovo di Verona, incarican­
dolo di fare un sopralluogo per i necessari chiarimenti. I lavori, 
nel frattempo, sono sospesi ... . 
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Dopo la S. Messa ci riuniamo in consiglio per un breve scambio 
di idee, e tutte aderiscono alla mia proposta di portare con me la 
lettera anonima ... . 
Alle 8h precise sono sulla porta dell'ufficio di monsignore, il de­
legato delle religiose, incaricato dal vescovo di interessarsi della 
faccenda. C'è con me suor Germana Nicolini, una delle consiglie­
re, che monsignore desidera resti presente al colloquio. Dopo aver 
risposto con semplicità e verità ad alcune domande che il prelato 
mi rivolge, gli presento da leggere la lettera anonima. "Questa 
fa luce sulla trama ordita contro di voi!" - dice - dopo di averla 
letta con attenzione, e ci congeda con una stretta di mano. 
Il giorno seguente arriva il permesso da Roma di riprendere i 
lavori sospesi e, tre giorni dopo [4 agosto 1950], giunge alla Madre 
generale una lettera autografa del cardinale Fumasoni-Biondi 
che, tra l'altro, scrive: 

''.Ancora una volta una lode, un apprezzamento, un applauso 
da parte di questa S. Congregazione di P. F. alla madre ge­
nerale, quale conforto e incoraggiamento a continuare l'en­
comiabile dono di sé a bene della Chiesa e delle missioni ... ". 

Questa volta madre Carla, la "donna forte che nessuna tempe­
sta ha abbattuta", piange in silenzio ... Le poche suore residenti 
ancora in Casa Madre esultano con noi e plaudono alla ripresa 
quasi frenetica, da parte degli operai, del lavoro interrotto. L'ing. 
Piccoli non si meraviglia dell'intoppo e, pur comprendendo ogni 
cosa, non si permette alcun commento ... . 

Scoperte e sorprese 

Durante il progredire dei lavori, si scopre che l'antico monaste­
ro dei padri Olivetani è stato ricostruito per ben cinque volte ... . 
Il muro maestro della cappella che dà sulla via di S. Maria in 
Organo, a levante, presenta una deformazione ... Il muro ha 
lo spessore di un metro e mezzo. Gli operai iniziano a lavorare 
in quel punto, ma poco dopo, proprio sotto il muro da spostare, 
appare un sarcofago di pietra coperto da due lastre di marmo 
con sopra un grande volatile fossilizzato, che gli operai mi con­
segnano. Senza sospettare di nulla depongo il volatile sul da­
vanzale di una finestra, ma più tardi, quando penso di metterlo 
al sicuro, non lo trovo più ... . 
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Il sarcofago viene intanto scoperchiato ... Dentro troviamo solo 
un po' di polvere ... L'ingegnere fa sospendere il lavoro del livel­
lamento e rimettere il sarcofago al coperto, al posto di prima e 
in tutta fretta. Teme un intervento della sovraintendenza delle 
Belle Arti, che potrebbe far sospendere i lavori. 

Per la cappella, anche il marmo di Mori 

La Superiora generale ha in progetto di rendere più decorosa 
e ornata la nostra povera cappella e lei stessa prepara il disegno 
per il presbiterio... . 
I lavori per l'altare e la balaustra sono affidati alla scultrice 
Carmela Adani, sorella di un missionario comboniano, che esegue 
un finissimo lavoro con rara abilità. 
Il tabernacolo riesce un piccolo gioiello. È tutto coperto d'oro 
all'interno e ha la porticina ornata di gemme preziose, dono 
della mamma defunta delle nostre sorelle Marilina e Tarcisia 
Biasin, che pure hanno messo a disposizione per la fabbrica di 
Casa Madre la loro cospicua sostanza ... . 

Si sta sistemando definitivamente la cappella e l'impresario 
insiste perché, per armonizzare convenientemente i colori, si 
procuri del marmo giallo di Mori ... Interesso alla faccenda la 
mia famiglia che ottiene dal sindaco di Mori il permesso di po­
ter scavare a un certo punto della montagna ... Un mio nipote 
si mette a capo di una squadra di giovani volontari che, oltre 
scavare il marmo, si industriano per farlo scendere a valle e poi 
portarlo fino a S. Ambrogio di Valpolicella .... 

Si continua a scavare, 
cercando il posto adatto per sistema­

re la cisterna del combustibile ... Ad un certo punto gli operai si 
trovano davanti a una specie di voragine. L'ingegnere, chiamato 
d'urgenza, si accorge che nel fondo passa una grande strada ro­
mana con delle gallerie e degli archi. Immediatamente dà ordine 
di coprire il tutto e spostarsi altrove per gli scavi ... . 

Gli operai scavano ora dalla parte del postulandato, nel bel cor­
tile quadrangolare, attiguo al muro dell'artistica chiesa di S. Ma­
ria in Organo. Un'altra macabra scoperta! Dagli scavi emergono 

- 183 -



file di scheletri umani, bene allineati uno accanto all'altro ... Sia­
mo quindi in un cimitero. Impressionati dalla scoperta, facciamo 
chiamare don Umberto De Danieli, il parroco della chiesa attigua, 
perché benedica quelle ossa. Soltanto dopo gli operai tolgono ad 
uno ad uno, in religioso silenzio, gli scheletri, e li depongono in 
casse preparate per il caso. Tutto poi è trasportato al cimitero 
monumentale di Verona ... . 

I lavori di ristrutturazione di Casa Madre proseguono senza 
sosta ... Vediamo con gioia che la cappella riesce proprio come 
la desideriamo tutte. 

Vorremmo anche l'organo da sistemare nel piccolo coro e, 
infine, un busto del Fondatore mons. Daniele Comboni, che sarà 
affidato alla scultrice Carmela Adani ... . 
Circa l'organo, propongo di chiedere la competenza di mons. Ce­
lestino Eccher, professore e compositore di musica, organista del 
duomo di Trento e amico della famiglia di mia sorella Giuseppina 
... Nel giro di pochi giorni riceviamo da mons. Eccher il consenso 
per occuparsi dell'organo. Il prelato spinge la sua cortesia fino 
a venire a Verona per accordarsi coll'ing. Piccoli sulle misure. 
Si offre pure, spontaneamente, a dare lezioni di organo a suor 
Beniamina Nicolai, che inizia a fare la spola tra Verona e Trento 
per due volte la settimana ... . 

Al cimitero monumentale di Verona 

È un pomeriggio d'aprile. Splende un bel sole e madre Carla 
mi propone di fare insieme una visita alle sorelle defunte nel 
cimitero monumentale di Verona ... . 
Partiamo a piedi subito, dopo pranzo, e arriviamo davanti alla 
tomba acquistata da madre Bollezzoli nel 1888. Purtroppo il 
tempo e le intemperie l'hanno mal ridotta ... Madre Carla tace e 
guarda a lungo ... poi tristemente mi dice: "La tomba della nostra 
congregazione è la più povera di tutto il cimitero. Non possiamo 
lasciarla in questo stato ... ". 
Non rispondo e penso: "Che fare? E i mezzi? ... ". Ad un tratto un 
pensiero mi attraversa veloce la mente. Da cinque anni siamo 
in attesa che il Governo italiano ci versi gli arretrati dovuti al 
servizio che trentadue delle nostre sorelle hanno prestato, tra 
mille pericoli a Gondar, durante la guerra. Allora propongo: 
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"Senta, reverenda madre, siamo sempre in attesa del mandato 
che ci dovrebbe dare il Governo relativo alle prestazioni fatte 
a Gondar. Ebbene, promettiamo che, se la somma verrà versa­
ta, la impiegheremo per offrire alle sorelle defunte una tomba 
dignitosa ... ". La madre accetta senza discutere un attimo la 
mia proposta ... . 
Passa una settimana e, una mattina, il postino ci rimette il famo­
so mandato del Governo ... Contente manteniamo la promessa 
fatta e senza indugio affidiamo alla prof. Adani il compito di 
preparare la nuova tomba per il 15 ottobre 1951, 75° dei voti di 
madre Maria Bollezzoli ... . 

Suore per il Congo Belga, Usa, Arabia, e Golfo Persico 

Il 1950, anno santo, è un grande anno per noi sotto tutti i 
punti di vista! 
Una mattina di maggio si presenta in Casa Madre un missionario 
Dehoniano, reduce del Congo Belga. È il padre Bernardo Longo, 
e chiede di parlare con la madre generale ... A nome del suo ve­
scovo, mons. Joseph A. Wittebols, il padre Longo chiede le suore 
per la sua missione di Nduye, situata nella provincia orientale 
del Congo Belga. 
La madre Carla, al corrente dei movimenti nazionalisti e rivo­
luzionari del Sudan, pensa sia provvidenziale accettare di apri­
re altre missioni che, al momento, appaiono più sicure. Accetta 
quindi la proposta di padre Longo e, il 10 ottobre, cinque sorelle 
vanno in Belgio per i dovuti corsi di preparazione prescritti per 
poter svolgere l'apostolato nelle scuole e nel servizio sanitario 
nel Congo Belga. 

Ancora nell'ottobre 1950, la congregazione, cedendo alle in­
sistenti richieste dei Padri Redentoristi, apre due comunità ne­
gli Stati Uniti d'America: una in Alabama tra la popolazione 
nera; la seconda al nord. Le due responsabili di comunità, suor 
Emanuella Baldisserotto e suor Emma Gazzaniga, provengono 
dall'Eritrea ... . 
Con l'apertura di comunità negli USA, la congregazione ha da­
vanti a sé una strada nuova e punti di appoggio per la prepara­
zione, soprattutto linguistica, delle sorelle destinate alle missioni 
di lingua anglosassone. 
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Verso la fine del 1950 S. E. mons. Magliacani bussa alla porta in 
cerca di suore. È molto preoccupato perché le suore inglesi che 
finora hanno diretto le scuole nel suo vicariato stanno ritirandosi, 
e le opere scolastiche in Arabia e nel Golfo Persico rischiano di 
restare senza direzione e senza insegnanti. 
Il povero monsignore è angosciato ... Il Consiglio generale cede 
alla sua richiesta e concede le desiderate sorelle per l'apertura 
di due comunità ad Aden .... 
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12 

75° anniversario delle prime professioni 

L'Anno Santo così carico di avvenimenti sta per tramontare. 
Noi tutte guardiamo al 1951 colla speranza di poter celebrare il 
15 ottobre nella Casa Madre ristrutturata .... 
Sono state invitate le superiore provinciali più vicine. Riunite 
in consiglio, viene proposto di avere con noi anche la suora più 
anziana della congregazione, Marietta Casella. Ha festeggiato da 
poco, in Assuan, il suo 70° anniversario di professione. È l'ultima, 
di noi, ad aver conosciuto mons. Comboni .. . . 

15 ottobre 1951: Casa Madre è pronta per la circostanza ... La 
grande giornata si inizia con una solenne celebrazione eucaristica 
presieduta da mons. Girolamo Cardinale, vescovo di Verona ... 
Alle ore 10, si svolge in uno dei teatri cittadini, messo a dispo­
sizione dalle autorità civili, un'importante riunione ... Alle 16h 
nuovo intrattenimento in Casa Madre, nell'ampio chiostro ... . 

Si direbbe che Dio, in questi 75 anni, ha benedetto la congre­
gazione femminile voluta da Daniele Comboni. Quale fioritura 
di vocazioni! Nel noviziato di Cesiolo ci sono 130 giovani; in Casa 
Madre 30 postulanti. Il noviziato di Buccinigo d'Erba è zeppo [pie­
no] e anche nei noviziati all'estero non mancano buoni soggetti ... . 

Il Te Deum di fine anno 1951 

Arriviamo all'ultimo giorno del 1951, anno così colmo di avve­
nimenti! ... Il nuovo anno si apre senza l'assillo delle costruzioni, 
ma con molti altri problemi da risolvere e con il Capitolo generale 
elettivo previsto per l'anno prossimo .... 
Una Casa per le sorelle anziane ed ammalate occupa ora, prin­
cipalmente, il pensiero della superiora generale ... Nella prima 
riunione del Consiglio del nuovo anno, è questo l'argomento che 
coinvolge tutte ... . 
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1952: arrivano le prime capitolari 

Siamo già nel mese di marzo e in luglio si inizierà il IX Ca­
pitolo generale ... Ho tutta l'amministrazione da verificare e 
controllare, per presentarla al Capitolo ... Ho la soddisfazione, 
dopo accurati controlli, di vedere che non c'è nessuna pendenza 
e nessun spareggio .... 

Per la casa comperata a Londra, col lavoro assunto dalle sorelle 
nell'Ospedale Italiano e con i proventi del pensionato, siamo 
sicure di poter versare ogni mese la quota stabilita ... . 
L'asilo di Novaglie è già stato inaugurato e così pure la casa di 
Malakal, desiderata dalla Madre generale perché le suore in ogni 

regione avessero una casa propria ... Le spese della costruzione 
sono state pagate con la dote di suor Teresita Guazzoni, da lei 
offerta interamente perché la casa di Malakal fosse costruita in 
memoria del cugino, padre Giuseppe Beduschi, comboniano, che 
ha speso lunghissimi anni in quella zona, tra gli Scilluk. 
La madre generale non demorde dalla sua idea di preparare 
una casa comoda e riposante per le sorelle ammalate e anziane 
... Allo scopo incarica l'ing. Piccoli perché le possa trovare il 
luogo adatto ... L'ingegnere non tarda a portarle la notizia che, 
a pochi chilometri da Verona, c'è una magnifica villa situata in 
luogo ameno ... . 
In un pomeriggio di giugno 1952, madre Carla, visibilmente sod­
disfatta, mi invita ad accompagnarla a S. Pietro in Cariano ... 
Fasciata di verde e di silenzio ... la bella costruzione sembra 
adagiarsi tra i verdi prati e le ubertose vigne ... Alla madre Carla 
piace molto la sua posizione e già immagina le trasformazioni 
che si dovranno fare per adattarla ... . 

Capitolo elettivo 1952 

In Casa Madre, ai primi di luglio, si iniziano gli esercizi spi­
rituali ... Tutte le capitolari sono presenti. 
Nella prima riunione preliminare si nomina la segretaria del 
Capitolo ... Nelle sedute seguenti, la Superiora generale presenta 

la relazione della congregazione e lo stato economico della me­
desima. Poi è la volta delle varie provinciali ... . 
Si passa a discutere i problemi della congregazione e si propone 
di chiedere alla S. C. di Propaganda Fide alcune modifiche alle 
costituzioni. Tra l'altro, si propone che l'economa generale venga 

- 188 -



nominata non dal Capitolo, ma dal Consiglio generale, "ad nutum" 
del medesimo. Arriviamo così al 19 luglio 1952. 

Siamo tutte riunite nella sala del Capitolo in attesa dell'arrivo di 
mons. Girolamo Cardinale, vescovo di Verona ... Al primo scruti­
nio madre Carla Troenzi, che da 19 anni regge la congregazione, 
ottiene più dei due terzi richiesti dalle Costituzioni. Sua Eccel­
lenza annuncia con solennità l'esito della votazione, accolto da un 
interminabile battimani che egli però smorza subito, ricordando 
l'invalidità della nomina e il dovere di postularne la ratifica 
presso la S. Sede. Nel contempo il Capitolo rimane sospeso ... . 

La risposta da Roma 

Passa una settimana ... Mi chiamano al telefono. È il delega­
to delle religiose, che a nome del vescovo, mi dice: "Siate felici e 
ringraziate il Signore! ... Madre Carla Troenzi è riconfermata per 
un altro sessennio ... ". La bella notizia si diffonde ... La festa si 
prolunga il giorno dopo ... . 
Il Capitolo però non è finito ... Finalmente Monsignore, delegato 
delle religiose, si mette a nostra disposizione e ci riuniamo alle 8h 
del mattino. La seduta si conclude a mezzogiorno con la nomina 
delle quattro consigliere generali: Celsa Buizza, Rosanna Banani, 
Anisia Longato e Consolata Pedrotti ... . 

Conclusi i lavori del Capitolo, a tutte le capitolari è concesso 
un periodo di vacanza presso le rispettive famiglie ... . 
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13 

Di nuovo in Eritrea 

Mi preparo anch'io a partire per Mori ... Prima che lasci la 
Casa Madre, la Superiora generale mi invita ad un colloquio e 
mi comunica che ha intenzione di rimandarmi in missione in 
Eritrea, come superiora provinciale ... . 
Mentre sono ancora in famiglia, un "espresso" mi comunica che 
la mia partenza è anticipata perché, il 21 settembre 1952, Sua 
Maestà Hailé Selassié, imperatore d'Etiopia, farà il suo ingresso 
trionfale in Eritrea per prendere possesso del Paese. Ha promes­
so, tuttavia, che ne rispetterà l'autonomia ... . 

Tra cielo e terra 

L'aereo comincia lentamente la sua corsa sulla pista ... "Do­
mattina alle 8h saremo ad Asmara!", si annuncia dall'altopar­
lante ... Finalmente, verso le 15h - dopo un forte ritardo accu­
mulato - l'aereo tocca la pista dell'aeroporto di Asmara. Molte 
sorelle sono in attesa ... . 
Sbrigate in fretta le pratiche, mi trovo come per incanto in Casa

Comboni ... Visite d'obbligo e innanzitutto i preparativi per 
accogliere degnamente l'imperatore ... Dobbiamo assecondare 
l'entusiasmo degli Eritrei che ci ospitano nel loro Paese, entu­
siasmo davvero esplodente, condiviso in pieno dalle nostre suore 
native ... . 
Tutto è pronto per ricevere Sua Maestà l'imperatore d'Etiopia ... 
Consigliata da padre Gasparini attendo l'imperatore sul cancello 
con il gruppo delle suore biancovestite ... L'imperatore arriva 
avvolto nel suo regale mantello e ci saluta cordialmente ... Hailé 
Selassié si occupa di tutto; di tutto chiede spiegazioni ... È mez-
zogiorno quando si congeda sorridente e soddisfatto ... . 
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Al lavoro 

Penso sia mio primo dovere presentarmi al vescovo, mons. 
Luigi Marinoni ... In seguito mi presento pure alle autorità 
locali ... Nell'ambiente di Asmara mi accorgo che devo usare 
ora particolare prudenza ... I nativi non sono più quelli di una 
volta ... Sarà impossibile che tutto scorra liscio ... . 

Il Consiglio generale ha nominato quattro sorelle che formano 
il consiglio provinciale in Eritrea: Savina Borghi, Bernardina Vi­
nante, Massimina Baschera e Leonella Lamera. È nominata anche 
la maestra delle novizie e postulanti: suor Costanzina Viganò ... . 
Passo nelle varie comunità per insediare le nuove superiore lo­
cali. Finisco il mio giro con una visita lampo alle due comunità 
del Golfo di Aden ... . 

Ad Amba Galliano 

La seconda comunità che visito, dopo il mio insediamento a 
Casa Comboni, è l'Istituto S. Famiglia ad Amba Galliano ... . 
La superiora, suor Leonella Lamera, desidera faccia con lei una 
passeggiata perché veda l'espansione che l'opera ha avuto sotto 
la direzione di suor Teresa Costalunga: asilo d'infanzia, elemen­
tari, medie e pratiche per aprile l'istituto magistrale ... . 
Urgenti problemi mi attendono in sede. Una lettera della madre 
generale mi invita a preparare un alcune sorelle per la nuova 
comunità da aprire a Manama, nel Golfo di Aden ... . 

Necessità a cui provvedere 

Ritornata dalla visita alle comunità del Golfo Persico, ad Asma­
ra trovo cose a cui provvedere. La sorella destinata a diventare 
l'autista della comunità ha già fatto gli esami di guida ... Trovo 
ora logico e più che necessario procurarci un mezzo di trasporto ... . 
La scuola è entrata nell'ultimo trimestre di lezioni, il più im­
pegnativo. La stanchezza porta con sé anche dell'inquietudine, 
che si rivela soprattutto nella comunità della S. Famiglia, dove 
è arrivato il nulla osta per l'apertura della scuola magistrale ... 
L'Istituto Magistrale inizierà come scuola privata, in attesa di 
un riconoscimento ufficiale in un prossimo futuro ... . 
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Siamo in consiglio da poco quando la sorella portinaia mi recapita 
la posta. C'è anche una lettera della Madre generale ... Vi trovo 
una lieta sorpresa: la madre Carla incomincerà tra non molto la 
sua visita canonica alle comunità in Africa e per prima cosa ha 
in programma la visita a quelle dell'Eritrea ... . 
Sento che la visita della Madre generale è indispensabile in que­
sto periodo. La situazione della comunità della S. Famiglia che 
mi preoccupa assai. È necessario sostituire la superiora prima 
della fine del suo mandato ... . 

La prima settimana di permanenza in Asmara (ottobre 1953), 
è dedicata dalla Madre alle visite di dovere ... Mons. Marinoni 
e mons. Abraha ... . 
Mettiamo sul tappeto le nostre preoccupazioni e i nostri proget­
ti ... Esponiamo il problema della comunità dell'Istituto S. Fa­
miglia ... La Madre ascolta attenta ... e assicura che prenderà la 
decisione più opportuna ... . 
Ella si mostra perfettamente d'accordo per le direttive da prende­
re circa l'istituto magistrale, la nomina della preside, le fabbriche 
in progetto ... Mi conforta la scelta fatta, di suor Delia Magri, a 
nuova superiora dell'Istituto S. Famiglia ... . 

L'arrivo di suor Delia Magri 

Tra la corrispondenza di questa mattina c'è una lettera con 
la notizia che suor Delia Magri ha ottenuto il visto di entrata 
in Eritrea ... È questo un periodo abbastanza tranquillo, infatti, 
per l'Eritrea annessa all'Etiopia. Sotto il protettorato inglese c'è 
libertà d'azione. Un certo benessere che regna ovunque favorisce 
l'idea di sviluppare le nostre opere ... . 

Stamane scendo a Massaua per andare a ricevere suor M. 
Delia Magri e le due sorelle nuove arrivate ... Il caldo umido di 
Massaua, in questo dicembre 1953, toglie le energie a chi, soprat­
tutto, non è abituato a simili calori e ci affrettiamo a preparare 
la partenza per Asmara. . . . 
All'istituto S. Famiglia tutto è disposto molto saggiamente per 
porgere il riconoscente e doveroso saluto di commiato a suor 
Leonella, che parte, e per accogliere suor Delia che arriva ... Ri­
torno il mattino seguente alla S. Famiglia ... Noto che la presenza 
di suor Delia ha già cambiato l'umore della comunità ... . 
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Con le sorelle del consiglio decido di dare immediatamente inizio 
ai progettati lavori delle aule per l'istituto magistrale ... . 

Un invito gradito 

Tra il pacchetto della posta che mi viene recapitata stamat­
tina, c'è una lettera che porta il timbro di Khartum. È di suor 
Gelmina Arosio, la superiora provinciale, che mi scrive invi­
tandomi a Khartum dove è attesa la Madre generale di ritorno 
dalla visita nel Sud Sudan, la quale ha espresso il desiderio di 
incontrarmi ... . 
Comprendo la causa principale che provoca questo inaspettato 
viaggio. La Superiora generale ... desidera notizie dettagliate 
sulle varie comunità e in particolare sulle sorelle che operano a 
Manama e alla S. Famiglia ... . 

Dopo un viaggio senza sorprese mi trovo all'aeroporto di Khar­
tum ... In pochi minuti sono nella bella, nuova sede provinciale 
fatta costruire da madre Felicita Valentini, ora provinciale a 
Verona ... Trovo la reverenda madre in mia attesa ... Posso tran­
quillizzarla circa la comunità di Manama, eccetto che sulla sa­
lute di suor Elena Marchetti ... Le illustro il nuovo clima che c'è 
nell'istituto S. Famiglia ... . 

1955: ritornano i tempi difficili 

Di ritorno da Massaua all'Asmara, prendo la littorina ... Dopo 
mezz'ora siamo alla piccola stazione del villaggio di Mariathal, 
quando mi accorgo che la littorina è diretta su un binario mor­
to ... Ancora un po' assonnata, alzo gli occhi e mi trovo davanti 
un gruppo di giovani armati fino ai denti ... Vedo uno di loro che 
scende in fretta e poi risale, si mette nel mezzo del corridoio e 
grida: "Ragazzi al lavoro". 
Li conto: sono sette banditi ... Mohamed Aly, il capo, alza di nuovo 
la voce per comandare: "Nessuno tocchi la suora perché io dalle 
suore ho ricevuto tanto bene!" ... Tutti gli altri passeggeri vengono 
malmenate e depredati ... . 

Passati i primi giorni dopo l'attacco subito sulla littorina, 
Asmara riprende il solito volto ... È nel ritrovato clima di pace che 
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arriva dal Governo il decreto che riconosce l'Istituto Magistrale 
da noi aperto da circa un anno ... . 
I lavori in muratura proseguono ininterrottamente. Noi siamo 
sempre accampate alla meglio ed ora anche con un po' di paura 
dei ladri. In Asmara, ultimamente, sono avvenuti fatti dolorosi. 
In certe famiglie facoltose i ladri, oltre che portar via tutto, hanno 
lasciato anche dei cadaveri ... . 

Terrore in Asmara 

In città si vive nel terrore. Una compagnia di malviventi, che 
la polizia non arriva a snidare, tiene Asmara sul filo del rasoio. 
La notte è il loro regno. Entrano cautamente nelle case, spruz­
zano nell'ambiente una sostanza che addormenta, poi armati 
di giornali vecchi turano la bocca alle persone che vi si trovano 
fino a soffocarle senza che possano emettere un solo gemito ... . 

È il giorno del mio onomastico e c'è molto movimento in casa .. . 
Tra tanta gente, qualcuno si accorge di due individui vestiti 
con una certa eleganza che si aggirano e tutto osservano ... Una 
sorella nota che questi due guardano ripetutamente alla porta 
della mia stanza ... . 
Alle ore 20, dopo cena, vado in teatro per assistere alle varie 
rappresentazioni preparate per l'occasione, che riescono mol­
to bene ... Ringrazio tutti e finalmente ci ritiriamo nelle nostre 
stanze. Suor Savina mi segue e mi invita a prendere un leggero 
sonnifero che accetto con riconoscenza perché, col prurito dell'ec­
zema che mi tormenta, non sarà facile prendere sonno ... . 
Sulla scrivania noto una grossa busta: contiene la cospicua offerta 
che tutte le comunità della provincia offrono per sopperire alle 
spese dei lavori in corso. Noto che la somma è più che rilevante, 
ma non ho la forza fisica di metterla nella cassaforte. Alzo gli 
occhi al meraviglioso affresco che una gentile sorella ha dipinto 
sul muro, accanto alla scrivania, e prego ... . 

Mentre mi spoglio mi accorgo che la porta della mia stanza è 
semiaperta, eppure mi sembra proprio di averla chiusa ... Verso 
le due mi sveglio di soprassalto spaventata: "Mio Dio, cosa suc­
cede?" ... Sposto nervosamente la tenda del letto, vedo la porta 
della stanza spalancata ... Questa volta non ho nessun dubbio ... 
Mi alzo e corro in corridoio. Trovo tutte le sorelle semivestite, 
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spaventatissime, che mi mostrano quasi balbettando le impronte 
di sandali ben visibili sulle mattonelle rosse del corridoio. Non c'è 
dubbio: siamo state visitate dai terribili ladri omicidi ... Seguiamo 
le impronte e ci accorgiamo che, dal corridoio, sono passati vicini 
alla mia camera da letto. . . . 
Suor Eugenia Berlato, la più anziana della comunità, mi racconta 
di essersi alzata poco tempo prima, come il suo solito, e di aver 
visto due uomini avvolti in "fute" bianche che stavano per entra­
re nella mia stanza ... Spaventata, aveva gridato: "Gesù, Maria, 
aiutateci!". La sorella, coperta della sua lunga camicia bianca 
da notte e con un asciugatoio sulla testa, deve essere apparsa 
ai due malviventi come un fantasma. Il suo improvviso urlo nel 
buio della notte, poi, li mise in fuga ... La Madonna, a cui mi ero 
affidata, mi ha così salvata ... . 

Una sorella per il Brasile 

Arriva posta da Verona. La R. Madre chiede, con una umiltà 
che mi commuove, il nostro aiuto. Desidera inviare in Brasile 
le sue figlie per una nuova missione in quelle terre dove urge 
tanto il bisogno, e dove le sorelle si occuperanno dei più poveri, 
degli ammalati, faranno pastorale, svolgeranno attività sociali e, 
col tempo, apriranno una scuola. Questa nuova missione dovrà 
essere economicamente indipendente dai Comboniani, anche se 
ubicata vicina alla loro missione. 

Oltre l'aiuto materiale, la Madre chiede a noi pure un sacri­
ficio non indifferente: cedere cioè, per il Brasile, una nostra cara 
sorella insegnante e musicista, suor Giulitta Limonta, destinata 
ad essere la responsabile del primo gruppo delle Pie Madri in 
Brasile. La Madre non ignora quale mezzo di apostolato è la 
musica e ci prega anche di fornire la sorella di un pianoforte. 
La domanda ci addolora. Ci spiace tanto perdere suor Giulitta ... 
ma facciamo volentieri il sacrificio pensando al bene che potrà 
fare in quelle terre lontane .... 
Suor Giulitta mi confida di essere serena perché si sente nella 
volontà di Dio. Quando, però, è il momento di lasciare la sua 
comunità crollano le sicurezze e tutte scoppiamo in un grande 
pianto. Sono vent'anni che suor Giulitta è tra noi e ci siamo 
volute un gran bene ... L'accompagno fino a Massaua da dove 
s'imbarca ... . 
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Spunta il 1957 

Dopo l'inaugurazione del piano superiore del nuovo edificio, 
pensiamo sia bene ristrutturare l'altra metà. È un lavoro che 
urge. Abbiamo estremo bisogno di nuove stanzette e vorremmo 
ultimare i lavori prima del capitolo generale previsto per la metà 
dell'anno prossimo 1958 ... . 

Da Casa Madre arrivano le direttive per il prossimo capitolo 
generale elettivo. Le capitolari dovranno essere a Verona entro 
il mese di maggio 1958, e siamo già nell'estate del 1957 .... 
Nella mia visita alla comunità dell'ospedale Iten Menem (ex 
Regina Elena), noto con piacere più affiatamento tra le suore 
native e le italiane .... 

I mesi scorrono veloci ... All'istituto S. Famiglia la visita si 
prolunga ... Ci sono problemi da discutere. Oltre il liceo linguistico 
e l'istituto magistrale, l'intenzione è di poter iniziare più tardi 
dei veri e propri corsi universitari e, col tempo, dar vita ad una 
Università degli Studi con sei facoltà, avendo per cancelliere, 
nientemeno, che l'imperatore Hailé Selassié .... 

Non mi resta che ascoltare l'esposizione dell'ardito disegno e 
ammirare il coraggio e forse quel tantino di temerarietà neces­
saria per iniziare certe opere. 
A visita conclusa respiro. Ho ora un grosso problema di meno. Pri­
ma di lasciare la comunità, un gruppetto di sorelle mi dà dei sug­
gerimenti circa la persona da eleggere come futura generale ... Io

penso che è un affare riservato allo Spirito Santo, ma ascolto i 
suggerimenti in silenzio ... . 
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14 

Il rientro in Italia 

Con il 1958 si avvicina a ritmo accelerato la data della par­
tenza, fissata per il 3 maggio ... Il 1 ° maggio arriva in Asmara, 
inaspettato, padre Antonio Todesco, superiore generale dei mis­
sionari Comboniani. Viene da noi per parlarci del nostro prossimo 
Capitolo. 
Qualche sorella ha l'impressione che questa visita sia in realtà 
solo per noi e che il padre abbia il mandato di fare dei sondaggi 
in relazione al Capitolo. Più tardi, io pure mi convinco che è

proprio così. . . 

Arrivo a Roma, in via Paolina, verso le 8h del mattino ... Sul 
treno che mi porta a Verona ripenso a tutto quello che mi è stato 
riferito in via Paolina. Si profila all'orizzonte una croce pesante. 
Ci sono state insinuazioni e malcontenti giunti fino a Roma e 
che hanno provocato la supervisione di un visitatore apostolico 
mandato dalla S. Sede. Sarà un Capitolo incerto, doloroso. Ma 
non mi turbo ... . 
Arrivo in Casa Madre stanca fisicamente, ma serena. Abbraccio 
la madre generale che trovo emozionata ... . 

In Casa Madre 

Il giorno di ieri è passato in fretta. Ero ancora un po' stordita 
dal viaggio e da tante emozioni. Stamattina ho la mente più 
chiara e vado a colloquio con la madre generale ... 
Mi accorgo che ha il cuore colmo di angoscia e vuole farmi par­
tecipe delle dolorose vicende che hanno segnato questi suoi 
ultimi anni. 

"Penso - incomincia - che sarà già informata che abbiamo in casa 
un visitatore apostolico mandato dalla S. Sede. Ma, mi creda ... 
ho lavorato solo e sempre per il Signore e per il bene della con­
gregazione ... Ho nessun rancore contro nessuno ... ". 
Ascolto perplessa e ammiro tanta fortezza d'animo. 
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"Suor Afra - dice ancora la Madre -, il 24 maggio ci sarà la 
festa per il 25 ° anniversario del mio generalato. Pensi un po' 
in quale situazione mi trovo, quale può essere la mia posizione 
in questa occasione ... ". 

Penso che non sarei certo capace di accettare complimenti e 

auguri in simili frangenti e sento in cuore una specie di rivolta 

contro ciò che mi sembra una inutile, e quasi crudele, messa in 

scena ... . 

Arrivo in Casa Madre, dopo una vacanza in famiglia, alla 

vigilia della festa organizzata per il 25° di generalato di madre 

Carla Troenzi. La Madre mi accoglie col suo solito modo di fare, 

semplice e bonario. La festa riesce una singolare dimostrazione 

di riconoscente affetto verso colei che tanto ha faticato e sofferto 

per l'amata congregazione. 

Questa mattina, però, c'è qualcosa che mi turba profondamen­

te. Mentre mi preparo ad andare in cappella, vengo pregata, da 

una delle consigliere in carica, di andare per un colloquio dalla 

vicaria generale M. Celsa Buizza. Entrate insieme nella stanza, 

ci sentiamo dire: 

"Lei, suor Afra, è stata vicaria generale della congregazio­
ne nel sessennio 1946-1952, mentre lei, madre Celsa, è la vi­
caria generale di questo sessennio in corso ... Ebbene, si dice 
che durante questi due sessenni ci siano stati dei gravi abusi 
riguardanti le doti delle sorelle. È necessario, perciò, chiarire 
ogni cosa prima di presentarci al visitatore apostolico, padre 
Clemente di S. Maria in Punta". 

Né io, né madre Celsa, ci mostriamo preoccupate e rispondia­

mo insieme: "Tutto quello che è stato fatto, può essere provato!". 
Prendendo poi la parola, aggiungo: "Da parte mia posso assicurare 
che non c'è stato nessun abuso su questo argomento", e notifico 

con chiarezza il nome delle suore che, spontaneamente, hanno 

offerto la loro dote, qualcuna assai cospicua, per ristrutturare 

la Casa Madre che cadeva in rovina ... In più tutto è stato fatto 

dopo aver ottenuto il beneplacito dal dicastero di Propaganda 
Fide , da cui dipende la congregazione. 

La sorella mi pone altre domande e a tutte rispondo con altret­

tanta franchezza e sincerità ... . 
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A colloquio con il visitatore apostolico 

Rinnovata interiormente dal pellegrinaggio fatto a Lourdes, 
ritorno in Casa Madre dove trovo un grande movimento, giusti­
ficato dalla presenza del visitatore apostolico ... 
Incontro madre Carla più sollevata e totalmente disposta ad 
accettare, nella fede, qualsiasi evento. 
Stamattina è il mio turno. Devo presentarmi al reverendo padre 
visitatore, tuttavia non sono preoccupata per quello che dirò ... 
Ho tanto pregato in questi giorni ... . 
Non ho nessun desiderio di aggiungere "paglia al fuoco", ma di far 
trionfare la verità nella carità. Entro per il colloquio, mi inginocchio 
e, come il padre mi impone, metto la mano sul vangelo aperto sul 
tavolo. Giuro di dire solo tutta la verità. Poi, invitata, mi siedo. 
Il Visitatore mi interroga sulla posizione spirituale e materiale del­
la provincia che ho retto nei sei anni appena conclusi e sul numero 
delle opere in corso. Chiede quante sorelle compongono la provincia, 
e quanti gli assistiti. Infine aggiunge altre domande generiche ... . 
Con calma e ponderazione rispondo in tutta sincerità. Il collo­
quio si inoltra poi in singoli particolari e mi accorgo che il padre 
visitatore è soddisfatto delle mie risposte ... . 

Il Capitolo generale del 1958 

Oggi ci viene comunicata la data dell'inizio delle riunioni 
preliminari ... Le discussioni che si succedono, a volte alquanto 
aspre, non favoriscono certo l'intesa ... . 
La novità, in questo Capitolo, è che le sedute non saranno pre­
siedute dal vescovo della diocesi, ma dal visitatore apostolico, 
accompagnato dal suo segretario e dal rev. padre Antonio Todesco, 
superiore generale dei Comboniani ... . 
Al loro arrivo, nella sala scende un silenzio impressionante. Poi 
il segretario consegna ad ogni suora presente una scheda. Mi 
accorgo che è un sondaggio, e difatti non sarà questa l'unica 
votazione che faremo ... . 
Le sedute sono tenute in refettorio perché è più ampio della sala 
capitolare ... . 

Stamattina ci viene consegnata una scheda diversa dalle 
precedenti, coll'ordine di compilarla immediatamente perché il 
segretario deve portarla a Roma in giornata. 
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Mute, piuttosto tese, scriviamo ognuna, sulla scheda, cinque nomi. 
La scheda, piegata, viene consegnata al segretario che passa a 
raccoglierla. Alla consegna delle scede, non segue lo spoglio ... . 
Alle capitolari viene concesso un giorno di vacanza, in attesa 
della risposta che verrà da Roma ... . 

Le nuove nomine 

Sono passati due giorni dalla consegna della scheda famosa e 
stamattina siamo convocate ... È arrivata la risposta da Roma ... . 
Abbiamo la possibilità di pregare sommessamente, dato che pri­
ma di sapere qualcosa passa del tempo ... Finalmente, nel silenzio 
dell'aula, risuona una voce: "Suor Teresa Costalunga è desiderata 

dal visitatore apostolico ... ". Suor Teresa esce in punta di piedi; 
torna poco dopo, molto seria, e va dritta al suo posto senza pro­
nunciare una parola ... . 
Il medesimo procedimento viene usato per altre quattro sorelle, 
una delle quali, non partecipando al Capitolo, prolunga la nostra 
attesa finché arriva da Cesiolo. 
Finalmente entra in aula il Visitatore ... Viene invocato lo Spiri­
to Santo e poi, con voce solenne, padre Clemente di S. Maria in 
Punta annuncia: "Roma ha dato il suo placet ... ". 
Veniamo così a sapere che suor Teresa Costalunga è la nuova 
Superiora generale; suor Maria Andreella vicaria; suor Natalizia 
Carollo seconda consigliera e segretaria generale. Suor Michelan­
gela Operto e suor Valeria Dal Sommo sono la terza e la quarta 
consigliere generali. Ad ogni proclamazione segue un fragoroso 
battimani ... L'atto di ossequio alla nuova Superiora generale, 
prescritto dalla Regola, conclude la seduta inconsueta ... . 

Siamo tutte grate a Dio che, dopo tanta intima sofferenza, 
appaia all'orizzonte una nuova luce e un'atmosfera distensiva. 
Dobbiamo restare ancora in Casa Madre ... . 
Il padre Visitatore ci saluta e benedice e si prepara per il viaggio 
che gli impone il suo ufficio: visitare cioè tutte le case della nostra 
congregazione in Europa e nelle lontane missioni ... . 
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Un po' di riposo e una nuova destinazione 

Dopo un periodo di riposo a Centa (TN), sono invitata a Ve­
rona per festeggiare la nuova Superiora generale nel suo giorno 
onomastico ... Entrando in Casa Madre vado a salutare la madre 
Teresa, che mi comunica la mia nuova destinazione: superiora a 
Villa dei Gerani, a Napoli ... . 
Parto stasera con madre Rosanna Bonani, la mia superiora re­
gionale. Ci faremo compagnia fino a Roma, dove incontro due 
sorelle della mia nuova comunità, ... venute ad incontrarmi ... . 

Il Capitolo del 1964 

Ancora un Capitolo generale, al quale partecipo in qualità di 
delegata ... In Casa Madre il caldo è opprimente ... Ci riuniamo 
per scambiarci le idee ... A me è dato l'incarico, con altre due 
sorelle, di controllare e portare in aula capitolare la relazione 
dello stato finanziario della congregazione. 

Siamo in attesa di S. E. mons. Giuseppe Carrara, vescovo 
di Verona, per l'apertura ufficiale del Capitolo. Dopo la prima 
votazione, suor M. Elisea Pezzi viene nominata segretaria del 
capitolo ... . 
Arriva il momento di eleggere la superiora generale ... Distribuite 
le schede, compilate e ritirate, viene fatto lo spoglio. M. Teresa 
Costalunga viene riconfermata in carica quasi all'unanimità ... 
Nel pomeriggio vengono elette le quattro assistenti: Irma Sala, 
Natalizia Carollo, M. Emma Gazzaniga e Veronica Morris ... . 

In piena festa intorno alla Madre generale, siamo atterrate 
da una terribile notizia. Il Congo Belga, dove abbiamo 27 sorelle, 
è in piena rivoluzione: missionari e suore sono prigionieri dei 
Simba ... La casa ammutolisce, la festa si veste a lutto. 
Suor M. Elisea Pezzi, superiora regionale del Congo Belga, è 
annientata ... . 

Il Capitolo del 1964 si conclude ed io prendo congedo ... Torno 
a Napoli, ma il 1 ° ottobre seguente devo rifare la strada appena 
percorsa, diretta alla mia nuova destinazione: superiora a Villa 
Valeria, Piazza Carnaro, Roma ... . 
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Il Capitolo straordinario voluto dalla Chiesa 

La congregazione è in fermento. Si prepara ad attuare il rin­
novamento voluto dal concilio Vaticano II ... . 
Nell'ultimo trimestre del 1969 viene indetto il Capitolo straordi­
nario, con un anno di anticipo sulla data prevista per il Capitolo 
elettivo ordinario. 
In congregazione ognuna si assume le sue responsabilità con 
spirito missionario e volontà sincera. Si fanno le votazioni per 
eleggere le delegate a questo Capitolo straordinario, e io sento 
in cuore una inesplicabile avversione se, per caso, dovessi parte­
ciparvi. Ho già 72 anni .... 

Lo spoglio delle schede è fatto in via Paolina ... Io resto tran­
quilla al mio lavoro e dopo le dieci, al mio solito, mi porto in cap­
pella ... Ad un tratto sento una mano posarsi sulla spalla e una 
voce dirmi: "Ma sì, è proprio lei la delegata al Capitolo. Sempre 
quella! ... ". 

1 ° settembre 1969. Tutte le capitolari sono in casa genera­
lizia a Boccea ... Dopo gli esercizi spirituali e una breve sosta, 
il 1 ° ottobre 1969 si apre ufficialmente il XII Capitolo generale 
speciale e ordinario della congregazione. 
Le capitolari sono 59, di cui 23 di diritto e 36 delegate ... In se­
guito, saranno ammesse anche delle osservatrici. 

Col Capitolo inizia pure un periodo di grande sofferenza ... 
L'atmosfera impregnata di scontentezza si fa a volte rovente. È 
il cozzo delle diverse mentalità, incrementato dalle nuove aper­
ture che il Vaticano II offre, e poi vi gioca la differenza di età, di 
cultura, di educazione moderna. Tuttavia posso accertare che c'è 
in tutte un intenso desiderio di verità nella carità, per il bene 
della congregazione intera. 
Questo stato di cose costituisce per me una delle più sofferte 
esperienze, ma non mi meraviglia, perché anch'io scopro di essere 
arroccata nelle mie idee, nei miei punti di vista. Le due correnti 
corrono insieme per un buon tratto di cammino ... Dobbiamo 
però fare i conti con le radici che pullulano in noi ... Poco a poco 
però ci si abitua ad accettare le idee delle altre, a discuterle se­
renamente ... . 
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L'esperto 

Durante le due prime settimane si succedono in aula rela­
tori diversi, ma poi sentiamo tutte il bisogno di essere guidate 
regolarmente da un esperto. Ci viene consigliato di ricorrere al 
padre Goor, laureato in diritto canonico, dei Padri Bianchi. È una 
persona molto competente ... [anche se più tardi ci riserverà una 
grossa sorpresa e delusione ... ] . 

Il Capitolo si protrae per più di un anno. Oltre la revisione 
delle Costituzioni, ci sono problemi interni da risolvere, con la 
situazione dell'università di Asmara da regolare, che non è sem­
plice ... . 
Allo scopo di facilitare l'intesa, decidiamo di inviare sul posto, 
come visitatrici, suor Veronica Morris e suor Emanuella Casiroli. 
Al loro ritorno vengono convocate in aula anche il rettore ma­
gnifico, suor M. Nora Onnis e suor Fosca Berardi, vice rettore ... 
Alla fine si pensa di lasciare la conclusione ala nuova direzione 
generale. 
C'è pure la faccenda della divisa che, sebbene di importanza assai 
relativa, dà del filo da torcere ... . 

Elezione della Superiora generale e consiglio 

Il periodo di maggior sofferenza mi sembra incominci proprio 
ora, in vista delle nomine delle nuove superiore maggiori. Due 
correnti si contrappongono con fermezza: la prima fa capo alla 
vecchia direzione; la seconda vuole tutto rinnovare ... . 
Finalmente, dopo tante discussioni e molte preghiere, veniamo 
al quid ... Nella seduta del 6 settembre 1970 ... dopo un'intera 
giornata di riflessione e di preghiera, viene eletta Superiora ge­
nerale suor M. Federica Bettari ... . 

A questo punto, le memorie di suor Afra continuano con ricordi 
molto personali che almeno per il momento, nel rispetto delle 
regole archivistiche, è meglio tralasciare. 
Dopo un certo tempo trascorso a Villa Valeria, comunque, suor 
Afra viene destinata a Grottamare, ancora come superiora. 
Questa volta, però, ci va per cominciare il ridimensionamento 
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delle comunità in Italia, come richiesto dal Capitolo. In altre 
parole, Grottamare sarà chiusa, e suor Afra si trasferirà ad Arco 

di Trento, il 22 maggio 1971. 

Nel 1988, ancora ad Arco, suor Afra scrisse la sua ultima pa-

gina, che riportiamo ancora una volta: 

"1988, gli anni passano inesorabilmente e noi con loro. 

Io sento che la mia vita volge al tramonto e una gioia 

purissima mi invade lo spirito. 

Ho steso queste note narrando con semplicità le esperienza 

della mia vita . . .  Ho cercato di aderire al desiderio dei 

Superiori con tutta la mia buona volontà, incoraggiata 

con squisita carità dal mio [attuale] confessore e direttore 

spirituale, padre Italo Kresevic ... .

L'unico movente di questa mia fatica è stato il desiderio 

di far conoscere la misericordia di Dio per tutte le sue 

creature e attestare quanto "sia dolce e soave il vivere 
insieme . . .  ". Dio è amore . . .  ".

Da parte nostra, vogliamo ringraziare suor Afra, di tutto cuore 
e con la stessa semplicità, per il dono offertoci. 
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Cronologia 

1897 18 ottobre: nasce a Mori (TN) Agnese Maria Manzana, 

figlia di Emilio e di Vittoria Mazzucchi. Il giorno seguente, 

la bambina viene battezzata. 

1905 Cresima. 

1907 Prima Comunione. 

1914 28 luglio: l'Austria dichiara guerra alla Serbia. 

Novembre: il fratello Giovanni, richiamato alle armi, ri­

sulta disperso. 

1915 24 maggio: l'Italia entra in guerra contro l'Austria. 

Molte famiglie del Trentino vengono trasferite in Austria. 

1916 Ottobre: Agnese Manzana entra come postulante fra le 

Missionarie Francescane di Maria. Rimarrà con loro circa 

un anno. 

1918 Novembre: ritorna Francesco, il fratello rimasto prigionie­

ro in Russia. 

Nello stesso mese di novembre, comincia anche il rimpatrio 

dei profughi italiani. 

1921 2 aprile: Agnese entra fra le Pie Madri della Nigrizia. 

1923 6 ottobre: professione religiosa. 

20 ottobre: partenza per l'Egitto, destinata all'Ospedale 

Italiano d'Alessandria. 

1934 7 settembre: partenza da Verona, per l'Eritrea. 
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1937 30 giugno. Suor Afra lascia l'Eritrea per Verona, dove 

parteciperà al Capitolo generale. Ritornerà in Eritrea nel 

mese di settembre seguente. 

1939 Giugno: superiora nella nuova fondazione di Gondar, in 

Etiopia. 

1940 10 giugno: l'Italia entra in guerra a fianco della Germania. 

1941 1 aprile: Asmara si arrende agli Inglesi. 

30 novembre: comincia l'esodo forzato da Gondar. Le so­

relle dovranno partire il 21 dicembre seguente, dirette ad 

Asmara. 

1946 15 settembre: suor Afra lascia l'Eritrea per Verona, dove 

si terrà l'8°Capitolo generale della congregazione. 

17 ottobre: suor Afra Manzana viene eletta vicaria gene­

rale. 

1950 Comincia la grande ristrutturazione della Casa Madre. 

1952 Settembre: dopo il IX Capitolo generale, suor Afra ritorna 

in Eritrea. 

1958 Maggio: suor Afra ritorna a Verona, per il X Capitolo ge­

nerale. 

Dopo il Capitolo rimane in Italia, superiora a Villa dei 

Gerani, Napoli. 

1964 Capitolo generale e trasferimento a Villa Valeria, Roma. 

1970 Capitolo straordinario e nuovo trasferimento a Grottamare. 

1971 Trasferimento definitivo ad Arco di Treno. 

1988 27 luglio: t suor Afra Manzana muore ad Arco. 
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