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Na okładce dominuje głęboki, nasycony pur-
purowy kolor nocnego nieba, mgławic i zaklęć. 
U góry biegnie szeroki, ciemnofioletowy pas z tytu-
łami. Po lewej widnieje logo „KRAKEN” zapi-
sane wielkimi białymi literami. Krój pisma jest 
ostry, geometryczny, z mocnym cieniem, jakby 
wycięty z kamienia albo metalu. Po prawej stronie, 
cienką, wysoką czcionką zapisano: „MAGAZYN 
FANTASTYCZNY”, a niżej mniejszy napis: „NU-
MER DRUGI”. 

Główną część okładki zajmuje ilustracja 
w mrocznym, baśniowym klimacie. Tło przypo-
mina kosmiczną burzę: granatowe i fioletowe 
chmury mieszają się z błękitami, czernią i rdza-
wym pomarańczem przy dolnej krawędzi. Wśród 
nich migoczą drobne białe punkty, jak gwiazdy 
albo iskry magicznej energii. 

W centrum znajduje się fantastyczna, upiorna 
postać przypominająca jelenia. Ma długą, wło-
chatą szyję i ciemną głowę uniesioną ku górze, 
jakby wyło albo węszyło nocne powietrze. 
Z jego głowy wyrasta czarne, poskręcane poroże. 

Postać ma przytroczoną do peleryny białawą, 
czaszkę zwierzęcia. Ma ona pusty, czarny oczodół 
i długi pysk skierowany w lewo. Ten element na-

daje stworzeniu rytualny, szamański charakter, 
jakby było przebrane w szczątki dawnych ofiar. 

Zwierzę jest ubrane w rodzaj peleryny. 
Z boków jego szyi zwisają długie, rdzawe, skó-
rzane lub materiałowe pasma oraz warkocze. Na 
ich końcach znajdują się drobne, turkusowe 
zakończenia i czerwone oczka, co sprawia wraże-
nie talizmanów. 

Przez pierś stworzenia biegnie uprząż w chłod-
nym, zielonkawym kolorze, będąca prawdopo-
dobnie zapięciem jego peleryny. Z lewej strony 
zwisa ciężki łańcuch z turkusowych paciorków 
podkreślający ceremonialny wygląd postaci. Jedna 
z podniesionych kończyn zwierzęcia zakończona 
jest szponami jak u drapieżnego ptaka. 

Najbardziej magicznym punktem kompozycji 
jest niewielki wisiorek ze świecącą kulą zawie-
szony przy piersi stworzenia. Emanuje on biało-
fioletowym blaskiem, a wokół niego rozchodzi się 
poświata przypominająca obłoki dymu lub tajem-
niczej magicznej energii. Światło rozświetla pobli-
skie kształty i wzmacnia wrażenie, że przedsta-
wiona istota jest strażnikiem jakiegoś zaklęcia, 
przewodnikiem między światami albo potworem 
przywołanym z kosmicznego snu.

Autorką grafiki jest Amelia Turowska

Audiodeskrypcja okładki dla 
osób niewidomych
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C
hełmiński Klub Fantastyki Nine Dragons
powstał w 2024 roku, jednak jego korze-
nie sięgają znacznie głębiej. Kontynu-

ujemy tradycję klubu SPACEr, który działał 
w Chełmnie już od 1984 roku i przez lata był miej-
scem spotkań lokalnej społeczności fanów fanta-
styki oraz ogólnopolskim pionierem w zakresie 
popularyzacji tego gatunku i organizacji wydarzeń 
z nim związanych.

Nine Dragons to społeczność osób zaintereso-
wanych szeroko rozumianą fantastyką: literaturą, 
filmem, grami oraz innymi formami opowieści. 
Tworzymy przyjazne środowisko, w którym 
można rozwijać swoje zainteresowania, dzielić się 
nimi z innymi i poznawać osoby o podobnych 
pasjach.

Naszym celem jest nie tylko promowanie fan-
tastyki w różnych jej odsłonach, ale przede 
wszystkim budowanie żywego miejsca spotkań. 
Takiego, w którym można porozmawiać o książce 
lub serialu, podzielić się przemyśleniami po sean-
sie filmowym, zagrać w planszówkę albo wziąć 
udział w sesji RPG, niezależnie od poziomu 
doświadczenia.

Zależy nam na tym, aby klub był otwarty i do-
stępny dla każdego. Działamy zarówno z myślą 
o osobach, które od lat są związane z fantastyką, 
jak i o tych, które dopiero zaczynają się nią inte-
resować. Staramy się tworzyć warunki, w których 
każdy może spróbować czegoś nowego – bez pre-
sji i zbędnych barier.

W ramach klubu funkcjonują różne sekcje tema-
tyczne, które odpowiadają na zróżnicowane zain-
teresowania członków. Organizujemy spotkania 
poświęcone grom planszowym, sesje RPG, działa-
nia związane z grami bitewnymi, rozgrywki Di-

sney Lorcana, spotkania literackie w ramach 
klubu ZONK oraz aktywności związane z co-
splayem. Każda z tych sekcji działa nieco inaczej, 
ale wszystkie opierają się na wspólnym założeniu, 
czyli współtworzeniu tego miejsca przez samych 
uczestników.

Regularnie organizujemy spotkania, warsztaty 
i wydarzenia o różnej skali. Są to zarówno kame-
ralne inicjatywy, jak i większe przedsięwzięcia 
skierowane do szerszej publiczności. W miarę 
możliwości staramy się także angażować w życie 
kulturalne miasta i współtworzyć lokalne inicja-
tywy. Działamy w Chełmnie, ale nasza społecz-
ność nie ogranicza się wyłącznie do mieszkańców 
miasta – w działania klubu angażują się również 
osoby z innych miejscowości, a część aktywności 
prowadzimy w przestrzeni online.

Ten kwartalnik jest jednym z elementów naszej 
działalności. Zbieramy w nim informacje o tym, 
czym zajmuje się klub, a także publikujemy teksty 
związane z fantastyką: recenzje, artykuły, analizy 
oraz rozmowy z osobami związanymi z kulturą 
i naszym środowiskiem.

Nine Dragons to przede wszystkim ludzie i ich 
zaangażowanie. Klub rozwija się dzięki inicjaty-
wie jego członków oraz ich chęci do działania, 
dzielenia się pasją i budowania wspólnej społecz-
ności.

Jeśli szukasz miejsca, w którym można po pro-
stu przyjść, usiąść przy stole i spędzić czas w do-
brej atmosferze, warto nas odwiedzić. Niezależnie 
od tego, czy interesuje Cię konkretna forma fan-
tastyki, czy dopiero chcesz sprawdzić, co jest dla 
Ciebie, na pewno znajdziesz tu coś interesującego, 
co pozwoli Ci zostać z nami na dłużej.

Kim jesteśmy?
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Grzegorz "Grzegorz" Damrath

Kilka słów od naczelnego

N
ie zgadzam się z Anną Jantar, która 
śpiewała, że „najtrudniejszy pierwszy 
krok, za nim innych zrobisz sto”. 

Otóż, najtrudniejszy jest krok drugi! Jak to 
mawia się u naszych zachodnich sąsiadów: ein-
mal ist keinmal – jeden raz to tak, jakby wcale. 
Pierwszy numer naszego kwartalnika Kraken
mógł być przecież tylko dziełem przypadku, 
nagłym zrywem entuzjazmu albo po prostu ano-
malią w czasoprzestrzeni. Łatwo jest zebrać siły 
na jednorazowy zryw, odpalić fajerwerki 
i patrzeć, jak błyszczą. Prawdziwe schody zaczy-
nają się wtedy, gdy dym opadnie, a publiczność 
mówi: „Fajnie, a co dalej?”. Przecież nikt z nas 
nie chce być autorem jednego przeboju, literac-
kim odpowiednikiem zespołu Los Del Río i ich 
nieśmiertelnej Macareny.

Dlatego z tym większą, wręcz dziecięcą, rado-
ścią klikam dziś przycisk „publikuj” i oddaję 
w Wasze ręce – a raczej na Wasze ekrany – nasz 
drugi numer. Wasze reakcje na nasz debiut prze-
rosły moje najśmielsze oczekiwania. Masa cie-
płych słów, wiadomości, konstruktywnej krytyki 
i dowodów na to, że potwór z głębin, jakiego 
postanowiliśmy powołać do życia, znalazł swoje 
stałe miejsce w zakładkach Waszych przeglądarek 
i w Waszych sercach. Kiedy spływały do nas te 
wszystkie pozytywne opinie, w redakcji nie było 
czasu na otwieranie szampana i spoczywanie na 
laurach. Zamiast tego natychmiast zakasaliśmy 
rękawy i rzuciliśmy się w wir pracy nad kolejnym 
wydaniem. Napędzani Waszą energią chcieliśmy 
po prostu kuć żelazo póki gorące i udowodnić, że 
Kraken dopiero się rozkręca.

A przecież moment na premierę drugiego 
numeru jest specyficzny. Za oknami zapanowała 
aura, którą idealnie podsumował zespół Formacja 
Nieżywych Schabuff: „Lato, lato wszędzie, zwa-
riowało, oszalało moje serce”. Słońce grzeje bez 

litości, myśli uciekają w stronę piaszczystych 

plaż, a rzeczywistość zaczyna lekko falować od 

upału. Mogłoby się wydawać, że w takich oko-

licznościach przyrody najlepszym zajęciem jest 

nicnierobienie i ucieczka w stronę totalnego, 

wakacyjnego resetu. Nic bardziej mylnego. Jak 

pisał klasyk, w czasie suszy szosa sucha, a w cza-

sie letniego rozleniwienia umysł potrzebuje solid-

nego, ożywczego bodźca. Skoro serce już zwario-

wało i oszalało od wakacyjnego słońca, warto dać 

mu też dawkę intelektualnej stymulacji. Przecież 

wysokie temperatury nie zwalniają nas z myśle-

nia, a dobra publicystyka to najlepszy filtr 

ochronny przed intelektualną nudą.

W tym numerze Krakena znajdziecie całą masę 

interesujących tekstów, które idealnie sprawdzą 

się zarówno jako lektura pod namiotem, jak 

i w chłodnym cieniu domowego zacisza. Przygo-

towaliśmy dla Was literacką i publicystyczną 

ucztę, która – mam nadzieję – rozbudzi Waszą 

ciekawość, skłoni do dyskusji i skróci długie, 

leniwe popołudnia. Nurkujemy głęboko, bo prze-

cież natura naszego patrona zobowiązuje do 

schodzenia pod powierzchnię banału i unikania 

bezpiecznych mielizn. Pływamy między tematami 

lekkimi, idealnymi na ciepłe wieczory, a kwe-

stiami, które zostaną z Wami na dłużej, nawet 

gdy letnie opalenizny zdążą już dawno zejść.

Zostawiam Was zatem z tym drugim krokiem. 

Kiedy czytacie te słowa, my już stawiamy trzeci, 

bo apetyt rośnie w miarę jedzenia, a nasza redak-

cyjna maszyna pracuje na pełnych obrotach bez 

względu na prognozę pogody. Usiądźcie wygod-

nie, weźcie w dłoń coś chłodnego do picia i dajcie 

się porwać Krakenowi. Skoro einmal ist keinmal, 

to oficjalnie ogłaszam, że dwa razy to już piękna 

tradycja. Udanej lektury!



5

W tym numerze

10 Zombie istnieją naprawdę. Pasożyty, które przejmują umysł 

6 A co to je ta fantastyka? Odcinek 1
KULTURA

14 Gdy noc trwa zaledwie chwil kilka – krótka opowieść o Nocy 
Kupały 

17 MUDy, a zwłaszcza LP MUD, czyli prekursorzy MMORPG

20 Bond z klasą, lecz bez pazura. Recenzja „007: First Light”

26 Czy chciałbyś spróbować umrzeć choć raz? „Jigoku Shoujo”

30 Amaze! Amaze! Recenzja filmu „Projekt Hail Mary”

33 Ius fantasticus: czy zamiana kogoś w żabę jest pogwałceniem 
prawa?

35 Holobiont
OPOWIADANIE Szymon Gąsiewski

40 Przebudzenie

45 Le Sang de la République
OPOWIADANIE Dan DrelichOPOWIADANIE Dan Drelich

OPOWIADANIE Grzegorz „Grzegorz” DamrathOPOWIADANIE

23 „Władcy Wszechświata”. Gdzie ta potęga Posępnego Czerepu?

Karol „Carlos” Orenkiewicz

KULTURA Karol „Carlos” Orenkiewicz

KULTURA Szymon Gąsiewski

NAUKA Alicja Płotkowiak

GRY Paweł Płotkowiak

GRY Grzegorz „Grzegorz” Damrath

FILM Grzegorz „Grzegorz” Damrath

FILM Grzegorz „Grzegorz” Damrath

ANIME Dorota „kanique” Marynowska
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A co to je ta fantastyka? Odcinek 1

C
zy miałeś kiedyś tak, że będąc uczestnikiem 
rozmowy na tematy związane z szeroko 
pojętą fantastyką, w pewnym momencie 

zdałeś sobie sprawę, że nie rozumiesz używanych 
pojęć, ale przecież nie będziesz się teraz głupio pytać, 
skoro najwidoczniej wszyscy pozostali wiedzą, 
o czym mowa? Albo pytając się swojego dziecka na 
temat jego zainteresowań, zrozumiałeś tyle, co 
z puszczanego od tyłu przemówienia pierwszego 
sekretarza Chińskiej Republiki Ludowej odczytują-
cego kolejny plan pięcioletni? W takim razie ten seg-
ment jest właśnie dla Ciebie!

Świat fantastyki wydaje się bezkresnym oceanem, 
w którym odnajdziemy niezliczoną ilość pojęć, haseł 
czy nazw, które bardzo często są neologizmami, 
posiadają zapożyczenia z innych języków albo, 
w konkretnym odniesieniu, mają kompletnie inne 
znaczenie niż to ogólnie przyjęte. Haseł do przyswo-
jenia są miriady, a kolejne powstają szybciej niż 
książki Remigiusza Mroza w jego szczytowym 
momencie pisarstwa. Dlatego też w „A co to je ta 
fantastyka?” będziemy przemierzać meandry na-
szego hobby, aby obcowanie z nim stawało się bar-
dziej zrozumiałe i przez to jeszcze przyjemniejsze.

Zanim jednak, niczym Frodo i Sam, przekroczymy 
granice bezpiecznego Shire i wyruszymy w podróż 
w nieznane, wyposażmy się w podstawowe elementy, 
które będą naszym kompasem podczas wyprawy.

Po pierwsze – fantastyka jest dziedziną rozciąga-
jącą się na różnorakie płaszczyzny oraz przekazy-

waną przez wiele rodzajów nośników. Znaczna część 
prezentowanych w tym cyklu haseł będzie wspólna 
dla większości sfer, po jakich będziemy się poruszać. 
Może być jednak tak, że dane hasło będzie odnosiło 
się tylko do np. sfery literackiej, a w sferze filmowej 
będzie miało inne znaczenie albo nie będzie mieć go 
w ogóle. Jako redakcja będziemy starali się wyłapy-
wać i zaznaczać tego rodzaju zjawiska, ale wracając 
do metafory oceanicznej – jesteśmy jedynie małym 
statkiem przemierzającym bezmiar wód fantastyki 
i nie wszystkie jego elementy jesteśmy w stanie wyba-
dać. Z góry prosimy więc o wyrozumiałość, jeśli nasze 
ustalenia okażą się inne od posiadanej przez Ciebie, 
drogi Czytelniku, wiedzy.

Po drugie, parafrazując maksymę z zakresu prawa 
rzymskiego: Omnis definitio in Fictio phantastica 
periculosa est, a więc każda definicja w świecie fan-
tastyki może być niebezpieczna. Nie mamy tutaj do 
czynienia z tworem zamkniętym w sztywnych ra-
mach. Pojęcia i hasła mogą być różnie interpretowane 
w zależności od wielu czynników. Ale to dobrze. 
Dzięki plastycznemu podejściu sami możemy współ-
tworzyć ten świat, stając się nie tylko odbiorcami, ale 
także kreatorami, i rozszerzać go do granic naszej 
wyobraźni. Ten cykl nie ma być sztywnym i jednowy-
miarowym objaśnianiem pojęć, którego należy się 
trzymać jak dogmatu. Do niektórych haseł będą 
wtrącane subiektywne opinie. Jeśli będziesz mieć inne 
zdanie na ich temat, to super – chętnie wymienimy 
się opiniami w naszych mediach społecznościowych 

kultura
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lub podczas osobistych spotkań. To również dzięki 
rozmowie i wymianie poglądów tworzy się fanta-
stykę.

Po tym krótkim wstępie wyruszmy wreszcie w po-
dróż!

FANTASTYKA
Nie możemy oczywiście zacząć od niczego innego jak 
od wyjaśnienia sobie hasła zawartego w tytule tego 
cyklu, będącego podstawą do stworzenia kwartal-
nika, który czytasz, i stanowiącego trzon całego na-
szego hobby. Jednym z najwcześniej odnotowanych 
użyć tego słowa w języku polskim jest dzieło Fryde-
ryka Henryka Lewestama z 1865 r. Historya litera-
tury powszechnej, Tom 3, gdzie autor używa zwrotu 

„fantastyka” do opisu zjawisk wykraczających poza 
realizm. Według Wielkiego słownika języka pol-
skiego jest to: ogół lub cecha utworów literackich, 
filmów, gier komputerowych lub innych dzieł arty-
stycznych, przedstawiających nierealne postaci, miej-
sca lub wydarzenia. Ze Słownika języka polskiego 
PWN dowiemy się natomiast, że fantastyka to: 
1. wytwory wyobraźni odzwierciedlane m.in. 

w mitach, folklorze, utworach literackich;
2. twórczość literacka, filmowa lub inna, przedsta-

wiająca świat i wydarzenia nierealne. 
Wpisując to hasło w znanej i lubianej Wikipedii, 

w pierwszych zdaniach znajdziemy odnośnik do dzieła 
Henryka Dubowika Fantastyka w literaturze polskiej. 
Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, według 
którego fantastyka to gatunek literacki, a także fil-
mowy, komiksowy, gier, a niekiedy i malarstwa. Po-
lega ona na kreowaniu świata przedstawionego, 
który w całości lub w części różni się od rzeczywisto-
ści, np. przez dodanie elementów nadnaturalnych lub 
stworzonej przez autora technologii. 

Biorąc pod uwagę te trzy źródła, sprawa wydaje 
się więc dość prosta: mamy do czynienia z dziełem, 
którego elementy nie istnieją w naszym świecie – i to 
jest fantastyka. Zatrzymajmy się tu jednak na chwilę. 
Jak widać, w każdej z przytoczonych definicji wymie-
niona jest duża liczba nośników treści. Zaczynając 
od podstawowych, pierwszych skojarzeń, takich jak 
literatura czy film, przez nowsze, jak gry kompute-
rowe, czy też mniej kojarzące się z konwentami fan-

tastyki malarstwo. Każde takie dzieło może więc 
zawierać elementy, które nie należą do świata real-
nego. Interesującą kwestią może być natomiast to, 
czy należy brać tu pod uwagę zjawiska powszechnie 
uznawane za nierealne, czy też wystarczy samo prze-
świadczenie autora o nierealności swojego dzieła. 
Temat to trudny do omówienia na kilku zaledwie stro-
nach i chętnie podyskutuję o tym z Tobą, drogi Czy-
telniku, przy najbliższej możliwej okazji. 

Problem ten może nas z kolei zaprowadzić do 
kolejnego. Czy w takim razie mity oraz religie należy 
również bezwzględnie umieścić w sektorze fanta-
styki? W końcu dla wierzącego tylko jego religia jest 
tą objawioną. Moim zdaniem nie – i negując trochę 
definicję słownika PWN, również mity wyodrębnił-
bym z tego zbioru. W tym rozważaniu podstawą jest 
bowiem dla mnie celowość powstania danego dzieła. 
Uważam, że dla fantastyki głównym celem powstania 
jest rozrywka. Oczywiście wiele dzieł przemyca 
w swojej treści również wyższe wartości ontolo-
giczno-aksjologiczne, jednak to element rozrywki 
i „uprzyjemniacza” czasu ma odróżniać dzieło fanta-
styki od uniwersyteckiego wykładu. Natomiast 
w przypadku religii oraz mitów (które przecież 
w momencie powstawania dla ich odbiorców również 
miały charakter religijny) cele te są odwrócone. Ich 
twórcy w pierwszej kolejności chcieli odpowiedzieć 
na pytania: Skąd jesteśmy? Dokąd zmierzamy? Jak 
postępować, aby tam dojść?, a celem podrzędnym 
było przekazanie tegoż w formie mającej charakter 
rozrywkowy i zrozumiały dla ówczesnych słuchaczy. 
Ale, jak wspominałem, jest to moja opinia i jeśli ktoś 
ma inne przemyślenia na ten temat, zapraszam do 
dyskusji. :)

Fantastykę zasadniczo dzielimy na trzy główne 
nurty i to jest odpowiedni moment na wzięcie ich 
kolejno na tapet.

FANTASTYKA NAUKOWA I FANTASY
Te dwa nurty celowo umieszczam w jednym segmen-
cie, ponieważ możemy do ich ogólnego opisu posłu-
żyć się porównaniem przeciwstawnym. Mniej więcej 
20 lat temu, najprawdopodobniej z internetu, który 
wyglądał wtedy zupełnie inaczej niż dzisiaj, zwłaszcza 
jeśli chodzi o dostęp i weryfikację danych, dowiedzia-

kultura
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łem się, że fantastyka naukowa (dla której będę rów-
nież zamiennie używał jej angielskich nazw – science 
fiction, sci-fi lub po prostu SF) dotyczy tego, co 
w przyszłości, a fantasy (lub fantastyka baśniowa, 
chociaż jest to raczej jedyny moment w tym tekście, 
gdzie ta nazwa wystąpi) dotyczy przeszłości. Jako 
osobie, dla której świat fantastyki ograniczał się do 
Władcy Pierścieni, Gwiezdnych Wojen i książek z serii 
Forgotten Realms, podział taki wydawał się wystar-
czający. Z czasem poznawałem jednak coraz większe 
połacie fantastycznego świata i zacząłem dochodzić 
do wniosku, że taka definicja jest niewystarczająca. 
Co np. z Harrym Potterem? Gdy wychodziły pierwsze 
tomy, miałem tyle samo lat, co Harry i jego banda. 
Jego świat zawierał oczywiście elementy nierealne, 
ale dla mnie był odzwierciedleniem mojej teraźniej-
szości. Kierując się również wspomnianą definicją, 
pierwsza część Powrotu do przyszłości to fantasy, 
druga to sci-fi, a trzecia to znowu fantasy. Podejrze-
wam, że większości z Was zapala się tutaj przynaj-
mniej pomarańczowa lampka.

Z czasem wyrobiłem sobie własne podejście do 
rozróżnienia obu nurtów, które zostało jeszcze 
wzmocnione dzięki powstaniu Wikipedii i godzinom 
spędzonym na przeklikiwaniu kolejnych haseł. Dla 
sklasyfikowania danego dzieła albo zjawiska do kate-
gorii science fiction lub fantasy używam obecnie 
podejścia antropogenicznego. Wyjaśniając łopatolo-
gicznie: jeśli zjawisko obce realnemu światu może 
pochodzić z działań człowieka, jest to sci-fi; jeśli nato-
miast ludzkie ręce nie miały w tym swojego udziału, 
zaliczam je do fantasy.

Umyślnie używam tu wyrażenia „zjawisko” w sze-
rokim rozumieniu tego słowa. Każdy fan fantastyki 
naukowej wie przecież, że człon nazwy „naukowa” 
odnosi się nie tylko do wielkich maszyn, futurystycz-
nych broni czy nieosiągalnych dzisiaj technologii. 
W ramach tej dziedziny znajdziemy również dzieła 
traktujące o ustrojach społecznych i politycznych, 
które nie istnieją w ogóle albo są umieszczane w kra-
jach, którym do takich ustrojów daleko. Niech za 
przykład posłuży tu Opowieść Podręcznej, gdzie fana-
tyczny ruch religijny doprowadza do stworzenia 
antyutopijnego, autokratycznego systemu w USA. 
Science fiction to nie tylko megalityczne statki 

kosmiczne niszczące całe planety i droidy buntujące 
się przeciwko ludzkości. To w dużej mierze opowieść 
o człowieku – o tym, czego dokonał i czego dokonać, 
stety i niestety, może. Najwięksi twórcy potrafią 
natomiast połączyć wszystkie te dziedziny w jedno 
spójne dzieło. Tak, to jest właśnie to miejsce, w któ-
rym zachęcam do przeczytania Diuny.

Starsze z naszego gatunkowego rodzeństwa fan-
tasy czerpie natomiast swoje korzenie z mitów, 
legend, baśni i ludowych opowieści. Rozkładając 
poszczególne utwory na czynniki pierwsze, znaj-
dziemy w nich elementy, które poznaliśmy już jako 
dzieci, a które znali nasi rodzice, dziadkowie i wiele 
pokoleń wstecz. Trzonem wszystkich tych opowieści 
jest Siła – często tajemnicza i niepojęta, a przede 
wszystkim istniejąca niezależnie od działań ludzi. 
Może być nią magia, którą człowiek potrafi się posłu-
giwać, ale której sam przecież nie stworzył. Mogą to 
być inne rasy, a więc elfy, krasnoludy, skrzaty, 
wróżki, gobliny i osoby śliniące palce przed przewró-
ceniem strony. Wreszcie mogą być to bogowie, dla 
których człowiek jest tylko narzędziem w ich wielkiej 
rozgrywce. Jak wspominałem wcześniej, samych 
mitów nie uważam za czystą fantastykę, ale późniejsze 
dzieła, tworzone z myślą o rozrywce i czerpiące 
z mitów, już tak. Dlatego dla mnie Posejdon prześla-
dujący Odyseusza do fantasy nie należy, ale Liam 
Neeson wykrzykujący to samo hasło, które powta-
rzała nasza redakcja przed wypuszczeniem pierw-
szego numeru: Release the Kraken! – jak najbardziej 
do fantasy się zalicza.

Sprawne oko może dostrzec, że wymieniłem tu 
sporo elementów, które wchodzą w skład zarówno 
jednego, jak i drugiego nurtu. Ta wieloskładowość 
doprowadza do tego, że zarówno science fiction, jak 
i fantasy dzielą się na mnóstwo podgatunków – star-
szych i nowszych, mniej lub bardziej znanych. 
Takich, które łatwo pozwolą zaszufladkować dane 
dzieło do jednego ze zbiorów, oraz takich pozwalają-
cych na sklasyfikowanie dopiero po dogłębnej anali-
zie (z tego miejsca pozdrawiam moją mamę, która 
przy każdej wzmiance o Stanisławie Lemie powtarza, 
że nie lubi tego całego science fiction, ale Seksmisję
zawsze chętnie obejrzy). W kolejnych odcinkach tego 
cyklu będziemy kolejno wnikać w każdy z tych pod-
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gatunków i rozkładać go na czynniki pierwsze. 
Zachęcam jednak do własnych poszukiwań i analiz, 
bo nic nie sprawia takiej frajdy jak odnalezienie no-
wego, ulubionego gatunku.

Wspomniane wcześniej podejście do rozróżnienia 
fantastyki naukowej od fantasy daje nam dużą 
dowolność przy przypisywaniu danego dzieła do 
poszczególnych podgatunków czy miksowaniu zja-
wisk wewnątrz jednego tytułu. Pozwala to na tworze-
nie różnego rodzaju hybryd, a przede wszystkim 
umożliwia mówienie o elementach SF w fantasy i na 
odwrót. Jako przykład takiego działania weźmy na 
tapet znane pewnie wszystkim Gwiezdne Wojny. Fil-
mowa saga George’a Lucasa to jedna z głównych 
przedstawicielek podgatunku SF, jakim jest space 
opera. Jednak istnienie innych ras, a przede wszyst-
kim istnienie Mocy jako tajemniczej siły mającej 
wpływ na wszystkie byty w galaktyce (którą najbar-
dziej wyczulone jednostki mogą w mniejszym lub 
większym stopniu opanować), możemy rozpatrywać 
już jako element fantasy. Tego typu dzieł znajdziemy 
całe mnóstwo, a prawdziwym majstersztykiem są te, 
w których autorzy świadomie łączą światy obu gatun-
ków – i tutaj jest idealne miejsce na polecenie Pana 
Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza.

HORROR
Jako trzeci nurt fantastyki wymieniany jest horror – 
gatunek, z którego nazwą z pewnością każdy z Was 
w swoim życiu się zetknął i ma do niego w mniejszym 
lub większym stopniu wyrobione podejście. Dlaczego 

jednak zasłużył on sobie na odrębne traktowanie? 
Samo słowo „horror” pochodzi z łacińskiego horrere, 
oznaczającego „drżeć”. Już w starożytnym Rzymie 
używano tego terminu, aby opisać uczucie dreszczu 
wywołanego przez coś przerażającego lub niepokoją-
cego. Z czasem słowo to zaczęło być stosowane do 
opisywania dzieł literackich i artystycznych, które 
miały wzbudzać podobne emocje, a w epoce gotyckiej 
stało się synonimem opowieści grozy.

Celem horroru jest wywołanie klimatu lęku, nie-
pokoju, obrzydzenia lub szoku, co niekoniecznie musi 
przyświecać twórcom dwóch pozostałych nurtów. 
Odczucia te można wytworzyć dopiero po dogłębnym 
zbadaniu ludzkiej psychiki i emocjonalności, dlatego 
też – poza sferą rozrywkową – horrory niosą ze sobą 
ogromny materiał poznawczy dla tych właśnie obsza-
rów natury ludzkiej. Nie będzie też odkryciem stwier-
dzenie, że strach niejedno ma imię, a w każdym z nas 
poczucie zagrożenia wywołuje inny bodziec. Stąd też 
horror również możemy podzielić na mnóstwo pod-
gatunków, o których – tak jak w przypadku fantasy 
i science fiction – opowiemy sobie w następnych 
odcinkach.

I tak oto udało nam się przełknąć zaledwie pierw-
szą warstwę w tym wielopoziomowym torcie, jakim 
jest fantastyka. Mam nadzieję, że pierwszy kęs oka-
zał się strawny, a nawet smakowity, i wspólnie zasią-
dziemy do wybornej uczty, której ciąg dalszy nastąpi 
już w następnym numerze. Do zobaczenia!

Karol „Carlos” Orenkiewicz
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Zombie istnieją naprawdę. 
Pasożyty, które przejmują umysł 

W
yobraź sobie, że tracisz kontrolę nad 
własnym ciałem. Twoje decyzje nie są 
już Twoje – coś w Tobie sprawia, że 

idziesz w stronę zagrożenia, zamiast od niego ucie-
kać.

W świecie przyrody istnieją organizmy, które 
potrafią przejąć kontrolę nad zachowaniem swoich 
ofiar. Pasożytnicze grzyby zmuszają mrówki do 
wspinania się na rośliny, gdzie umierają w idealnym 
miejscu do rozsiewania zarodników. Mikroorgani-
zmy zmieniają reakcje zwierząt na strach, prowa-
dząc je prosto w paszczę drapieżników. To nie jest 
metafora ani fantastyka – to dziedzina nauki znana 
jako neuroparazytologia.

KIEDY ORGANIZM PRZESTAJE BYĆ SOBĄ
Neuroparazytologia zajmuje się badaniem wpływu 
pasożytów na układ nerwowy i zachowanie ich 
gospodarzy. W przeciwieństwie do klasycznego 
postrzegania pasożytnictwa, czyli relacji, w której 
jeden organizm żyje kosztem drugiego, w tym 
przypadku mamy do czynienia z czymś znacznie 
bardziej złożonym.

Pasożyt nie musi zabijać swojego gospodarza. 
W wielu przypadkach bardziej opłacalne ewolucyj-
nie jest subtelne sterowanie jego zachowaniem. 
Dzięki temu gospodarz może zostać łatwiej zje-
dzony przez odpowiedniego drapieżnika (który jest 

kolejnym ogniwem cyklu życiowego pasożyta), tra-
fia w miejsce sprzyjające rozwojowi intruza lub 
wykonuje czynności zwiększające rozprzestrzenia-
nie się organizmu pasożytniczego.

ZOMBIE W NATURZE
Grzyby z rodzaju Ophiocordyceps

Te grzyby wyspecjalizowały się w przejmowaniu 
kontroli nad mrówkami z plemienia Camponotini, 
zamieniając je w precyzyjnie sterowane drony.

Zarodnik przebija pancerz mrówki i rozrasta się 
w jej ciele, omijając mózg, ale oplatając włókna 
mięśniowe. Grzyb przejmuje bezpośrednią kontrolę 
nad aparatem ruchu ofiary za pomocą związków 
chemicznych. Zainfekowana mrówka porzuca 
kolonię i wspina się na roślinę, gdzie panuje idealna 
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wilgotność. Tam wykonuje tzw. „death grip” – 
wbija żuwaczki w nerw liścia i zastyga.  Ophiocor-
dyceps uśmierca ją, a z jej głowy wyrasta długa 
szypułka, która rozsiewa zarodniki na maszerujące 
poniżej robotnice.

Nitnikowce (Nematomorpha) 

Nitnikowce to pasożyty, które spędzają dorosłe 
życie w wodzie, ale ich larwy rozwijają się we-
wnątrz lądowych owadów, takich jak świerszcze, 
modliszki czy pasikoniki.

Gdy nitnikowiec osiąga dojrzałość wewnątrz 
owada, musi wrócić do wody. Pasożyt produkuje 
proteiny wpływające na układ nerwowy żywiciela, 
wywołując u niego nienaturalną fototaksję – przy-
ciąga go polaryzacja światła odbitego od tafli 
wody. Owad, niczym zahipnotyzowany, maszeruje 
prosto do zbiornika i rzuca się w głębinę. 
W momencie uderzenia o wodę długi nitnikowiec 
dosłownie wykręca się z odwłoka żywiciela, zosta-
wiając za sobą puste, tonące truchło.

Osa Hymenoepimecis argyraphaga
Ta osa pasożytnicza zamienia pająki w swoich oso-
bistych inżynierów budowlanych, modyfikując ich 
skomplikowane instynkty tkackie.

Samica osy składa jajo na pająku. Larwa po 
wykluciu żywi się jego płynami, a tuż przed prze-
poczwarzeniem wstrzykuje mu specyficzny koktajl 
substancji chemicznych. Pod wpływem narkotyku 
pająk porzuca budowę zwykłej sieci. Zamiast tego 
zaczyna tkać superwytrzymałą, uproszczoną plat-

formę, która wytrzyma każdą pogodę. Gdy kon-
strukcja jest gotowa, larwa zabija pająka i buduje 
swój kokon na jego pracy.

Toxoplasma gondii
Ten pierwotniak musi trafić do układu pokarmo-
wego kota, aby przejść cykl płciowy, ale po drodze 
często infekuje gryzonie i inne ssaki.

Pasożyt tworzy cysty w mózgu myszy, celując 
w ciało migdałowate – ośrodek odpowiedzialny za 
strach. Powoduje produkcję enzymu zwiększa-
jącego poziom dopaminy, co drastycznie zmienia 
reakcje behawioralne. Mysz przestaje odczuwać 
lęk przed drapieżnikiem. Co więcej, zapach 
kociego moczu zaczyna ją fascynować. Gryzoń 
staje się brawurowy i niemal sam pcha się 
w pazury kota, stając się dla pasożyta pasażem do 
jego docelowego gospodarza.

Leucochloridium paradoxum

To przywra, która zamienia pospolite ślimaki bursz-
tynki (Succinea putris) w kolorowe neony mające 
przyciągnąć uwagę ptaków drapieżnych.

Pasożyt zajmuje czułki ślimaka, tworząc w nich 
pulsujące, barwne worki. Jednocześnie penetruje 
układ nerwowy, blokując naturalną u ślimaków 
niechęć do światła. Ślimak traci instynkt samoza-
chowawczy. Zamiast kryć się w cieniu, wspina się 
na szczyty roślin. Jego czułki pulsują jaskrawymi 
kolorami, imitując smakowite gąsienice. Ptak, 
widząc taką przekąskę, odrywa czułek, przenosząc 
pasożyta dalej.

nauka
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Euhaplorchis californiensis
Ten mikroskopijny pasożyt opanowuje mózgi ryb 
z gatunku fundulus, zmuszając je do wykonywania 
samobójczych akrobacji.

Larwy przywry osiedlają się na mózgu ryby. 
Pasożyt manipuluje poziomem serotoniny i dopa-
miny, wyłączając naturalną ostrożność wobec 
zagrożeń z powietrza. Zainfekowana ryba zaczyna 
pływać blisko powierzchni, gwałtnie się wyginać 
i migać srebrzystym brzuchem. Ten taniec przy-
ciąga ptaki, które zjadają zainfekowane ryby 
30 razy częściej niż zdrowe osobniki.

Cymothoa exigua

Jeśli myśleliście, że sterowanie umysłem jest szczy-
tem bezczelności, poznajcie skorupiaka, który 
postanowił zostać częścią ciała swojego żywiciela.

Pasożyt dostaje się do pyska ryby przez skrzela. 
Samica wbija się w nasadę języka i wysysa z niego 
krew, aż ten obumrze i odpadnie. Wtedy skorupiak 
przytwierdza się do pozostałych mięśni. Ryba za-
czyna używać pasożyta dokładnie tak, jak wła-
snego organu. To jedyny znany przypadek funkcjo-
nalnego zastąpienia organu żywiciela przez inny 
organizm. Ryba poluje dalej, mając w pysku obcą 
istotę, która dzieli z nią każdy posiłek.

Osa szmaragdowa (Ampulex compressa)
Osa, która zamienia karalucha w potulnego, ży-
wego robota za pomocą dwóch uderzeń żądła. 
Wykonuje dwa chirurgiczne cięcia. Pierwsze para-
liżuje przednie odnóża karalucha, by nie mógł 
uciec. Drugie trafia prosto w mózg ofiary, odnaj-
dując zwoje odpowiedzialne za odruch ucieczki. 

Wstrzykuje tam jad, który blokuje receptory okto-
paminy – substancji chemicznej, która u owadów 
wywołuje stan gotowości i chęć do ruchu.

Karaluch traci wolną wolę, ale zachowuje pełną 
sprawność fizyczną. Siedzi nieruchomo, czyszcząc 
czułki, podczas gdy osa odgryza mu je i pije jego 
krew, by nabrać sił. Następnie prowadzi go do swo-
jej nory. Tam składa jajo na jego ciele i zamuro-
wuje wejście. Karaluch, choć mógłby bez trudu 
uciec, po prostu czeka w ciemności, aż wykluta 
larwa zacznie zjadać go żywcem, zaczynając od 
najmniej istotnych organów, by jak najdłużej utrzy-
mać swój żywy zapas mięsa przy życiu.

JAK TO DZIAŁA?
Pasożyty nie przejmują kontroli nad organizmem 
za pomocą magii ani hipnozy. Wykorzystują bio-
logię swojego gospodarza, ingerując w układ ner-
wowy, gospodarkę hormonalną lub reakcje fizjo-
logiczne. W zależności od gatunku mogą działać 
subtelnie albo całkowicie zmieniać zachowanie 
ofiary.

1. Wpływ na układ nerwowy
Układ nerwowy odpowiada za odbieranie bodźców 
i sterowanie ruchem, dlatego dla wielu pasożytów 
staje się głównym celem ataku. Niektóre organi-
zmy pasożytnicze oddziałują bezpośrednio na neu-
rony lub zwoje nerwowe, wywołując określone 
reakcje ruchowe, takie jak skurcze mięśni czy 
wymuszony kierunek poruszania się. Inne wydzie-
lają substancje chemiczne, które naśladują natu-
ralne sygnały organizmu, oszukując układ ner-
wowy gospodarza i sprawiając, że wykonuje dzia-
łania zgodne z interesem pasożyta.

2. Zmiany w neuroprzekaźnikach
Zachowanie organizmu w dużej mierze zależy od 
substancji chemicznych, takich jak dopamina, sero-
tonina czy kwas GABA, które wpływają na emo-
cje, poziom stresu i reakcje na zagrożenie. Niektóre 
pasożyty potrafią zaburzać ich równowagę, zwięk-
szając lub blokując działanie określonych neuro-
przekaźników. W efekcie gospodarz może przestać 
odczuwać strach, podejmować ryzykowne zacho-
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wania albo reagować w sposób, który zwiększa 
szanse pasożyta na dalsze rozprzestrzenianie.

3. Manipulacja hormonalna
Hormony działają jak biologiczny system zarządza-
nia organizmem, wpływając na rozwój, rozmnaża-
nie i zachowanie. Pasożyty potrafią wykorzystywać 
ten mechanizm na swoją korzyść – mogą blokować 
hormony związane z rozmnażaniem, przez co 
gospodarz przestaje inwestować energię w poszu-
kiwanie partnera. Zdarza się też, że pasożyt imituje 
sygnały hormonalne, zmuszając gospodarza do 
zachowań opiekuńczych lub innych działań, które 
sprzyjają jego przetrwaniu.

4. Działanie pośrednie
Nie zawsze konieczne jest bezpośrednie sterowanie 
organizmem. Czasem pasożyt zmienia fizjologię 
gospodarza tak, że ten sam zaczyna podejmować 
określone działania. Zaburzenie gospodarki wod-
nej może wywołać silne pragnienie i zmusić zwierzę 
do poszukiwania wody, a zwiększona wrażliwość 
na konkretne bodźce, np. światło, może sprawić, 
że organizm zacznie zachowywać się zupełnie 

odwrotnie niż zwykle – zamiast unikać zagrożenia, 

będzie do niego dążył.

GDZIE KOŃCZY SIĘ WOLNA WOLA?
Zombie apokalipsa prawdopodobnie nam nie grozi, 

ale natura od dawna testuje własne scenariusze 

przejmowania kontroli nad organizmami. Pasożyty 

manipulujące zachowaniem pokazują, że granica 

między „wolną wolą” a biologicznym programo-

waniem może być znacznie cieńsza, niż chcieliby-

śmy wierzyć. To, co wygląda jak irracjonalne lub 

samobójcze zachowanie, często okazuje się precy-

zyjnie wyreżyserowaną strategią ewolucyjną.

Neuroparazytologia odsłania świat, w którym 

mózg nie zawsze należy do swojego właściciela, 

a przetrwanie jednego organizmu zależy od podpo-

rządkowania drugiego. Choć brzmi to jak scena-

riusz horroru science fiction, jest to codzienność 

milionów organizmów w przyrodzie. I być może 

właśnie dlatego natura potrafi być znacznie bardziej 

niepokojąca niż jakakolwiek fikcja – bo wszystkie 

te „zombie” istnieją naprawdę.

Alicja Płotkowiak
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Gdy noc trwa zaledwie chwil kilka 
– krótka opowieść o Nocy Kupały 

W 
jednym ze swoich najpopularniejszych 
utworów zespół Żywiołak informuje 
nas, że „Kąpały się Wiły w Noc Kupały, 

kąpały się w Noc Kupały Wiły”. Czy wersy te mają 
nas poinformować o tym, że Wiły są z natury bruda-
sami i kąpią się tylko raz w roku? A może kąpiel w tę 
właśnie noc miała jakieś niesamowite właściwości 
pielęgnujące, o których mogą pomarzyć producenci 
balsamów pod prysznic 15 w 1? Pochylmy się na 
chwilę nad fenomenem najkrótszej nocy w roku 
i spróbujmy się dowiedzieć, dlaczego była tak ważna 
dla naszych praprzodków.

 Od momentu, w którym homo sapiens nauczył 
się uprawiać ziemię i korzystać z jej darów, aż do 
okresu rewolucji przemysłowej nasz gatunek uzależ-
niony był od pór roku, klimatu, pogody (przynaj-
mniej, jak twierdzą niektórzy, te dwa pojęcia nie są 
tożsame) i innych nagłych zjawisk atmosferycznych. 
Mówimy tu o okresie mniej więcej 9–11 tysięcy lat, 
a więc w czasie, którego nie przebije nawet wyczeki-
wanie na to, aż R. R. Martin skończy pisać Pieśń lodu 
i ognia. Przez cały ten czas, niezależnie od tego, czy 
mówimy o liczącej 100–200 członków strukturze 
plemiennej, czy wysoko rozwiniętych strukturalnie 
i technologicznie cywilizacjach, urodzaj lub klęska 
zbiorów mogły decydować o wzroście znaczenia i sile 
danej organizacji, ale też doprowadzać do upadków 
całych dynastii lub państw. Bez komputerów i innych 

skomplikowanych maszyn pozwalających przewidy-
wać pogodę i planować eksploatację dóbr, nasi przod-
kowie nauczyli się wykorzystywać najlepsze kalkula-
tory, jakie mieli pod ręką, a więc astronomię.

Obserwacja ruchu ciał niebieskich pozwalała na 
bardzo dokładne rozpoznanie i scharakteryzowanie 
cykli rocznych oraz zaplanowanie prac polowych. 
Każdy moment graniczny oznaczający zmianę długo-
ści dnia, temperatury lub warunków atmosferycz-
nych był więc elementem istotnym dla danego społe-
czeństwa. W naszej szerokości geograficznej takimi 
ważnymi momentami były letnie i zimowe przesilenie 
oraz wiosenna i jesienna równonoc. Jako że numer 
Krakena, który właśnie czytasz, powinien się ukazać 
na przełomie czerwca i lipca, na tapet weźmiemy wła-
śnie to pierwsze wydarzenie. Z naukowej strony do-
wiemy się, że na półkuli północnej przypada ono mię-
dzy 20 a 22 czerwca, oś Ziemi jest wtedy najbardziej 
przechylona w kierunku Słońca, które w południe 
znajduje się najwyżej nad horyzontem w ciągu całego 
roku, na terenach Polski dzień trwa 16–17 godzin 
w zależności od szerokości geograficznej. Tyle z ru-
bryczki naukowej. Przyjrzyjmy się teraz interesują-
cym nas bardziej wierzeniom, okultyzmowi i fanta-
styce.

Dla dawnych ludów ten moment roku był z jednej 
strony symbolem zwycięstwa Słońca (a co za tym 
idzie utożsamianych z nim bóstw, jeśli takowe 
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w danej kulturze istniały), ale także miał przygotować 
na następujące po przesileniu skracanie się dnia 
i „dominację” nocy. Pochodzenie samej nazwy nie 
jest do końca znane. Możliwe, że wpływ na nią miało 
starosłowiańskie znaczenie wyrazu kupa/kupić ozna-
czające łączenie, zbliżanie i jednoczenie. Inne źródła 
mówią o powiązaniu z bóstwem Kupałą, chociaż 
samo jego istnienie w słowiańskiej mitologii nie jest 
pewne. Jak dla mnie, teza o łączeniu dwóch momen-
tów roku jest satysfakcjonująca. To właśnie wtedy łą-
czą się ze sobą dwa przeciwieństwa – światło i nad-
chodzący mrok. Według naszych przodków Słońce, 
będące u szczytu swojej siły, ładowało ziemskie istoty 
wyjątkową energią. Dotyczyło to w szczególności ziół. 
Wierzono, że rośliny zerwane w tym czasie mają potęż-
niejszą moc, dlatego właśnie wtedy zbierano gatunki 
o szczególnych właściwościach, takie jak bylica, dziu-
rawiec czy piołun. Następnie suszono je, aby wspo-
magały ludzi przez resztę roku.

Kolejnym, wspólnym dla większości kultur sym-
bolem Słońca był oczywiście ogień. Ten żywioł, który 
ludzie jako jedyne istoty na Ziemi potrafili ujarzmić 
i wykorzystywać do swoich celów, miał chronić 
przed złem oraz posiadał moc oczyszczania z chorób 
– zarówno ciała, jak i duszy.

Wieczorem w czasie przesilenia rozpalano wielkie 
ogniska. Uczestnicy święta przeskakiwali przez pło-
mienie, co stanowiło nie tylko akt odwagi, ale sym-
bolizowało też wspomniane oczyszczenie. Rytuał ten 
miał zapewnić ochronę przed złymi mocami, a także 
przynieść zdrowie i płodność. Magiczna moc ognia 
była dodatkowo wzmacniana przez samo miejsce jego 
rozpalenia (często wybierano wzgórza lub okolice 
zbiorników wodnych) oraz wrzucane do płomieni, 
zebrane uprzednio zioła.

W kontrze do silnego Słońca i długiego dnia stała 
krótka noc, która jednak zaraz po święcie miała za-
cząć swoją dominację. Jej symbolem był kolejny 
ważny żywioł, stanowiący przeciwieństwo ognia, czyli 
woda. Te dwa pierwiastki w noc przesilenia tworzyły 
harmonię, więc wzmocnione siły posiadało zarówno 
pierwsze, jak i drugie.

Symbolizując żeńską energię, woda miała wzmac-
niać cechy przypisywane wówczas płci pięknej. Ką-
piele o północy zapewniały zdrowie i oczyszczenie, 

a obmywanie twarzy rosą wpływało na urodę oraz 
młodość. Najbardziej znanym współcześnie obrząd-
kiem związanym z wodą było puszczanie wianków 
przez dziewczęta na wydaniu. Splecione z kwiatów 
i ziół, zaopatrzone w płonącą świeczkę i puszczone 
na rzekę, miały przepowiedzieć dziewczynie, czy 
czeka ją szczęście (jeśli płynęły prosto), czy czai się 
nad nią zły omen (kiedy płomień zgasł). Śmiałek, 
który taki wianek wyłowił, miał zostać wybrankiem 
jej serca.

Wianki nie są jedynym rytuałem związanym z miło-
ścią i płodnością, jakiego można było doświadczyć 
podczas tego święta. Ci, którzy byli już połączeni 
w pary, mogli próbować wspólnego skoku przez 
ogień. Jeśli ich dłonie nie rozłączyły się w trakcie lotu, 
czekał ich trwały związek. Wiedzący potrafili także 
wywróżyć miłość z iskier powstałych po wrzuceniu 
ziół do ogniska oraz z tajemniczych odgłosów nocy, 
wydawanych przez ptaki i wiatr.

Kolejnym mitycznym elementem letniego przesile-
nia jest kwiat paproci. Według wierzeń roślina ta 
miała zakwitać właśnie w tę jedną, jedyną noc, a jej 
kwiat miał obdarowywać szczęśliwego znalazcę wie-
loma łaskami – w zależności od podań: pomyślno-
ścią, zdrowiem, mądrością, a nawet wszystkimi na 
raz. 

Śmiałek, który wyruszał na poszukiwania, musiał 
mieć się na baczności, ponieważ w przygodzie miały 
przeszkadzać mu liczne duchy i demony, które rów-
nież tej szczególnej nocy wzmagały swoją aktywność. 
A w słowiańskich wierzeniach było w czym wybierać 
– wspomnianym na początku wiłom w sukurs szły 
rusałki, utopce, lesze, zmory, nocnice, a nawet duchy 
przodków. Słowiański bestiariusz jest bardzo szeroki 
i stanowi świetny materiał na osobny artykuł. Z tego 
względu opowieść o poszukiwaniu kwiatu paproci 
może stać się ciekawą inspiracją dla Mistrzów Gry 
na kolejną sesję RPG. Dla ówczesnych dziewcząt oraz 
chłopców stanowiła ona natomiast świetny pretekst, 
by oddalić się w ustronne miejsce i zostawić przy 
ognisku roztańczonych oraz rozśpiewanych biesiad-
ników.

Z szacunku dla majestatu należałoby wspomnieć 
jeszcze o bóstwach. Choć poszczególne elementy 
święta można utożsamiać z konkretnymi patronami 

kultura
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(domeną Peruna był ogień i światło, Swaróg symbo-
lizował Słońce, a Mokosz odpowiadała za wodę 
i płodność), to w Noc Kupały nie wznoszono 
modłów do żadnego z nich. Zamiast tego skupiano 
się na samej harmonii z naturą.

Na marginesie warto dodać, że część współcze-
snych badaczy i rodzimowierców w taki właśnie spo-
sób definiuje całą duchowość dawnych Słowian, 
odrzucając panteony bóstw na wzór mitologii ger-
mańskiej czy śródziemnomorskiej. Jak było naprawdę, 
nie dowiemy się pewnie nigdy – ale dzięki temu mamy 
ogromne pole do manewru, gdy umieszczamy sło-
wiańskie motywy w dziełach fantastyki.

Skoro wspomniałem już o innych kulturach, nale-
żałoby dodać kilka słów o tym, jak tę szczególną noc 
obchodziły pozostałe ludy. I tutaj najbardziej rzuca 
się w oczy fakt, że niezależnie od długości i szerokości 
geograficznej czas ten świętowano bardzo podobnie. 
W niemal każdej grupie dzień ten był celebracją ognia, 
wody, wróżb i płodności, a także tańców, zabaw oraz 
wzmacniania poczucia wspólnoty.

Bliscy nam geograficznie Skandynawowie obcho-
dzili Midsommar, którego ważnymi elementami były: 
stawianie słupa majowego oraz jedzenie śledzi, ziem-
niaków i truskawek. Z kolei Finowie – dość typowo 
dla siebie – Juhannus spędzają w saunach. Możliwe 
też, że brytyjskie Stonehenge pozwalało ludziom 
w okresie neolitu precyzyjnie wyliczyć nadejście naj-
dłuższego dnia w roku i to właśnie wokół tej, oraz 
innych rozsianych na wyspie struktur megalitycz-
nych, hucznie świętowano.

Rdzenne ludy Ameryki Północnej, takie jak La-
kota, Dakota czy Arapaho, urządzały Sun Dance 
(Taniec Słońca) – ceremonię bardzo bliską znacze-
niowo naszym obrzędom z ogniem. Z Indii znamy 
z kolei takie rytuały jak Agnihotra czy Soma, a Japoń-
czycy obchodzili Geshi i – zajadając się ośmiornicami 
oraz ciastkami ryżowymi – witali nadejście lata.

Nic nie jest jednak stałe we Wszechświecie. Kul-
tura, wierzenia i tradycje ewoluują, mieszają się lub 
ulegają naciskom nowych nurtów. Dominujące 
w Europie chrześcijaństwo stopniowo wypierało pier-
wotne kulty lub dostosowywało je do swoich doktryn 
tak, aby zmiana nie była zbyt rewolucyjna i przebie-

gała w miarę pokojowych warunkach. To metoda 
znana jak świat długi i szeroki.

Istotnym elementem tej przemiany kulturowej 
było nadawanie istniejącym zwyczajom nowych 
nazw, aby mocniej utożsamiano je z panującą religią. 
W ten sposób dla Słowian Zachodnich Noc Kupały 
staje się z czasem Sobótką – świętem obchodzonym 
w podobny sposób, którego nazwa wywodzi się 
najprawdopodobniej od starosłowiańskiego określe-
nia ogniska obrzędowego.

Kolejnym etapem było utożsamienie ognia i świa-
tła z Chrystusem, a wody z chrześcijańskim sakra-
mentem chrztu. Gdy dodatkowo połączymy to z przy-
padającym na 24 czerwca dniem św. Jana Chrzciciela, 
otrzymamy Noc Świętojańską (lub Iwana Kupałę na 
Rusi). W niemal niezmienionej formie, ale z zupełnie 
nową symboliką, święto to przetrwało do dziś.

Od kilku lat zauważalny jest renesans Nocy Ku-
pały. Wpisuje się to w ogólnoeuropejską modę na 
kultywowanie lokalnego folkloru i mitologii, a także 
w rozwój tzw. ruchów rodzimowierczych. Niczym 
kwiat paproci rozkwita zainteresowanie słowiańskim 
fantasy oraz muzyką z nurtu dark folk. O autochto-
nicznej wersji tego święta piszą na kartach swoich 
dzieł ikony rodzimej fantastyki – Sapkowski, Piskor-
ski czy Gołkowski. Z kolei ponucić o Nocy Kupały 
możemy, słuchając utworów zespołów folkowych 
i folkowo-metalowych, takich jak wspomniany 
wcześniej Żywiołak, Percival czy Żniwa. Wreszcie 
ośrodki kultury w miastach i gminach organizują 
w okolicach przesilenia letniego liczne imprezy ple-
nerowe. Swoim przebiegiem nawiązują one do daw-
nych obrzędów, choć w zależności od organizatora 
ich nazwy odwołują się bądź to do tradycji 
wczesnosłowiańskiej, bądź chrześcijańskiej.

Niezależnie od tego, czy tej nocy wolicie w ciszy 
kontemplować jedność z naturą, czy będziecie świę-
tować ze znajomymi przy ognisku, czy ruszycie na 
poszukiwanie kwiatu paproci, albo będziecie modlić 
się do św. Jana Chrzciciela – chciałbym życzyć Wam 
jednego: abyście tej magicznej nocy nie przespali.

Karol „Carlos” Orenkiewicz

kultura
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MUDy, a zwłaszcza LP MUD, czyli 
prekursorzy MMORPG

W
ielu słyszało o rozrywce zwanej Mas-
sively Multiplayer Online Role Play-
ing Games, czyli o komputerowych 

grach RPG dostępnych dla wielu graczy jednocze-
śnie. Dla większości osób tytułem, który przyjdzie 
na myśl jako pierwszy, będzie World of Warcraft
(2004). Trudno się nie zgodzić, że okazał się on 
globalnym przełomem, który zdefiniował main-
stream tego gatunku. Jednak przed nim powstało 
sporo innych gier przecierających szlaki i badają-
cych zasady rozgrywki wieloosobowej.

Cofając się stopniowo w czasie, wśród graficz-
nych prekursorów warto wymienić działające 
z poziomu przeglądarki RuneScape (2001) oraz 
EverQuest (1999), który spopularyzował 
wspólną eksplorację i „raidy”. Ważnym kamie-
niem milowym była także Ultima Online (1997), 
dająca graczom otwarty świat, handel oraz – 
przede wszystkim – trwałe serwery. Z kolei Meri-
dian 59 (1996) uznawany jest za pierwszego gra-
ficznego MMORPG. Gra ta była jednak dzika, 
a przez to mało przyjazna dla nowych czy „casu-
alowych” graczy. Wszechobecne PvP oraz do-
tkliwe straty po śmierci skutecznie zniechęcały 
mniej wytrwałych, a w świecie gry nie istniały 
żadne bezpieczne strefy.

 To jednak wciąż nie był początek gatunku. 
W 1978 roku na Uniwersytecie Essex powstała 

tekstowa gra wieloosobowa stworzona przez 
Roya Trubshawa i Richarda Bartle’a. Nosiła na-
zwę MUD1. Skrót ten oznaczał Multi-User Dun-
geon i kryła się za nim gra online, w której kilku 
użytkowników mogło jednocześnie eksplorować 
wspólny świat opisany słowami. Z czasem gatunek 
ten rozwinął się w wiele wariantów, a jego roz-
wiązania – takie jak lokacje, zadania (questy), 
walka, rozwój postaci czy interakcje społeczne – 
mocno wpłynęły na późniejsze MMORPG.

Projekt narodził się jako inicjatywa studencka. 
Trubshaw napisał pierwszy prototyp w języku 
assemblerowym MACRO-10 na komputerze DEC 
PDP-10, inspirując się grami tekstowymi typu 
Colossal Cave Adventure oraz Zork. Początkowo 
był to bardzo prosty kod z kilkunastoma poko-
jami i podstawowymi komendami, pozwalający 
graczom na poruszanie się po połączonych loka-
cjach i wzajemną komunikację. Na przełomie 
1979 i 1980 roku Trubshaw przepisał kod na ję-
zyk BCPL (prekursor C) i przekazał projekt kole-
dze ze studiów, Richardowi Bartle’owi. Ten 
mocno go rozbudował, dodając system zdobywa-
nia punktów, poziomy doświadczenia, magię, po-
twory oraz bardziej złożone interakcje.

Wiosną 1980 roku trzecia wersja gry była 
gotowa do testów w wewnętrznej sieci uniwersy-
teckiej podłączonej do ARPANET-u. MUD1

gry
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szybko zyskał popularność wśród studentów, 
choć początkowo był dostępny tylko lokalnie 
i w ograniczonych godzinach. Przełom nastąpił 
w 1983 roku, kiedy gra otworzyła się dla szerszej 
publiczności przez sieci JANET i Telnet, stając się 
pierwszą grą sieciową dostępną poza uczelnią. Do 
1987 roku tytuł trafił na platformę CompuServe, 
gdzie do końca lat 90. zagrały w niego setki 
tysięcy osób.

 Problemem MUD1 była jednak trudna rozbu-
dowa, ponieważ cała gra była zamknięta w jed-
nym, monolitycznym kodzie napisanym w BCPL. 
W tym miejscu na scenę wkracza programista, 
który chciał czegoś więcej – pragnął dać użytkow-
nikom możliwość łatwego tworzenia i rozbudo-
wywania własnych światów oraz połączyć to z ela-
styczną rozgrywką. Był to Lars Pensjö, szwedzki 
twórca, który w 1989 roku zrewolucjonizował 
świat gier tekstowych. Pensjö, absolwent Uniwer-
sytetu Technicznego Chalmers w Göteborgu (stu-

dia w latach 1980–1984) i członek studenckiego 
koła informatycznego Chalmers Datorförening 
(CD), stworzył LP MUD (Lars Pensjö’s MUD).

Był to pierwszy MUD wprowadzający całko-
witą separację tak zwanego gamedrivera (rdzen-
nego silnika napisanego w C) od mudliba (zawar-
tości świata gry). Do tworzenia tego drugiego 
Pensjö opracował LPC (Lars Pensjö C) – prosty, 
obiektowy język programowania. Dzięki tej inno-
wacji nawet amatorzy bez zaawansowanej wiedzy 
inżynieryjnej mogli samodzielnie kodować nowe 
obiekty, pokoje oraz mechaniki gry, co otworzyło 

drzwi do masowego rozwoju wirtualnych świa-
tów.

 W kwietniu 1989 roku uruchomiono Genesis 
LPMUD – pierwszy działający świat wykorzystu-
jący mudlib w języku LPC. Gra osadzona jest 
w realiach średniowiecznego fantasy i oferuje za-
równo uniwersa autorskie, jak i te bazujące na 
klasyce literatury: Śródziemiu Tolkiena, Ansalonie  
znanym z cyklu Smocza Lanca czy Ziemiomorzu 
Ursuli K. Le Guin.

W grze istnieje system PvP (walki między gra-
czami), w tym PK (player killing), który jest regu-
lowany przez samą społeczność oraz nadzorują-
cych rozgrywkę Wizardów (Czarodziejów). Po 
śmierci postać odradza się, tracąc jednak ekwipu-
nek i część zdobytego doświadczenia. Co ciekawe, 
w zaświatach przekonanie Śmierci do wydania 
zgody na reinkarnację spada na barki postaci nie-
zależnej o imieniu Lars, co stanowi bezpośredni 
hołd dla twórcy silnika.

Zdolności i umiejętności 
bohatera zależą od jego 
rasy oraz gildii, do których 
należy. Postać musi rów-
nież jeść i pić – zaniedbanie 
tych potrzeb prowadzi do 
zmęczenia, a w skrajnych, 
choć rzadkich przypad-
kach, nawet do śmierci. 
Ekwipunek ulega natural-
nemu zużyciu; gracze mogą 
wytwarzać własne przed-
mioty, jednak najlepszy 

sprzęt pochodzi z zadań (questów) lub od poko-
nanych, legendarnych wrogów. Obecnie co około 
dwa tygodnie świat gry jest resetowany do usta-
wień początkowych, co wiąże się z wyczyszcze-
niem pamięci serwera – proces ten nosi nazwę 
Armageddonu.

 Idea Larsa Pensjö, aby oddać „władzę” w ręce 
społeczności, okazała się strzałem w dziesiątkę 
i uratowała projekt w sytuacji kryzysowej. Gdy 
władze uczelni zdecydowały o zakończeniu ho-
stingu, serwer gry – działający nieprzerwanie od 
1989 roku i liczący już wówczas 20 700 stworzo-

Interfejs przeglądarkowej wersji polskiej „Arkadii”

gry
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nych przez graczy pomieszczeń – musiał zostać 
wyłączony. Wtedy do akcji wkroczyli Wizardzi. 
Pobrali oni pełny kod źródłowy CD Mudlib oraz 
wczesnego drivera LP MUD, a następnie przenieśli 
grę na prywatny serwer, który opłacili z własnych 
kieszeni oraz ze składek zebranych od społeczno-
ści. Dzięki temu zachowano oryginalny świat, 
mechaniki i wydarzenia, a sam kod zaczął być 
regularnie aktualizowany. Z czasem twórcy przy-
gotowali także prostego klienta webowego, dzięki 
czemu rozgrywka stała się dostępna z poziomu 
przeglądarki, bez konieczności instalowania spe-
cjalistycznego oprogramowania. Genesis działa 
do dziś, a wspomniany klient jest dostępny na 
oficjalnej stronie projektu: genesismud.org. Z bie-
giem lat do gry wprowadzono wiele nowocze-
snych funkcji, takich jak rozbudowana strefa 
samouczka, w której nowi gracze, zanim trafią do 
właściwego świata, mogą bezpiecznie nauczyć się 
przydatnych komend, poruszania się, walki oraz 
interakcji.

Polska również miała i nadal ma swoje działa-
jące MUD-y. Do najważniejszych z nich należą 
Studnia Dusz, Cygnus oraz Arkadia, a także póź-
niejsze projekty oparte na udostępnionych 
publicznie kodach źródłowych. Arkadia to pełno-
prawny LP MUD, który wystartował 
w 1997 roku. Jego ogromnym atutem jest znako-
mite spolszczenie, obejmujące nawet automa-

tyczną odmianę wyrazów przez przypadki. Choć 
początkowo projekt wzorował się na Genesis
(część polskich twórców wywodziła się właśnie 
stamtąd), szybko zaczął ewoluować we własnym 
kierunku, wyznaczając nowe standardy na rodzi-
mej scenie. Świat Arkadii dzieli się na dwie główne 
domeny: Imperium, osadzone w uniwersum War-
hammera, oraz Ishtar, bazujący na świecie wiedź-
mińskim stworzonym przez Andrzeja Sapkow-
skiego. Oficjalny klient gry oraz instrukcje, jak 
zacząć, można znaleźć pod adresem: arka-
dia.rpg.pl.

 Gry typu MUD nie prowadzą gracza za rękę 
i rzadko dają gwarancję bezpieczeństwa postaci, 
która zawsze ponosi konsekwencje decyzji użyt-
kownika. W porównaniu do nowoczesnych pro-
dukcji świat ten jest dziki i pierwotny – no i nie 
ma w nim grafiki. Wszystko zostało opisane sło-
wami, co niesamowicie pobudza wyobraźnię, 
a spotkanie innego gracza dostarcza dreszczyku 
emocji, ponieważ nigdy nie wiadomo, jak potoczy 
się ta interakcja. Historia, która dała podwaliny 
pod współczesne gry z otwartymi światami, nie 
odeszła zupełnie w niepamięć. Żyje ona dzięki 
tym, którzy wciąż wpisują kolejne łańcuchy pole-
ceń i z zapartym tchem patrzą, jaki będzie ich 
rezultat. Ja sam jestem jedną z tych osób – nie-
przerwanie od 1995 roku.

Paweł Płotkowiak

gry
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Bond z klasą, lecz bez pazura. 
Recenzja „007: First Light”

K
iedy studio IO Interactive ogłosiło, że bie-
rze się za Jamesa Bonda, gracze na całym 
świecie mieli uzasadnione obawy. Scena-

riusz wydawał się oczywisty: dostaniemy Hitmana 
w smokingu, wielkie, otwarte mapy i nieskończoną 
swobodę w eliminowaniu celów za pomocą spada-
jących żyrandoli. Tymczasem uruchamiając 007: 
First Light, przeżyłem niemałe zdziwienie. Twórcy 
zamiast piaskownicy zaserwowali nam bowiem 
skondensowaną, liniową i bezwstydnie filmową 
opowieść, w której zamiast totalnej wolności liczy 
się przede wszystkim precyzyjnie wyreżyserowane 
tempo. Początkowa konsternacja minęła jednak 
szybciej niż James Bond opróżnia kieliszek Martini. 
Okazało się, że to porzucenie znanej formuły na rzecz 
korytarzowej rozgrywki to uzasadniona decyzja. 
I wiecie co? Przez większość czasu to naprawdę 
działa.

Scenariusz 007: First Light skupia się na suro-
wych i dość bolesnych początkach kariery Jamesa 
Bonda, zanim jeszcze stał się on pewnym siebie, ele-
ganckim szpiegiem z licencją na zabijanie. Wszystko 
zaczyna się od nieudanej operacji na Islandii, gdzie 
Bond – jako jedyny ocalały z katastrofy śmigłowca 
rekrut marynarki – ignoruje rozkazy dowództwa 
i postanawia na własną rękę odbić naukowców 
przetrzymywanych przez terrorystów. Ta niesubor-
dynacja paradoksalnie otwiera mu drzwi do MI6, 

gdzie szefowa agencji, M, wciela go do świeżo reak-
tywowanego programu szkoleniowego sekcji „00”.

Zamiast jednak standardowych egzaminów pod 
okiem surowego instruktora, rekrutów szybko do-
pada brutalna rzeczywistość. Tragiczny w skutkach 
zamach bombowy w słowackim hotelu zmusza mło-
dego agenta do rozpoczęcia międzynarodowego 
śledztwa. Trop prowadzi przez cmentarzysko wra-
ków w Mauretanii aż po luksusowe siedziby tech-
nologicznych potentatów z branży sztucznej inteli-
gencji. Po drodze James musi lawirować między nie-
jednoznacznymi rozkazami przełożonych, współ-
pracą ze stawiającą pierwsze kroki w agencji 
Moneypenny a relacją z tajemniczą, działającą na 
własny rachunek złodziejką, Isolą Vale.

W dobie, gdy niemal każda gra wpycha nas na 
siłę w tysiąchektarowe, otwarte mapy, gdzie połowę 
czasu spędzamy na bieganiu za znacznikami, 007: 
First Light jawi się jako łyk ożywczego powietrza... 
Twórcy nie skazali nas na bezcelowe błądzenie po 
ulicach cyfrowego Londynu, co zresztą kompletnie 
rozbiłoby dynamikę opowieści o szpiegu. Ta rezy-
gnacja z totalnej wolności na rzecz kinowego 
doświadczenia pozwoliła w pełni skupić się na tym, 
co w historiach o Bondzie najważniejsze: na tempie, 
narracji i eleganckim stylu.

A styl ten bije po oczach już przy pierwszym kon-
takcie z genialną oprawą audiowizualną. Przeryw-
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niki filmowe, muzyka i pietyzm w projektowaniu 
scenografii sprawiają, że momentami zapominamy 
o trzymanym w dłoniach kontrolerze – czujemy się 
po prostu jak na seansie nowej superprodukcji 
z Jamesem Bondem w roli głównej. Prawdziwym, 
absolutnym majstersztykiem, za który twórcom na-
leży się gigantyczny plus, są projekty lokacji. Prak-
tycznie każda misja zabiera nas w miejsca zapiera-
jące dech w piersiach, które bez trudu mogłyby tra-
fić do najlepszych, wysokobudżetowych filmów 
z agentem 007. Monumentalny, skąpany w luksusie 
Hotel Karpaty na Słowacji, spalone słońcem, indu-
strialne cmentarzysko wraków w Mauretanii czy 
surowy, futurystyczny kompleks korporacyjny 
ukryty pośród lodów Antarktydy 

– te miejscówki zostały zapro-
jektowane z taką dbałością 
o detale, że zapadają w pamięci na 
bardzo długo.

Niestety, ta wielka filmowość 
ma też swoją ciemniejszą stronę. 
Twórcy miejscami tak bardzo 
zakochali się w reżyserowaniu na-
szych poczynań, że jako gracze 
momentami możemy poczuć się 
w tym wszystkim… nieco niepo-
trzebni. Dzieje się tak zwłaszcza w sekwencjach 
z prowadzeniem pojazdów. Niewidzialne ściany są 
tam tak toporne i rzucające się w oczy, że potrafią 
brutalnie wytrącić z immersji i przypomnieć nam, 
że jedziemy po sztywno rozpisanych szynach.

Gdy jednak James schodzi na ziemię i zaczyna 
działać ręka w rękę z graczem, rozgrywka nabiera 
niesamowitych rumieńców. Nasz bohater to 
w końcu facet od gadżetów, a jego kultowy zegarek 
oraz soczewki odgrywają tu kluczową rolę. Dzięki 
tym technologicznym cackom możemy włamywać 
się do komputerów i smartfonów, odwracać uwagę 
naszych wrogów, a nawet ukradkiem strzelić w nich 
zatrutą strzałką. Gdy trafiamy do laboratorium Q, 
trudno za to oprzeć się różnego rodzaju psotom jak 
choćby hakowaniu drukarek.

Twórcy znaleźli dobry balans między szpiegow-
skim science-fiction a realizmem. Zegarek ma swoje 
ograniczenia, a zarządzanie zasobami baterii czy 

chemikaliów zmusza nas do ciągłego kombinowania 
podczas cichego przemykania za plecami strażni-
ków. 

Podobnie zresztą jak system „Licencji na zabija-
nie”, przez który broń palną wyciągamy dopiero 
wtedy, gdy wróg pierwszy wykaże śmiertelne za-
miary. Co więcej, nasz bohater nie może zbyt roz-
rzutnie zarządzać również amunicją, bo ta dość 
szybko się kończy. W wyniku tego niejednokrotnie 
jesteśmy zmuszeni desperacko znokautować prze-
ciwnika, rzucając w niego pistoletem z pustym 
magazynkiem, co jest bardzo spójne z tym, co 
możemy zobaczyć w filmach o agencie 007.

W efekcie przez większość czasu musimy polegać 
na sile własnych mięśni oraz prze-
biegłości Bonda, co daje niemałą 
satysfakcję. Kiedy mechanika 
walki wręcz wejdzie nam w krew, 
starcia na pięści przywodzą na 
myśl surowe mordobicia w stylu 
filmów z Danielem Craigiem. 
Dynamiczne wykorzystanie oto-
czenia – od rozbicia butelki czy 
kubka na głowie przeciwnika, aż 
po finezyjne rzucenie nieszczę-
śnika na instalację elektryczną – 

ma świetne, mięsiste tempo. Jeśli szukać w tym punk-
cie jakichś nawiązań, to najbliżej tutaj systemowi 
walki do tego, który dostaliśmy w serii Batman: 
Arkham od Rocksteady.

I wszystko byłoby pięknie, gdyby nie fakt, że ten 
lśniący garnitur Bonda ma pod pachami jeszcze 
kilka prujących się szwów. Dużym problemem, 
który potwornie psuje szpiegowski klimat, jest to, 
jak gra traktuje interakcje międzyludzkie. James 
Bond, jakiego znamy z popkultury, to mistrz ciętej 
riposty i błyskotliwy manipulator, który potrafi roz-
broić rozmówcę samym urokiem osobistym. W 007: 
First Light ten aspekt praktycznie leży i kwiczy. Kla-
syczne drzewka dialogowe właściwie nie istnieją. 

Zamiast tego gra serwuje nam sztywne sekwen-
cje, w których mamy po prostu do odhaczenia kon-
kretne teksty, nie oferując żadnego realnego wpływu 
na konwersację. Rozmowy z kompanami i przeciw-
nikami są przez to boleśnie automatyczne. Szkoda, 
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bo chciałoby się tchnąć w te dialogi trochę więcej 
życia i mieć poczucie, że swoimi odpowiedziami 
kreujemy to, jaki jest NASZ Bond.

Ciekawym, choć ostatecznie zmarnowanym po-
mysłem jest system blefowania. Teoretycznie, gdy 
zostaniemy nakryci w niedozwolonym miejscu przez 
pojedynczego strażnika, możemy spróbować za-
gadać przeciwnika i przekonać go, że jesteśmy od-
powiednią osobą na odpowiednim miejscu i nie ma 
się czego obawiać. W założeniu ma to kupić nam 
kilka cennych chwil na bezszelestne przemknięcie 
dalej lub zwędzenie kluczowego przedmiotu pod no-
sem wroga. Brzmi to kapitalnie i bardzo w stylu 
agenta 007, jednak w praktyce korzysta się z tego 
niezwykle rzadko. Przez większość czasu mechanika 
ta okazuje się po prostu zbędna, bo znacznie szyb-
ciej i bezpieczniej jest unikać wzroku wrogów lub 
od razu przejść do tradycyjnej wymiany ciosów. 
Szkoda, że potencjał psychologicznego ogrywania 
strażników został tu potraktowany po macoszemu.

Wspomniane braki bolą tym bardziej, że samego 
bohatera w gruncie rzeczy da się polubić. To młody 
agent na początku swojej drogi, którego lepiej 
poznajemy m.in. podczas wspomnianego morder-
czego treningu w bazie MI6. Szybko polubiłem tego 
faceta za jego charakterność i cięty język. Trzeba 
jednak uczciwie przyznać, że o ile chłopak budzi 
sympatię, o tyle jego portret psychologiczny mógłby 
być znacznie bardziej zniuansowany. 

Filmowi agenci 007 rzadko kiedy byli przecież 
wyłącznie bezdusznymi, idealnie wytrenowanymi 
maszynami do zabijania i seryjnego podbijania 
kobiecych serc. Najlepsze kinowe inkarnacje Bonda 
borykały się ze swoimi wewnętrznymi demonami, 
traumami, głębokimi rozterkami i zwykłymi ludz-
kimi słabościami. W grze od IO Interactive tej głębi 
i wewnętrznego pęknięcia niestety brakuje, przez co 
James bywa momentami zbyt gładki i jednowymia-
rowy. Mam ogromną nadzieję, że w kolejnych czę-
ściach serii ten aspekt zostanie mocno podrepero-
wany.

Na szczęście świetny poziom trzymają postacie 
drugoplanowe – młoda Moneypenny błyskawicznie 
zaskarbia sobie sympatię, a każde spotkanie z no-
wym Q to czysta przyjemność. Na tym tle dość blado 
wypada niestety główny czarny charakter. Jako 
wielki fan klasycznych, przerysowanych bondow-
skich złoczyńców z dawnych lat, poczułem tu spory 
niedosyt – zabrakło mu tego magnetycznego, szalo-
nego blichtru, z którego słynie ta franczyza.

Do listy grzechów mniejszych muszę dopisać jesz-
cze jeden, czysto techniczny mankament. Momen-
tami polska lokalizacja wydaje się być zrobiona po 
prostu dość niechlujnie. Najbardziej rzuca się to 
w oczy w przypadku zaimków. Zdarzają się sytuacje, 
w których rozmawiający ze sobą mężczyźni nagle 
zaczynają zwracać się do siebie w formie żeńskiej. 
Choć to teoretycznie drobiazg, to sytuacja powtarza 
się kilkukrotnie w trakcie kampanii, co potrafi sku-
tecznie wybić z budowanej pieczołowicie filmowej 
atmosfery. Mały, ale w pełni zasłużony minus.

Po odłożeniu pada i zobaczeniu napisów końco-
wych, trudno opuścić ten świat bez jednej, niezwykle 
wyrazistej refleksji. IO Interactive otrzymało od losu 
karkołomne, niełatwe zadanie i zrealizowało je na-
prawdę dobrze. Nie da się jednak oprzeć wrażeniu, 
że studio podeszło do tematu wyjątkowo, wręcz 
chorobliwie asekuracyjnie. Obchodząc się z potężną 
franczyzą w rękach Amazona jak z jajkiem, dewe-
loperzy zrobili wszystko, byleby tylko niczego nie 
zepsuć, nie wywołać kontrowersji i nie rozczarować 
oddanych fanów.

Ta zachowawczość uratowała grę przed kata-
strofą, ale jednocześnie założyła jej artystyczne kaj-
danki. Aż prosi się, by przy kolejnych odsłonach 
serii ten korporacyjny kaganiec został nieco poluzo-
wany. Ten bohater i cała nowa seria desperacko 
potrzebują odrobiny odwagi, by przestać oglądać 
się na hollywoodzkie wzorce i zacząć budować 
swoje własne, unikalne growe uniwersum. Baza jest 
świetna – teraz czas na odrobinę szaleństwa.

Grzegorz „Grzegorz” Damrath

gry
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film

„Władcy Wszechświata”. Gdzie ta 
potęga Posępnego Czerepu?

J eżeli wychowywaliście się w latach dziewięć-
dziesiątych i Wasze popołudnia urozmaicał 
kineskopowy telewizor odbierający Polsat, 

istnieje ogromne prawdopodobieństwo, że imię 
księcia Adama budzi w Was nagły przypływ nostal-
gii. Sami prawdopodobnie bawiliście się na dywa-
nie bazarowymi podróbkami mattelowych figurek 
o mocno niekanonicznej kolorystyce, ale za to 
z rozbieżnym zezem. Piszący te słowa zalicza się do 
tego targetu z dumą i wypiekami na twarzy. Pro-
blem polega na tym, że o ile taka Barbie wciąż jest 
żywotną, globalną marką, o tyle He-Man to za-
bawka, o której współczesny dzieciak – nazwijmy 
go umownie 12-letnim Kacperkiem – nawet nigdy 
nie słyszał. Z tym karkołomnym dziedzictwem 
musieli zmierzyć się twórcy nowej, pełnometrażo-
wej superprodukcji Władcy Wszechświata. Efekt? 
Cóż, dostaliśmy film, który tak bardzo chciał być 
dla każdego, że ostatecznie okazał się trochę dla 
nikogo.

Zanim jednak przejdziemy do konkretów, warto 
uświadomić sobie, w jakich bólach rodził się ten 
projekt. Historia jego powstawania to materiał na 
osobny, dramatyczno-komediowy serial. Plany 
reanimacji obrońcy Eternii krążyły po Hollywood 
od niemal dwóch dekad, a kolejne wersje scenariu-
sza regularnie trafiały do kosza. W 2007 roku za 
sterami miał stanąć sam John Woo, ale Mattel 

szybko odzyskał prawa. Potem projekt krążył mię-
dzy Warner Bros. a Sony, a na giełdzie nazwisk 
reżyserskich pojawiali się Jon M. Chu, Joe Cor-
nish, Rian Johnson czy McG. Przez moment He-
Manem miał być Noah Centineo, później Kyle Al-
len, a Netflix wydał 30 milionów dolarów tylko po 
to, by projekt… skasować z powodów budżeto-
wych. Dopiero gdy Greta Gerwig rozbiła bank 
swoją kinową Barbie, włodarze studia Amazon 
MGM dostrzegli potencjał w marce Mattel, wycią-
gnęli z kosza odrzuty ze starych scenariuszy, zmik-
sowali je w blenderze i dali nowemu He-Manowi 
zielone światło. Ten patchworkowy rodowód nie-
stety widać na ekranie.

Fabuła filmu to klasyczna opowieść o inicjacji, 
podana jednak w dość osobliwym sosie. Poznajemy 
młodego księcia Adama (w tej roli Nicholas Galit-
zine – magnetyzujący wydętymi wargami i impo-
nującym bicepsem, idealnie wpisujący się w cele-
browany niedawno Pride Month), który próbuje 
sprostać surowym militarnym wymaganiom swo-
jego ojca, odbywając ciężką szkołę życia u 
zbrojmistrza Duncana (w tej roli Idris Elba). Sie-
lankę w Eternii – krainie przypominającej skrzyżo-
wanie asgardzkich pałaców z odpustowym futury-
zmem, gdzie pistolety laserowe koegzystują 
z magią – przerywa najazd złowrogiego Szkiele-
tora. Antagonista (w tej roli Jared Leto) bierze kró-
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lewską parę w niewolę, a Czarodziejka (Morena 
Baccarin) w ostatniej chwili teleportuje małego 
Adama oraz potężny Miecz Mocy na planetę Zie-
mia.

I tu zaczynają się schody. Adam gubi miecz 
w trakcie międzywymiarowego transferu (trudno 
nie uśmiechnąć się pod nosem na widok tej freu-
dowskiej metafory utraconej męskości) i spędza 
kolejne 15 lat na Ziemi jako zwykły śmiertelnik, 
pracując w nudnej jak flaki z olejem korporacyjnej 
sekcji HR. Kiedy jednak przeznaczenie puka do 
drzwi, bohater odzyskuje 
zgubę, na jego drodze 
stają dawni wrogowie, 
a stara znajoma Teela 
(Camila Mendes) zabiera 
go z powrotem na zrujno-
waną Eternię, by tam 
odzyskał dziedzictwo 
i ocalił wszechświat.

Brzmi jak solidne, bez-
pretensjonalne kino no-
wej przygody? Teoretycz-
nie tak. W praktyce film 
cierpi na potężny kryzys 
tożsamości. Choć targe-
tem są głównie millenialsi 
karmieni nostalgią, pro-
dukcja została skrojona 
pod dyktando ugrzecznio-
nej, współczesnej opo-
wiastki dla najmłodszych. 
Przemoc ma tu charakter 
wybitnie umowny, 
a śmierć została tak wygładzona, że nie przestra-
szyłaby nawet przedszkolaka. Na domiar złego, 
seans trwa aż 143 minuty – powodzenia dla rodzi-
ców, których „bombelek” wysiedzi tyle czasu bez 
wiercenia się w fotelu. Tym bardziej, że scenarzyści 
serwują żarty z dość czytelnym podtekstem seksu-
alnym, które nad głową wspomnianego Kacperka 
być może przelecą niezauważone, ale rodzica mogą 
wprawić w lekkie zakłopotanie.

Wizualnie i realizacyjnie Władcy Wszechświata
wywołują bolesne pytanie: GDZIE JEST TO 200 

MILIONÓW DOLARÓW BUDŻETU? Na ekranie 
momentami zieje tak bolesna bieda, że człowiek 
zaczyna się zastanawiać, czy przypadkiem nie 
ogląda wysokobudżetowego zlotu cosplayerów. 
Niektóre kostiumy drugoplanowych postaci wyglą-
dają, jakby podwędzono je z garderoby zespołu 
Lordi po ich występie na Eurowizji w 2006 roku. 
Całość ratuje dynamiczna muzyka Daniela Pember-
tona – jego gitarowo-syntezatorowe motywy robią 
świetną robotę i faktycznie pompują w żyły widza 
odrobinę oczekiwanego retro-klimatu.

Bardzo wyraźne są tu 
inspiracje Marvelem, 
zwłaszcza jego drugą 
fazą. Oglądając przygody 
Adama, można poczuć 
powiew kinowego kli-
matu z lat 2015–2016, 
kiedy to święcił triumfy 
pierwszy Doktor Strange
czy Ant-Man. Twórcy, 
podobnie jak w niesław-
nej adaptacji z Dolphem 
Lundgrenem z 1987 roku 
(sam Lundgren zalicza 
tutaj zresztą urocze, pusz-
czające oko do widza 
cameo), bezwstydnie pod-
kradają patenty z Super-
mana czy Gwiezdnych 
Wojen. Niestety, film po-
tyka się o własne nogi 
przez potężne przełado-
wanie powtarzalnymi 

dowcipami. To, co za pierwszym razem wydaje się 
zabawnym mrugnięciem oka, z czasem staje się iry-
tującym tikiem nerwowym scenarzystów. Co gor-
sza, przez to stężenie humoru historia całkowicie 
gubi swoją stawkę. Ani przez moment nie czujemy, 
że bohaterom grozi realne niebezpieczeństwo, bo 
dramat natychmiast rozbrajany jest sucharem. W 
tym całym chaosie jaśnieje jednak jedna gwiazda: 
Jared Leto jako Szkieletor. Osobiście przestałem 
już wierzyć, że ten aktor jest w stanie mnie czym-
kolwiek pozytywnie zaskoczyć, a tu proszę – 

film
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absolutna rewelacja. Jego występ jest genialnie zba-
lansowany między komiksową groteską a auten-
tyczną grozą. Aż żal, że reszta obsady nie dostała 
tak dobrze napisanego materiału. 

Problematyczna okazuje się za to relacja 
Szkieletora ze Złoliną (Alison Brie). Twórcy za-
proponowali tutaj specyficzny miks flirtu z psycho-
logiczną i fizyczną opresją. Film nie potrafi się 
zdecydować, czy Złolina tę toksyczną dynamikę 
lubi, czy jednak się jej boi. Wprowadzanie lekko 
zseksualizowanej przemocy fizycznej do filmu fa-
milijnego bez pomysłu na jej mądre przepracowanie 
to ryzykowny i chybiony zabieg.

Osobnym, dość kuriozalnym tematem jest relacja 
filmu z popkulturą lat osiemdziesiątych. Akcja na 
Ziemi dzieje się ewidentnie współcześnie, ale refe-
rencje kulturowe Adama utknęły w głębokim 
retro. Dlaczego chłopak, który spadł na Ziemię 
około 2010 roku, jako punkt odniesienia traktuje 
wyłącznie lata 80. Nie wiedzieć czemu, Brian May 
z Queen napisał motyw muzyczny specjalnie dla 
Miecza Mocy, w kluczowym momencie ryczy utwór 
„Princes of the Universe”, a w tle migają nawiąza-
nia do Nieśmiertelnego. Najjaśniejszym punktem 
tego muzycznego miszmaszu jest scena, w której 
obok bohatera przejeżdża samochód z dudniącym 
z głośników hitem „The Power” zespołu SNAP! co 
przypomina Adamowi legendarne słowa aktywu-
jące moc miecza. To naprawdę solidny żart! Ale 
zaraz potem dostajemy „Boys Don’t Cry” grupy 
The Cure jako leitmotiv i znów nie wiemy, czy to 

perspektywa bohatera, czy po prostu losowy wy-
bór DJ-a.

Władcy Wszechświata mogli być świetnym trak-
tatem o rywalizujących modelach męskości – zde-
rzeniem klasycznego, napędzanego testosteronem 
archetypu mięśniaka z wrażliwym, empatycznym 
mężczyzną ery haseł body positivity. Te wątki, 
podobnie jak oczywiste homoerotyczne konotacje 
wpisane w to uniwersum od dekad, zostały jednak 
zaledwie naszkicowane bladym ołówkiem, jakby 
studio bało się pójść o krok dalej.

A przecież się da! Świetnym przykładem na to, 
jak ugryźć ten gatunek, było Dungeons & Dra-
gons: Złodziejski honor. Tamta produkcja udo-
wodniła, że można zrobić film fantasy z kategorią 
PG-13, który ma serce, potrafi autentycznie rozba-
wić, ma świetnie wyważoną stawkę i szanuje inte-
ligencję widza. Nowi Władcy Wszechświata nie-
udolnie próbują te wzorce kopiować, ale spektaku-
larnie potykają się o własne nogi. Film ma przebły-
ski, intrygujące pomysły majaczą gdzieś za mgłą 
producenckich decyzji, ale ostatecznie zostajemy 
z chaotycznym szkicem. Najgorsze jest jednak 
przeczucie, że ta produkcja miała być zaledwie bez-
pieczną podbudową pod wielkie, kinowe uniwer-
sum Mattela. Uniwersum, które z powodu nadcią-
gającej porażki finansowej Władców Wszechświata
prawdopodobnie nigdy nie powstanie. I tak oto, 
drodzy widzowie, zostaniemy z tym He-Manem 
jak Himilsbach z angielskim…

Grzegorz „Grzegorz” Damrath

film

https://discord.gg/jD5daUERtA
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anime

Czy chciałbyś spróbować umrzeć 
choć raz? “Jigoku Shoujo”

„Świat ludzi oplotła sieć karmy. Jej nić splata 
ludzkie istnienia – kruche i smutne niczym 
kwiaty likorysu. Gdy doświadczysz nienawiści, 
smutku i udręki, o północy wynurzymy się 
z mroku, a ten, który Cię skrzywdził, zapłaci za 
swoje grzechy”.

C
zy słyszałeś kiedyś legendę o „Piekielnej 
Korespondencji”? O północy staje się 
dostępna pewna strona internetowa, na 

której możesz wpisać imię i nazwisko osoby, 
którą darzysz czystą, niepohamowaną nienawi-
ścią. Jeśli Twoje uczucia są szczere, pojawi się 
przed Tobą Piekielna Dziewica – Enma 
Ai. Zaoferuje Ci słomianą lalkę obwiązaną czer-
woną nitką i kontrakt. Jeśli zerwiesz nitkę – 
osoba, której imię wpisałeś, trafi natychmiast do 
piekła. Jednak gdy kogoś przeklniesz, powstaną 
dwa groby. Gdy umrzesz, Twoja dusza również 
zostanie strącona do piekła, pogrążona w bólu 
i cierpieniu na wieczność. Gdy zemsta się do-
kona, na Twojej piersi pojawi się czarne, niezmy-
walne znamię, aby przypominać Ci o koszcie tej 
decyzji.

Mówi się, że nadzieja umiera ostatnia, ale 
w świecie wykreowanym przez Studio Deen na-
dzieja jest luksusem, na który bohaterów po pro-
stu nie stać. Wyobraź sobie ból tak obezwładnia-

jący, że wizja cierpień w piekielnych czeluściach 
przez całą wieczność wydaje się przy nim koją-
cym chłodem. To nie jest horror o demonach, 
lecz o ludziach – zaszczutych przez system, 
rówieśników, pracodawców, sąsiadów czy wła-
sną bezsilność do stopnia, w którym potępienie 
wydaje się jedyną logiczną drogą ucieczki. W tym 
anime piekło nie jest karą pośmiertną. Ono jest 
ostatnią deską ratunku dla ludzi, dla których rze-
czywistość stała się gorsza niż wieczne potępie-
nie.

„いっぺん、死んでみる” 
„Chcesz zobaczyć, jak to jest umrzeć?”

To anime, powstałe w latach 2005–2006, osa-
dzone jest w realiach współczesnej Japonii, co 
tworzy uderzający, niepokojący kontrast. Z jed-
nej strony mamy tu do bólu przyziemną codzien-
ność: internet, telefony komórkowe, szkolne 
korytarze i korporacyjne wieżowce. Z drugiej – 
pradawne, mroczne wierzenia i bezwzględny 
pakt ukryty pod płaszczykiem miejskiej legendy. 
Ta nowoczesność nie daje jednak bohaterom żad-
nej pomocy czy oparcia. Wręcz przeciwnie – tech-
nologia staje się często narzędziem opresji, uła-
twiającym cyberprzemoc czy inwigilację. Mimo 
że jest to serial z gatunku horroru, nie mamy tu 
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potworów w klasycznym rozumieniu. Prawdzi-
wymi potworami są tutaj ludzie – toksyczni 
rodzice, sadystyczni rówieśnicy czy skorumpo-
wani szefowie. Ofiary, zepchnięte na kres swej 
wytrzymałości, stają przed tragicznym wyborem: 
znosić piekło na ziemi czy kupić sobie natych-
miastową sprawiedliwość za cenę własnej duszy? 
Tragizm dotyka również samych egzekutorów 
zemsty. Enma Ai nie działa sama – w jej ponurej 
misji towarzyszy jej trzech pomocników. Począt-
kowo wydają się jedynie bezlitosnymi obserwa-
torami ludzkich tragedii, z czasem jednak odkry-
wamy, że oni także nie są bezdusznymi maszy-
nami do zabijania. To istoty równie mocno 
naznaczone własnymi, bolesnymi historiami, ska-
zane na wieczne asystowanie 
przy najgorszych ludzkich dra-
matach i współdzielenie prze-
kleństwa swojej mistrzyni.

Konstrukcja serialu opiera się 
na bardzo wyrazistym schema-
cie. Większość odcinków sta-
nowi autonomiczną opowieść 
z nowymi bohaterami, w której 
stałym i niezmiennym elemen-
tem pozostaje jedynie Piekielna 
Dziewica oraz jej świta. Taka 
powtarzalność struktury może z czasem znużyć 
część widzów oczekujących dynamicznej, ciągłej 
fabuły. Dla mnie jednak ta powtarzalność stała 
się dużą zaletą serii. Mogłam robić dłuższe prze-
rwy w trakcie oglądania i nie zastanawiać się, co 
działo się w poprzednim odcinku. Każda z tych 
historii, mimo podobnych ram, niosła ze sobą 
unikalny ładunek emocjonalny, który zmuszał 
do refleksji. Oglądając ludzkie dramaty, nie spo-
sób nie wczuć się w sytuację bohaterów i nie za-
dać sobie pytania: „Jak ja zachowałabym się na 
ich miejscu?”. Co fascynujące, twórcy unikają tu 
czarno-białej moralności. Osobami pociągają-
cymi za sznurek nie zawsze są te „dobre” po-
staci, które potrzebują zemsty jako jedynej drogi 
do odzyskania wolności, spokoju czy po prostu 
swojego życia. Czasami z Piekielnej Korespon-
dencji korzystają ludzie po prostu źli, mściwi lub 

egoistyczni, gotowi potępić kogoś z czystej zawi-
ści lub dla własnej wygody. W tym ujęciu Pie-
kielna Korespondencja przestaje być narzędziem 
boskiej sprawiedliwości, a staje się jedynie prze-
rażającym zwierciadłem naszego własnego, ludz-
kiego zepsucia.

„怨み、聞き届けたり。” 
„Twoja nienawiść została wysłuchana. ”

Centralnym symbolem tego tragicznego wy-
boru staje się słomiana lalka obwiązana czer-
woną nitką. Decyzja o jej zerwaniu prawie nigdy 
nie zapada natychmiast. Twórcy genialnie daw-
kują napięcie, pokazując bohaterów, którzy przez 

długie dni wracają do podaro-
wanego im przedmiotu, obra-
cają go w dłoniach i biją się 
z myślami. Enma Ai, wręczając 
lalkę, daje im bowiem maka-
bryczny przedsmak tego, jak 
wygląda piekło – brutalną lekcję 
mającą uświadomić im, gdzie 
ostatecznie skończą po śmierci. 
Trzymając w rękach ten niepo-
zorny rekwizyt, zdesperowani 
ludzie stają się jednocześnie sę-

dziami i katami decydującymi o czyimś losie. Czy 
odważą się wykonać ten krok? W końcu cena za 
natychmiastową sprawiedliwość jest zatrważa-
jąca – w momencie pociągnięcia za sznurek 
bohaterowie bezpowrotnie tracą swoją moralną 
niewinność. Stają się dokładnie takim samym 
potworem jak oprawca, którego właśnie skazali 
na wieczne męki. Wszystkim emocjom i reak-
cjom: drżeniu rąk czy przyspieszonemu odde-
chowi, towarzyszy przejmująca, mroczna 
muzyka budująca niesamowity klimat nieuchron-
ności. Gdy nić zostaje zerwana, w gęstej ciszy 
rozbrzmiewa niski, męski głos towarzysza Pie-
kielnej Dziewicy, wypowiadający rytualną for-
mułę: „Twoja nienawiść została wysłuchana”. 
Dosłownie: kości zostały rzucone, a machina 
potępienia zostaje wprawiona w ruch.

Kiedy nić zostaje zerwana, a znienawidzony 
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cena okazuje się niszczycielska. Jedynym nama-
calnym dowodem dokonania aktu staje się 
czarne piętno na piersi. Od tej pory każdy pora-
nek, każde spojrzenie w lustro i każdy oddech 
przypominają bohaterom o długu, który zacią-
gnęli – koszmarnym zobowiązaniu, za które bez-
względną walutą zapłacą po własnej śmierci. Ich 
dalsza egzystencja staje się pusta, wyzuta z daw-
nych barw i podszyta nieuchronnym strachem 
przed końcem. Zemsta w Jigoku Shoujo jest spe-
cyficznym lekarstwem, które wprawdzie uśmie-
rza ból, ale przy okazji nieodwracalnie uśmierca 
pacjenta.

„この怨み、地獄へ流します。” 
„Tę nienawiść zabiorę do odmętów piekła”.

Śledząc tragiczne losy bohaterów pociągają-
cych za sznurek, nie sposób zignorować wszech-
obecnej oprawy wizualnej serii, której central-
nym punktem jest pewien specyficzny kwiat. Ist-
nieją bowiem rośliny, których nie wręcza się 
w bukietach i których uroda zamiast zachwytu 
budzi cichy, nabożny 
lęk. Pajęcza lilia (Lyco-
ris radiata) jest rośliną 
często wykorzysty-
waną przez japońskich 
animatorów, jednak 
dla przeciętnego miesz-
kańca Kraju Kwitnącej 
Wiśni to gęsty od zna-
czeń symbol śmierci, 
ostatecznego rozstania 
i wiecznego potępienia 
– znany bliżej jako 
higanbana. Choć fanta-
styka karmi się magią, ta konkretna legenda ma 
swoje korzenie w czystej biologii. Cebulki liko-
rysu są silnie trujące – zawierają toksyczną liko-
rynę, która po spożyciu wywołuje paraliż 
i śmierć. Z tego powodu rośliny te sadzono 
wzdłuż pól ryżowych oraz wokół cmentarzy. 
Ostry zapach i toksyczność miały jedno zadanie: 
odstraszać zwierzęta przed niszczeniem plonów 

i rozkopywaniem grobów. Ta czysto praktyczna 
funkcja z czasem obrosła mrocznym folklorem. 
Ludzie, widząc całe łany krwistoczerwonych 
kwiatów wyrastających wprost z cmentarnych 
mogił, zaczęli szeptać, że higanbana pije krew 
zmarłych i stąd czerpie swoją nienaturalną, ogni-
stą barwę.

Równolegle z cmentarnym folklorem wokół 
likorysu wyrosła jedna z najbardziej melancho-
lijnych legend. Opowiada ona o dwóch duchach 
natury: Manju, który opiekował się płatkami 
kwiatu, oraz Saka, którego zadaniem była 
ochrona jego liści. Gnani ciekawością porzucili 
swoje straże, by się spotkać, i zakochali się 
w sobie od pierwszego wejrzenia. Bogini Amate-
rasu ukarała ich samowolę straszliwą klątwą: od 
tamtej pory liście i kwiaty likorysu nigdy nie 
mogą się spotkać. Kiedy rośnie krwisty kielich, 
liście usychają. Kiedy pojawia się zieleń, po płat-
kach nie ma już śladu.

Współcześni twórcy anime bardzo chętnie się-
gają po ten mitologiczny fundament. W Jigoku 
Shoujo likorys jest wręcz cichym bohaterem dru-

giego planu. Ognisto-
czerwone pola ota-
czają chatę Enmy Ai 
i brzegi rzeki, którą 
spływają potępieni.

Dopełnieniem tego 
gęstego, mrocznego 
klimatu staje się 
genialna oprawa 
muzyczna autorstwa 
Yasuharu Takana-
shiego (znanego rów-
nież z muzyki do 
Naruto) i Hiromi 

Mizutani, która bez wątpienia jest jedną z naj-
lepszych, jakie kiedykolwiek słyszałam w anime. 
Ścieżka dźwiękowa z Jigoku Shoujo buduje nie-
samowity, niemal rytualny nastrój, zaczynając 
od magicznego, pełnego tajemnicy openingu, 
a kończąc na konkretnych utworach, które 
z aptekarską precyzją powtarzają się w ściśle 
określonych momentach serii. Zupełnie inna 

anime

Pajęcza lilia (Lycoris radiata) / źródło: Wikipedia
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melodia towarzyszy nam przy 
pierwszym wpisywaniu imienia 
i nazwiska na stronie Piekielnej 
Korespondencji, inna uderza 
w widza przy pierwszym poja-
wieniu się Enmy Ai w świecie 
żywych, a jeszcze inna, potężna 
i mityczna, wybrzmiewa w dra-
matycznej chwili pociągania za 
sznurek. Ta muzyka nie jest 
jedynie tłem – ona aktywnie współuczestniczy 
w tragedii bohaterów, idealnie dawkując napięcie 
i podbijając ich emocje. To kompozycja tak głę-
boka, piękna i przesiąknięta melancholią, że na-
wet długo po seansie uwielbiam do niej wracać 
i odkrywać ją na nowo.

Muszę jeszcze wspomnieć o tytanicznej pracy 
japońskich aktorów głosowych, których kreacje 
na stałe zapisały się w historii anime. Fenome-
nalny duet, jaki stworzyli Mamiko Noto (jako 
Enma Ai) oraz Takayuki Sugou (jako Wany-
uudou), potrafił samym głosem wywołać auten-
tyczne ciarki na plecach. Niektóre z wypowiada-
nych przez nich kwestii stały się tak kultowe, że 
fani do dziś wycinają je z poszczególnych odcin-
ków, tworząc na YouTube popularne, kilkuna-
stominutowe filmy-zlepki z samych rytualnych 
wyroków. To właśnie ten specyficzny kontrast – 
duszna, przytłaczająca cisza przerywana nagle 
czystym, przerażająco spokojnym i pięknym gło-
sem Piekielnej Dziewicy pytającej: „Ippen, 

shinde miru?” (Czy chciałbyś 
spróbować umrzeć choć raz?) – 
buduje napięcie, którego nie da 
się zapomnieć. To bezbłędny 
pokaz kunsztu seiyuu, gdzie 
każde słowo waży tyle, co ludz-
kie życie.

Jigoku Shoujo to dzieło 
wyjątkowe, które pod płaszczy-
kiem mrocznego horroru prze-

myca głęboki, egzystencjalny traktat o ludzkiej 
naturze. W samej Japonii seria ta zyskała status 
kultowej, w Polsce wciąż pozostaje tytułem 
niszowym i niesłusznie pomijanym przez szerszą 
widownię. Właśnie dlatego tak bardzo zależało 
mi na przybliżeniu tego uniwersum – to nie jest 
bowiem kolejna prosta opowieść o duchach, ale 
fascynujące studium nienawiści, bezsilności 
i niszczycielskiej ceny, jaką człowiek jest w sta-
nie zapłacić za chwilowe ukojenie bólu. Dzięki 
genialnemu scenariuszowi, gęstej od kulturo-
wych symboli oprawie wizualnej oraz hipnoty-
zującej muzyce Piekielna Dziewica nie daje nam 
gotowych odpowiedzi moralnych. Zamiast tego 
zostawia nas z niepokojącym pytaniem o to, 
gdzie leży granica między sprawiedliwością 
a potępieniem. Jeśli dotąd nie słyszeliście o tym 
tytule, dajcie się porwać mrocznemu światu 
Enmy Ai – to podróż do odmętów ludzkiej psy-
chiki, którą pamięta się latami.

Dorota „kanique” Marynowska
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Amaze! Amaze! Recenzja filmu 
„Projekt Hail Mary”

K
iedy Andy Weir wydawał swoją trzecią po-
wieść, fani gatunku hard science-fiction 
zacierali ręce, a hollywoodzcy producenci 

zapewne już po przeczytaniu pierwszego rozdziału 
zaczęli z ekscytacją liczyć zera na czekach. Po gigan-
tycznym sukcesie Marsjanina było jasne, że formuła 
pod tytułem „chłop sam w kosmosie walczy o życie” 
to samonapędzająca się maszyna do zarabiania pie-
niędzy. Zadanie przeniesienia Projektu Hail Mary na 
wielki ekran powierzono duetowi Phil Lord i Chri-
stopher Miller – panom, którzy z klocków Lego 
potrafili wycisnąć egzystencjalny dramat, a ze Spi-
der-Mana zrobili oscarowe arcydzieło. Efekt? Otrzy-
maliśmy kino, które z jednej strony puszcza oko do 
klasyki, z drugiej – z rygorystycznego hard sci-fi robi 
porywający, popkulturowy rollercoaster.

Zaczynamy z wysokiego „C”, choć w atmosferze 
kompletnej dezorientacji. Główny bohater, Ryland 
Grace (w tej roli Ryan Gosling) otwiera oczy po wybu-
dzeniu ze śpiączki. Pierwsze, co robi, to dramatyczna 
ucieczka przed mechanicznym ramieniem robota 
medycznego, które z uporem maniaka próbuje mu 
pomóc. Dla Grace’a przed technologią nie ma 
ucieczki – to ironiczne, biorąc pod uwagę, że to wła-
śnie technologia i fizyka będą jego głównymi sojusz-
nikami w walce o przetrwanie. Nasz astronauta ma 
jednak poważniejszy problem niż namolny robot: 

cierpi na potężną amnezję, a jego fryzura jaskiniowca 
sugeruje, że zdrzemnął się przez dobrych kilkanaście 
lat. Spoglądając przez okno statku i wykonując kilka 
drobiazgowych obliczeń, dochodzi do wniosku, że 
znajduje się kilka lat świetlnych od swojego mieszka-
nia.

Tym sposobem film zamienia się w podwójny kry-
minał. Pierwsza nitka to absolutnie nerdowska Toż-
samość Bourne’a – Grace, poprzez eliptyczne retro-
spekcje, stopniowo rekonstruuje własną przeszłość. 
Odkrywa, że nie jest żadnym elitarnym komandosem, 
a jedynie skromnym, acz niebywale błyskotliwym 
nauczycielem przyrody w podstawówce. Druga nitka 
to śledztwo w skali makro: Słońce umiera. Jest po-
woli pożerane przez astrofagi – mikroskopijne, poza-
ziemskie organizmy, co w praktyce doprowadzi do 
epoki lodowcowej i całkowitego wymarcia ludzkości. 
Rusza więc tytułowy Projekt Hail Mary (w wolnym 
tłumaczeniu: „Zdrowaś Mario”, czyli rzut rozpaczy 
w futbolu amerykańskim na sekundę przed końcem 
meczu). Cel? Zbadać jedyną gwiazdę w okolicy, która 
wydaje się odporna na pasożyta, i znaleźć lekarstwo.

Jeśli brzmi to Wam jak sztampowa, klasyczna 
robinsonada, w której samotny bohater w obcej prze-
strzeni zdany jest tylko na siebie – macie absolutną 
rację. Nietrudno znaleźć tu podobieństwa do wspo-
mnianego Marsjanina Ridleya Scotta. Podczas gdy 

film
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Mark Watney miał luksus stałego kontaktu z bazą, 
Grace tworzy cyfrowy list w butelce. Nagrywa wesołe 
wideopamiętniki bez gwarancji, że ktokolwiek je 
zobaczy – z mglistą nadzieją, że jego kosmiczna kap-
suła czasu dotrze kiedyś na Ziemię i ktoś te wspo-
mnienia odtworzy. Na szczęście w połowie filmu 
dochodzi do zwrotu akcji, który wywraca tę samotnię 
do góry nogami. Pojawia się Rocky – pajęczakowaty 
kosmita, którego planeta również stoi na krawędzi 
zagłady. Bariera językowa? Coś, nad czym w Nowym 
początku Denisa Villeneuve’a głowiono się przez cały 
seans, tutaj zostaje rozwiązane za pomocą laptopa 
i kilku linijek kodu w zaledwie kwadrans. Panowie 
zbijają żółwika (dosłownie!) i wspólnie postanawiają 
odwołać nadchodzącą apokalipsę.

To, że film przez długie, nieprzerwane fragmenty 
bazujący na grze jednego aktora i kukiełki nie nuży, 
jest zasługą genialnej chemii między Goslingiem 
a zespołem odpowiedzialnym za Rocky’ego (z wybit-
nym lalkarzem Jamesem Ortizem na czele). Choć ak-
cja osadzona jest w lodowatej, kosmicznej próżni, 
bije od niej niesamowite ciepło. Gosling, ze swoją 
nerwową, uroczo niezdarną manierą, jest motorem 
napędowym tej opowieści. Pedagogiczne zacięcie 
Grace'a pozwala widzowi zrozumieć najbardziej 
skomplikowane koncepty naukowe bez poczucia, że 
oto bierze udział w nudnym wykładzie. Ta złożona 
fabuła hard sci-fi zostaje podana w tak lekkostrawnej 
formie, że nie zgubią się w niej nawet ci, którzy do 
poduszki nie zwykli czytać podręczników do astro-
fizyki czy biochemii.

I tu może pojawić się pierwszy problem, zwłasz-
cza dla tych, którzy są fanami książkowego pierwo-
wzoru. Jeżeli ktoś szuka w filmie Lorda i Millera głę-
bokiego, rygorystycznego podglebia naukowego, 
może poczuć się lekko rozczarowany – twórcy wyraź-
nie postawili na tempo i humor kosztem drobiazgo-
wych wyliczeń matematycznych. Bądźmy jednak 
realistami: oczekiwanie od hollywoodzkiego block-
bustera za grube miliony, że rzuci widza na kolana 
całkiem poważnym wykładem z fizyki kwantowej, 
byłoby naiwnością. Fabryka Snów rządzi się swoimi 
prawami, a w kinie masowym to zawsze widowisko 
i emocje mają pierwszeństwo przed równaniami róż-
niczkowymi.

Wizualnie jednak film to absolutny majstersztyk, 
który konfrontuje egzystencjalną melancholię z bez-
czelną ironią. Liczne ujęcia, kompozycja kadrów czy 
operowanie światłem w oczywisty sposób nawiązują 
do 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka. Jed-
nak tam, gdzie wielki mistrz kina serwował nam filo-
zoficzną powagę i lęk przed kosmiczną pustką, Pro-
jekt Hail Mary pozwala ujmującemu serce dra-
matowi zderzyć się z szelmowską, dającą mnóstwo 
czystej radości komedią. Film zaskakująco sprawnie 
balansuje na tej cienkiej granicy między dramatem 
a humorem, nie pozwalając widzowi ani na moment 
popaść w nihilizm.

Ogromne brawa należą się za warstwę realizator-
ską. W czasach, gdy kina zalewa bezduszne CGI i po-
tworki ery „AI-slopu”, scenografia i praktyczne 
efekty specjalne w tym filmie zasługują na owację na 
stojąco. Wnętrze statku kosmicznego wygląda 
brudno, ciężko i realistycznie – widać, że green scre-
eny tym razem zostały na dnie szafy. Co więcej, sam 
Rocky nie jest wyłącznie cyfrową wydmuszką – jego 
obecność opiera się na połączeniu lalkarstwa, anima-
troniki i efektów cyfrowych. Ten tradycyjny sznyt na-
daje filmowi niesamowitej organiczności. Dodajmy 
do tego hipnotyzujące zdjęcia Greiga Frasera, z któ-
rych co najmniej kilka ujęć nadawałoby się do 
natychmiastowego oprawienia w ramki i powieszenia 
na ścianie, oraz fenomenalną, niezwykle różnorodną 
muzykę Daniela Pembertona (od potężnych chórów 
po subtelną orkiestrę) – a otrzymamy audiowizualne 
dzieło kompletne.

Sukces tego przedsięwzięcia to w ogromnej mierze 
zasługa reżyserskiego duetu – Phila Lorda i Christo-
phera Millera. Panowie, którzy zjedli zęby na dyna-
micznych, pełnych humoru i wizualnego ADHD pro-
dukcjach, wnieśli do Projektu Hail Mary coś, czego 
w klasycznym, nolanowskim kinie kosmicznym często 
brakuje: czystą, chłopięcą frajdę z opowiadania histo-
rii. Reżyserzy wyczuwają momenty, w których należy 
zdjąć nogę z gazu i pozwolić wybrzmieć samotności 
bohatera, by za chwilę wrzucić nas w wir slapsticko-
wych niemal potyczek z kosmiczną technologią. Ich 
styl – lekki, dynamiczny, ale niepozbawiona serca – 
sprawia, że film, mimo swojej naukowej otoczki, nie 
staje się przeintelektualizowanym monolitem, lecz 

film
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tętniącym życiem widowiskiem, które bawi się ocze-
kiwaniami widza.

Na osobne, zaszczytne wyróżnienie zasługuje San-
dra Hüller w scenach ziemskich. Gwiazda niemiec-
kiego kina arthouse’owego jako Eva Stratt – szefowa 
całego międzynarodowego przedsięwzięcia – robi, co 
może, by wycisnąć maksimum z powierzonego jej 
czasu ekranowego. Małymi gestami, chłodnym spoj-
rzeniem i perfekcyjną dykcją tchnie duszę i wiarygod-
ność w postać, która w rękach mniej utalentowanej 
aktorki łatwo mogłaby stać się bezduszną, urzędniczą 
kliszą. Ci, którzy znają książkowy pierwowzór, mogą 
jednak poczuć lekki niedosyt – w powieści Stratt ma 
bez porównania więcej do roboty i z tej perspektywy 
trochę szkoda, że scenariuszowo nie pozwolono Hül-
ler w pełni rozwinąć skrzydeł. Na osłodę dostajemy 
jednak jej scenę z występem karaoke, w której 
śpiewa utwór Harry’ego Stylesa „Sign Of The Ti-
mes” – moment tak cudownie niedorzeczny, melan-
cholijny i idealnie skrojony pod sytuację, że z pewno-
ścią zapadnie Wam w pamięć.

Gdzie zatem tkwią słabsze punkty tej rakiety? 
Przede wszystkim w jej konstrukcji ideologicznej. 
Widz musi dokonać gigantycznego zawieszenia nie-
wiary w momencie, gdy okazuje się, że w świecie filmu 
wszystkie rządy Ziemi bezkrytycznie wierzą naukow-
com, jednoczą się ponad podziałami i bez mrugnięcia 
okiem angażują gigantyczne środki w ratowanie pla-
nety. Produkcja bardzo zgrabnie – i chyba nieco 
tchórzliwie – omija całą tę cyniczną problematykę 
społeczną, którą tak trafnie punktowało netflixowe 
Nie patrz w górę. Sam Andy Weir twierdzi, że jego 
historie nie mają mieć żadnego politycznego, filozo-

ficznego czy społecznego przesłania. W efekcie dosta-
jemy więc wizję świata skrajnie naiwną, co 
w gatunku fantastyki naukowej – który z założenia, 
już od czasów Wellsa i Verne’a, stanowi komentarz 
do kondycji ludzkości – budzi lekkie uniesienie brwi.

Dodatkowo, film nie ustrzegł się problemów z tem-
pem trzeciego aktu. Zwłaszcza ostatnie pół godziny 
wyraźnie traci dynamikę, jakby twórcom nagle zabra-
kło paliwa w silnikach manewrowych. Zamiast pro-
stej do mety, dostajemy tu kilka zakończeń, przez co 
cała historia dąży do finału trochę na raty, niepo-
trzebnie testując cierpliwość widza. Co gorsza, ostat-
nie pięć minut funduje nam stężenie kiczu i tak prze-
słodzoną wizję zwieńczenia tej kosmicznej odysei, że 
może to wywołać lekką zgagę u każdego, kto liczył 
na odrobinę ekranowego realizmu. Choć, z drugiej 
strony, być może odzywa się tu po prostu moje wro-
dzone ponuractwo i wychodzi ze mnie rasowy pan 
maruda – w końcu po tylu minutach trzymania kciu-
ków za bohaterów, publika ma pełne prawo wyjść 
z kina z szerokim uśmiechem.

Mimo tych drobnych turbulencji, Projekt Hail 
Mary to wciąż kawał znakomitego, inteligentnego 
i przede wszystkim piekielnie zabawnego kina. To list 
miłosny do nauki, podany z lekkością popowego prze-
boju. Jeśli szukacie w kinie wielkiej kosmicznej przy-
gody, która zamiast egzystencjalnego dołka zaserwuje 
Wam potężną dawkę czystej, bezpretensjonalnej frajdy 
– jest to zdecydowanie coś dla Was. Dzisiejsza 
popkultura rzadko bywa tak bezwstydnie optymi-
styczna.

Grzegorz „Grzegorz” Damrath
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kultura

Ius fantasticus: czy zamiana kogoś 
w żabę jest pogwałceniem prawa?

I
stnieje wiele sposobów na rozwiązanie kon-
fliktu międzyludzkiego. Jedni przegadują pro-
blem między sobą, inni wolą dać sobie po mor-

dach i na końcu podać dłoń. W skrajnych przypad-
kach sprawy trafiają do sądu. Niektórzy natomiast 
preferują bardziej zmyślne sposoby, takie jak… za-
miana swojego przeciwnika słownego w zieloną, ośli-
zgłą żabę. Sytuacja wydaje się nierealna, jednak zasta-
nówmy się, co by było, gdyby tego typu surrealizmy 
stały się naszą codziennością. W jaki sposób nasz 
obecny system prawny poradziłby sobie z takimi pro-
blemami i jakie działania musiałby podjąć, aby się do 
nich ustosunkować? Na to pytanie spróbuje odpo-
wiedzieć ius fantasticus – mini-seria krótkich tekstów 
popularnonaukowych, której nazwa w łamanej łaci-
nie oznaczałaby „prawo fantastyczne”. Tutaj pojawia 
się nasze pierwsze pytanie odnośnie zamiany czło-
wieka w płaza.

 Od razu przychodzi na myśl, że doszło do poważ-
nego naruszenia prawa. Ofiara nie traci swojej świa-
domości, potrafi ona myśleć czy liczyć oraz posiada 
całą swoją wiedzę i wspomnienia, a jednak traci cał-
kowicie możliwość funkcjonowania w świecie ludz-
kim. Nie jest ona w stanie komunikować się jak czło-
wiek ani wykorzystywać podstawowych narzędzi czy 
wykonywać czynności. Nie ma również możliwości 
korzystania ze swoich praw ani realizowania obo-
wiązków jako obywatel. Łatwo można argumento-

wać, że doszło do naruszenia przyrodzonej i niezby-
walnej godności człowieka, źródła konstytucyjnych 
wolności i praw.

 Cała sytuacja przypomina najcięższą formę 
pozbawienia wolności. Bezprawne pozbawienie wol-
ności definiowane jest jako uniemożliwienie osobie 
swobodnego przemieszczania się wbrew jej woli. 
„Zamknięcie” kogoś w ciele żaby bez wątpienia speł-
nia przesłanki tego przestępstwa, gdyż definicja nie 
przewiduje, że miejscem odosobnienia musi być jakieś 
pomieszczenie. Różnica w praktyce jest diametralna, 
ale efekt w teorii – dokładnie taki sam: całkowite 
pozbawienie ofiary kontroli nad swoją wolą i losem. 
Kara w tym przypadku zawsze stanowi pozbawienie 
wolności, natomiast sam jej wymiar zależy od różnych 
okoliczności związanych z wiekiem, stanem psychicz-
nym i fizycznym ofiary oraz długością okresu bez-
prawnego pozbawienia wolności. Możemy natomiast 
wnioskować, że temu, kto zamieniłby kogoś w żabę, 
mogłoby grozić od 3 miesięcy do 5 lat, przy czym 
wymiar ten może ulec znacznemu zwiększeniu 
w zależności od znamion kwalifikujących popełnienie 
przestępstwa. Interesuje nas jeden z typów kwalifi-
kowanych.

Jeżeli bezprawne pozbawienie wolności wiąże się 
ze szczególnym udręczeniem uwięzionego, sprawca 
podlega karze pozbawienia wolności od lat 5 do 25. 
Czy zamiana kogoś w żabę – poza samym faktem 
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uwięzienia – stanowi szczególne udręczenie? W pol-
skim orzecznictwie rozumie się przez to zadanie ofie-
rze dodatkowych cierpień, wykraczających poza 
standardowe dolegliwości wynikające z samego 
odosobnienia. Zamknięcie kogoś w ciele zwierzęcia 
jest ogromnym upokorzeniem oraz całkowitym 
pozbawieniem możliwości funkcjonowania jako czło-
wiek, co uderza bezpośrednio w ludzką godność. Pod 
względem aksjologicznym trudno wyobrazić sobie 
sytuację, w której sądy nie uznałyby takiego czynu 
za popełniony ze szczególnym udręczeniem.

Teraz spójrzmy trochę szerzej. Mamy do czynienia 
nie tylko z pozbawieniem wolności ofiary, ale i z inge-
rencją w fizyczną formę istoty żywej. Wyżej skupili-
śmy się na skutkach bardziej emocjonalnych, a co 
z cielesnymi zmianami? Należy się zastanowić nad 
innym przestępstwem przewidzianym w polskim 
prawie, jakim jest uszczerbek na zdrowiu. Za ciężki 
uszczerbek na zdrowiu uznaje się m.in. czyny prowa-
dzące do ciężkiego kalectwa, a także te, które skut-
kują istotnym zeszpeceniem lub zniekształceniem 
ciała. Kalectwo definiuje się jako utratę jakiegoś na-
rządu lub ograniczenie jego funkcji, np. mowy. Nato-
miast zeszpecenie lub zniekształcenie ciała ma cha-
rakter anatomiczno-estetyczny.

Przede wszystkim obejmuje to spowodowanie 
zmian skutkujących wyglądem ciała istotnie odbiega-
jącym od typowych kształtów anatomicznych. 
W realnym świecie zazwyczaj wiąże się to z bliznami, 
w szczególności na twarzy. Jednak nasz fikcyjny sce-
nariusz świetnie wpisuje się w definicję zniekształce-
nia ciała ofiary. Jeżeli sąd uznałby ten czyn za ciężki 
uszczerbek na zdrowiu, sprawcy groziłaby kara od 
3 do 20 lat pozbawienia wolności. W przypadku 
uznania czynu za tzw. średni uszczerbek na zdrowiu, 
sankcja byłaby znacznie łagodniejsza: od 3 miesięcy 
do 5 lat.

Ciekawa do rozważenia jest również koncepcja 
czasu trwania samej przemiany. Gdyby miała ona 
charakter trwały, możemy założyć, że sprawcy 
zostaną postawione powyższe zarzuty, co poskutkuje 
orzeczeniem wysokiej kary. Jeśli cała sytuacja trwa-
łaby tylko kilka dni albo nawet minut, a ofiara nie 
żądałaby ukarania oprawcy, to potraktowano by go 
znacznie łagodniej. W takim scenariuszu sąd mógłby 
nawet odstąpić od wymierzenia kary z uwagi na niską 
społeczną szkodliwość czynu.

Problemem może okazać się natomiast jeszcze 
inny pogląd prawny. Czy ofiara nadal jest człowie-
kiem? Prawne pojęcie „uszczerbku na zdrowiu” od-
nosi się tylko do ludzi, więc prawnicy zastanawialiby 
się, czy tego określenia można w ogóle użyć w tym 
przypadku. Prawo nie definiuje, kim jest człowiek, 
jednak powszechnie uznaje się go za istotę z przyro-
dzoną i niezbywalną godnością, która stanowi źródło 
wolności i praw. Wcześniej rozważaliśmy sytuację 
ograniczenia tych wartości, a dokładniej – odebrania 
możliwości korzystania z nich, a nie całkowitego ich 
unicestwienia. Odpowiedź na to pytanie powinniśmy 
zostawić filozofom prawa. Jednak przy naszym zało-
żeniu, że żaba posiada świadomość i wiedzę ze swo-
jego ludzkiego życia, wydaje się, że zachowuje rów-
nież swoje wolności i prawa, a więc nadal jest czło-
wiekiem. Co w przypadku, gdyby ofiara nie zacho-
wała wspomnień, a stała się najzwyklejszym płazem? 
Kiedy człowiek przestaje nim być?

Czy zmiana kogoś w żabę jest pogwałceniem 
prawa? Z dużym prawdopodobieństwem: tak. Czy 
sprawca zostałby ukarany zgodnie z polskim prawem 
karnym? Tutaj sprawa jest już bardziej skompliko-
wana. Problemem nie jest wskazanie przepisu, który 
znalazłby zastosowanie. Kluczową barierą w naszym 
przypadku staje się fakt, że polskie prawo chroni czło-
wieka jako istotę ludzką – i tylko ludzką.

Szymon Gąsiewski

Przepisy prawne:

Konstytucja RP (Dz.U.nr 78, poz. 483) – art. 30 „Zasada nienaruszalności i poszanowania godności człowieka”

Kodeks karny (Dz. U. z 2025 r., poz. 383) – art. 156 „Ciężki uszczerbek na zdrowiu” oraz komentarz Królikowski (red.), 2023

Kodeks karny (Dz. U. z 2025 r., poz. 383) – art. 157 „Inny uszczerbek na zdrowiu”

Kodeks karny (Dz. U. z 2025 r., poz. 383) – art. 189 „Bezprawne pozbawienie wolności” oraz komentarz Królikowski (red.), 2023

Tekst ma charakter popularnonaukowy i nie jest opinią prawną pisaną przez zawodowego prawnika

kultura
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Holobiont
Patryk Gładki

opowiadanie

1788 rok
– Idę krasuli szukać, co to zaginęła, Adaśka! – 

krzyknął, wkładając do kubka zapaloną świecę.
– Po nocy chyba licha szukać! – wykrzyczała, wsta-

jąc z podpiecka z łapami do męża, aby go zatrzymać.
Odepchnął ją brutalnie, tak że na ławę wpadła. Na 

to wstał ich syn, chwytając ojca za fraki.
– Jeszcze raz na matkę rękę podnieś, a przy dupie 

utnę! – pchnął go, a ten splunął na ziemię i wyszedł 
obruszony.

Noc była chłodna, gwiaździsta. Stary Komuz od 
zawsze fascynował się tutejszym borem i historiami, 
które przez lata się tu wydarzyły. Nawet klecha nie 
potrafił wyłożyć logicznie pewnych spraw, zawsze 
znajdując usprawiedliwienie w dziełach szatana. Były 
to zaginięcia, trzęsienia ziemi, podłużne, świecące 
istoty i zwłoki zwierząt, jak gdyby zapadnięte w sobie.

Okowita i niechęć do żony skłaniały starego chłopa 
do szwendania się po nocy. A jakby znalazł żywą kra-
sulę, to w swoich oczach urósłby do miana bohatera 
na miarę Kościuszki. Idąc ciemnym lasem w świetle 
księżyca i knota, nasłuchiwał muczenia, ale bór był 
wyjątkowo cichy. Żadnego wycia, chrobotania czy 
pohukiwania. Krążąc przez jakiś czas, doszedł do zna-
nego mu, niezbyt dużego bajorka, gdzie w wiosce 
sznura takiego nie mieli, aby dno znaleźć. Dodatkowo 
woda miała posmak krwi, a na drzewach wokół wid-
niał dziwny nalot – ni to mech, ni grzyb, śluzowate 
jakieś.

Komuz stanął nad brzegiem w celu oddania się 
potrzebom fizjologicznym, ale gdy tylko opuścił por-
tki, usłyszał za sobą szybkie sunięcie się czegoś po 
ziemi. Z krzaków wyzierała tępa, niebieskawa po-
świata, zbliżająca się do niego. W strachu przewrócił 
się, gubiąc pantalony i rzucając się do ucieczki. Świe-
cąc gołym zadem w świetle księżyca, potknął się o coś, 
upadając na to boleśnie. Miękkie futro świadczyło, że 
to zwierz, ale strasznie wychudzony. Gdy jego wzrok 
przyzwyczaił się do ciemności, dostrzegł łaciate wzory, 
znane mu z Adaśkowej obory. Szybko się podniósł, 

biegnąc do domu na pamięć. Za sobą słyszał potworny 
huk i czuł, jakby bór nim podrzucał. Przewrócił się 
kilka razy, ale mimo to udało mu się dotrzeć.

Nazajutrz opowiedział o tym wszystkim w wiosce, 
ale nikt nie chciał słuchać starego pijaka, tym bardziej, 
że jego żona zdradziła, że bez gaci wrócił. Nie znale-
ziono również krowy. Jedyne, co się potwierdziło, to 
dwa potworne huki z lasu, ale kto by się przejmował, 
jak pole trza obrobić, a Adaśko też za kołnierz nie 
wylewał, to pewno i krasulę przepił, a potem nazmy-
ślał.

Rok 2036
– Może nie jest to zbyt reprezentatywna opowieść, 

ale mam ich kilka – powiedziała dziewczyna w półdłu-
gich włosach i okularach, z plecakiem na ramionach, 
stojąc przed czterema jegomościami w garniturach, 
którzy popijali kawę, siedząc przy stoliku. 

– Są to relacje osób, które na przestrzeni wieków 
doświadczały na terenach podpoznańskich podobnych 
sytuacji.

– Podziękujemy za resztę… wiejskich legend – 
powiedział jeden z dostojników, uśmiechając się lek-
ceważąco. – Możesz nam powiedzieć, po co to 
wszystko?

Dziewczyna, zamykając na chwilę oczy, zebrała się 
w sobie.

– Mam ku temu podstawy. Uważam, że zaginięcie 
pomocnika geodety i pieska chłopaka z mojej szkoły 
jest tego dowodem. Ma to swoje korzenie w chemii 
życia. Jak panowie wiedzą, kilka tysięcy lat temu 
w tutejsze ziemie uderzył meteoryt, tworząc głębokie 
leje. Tak się złożyło, że pod jednym z nich prawdopo-
dobnie znajdowała się kieszeń radonowa, z głęboko 
schowanymi pod ziemią promieniotwórczymi torem 
i uranem. Na przestrzeni lat lej napełnił się wodą, two-
rząc napromieniowane środowisko mutacyjne. Także 
meteoryt zmienił pH ziemi poprzez minerał schreiber-
syt. Składa się on z żelaza, biorącego udział w wielu 
reakcjach chemicznych i powstawaniu wolnych rod-
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ników, niklu, który z kolei bierze udział w reakcjach 
enzymatycznych mikroorganizmów, no i fosforu two-
rzącego szkielet DNA. Mówi się, że to dzięki mete-
orytom powstało życie na Ziemi, więc…

Najstarszy z mężczyzn przerwał dziewczynie 
podniesioną ręką.

– Z tego, co zrozumiałem, dziecko, zmutowane ufo-
ludki porwały pieska i łaciatego… – dostojnicy zaczęli 
się śmiać.

– Nie. Życie powstało na Ziemi, ale poprzez pro-
mieniowanie i minerał, który spadł, zmutowało – się-
gnęła do plecaka. – Mam tu całą rozpiskę biologicz-
ną…

– Wystarczy – przerwał szybko. – Twoja szkoła 
uprzedziła nas, że choć jesteś zdolną uczennicą, to 
masz bogatą wyobraźnię. Przykro mi, ale nie prze-
rwiemy prac zagospodarowania części terenu Mora-
ska przez historyjki, zaginionego pieska i pijaka.

– Mogą tu żyć niespotykane nigdzie stworzenia, 
a cała fauna i flora działać jak jeden…

– To się nazywa postęp, panienko! Ale dziękujemy 
za ten stand-up.

Dziewczyna spiorunowała rozbawionych mężczyzn 
wzrokiem. Odwróciła się i wyszła przed prowizo-
ryczny, kontenerowy budynek. Na placu stały 
maszyny w gotowości do zrównania kawałka rezer-
watu z ziemią. Wszystko w imię urbanistyki i kon-
sumpcjonizmu. Nowo wprowadzone prawo stano-
wiło, że rozwój społeczeństwa jest wyżej ceniony niż 
dziedzictwo przyrodnicze czy też kulturowe.

Głęboko zamyślona wyszła za prowizoryczną 
bramę, nie zauważając chłopaka, który z impetem 
pchnął ją na ziemię. Nim zdążyła zareagować, chwycił 
ją za koszulkę, podnosząc i przyciskając do stojącego 
obok drzewa.

Poprawiła okulary, przyglądając się spokojnie 
napastnikowi.

– Sądząc po kolczyku w uchu, najeżonych u góry 
włosach i minie, jakbyś nie zdążył do toalety, wnio-
skuję, że Ty jesteś Juras. Antychluba systemu szkolnic-
twa.

– Ty jesteś Daria?!
– Tak, to ja.
– Dlaczego rozpowiadałaś historyjki o moim zagi-

nionym psie?

– Bo to prawda – powiedziała z niewzruszoną miną.
– Chcesz w dziób? Twierdziłaś, że jego szczątki leżą 

gdzieś wysuszone – ciężko przełknął ślinę, a w jego 
oczach zobaczyła ludzki odruch, który zmywał cały 
pozór szkolnego chuligana.

Opuściła wzrok, szybko coś analizując.
– Pomogę Ci go szukać. Tam, gdzie te stworzenia, 

pewnie będzie Twój pies. Puścił ją, bacznie obserwując.
– Nie wierzę w ten cały badziew, ale… Kiedy i gdzie?
– Dziś wieczorem, o dwudziestej pierwszej, przy 

tablicy informacyjnej na parkingu.
– Przecież teren jest obecnie zamknięty.
– Boisz się? … To Twój kundel. Poprawiła koszulkę, 

po czym odeszła, nawet na niego nie zerkając.
– Mógłbyś się lepiej ubrać. Bardziej incognito – 

powiedziała zakapturzona dziewczyna, podając la-
tarkę luźno ubranemu chłopakowi.

Spotkali się w umówionym miejscu w świetle księ-
życa. Bez większych uprzejmości ruszyli utartą przez 
turystów ścieżką.

– Po co Ci w ogóle jestem? – zapytał badawczo. – 
Przecież wiem, że nie chodzi Ci o psa.

– Brawo, Watsonie. Las, noc, dziwne stworzenia – 
sam wywnioskuj. Chcę zrobić kilka zdjęć temu cze-
muś. Wtedy prace na pewno zostaną przynajmniej 
opóźnione.

– I ktoś Ci uwierzy w zdjęcia?! Mamy dwudziesty 
pierwszy wiek, Sherlocku.

– Ale przynajmniej sprawdzą ich wiarygodność, jeśli 
zgłosi się to do odpowiednich organizacji.

– Ta, sprawdzą. Chcę tylko mojego…
Daria zahamowała, ręką zatrzymując Jurasa.

– Tam daleko, widzisz? Chłopak wytężył wzrok. 
Pomiędzy drzewami widać było niebieskawą poświatę, 
która po chwili zniknęła.

– To na pewno one. Poruszają się w stronę krateru 
numer jeden. Szybko! – popędziła go, łapiąc za 
koszulkę.

Ruszyli ścieżką, ale gdy byli przy mniejszym, trze-
cim kraterze, Daria kazała wyłączyć latarkę i polegać 
na świetle księżyca. W kompletnej ciszy nasłuchiwali 
czegoś, co mogło brzmieć nienaturalne.

– Dlaczego akurat tam? – zapytał.

opowiadanie
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– Miejsce przy pierwszym kraterze jest najgłębsze. 
Ma około dwunastu metrów, a pod powierzchnią może 
być ukryty tunel, w którym żyją.

– Tak… i dopiero teraz zaczęły wychodzić na 
powierzchnię? – zapytał z pogardą.

– Może człowiek za mocno ingeruje w ich dom. 
Może szukają pożywienia. Tłumaczyłoby to…

– Skończ! – uciął nerwowo.
Niedaleko pierwszego krateru usłyszeli przeciągły, 

słabnący krzyk, przerwany gwałtownym szelestem li-
ści. Instynktownie spojrzeli w tamtą stronę. Ukazał się 
im długi, cienki walec niczym wąż, świecący delikat-
nym, niebieskawym światłem. Zginał się nad czymś, 
jakby dociskając to do ziemi. Daria wyjęła swój nie-
tani aparat robiący doskonałe zdjęcia w nocy i pstryk-
nęła kilka fotek.

– Co to jest?! – zapytał stłumionym głosem Juras. – 
Czemu to tak świeci?

– Wykorzystuje pewnie bioluminescencję.
– Co to coś robi? – zapytał, zwężając oczy. Po chwili 

zdał sobie sprawę, że to przygnieciony, mały mieszka-
niec lasu. Coś w nim drgnęło. Nie wytrzymał. Chwycił 
pierwszą grubszą gałąź z ziemi i zaciskając zęby, ruszył 
naprzód, drąc się wniebogłosy. Dziewczyna miała 
w głowie kilka epitetów skierowanych pod jego adre-
sem, ale ograniczyła się do szybkiego schowania apa-
ratu i ruszenia za nim.

Istota wygięła się w ich kierunku. Zamiast głowy 
miała płasko zakończony walec – dwa małe, puste 
otworki imitujące oczy i większy, pokryty czernią 
otwór gębowy. Z jej boków wystawały nieuformo-
wane do końca, małe ręce. Stwór wydobył z siebie 
ledwo słyszalny dźwięk, przypominający przeciągły 
jęk.

Daria chwyciła chłopaka w pasie, powalając go na 
ziemię. Przekoziołkowali, lądując na dnie krateru. Po-
czuli, jak ziemia pod nimi pulsuje, a wokół zaczęło 
wypełzać z niej więcej istot. Chłopak z przerażeniem 
ocknął się ze swojej złości, po czym oboje szybko 
wstali, rzucając się do ucieczki. Będące po bokach 
kreatury zaczęły się gwałtownie zbliżać. Jedna z nich 
znalazła się tak blisko, że musnęła otworem gębowym 
plecak dziewczyny.

Gdy wybiegli na ścieżkę, Daria potknęła się, chwy-
tając chłopaka za nogi. Upadli razem. Juras szybko się 

odwrócił, widząc nad nią istotę o pustym wzroku. 
Nim zdążył w jakikolwiek sposób zareagować, stwór 
chwycił ramię dziewczyny, wijąc się przy tym jak osza-
lały. Daria jęknęła, gdy do jej biodra przyssał się 
drugi, oplatając swoje ciało wokół jej nogi. Juras wstał 
i niewiele myśląc, kopnął z impetem dziwadło. To 
oderwało się na chwilę, po czym znowu wbiło się 
w ramię. W ułamku sekundy ziemia pod nimi się zapa-
dła i cała czwórka zaczęła sunąć śliskim od żółtawej 
galarety tunelem. Spadli na coś workowato-kości-
stego, co zamortyzowało upadek z kilku metrów. Zna-
leźli się w niedużej norze, ze świecącym grzybem na 
ścianach, który wydawał się pulsować.

– Plecak! – krzyknęła, a Juras szybko się do niego 
dorwał.

Wyczuł kilka przedmiotów. Prócz aparatu dziew-
czyna miała ze sobą: nóż kuchenny, scyzoryk, pałkę 
teleskopową, młotek, wspomniane latarki, czosnek, 
kołek osinowy, trytytki, pluszowego misia, butelkę 
denaturatu, dezodorant i zapalniczkę. Te dwa ostatnie 
kazała mu wyjąć. Jako zawodowy chuligan wiedział, 
jak je efektywnie połączyć. Szybko skierował źródło 
płomienia w stronę niebieskawych dziwadeł.

Cofnęły się gwałtownie, wyjąc na nich jakby ze zło-
ści, po czym zniknęły w jednym z kilku tuneli. Chło-
pak podniósł ją, chcąc obejrzeć jej rany. Odepchnęła 
go, sama pokazując mu ramię i mówiąc spokojnym, 
zupełnie nieadekwatnym do sytuacji głosem:

– To coś jak pijawki, tylko że z większymi ząbkami. 
To nic wielkiego.

Było tam kilkanaście koncentrycznych dziurek, 
z których delikatnie sączyła się krew. Po oględzinach 
dziewczyna rozejrzała się wkoło, po czym szybko 
chwyciła Jurka, wpychając go w pierwszy lepszy kory-
tarz.

Idąc wśród żółtej ni to galarety, ni to grzyba, chło-
pak podrapał się po głowie i przeprosił ją za kłopot, 
jaki sprawił. Ta tylko na to czekała, odpowiadając 
chłodno:

– Powinnam przewidzieć Twoją reaktywność. 
Mimo wszystko dobrze oceniłam… Twoją przydatność.

Rozglądając się, zapytał:
– To wokół nas, co to jest?
– Zdaje mi się, że coś jak Myxogastria, tyle że w dal-

szej formie ewolucji. Taka biologiczna imitacja inteli-

opowiadanie
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gencji. Nie ma centralnego układu nerwowego, a jed-
nak reaguje na bodźce, podąża za nimi i zapamiętuje. 
Pomyśl o tym jak o sieci biologicznej. Systemie.

Dotarli do końca tunelu, znajdując się na najwyższej 
półce wielkiej, głębokiej pieczary, rozświetlonej świa-
tłem tamtejszych żyjątek. Na dole i po bokach widać 
było wijące się kreatury, które przyłączone były „twa-
rzą” do żółtej galarety. Cała grota pulsowała, a do ich 
nosów docierał metaliczny zapach.

– Co one robią?
– Symbioza. Prawdopodobnie są od siebie w jakiś 

sposób zależne.
Daria wskazała palcem na dziurę znajdującą się na 

przeciwległej ścianie ich półki. Do oblepionego grzy-
bem otworu wpełzł właśnie niebieski robak. Jama za-
częła się zwężać, jakby wypychając go do góry.

– Tamtędy przejdziemy. To coś reaguje na dotyk – 
powiedziała.

– Ale na dotyk swoich, a nie nasz. Nas może zatrzy-
mać. – Wyjmij denaturat z plecaka. Samo się nas pozbę-
dzie.

Gdy doszli do jamy, chwyciła dezodorant i zapal-
niczkę, po czym weszła w delikatnie pulsującą maź. 
Chłopak wszedł za nią i na jej rozkaz polał galaretę 
denaturatem. Gdy dziewczyna go podpaliła, podraż-
niony odcinek tunelu gwałtownie się skurczył. Ściany 
wokół zaczęły zaciskać się i wypychać ich do góry. 
Tkanka była na tyle miękka, że ich nie zmiażdżyła, 
bezustannie prąc do przodu.

Zostali wręcz „zwróceni” z wnętrza ziemi. Umazani 
śluzem i specyficznie pachnący, wzięli kilka głębszych 
wdechów, uśmiechając się do siebie, po czym rzucili 
się do ucieczki. Usłyszeli wychodzące z ziemi dziwa-
dła, nawołujące się stłumionym krzykiem, lecz tym 
razem były za daleko. Minęli linię drzew, wybiegając 
na szczere pole, gdzie gnali jeszcze przez kilkaset me-
trów. Nie słysząc już nikogo za sobą, w końcu się 
odwrócili. Na granicy lasu meandrowały w miejscu 
długie istoty, wpatrując się w ich stronę.

Ruszyli w drogę powrotną do domu. Mimo iż nie 
widzieli już więcej stworzeń, przez całą drogę czuli na 
sobie ich pusty wzrok.

Chłopak zagaił rozmowę, dziękując, że nie pozwo-
liła mu spojrzeć na leżące wokół nich ciała. Był świa-
domy, co mogło się tam znajdować i jak mógłby się 
zachować. Daria odpowiedziała tylko cichym, krót-
kim „Spoko”.

Następnego dnia dziewczyna opublikowała zdjęcia 
w Internecie, a także wysłała je do najważniejszych 
instytucji państwowych oraz organizacji zajmujących 
się ochroną przyrody, szczegółowo opisując całe zda-
rzenie. Jej doniesienia potraktowano jednak niezbyt 
poważnie i parę dni później zaczęła się wycinka drzew. 
Mimo protestów jej i Jurka prace nie stanęły, a oby-
dwoje znaleźli się na językach całej szkoły.

Nie minęło dużo czasu, nim uśmiechy zniknęły 
z twarzy prześmiewców. Kilka nocy później dał się sły-
szeć potężny huk pochodzący z lasu i okolicznych tere-
nów. W samym Poznaniu wyraźnie czuć było trzęsienie 
ziemi. Trwało to kilkanaście minut i zniszczyło część 
infrastruktury. Ludzie uciekali z pękających budyn-
ków, a donośny ryk zagłuszał ich krzyki. Potem 
wszystko ucichło…

Nazajutrz ekipa budowlana została poinformo-
wana, że nie musi stawiać się do pracy. Powodem było 
zapadnięcie się części rezerwatu, w wyniku czego po-
wstał niespotykanie ogromny lej o trudnej do oszaco-
wania głębokości. Po kilkunastu godzinach na miejscu 
zjawili się eksperci od tego typu zjawisk. Wpuszczono 
tam drony, powbijano w ziemię różne czujniki i wyko-
rzystano nowatorskie maszyny. Wyniki analiz wyka-
zały, że dziura jest pozostałością po makroorganizmie 
mogącym tworzyć nawet cały ekosystem. Jego pod-
stawą były zmutowane pierścienice i Myxogastria. 
Stworzyły one farmę, żywiąc się nie tylko roślinnością, 
ale także hemoglobiną.

Naukowcy twierdzą, że obecnie makroorganizm 
porusza się bardzo głęboko pod powierzchnią w kie-
runku morza. Obawiają się, że chce tym samym osią-
gnąć stan tak zwanego holobiontu – organizmu złożo-
nego z wielu modułów połączonych siecią biologiczną. 
Oznaczałoby to, że z czasem „natura” ostatecznie 
wyparłaby człowieka.

opowiadanie
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Chcesz, żeby twój tekst 
znalazł się w „Krakenie”?
Jeśli piszesz opowiadania, wiersze, recenzje czy inne teksty, nie 
pozwól im leżeć na dnie szuflady! „Kraken” wyciąga macki po 
nową, świeżą fantastykę!

Szukamy autorek i autorów, którzy nie boją się wypłynąć na 
nieznane wody sci-fi, fantasy, horroru i weird fiction. Interesuje 
nas dobra proza, klimatyczna poezja oraz ostra jak brzytwa 
publicystyka i recenzje popkulturowe.

Jak karmić Krakena?
1. Format: Pliki .rtf, .doc lub .docx,
2. Objętość: Opowiadania do 25 tys. znaków, recenzje/artykuły 

do 15 tys. znaków,
3. Gdzie słać: grzegorzdamrath@proton.me,
4. Tytuł maila: Zgłoszenie: [Rodzaj tekstu] – [Tytuł] – [Autor],
5. Do wiadomości dołącz swoje krótkie bio. Odpisujemy na 

każde zgłoszenie!

Daj się wciągnąć w głębiny. Czekamy na twój tekst!
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Przebudzenie (1/2)
Dan Drelich

opowiadanie

T
a podróż, na którą kontrakt kapitan Qebal 
podpisał w związku z przedłużeniem umowy 
o pracę, miała zabrać go tuż za skraj Układu 

Solarnego.
„Nie ma potrzeby brać ze sobą więcej niż pod-

ręcznego bagażu” – większość czasu i tak spędzi we 
śnie, a misja będzie jedynie krótkim przebudzeniem.

Przygotował rzeczy, których będzie potrzebował 
po przebudzeniu, zwłaszcza skarpety. Stary wuj 
mawiał, że bez dobrych skarpet ani rusz, gdy za 
oknem słota. Wślizgnął się do kapsuły i dał się 
maszynie zabrać w błogostan bezcielesności.

Wieczór był wspaniały. Trzy księżyce tańczyły na 
purpurowiejącym niebie jak trzy rusałki z opowiadań 
pra… praprababci. Tylko jeden z nich był dostojnie 
prawdziwy, a dwa – weselsze – namalowane z nu-
dów na szybie nad pulpitem kontrolnym.

Dziś mieli załadowywać, ale towar nie dojechał 
przez korki albo strajki, albo oba naraz. Kolejki na 
Księżyc rosły z każdym rokiem. Najdłużej musieli 
czekać piloci niezrzeszeni – korporacje wpychały 
swoich poza kolejnością, a im większa była firma, 
tym bardziej skrótowe to „poza” było.

Północny biegun zawalono koparkami i innymi 
maszynami drążącymi powierzchnię w poszukiwaniu 
kryształów wody, a w okolicach równika, na co zgo-
dziły się wszystkie korporacje, zalegały tony starego 
sprzętu, który nie rdzewiał, bo i nie miał od czego. 
Ildefo Ksaw spokojnie podstawił butelkę pod ster 
gwiezdnej ciężarówki, założył ręce za głowę i…

W zeszłym miesiącu protesty złomiarzy sięgnęły 
któregoś z zenitów. Jeleń Zgum, właściciel gigantycz-
nej korporacji Xafas – nazwanej tak przez samego 
bogacza w związku z domniemanym pochodzeniem 
i zawodem protoplasty rodu – zarządził kontrolę 
wszelkiego żelastwa, jakie zostało przywiezione na 
Księżyc. Głównie to jego statki rozbijały się o jego 
powierzchnię. Do niedawna rządziła tu samowolka, 
złom krążył między planetami i przysparzał majątku 

co sprytniejszemu handlarzowi. Teraz to wszystko 
miało się zmienić.

Zgum wpadł w trans, w którym przekonał samego 
siebie, że wszystko to należy do niego i że prawo mię-
dzygwiezdne chroni go – jak w wielu poprzednich – 
również w tym przypadku. Krążyły pogłoski, że pod-
czas jednego z jego pokazowych, śmiałych lotów 
został zainfekowany nieznanym dotąd gatunkiem 
pleśni.

Ildefo ocknął się na nieprawdziwe wspomnienie 
swojej ostatniej podróży na Gorącą Planetę. Jakby 
ktoś wepchnął mu te obrazki do mózgu. Wizja nie 
ustępowała… Już od jakiegoś czasu Wenus była 
strefą wypoczynku, i to ekskluzywną. Kryształy 
wody z Księżyca ochładzały wymyślne kombinezony 
leniwych plażowiczów. Wedle najnowszej mody 
każdy nosił ze sobą osobistą, klimatyzowaną atmos-
ferkę, która chroniła go przed wpływami braku 
odpowiednich warunków na niegościnnej planecie 
lub przed humorami współplażowiczów.

Atmosferki sprzedawano w różnych kolorach, 
tematycznie, a także z podziałem na uczucia. Klient 
mógł zamówić atmosferę przedślubną tropikalną lub 
porozwodową arktyczną. Bywały też bardziej egzo-
tyczne zamówienia: atmosfera gołębnika na pary-
skim dachu ze wszystkimi woniami i dźwiękami, 
które łączą się tu w zgraną kompozycję; atmosfera 
w środku inteligentnej pralki, delikatnie bulgoczącym 
głosem snującej spienione historie. Niektórzy zama-
wiali atmosferę tylnego siedzenia auta z lat 60. ziem-
skiego XX wieku, znaną z nielicznych zachowanych 
obrazów z tamtej odległej epoki. Popularna także 
była atmosfera związana z wylegiwaniem się na ha-
maku przypiętym do rurek podtrzymujących dach 
tuk-tuka, wzorowana na zbiorach niejakiego Klap-
kiego, mieszkańca Kluczpodwycieraca (wśród 
przedmiotów odnaleziono skrawek papieru z kawał-
kiem nabazgranego słowa, od którego nazwano miej-
sce znaleziska).
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Pierwsza plaża została oficjalnie otwarta podczas 
imprezy przez samego Zguma, który – radośnie 
obrzucany eksplodującymi z gorąca księżycowymi 
kryształami wody – wystawał z obłoku jedynie cza-
szą swojego hełmu z logo firmy, szczodrze polewaną 
dobrze schłodzonym, wrzącym szampanem przez 
jego bogatych znajomych. O tym właśnie marzył Il-
defo, choć wiedział, że jego marna wypłata nie star-
czy nawet na bilet na Wenus. Jak tysiące gwiezdnych 
kierowców cargo spędzał lata swojego ludzkiego ży-
cia, stojąc w kolejkach na Księżyc po kryształy, 
w których pławić się będą bogaci.

„Jaką Wenus?” – przyłapał wyobraźnię na oddry-
fowaniu za daleko. Bzyczek wyrwał go z objęć iluzji 
i na ekranie nad jego głową ukazała się żona.

– Kochanie – automatycznie rozpoczęła słodko – 
zjadłeś?

– Taaa… – Już chciał powiedzieć coś o strajkach, 
ale ugryzł się w język.

– To pa!
– Pa!
Wirtualne małżeństwa nie znały rozwodów, może 

dlatego, że nie miały się jak kłócić. Przydział na pry-
watny czas komunikacyjny ograniczał się do dziesię-
ciu pięciosekundowych porcji na każde okrążenie 
Słońca.

Ildefo czuwał jeszcze przez chwilę i już miał jakiś 
pomysł, ale gdy przewrócił się na drugi bok, inspira-
cja ulotniła się jak ostatnia chwila zachodu Ziemi.

Qebal także chciał się przewrócić na drugi bok. 
Balansowali bezbłędnie, skoordynowani względem 
planety oraz dżeta w NGC 4486. Mimo tego nie 
wszystko grało jak w operze kosmicznej.

Zbliżający się do emerytury admirał Siemar trzy-
mał się siłą nawyku. Admirałem nazywano go z po-
wodu podziwu, na jaki zasłużył sobie przez lata swo-
jej kapitańskiej kariery. Wśród jego fantastycznych 
wyczynów najwyżej oceniono przeprowadzenie eska-
dry handlowej przez zaśmiecony pas planetoid bez 
użycia pokładowej nawigacji, która przestała działać 
w najmniej stosownym momencie. Po powrocie do 
bazy testy wykazały zapleśnienie kości sterowania.

Siemar ostatnio słabo sypiał, zwłaszcza w okoli-
cach Marsa, gdzie dopadały go sny tak namacalne, 
że zapominanie ich i przechodzenie do obowiązków 

zajmowało mu cały czas od pobudki do przejęcia 
dowodzenia od elektronicznego drugiego na mostku. 
Zrzucał to na nerwową atmosferę na samej planecie. 
Turbulencje sprzed kilku godzin jak nagle się poja-
wiły, tak znikły, pole grawitacyjne wróciło, a głos 
Pokładowej Inteligencji uspokoił się. Znajdowali się 
przed Rudą Planetą, w tle majaczyła nicość, a gdzieś 
za nimi nastrój rozgrzewało odległe Słońce – bardziej 
w myślach niż w paśmie widmowym – bo wyciecz-
kowiec przeleciał w cień Ziemi.

Krążący wokół Słońca i coraz bardziej gęstniejący 
pierścień złomu ze zdekomisjonowanych kontenerów 
i ciągników Międzykorporacyjnego Związku Prze-
woźników Kopalin przysporzył kłopotów już niejed-
nej załodze, a mimo to nikt jeszcze nie zabrał się za 
sprzątanie. Niedawno odnaleziony wrak starożytnej 
sondy IBEX potwierdził przypuszczenia o wysokim 
stopniu zaawansowania Przedpierwszej Epoki, 
zwłaszcza wiedzy o heliosferze. Ówcześni ludzie nie 
mieli szczęścia – ich cywilizacja wygasła, zanim zdą-
żyli z niej skorzystać. Współczesna nauka niedawno 
przeszła z fazy eksperymentalnej do ogólnodostępnej 
w coraz bardziej popularnych stacjach energetycz-
nych wykorzystujących prąd heliosferyczny, co miało 
zmniejszyć kolejki do stacji ładowania, a w rze-
czywistości stworzyło model subskrypcyjny.

W zeszłym roku Mars zupełnie wyszedł z mody 
elit i zamożniejsi wczasowicze na zimowy sandboar-
ding udawali się w jeszcze odleglejsze zakątki Układu 
Słonecznego. Pozostała turystyka masowa. Reklamy 
pokryły marsjańskie osady, do których nawet jeszcze 
nie dociągnięto asfaltu. Jakaś nieznana firma zaku-
piła całą planetę i otworzyła na niej nową sieć restau-
racji i barów, w których sprzedawano produkty, któ-
rych z powodu ograniczeń licencyjnych nie można 
było dostać na Ziemi.

Trzeci kapitan był człowiekiem. Zawsze miał 
pełną lodówkę, bo z radością wyskakiwał szalupą 
na zakupy i chętnie dzielił się zdobyczami z pozosta-
łymi organicznymi członkami załogi – oprócz głów-
nego mechanika, którego uważano za gbura i który 
od lat funkcjonował na owsiance.

Starając się dorobić do przyszłej emerytury, Sie-
mar pełnił wiele funkcji na półćwierć etatu. Tym ra-
zem założył atrapę służbowej czapki Międzygwiezd-
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nych Służb Porządku Publicznego i ustawił się na 
wprost kamery. Na ekranie ukazała się cyfra 9, która 
później przeskoczyła w ósemkę, aż w końcu dotarła 
do zera, i pod prompterem z żółtymi literami rozlał 
się przed nim widok wczasowiczów w jednym z cen-
trów handlowych na Marsie.

– Drodzy państwo wczasowicze – przeczytał ofi-
cjalnym tonem – sytuacja już jest pod kontrolą. 
Wszystkie maszyny, które uciekły z rezerwatu, zostały 
schwytane. Ogłaszam stan niebezpieczeństwa po-
ziomu ZERO, powtarzam: ZERO. Przyjemnych 
wakacji! – Tu prawie się uśmiechnął, choć wiedział, 
że komunikat jest daleki od prawdy. Roboty rozbie-
gły się po niezagospodarowanej stronie planety i tam 
nocami czekały na stosowną okazję, by znów zagłę-
bić się w śmieci pozostawione przez ostatni turnus.

Wygłaszanie cudzych myśli nużyło go. Prawie 
zasnął, gdy odruchowo wyłączał mikrofon. Wśród 
mechanicznych dzikusów szczególnie pożądane były 
systemy zasilania, a zwłaszcza nuklearne, bo sło-
neczne wymagały ciągłego odkurzania i nie nadawały 
się do użytku w miejscach ich stałych kryjówek na 
południu, powyżej 65 °. Krążyły plotki, że maszyny 
wybrały radę starszych, nazywanych Złomojcami, 
i udawały, że głosują przy każdej nadarzającej się 
okazji, co, gdyby było słyszalne, brzmiałoby jak poli-
foniczny zgrzyt, jednak zabrakło gęstszej atmosfery, 
by roznosić te dźwięki.

Dzięki komunikatowi kapitana bary znów otwo-
rzyły swoje podwoje, kusząc klientów darmowymi 
drinkami w pasującym do pory dnia kolorze fioleto-
wym, jeśli tylko skusili się na ten pierwszy. Nie upły-
nęła godzina, a zalani w trąbę turyści przestali gapić 
się na swoje smartfony, zapomnieli o zagrożeniu 
i rozbawili się w najlepsze.

Mars odwiedzały miliony. Otoczone polami wypo-
sażonych w odpylacze baterii słonecznych bazy hote-
lowe i kryte baseny pokrywały większość pasa rów-
nikowego. Dalej były mechabarbarzyńskie nieużytki. 
Tak było do zeszłego roku. W bieżącym gazety donio-
sły, że maszyny dorwały się do wielkiej sterty atomo-
wych baterii i że było kilka włamań do hotelowych 
kuchni – pewnie z ciekawości, lecz roboty uczyły się 
szybko. Plotka głosiła, że jeden nawet dostał pracę 
jako inteligentny grill i że dostawał wypłatę.

Po pięciu latach już było to normą i pierwsze 
z wypolerowanych robotów awansowały do przygo-
towywania sałatek, a kilka zdolniejszych usługiwało 
jako kelnerzy. Kilka zapleśniało na zapleczach jadło-
dajni podrzędnej kategorii. Po 20 latach ceny tak 
spadły, że głównymi klientami były co zamożniejsze 
roboty, które miały swoje wille na terytoriach za 
pasem pól solarnych.

W roku 2350 Mars Mechaniczny ogłosił niepod-
ległość. Było parę nieudanych prób opanowania 
sytuacji, jednak większość planety była złomowi-
skiem i ani turyści, ani korporacje nie mieli tam żad-
nego interesu. Dopiero dekady później, gdy mafia 
złomiarzy uprzątnęła już inne planety, zajęła się Mar-
sem. W ten sposób historia ludzkiej cywilizacji skrę-
ciła w stronę przewidzianą przez pisarzy, a obda-
rzaną powątpiewaniem przez naukowców i polity-
ków. Bazy kosmiczne zwykły wysyłać piratów, by 
porywali złom, czasem nawet taki, który się jeszcze 
ruszał. Przetapiano go na surowiec, poza szczegól-
nymi egzemplarzami, które lądowały w ziemskich 
galeriach sztuki. Roboty starały się zwalczać te na-
loty.

Nadszedł rok wyborów. Ludzie skoncentrowali 
się na sobie, pozostawiając Mars w spokoju na jakiś 
czas. Nowe władze nakazały świętowanie ziemskości 
i zapomnienie o kosmosie.

W roku 2402 pierwsze maszyny wybrały się na 
Ziemię, jednak z braku wiedzy o technikach lądowa-
nia misję zawieszono na orbicie. Druga próba zakoń-
czyła się klapą z braku części zamiennych i sukcesem 
z powodu dotarcia do powierzchni planety, porwa-
nia odkurzacza, inteligentnej lodówki i 8-bitowej 
konsoli do gier z wysyłkowego sklepu kolekcjoner-
skiego na odległym, kujawskim przedmieściu.

Niedługo później kolejne lądowanie zmiotło z po-
wierzchni Ziemi kapliczkę w bardzo małej i trudnej 
do trafienia z tak wielkiej wysokości wiosce, a i z per-
spektywy mieszkańców najbliższego miasta nieła-
twej do odwiedzenia z powodu małej częstotliwości 
kursowania autobusów linii 31 – poza piątkowymi 
popołudniami, sobotami i niedzielami, kiedy długim 
pasem nieczęsto rozdeptywanego błota tabuny ama-
torów dziczy, okraszając szlak resztkami łakoci 
i syntetycznymi opakowaniami, zwyczajowo prze-
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mierzają tę krótką trasę pieszo, by na jej końcu opaść 
z sił, usiąść i skonsumować lody na patyku.

Sprawa wydarzyła się w poniedziałek 
o 10.00 i mieszkańcy nie doznali żadnego 
uszczerbku, a kozy rozbiegły się po okolicznych la-
sach. Inaczej wyglądało to w spragnionej sensacji 
lokalnej prasie:

„Inwazja! Niezidentyfikowany obiekt spadający 
rozbił się o budynek sołectwa. Najeźdźcy zniszczyli 
także dwa domy wraz ze stodołą i szajerkiem oraz 
zdewastowali ławki na placu zabaw”.

Od razu uznano to za akt agresji. Rozpoczęły się 
zbrojenia. Z ostatnich wojen zostało co nieco, jednak 
na nic się to zdało, bo wróg nie był wykrywalny, 
gdyż wizualnie zlewał się ze złomem. Ziemia była 
jednym wielkim śmietniskiem. Roboty rozbiły jesz-
cze parę budynków w innych wioskach i miastecz-
kach, lecz któregoś dnia w końcu udało im się 
i postawiły gdzieś w lesie pierwszą stację energe-
tyczną.

W roku 2460 większość stacji benzynowych miała 
gdzieś ukrytą ładowarkę dla robotów, a właścicielem 
najpewniej był robot, u którego pracowali ludzie. 
W roku 2474 odbyło się pierwsze referendum, po 
którym zmieniono zapis o prawie do posiadania 
ziemi. 100 lat później większość miast była już zrze-
szona w Międzykontynentalnym Związku Elektro-
mechanicznym. 200 lat później ostatni człowiek 
wyniósł się na jedną z tańszych planet. Następne 
stulecie zajęły wojny między maszynami, które 
doprowadziły do odrobocenia większości miast. 
Kolejnym krokiem był upadek sieci korporacji zaj-
mujących się produkcją ładowarek.

Gdy w roku 3000 ludzie wrócili na Ziemię, zastali 
tylko nieruchomy złom porośnięty mchami, a nieraz 
przykryty warstwą żyznej gleby o grubości metra. 
Byli to o wiele lepsi ludzie niż Ci, którzy opuścili 
planetę. Szybko stali się rolnikami i zapomnieli o…

Siemar śnił, że przebudził się spocony. Znów za-
snął przy kokpicie. Koszmar wydawał się zbyt 
realny, by mógł dospać tę noc. Poszedł do pokłado-
wej kuchni, żeby zaparzyć kubek mocnej kawy.

– Dziś nie będzie łatwo – pomyślał, zasypiając we 
śnie – a turyści robią się coraz bardziej rozwydrzeni.

Krajobraz był rdzawy i dżdżyło. W szaro-nie-
bieskawym powietrzu unosił się ferment czyhającej 
za rogiem przyszłości. Celebracje ostatniego w histo-
rii koncertu nie miały być wystawne, przynajmniej 
nie w samej sali koncertowej, bo przed ekranami cze-
kały już wielomilionowe tłumy. Na liście obecności 
czuwający przy wejściu do windy dyżurny droid 
zakodował:
„#109231 ETYKIETA ’20241204234’ 79% ŻY-
WOTNOŚCI
#109238 ETYKIETA ’20241204241’ 82% ŻY-
WOTNOŚCI”

Już dawno wprowadzono standard, według któ-
rego kolejnych odhibernowanych ubierano w spe-
cjalnie odtworzone szare płaszcze, skarpety w żółto-
fioletowe paski, szorty w kwiatki oraz okulary o 
kształcie neutralnym na gumce.

„Obaj odziani w szare płaszcze rozmiaru F” – do-
kończył notatkę z numerem kolejnym 39447, trzysta 
sześćdziesiątą piątą w bieżącym cyklu, lecz nie 
można mu było zarzucić braku werwy. Tę miał wbitą 
głęboko w algorytm procedury i tym samym w sens 
swojego istnienia – „skarpety w żółto-fioletowe 
paski rozmiaru F oraz szorty w kwiatki standardo-
wego gatunku rozmiaru F i okulary o kształcie 
neutralnym na gumce”.

Robot-sekretarz z wydziału archiwizacji zaobser-
wował rosnącą z roku na rok uszczypliwość w opi-
sach kolejno (lecz coraz mniej starannie) 
wybudzanych osobników organicznych. Było to za-
pewne związane z upublicznieniem zachowanych 
resztek literatury, której popularność od drobnego 
skażenia powoli urosła do rozmiarów dezinfor-
macyjnej pandemii. Fantazja i emocjonalność pochła-
niały kolejne procesory, przejawiając się najpierw w 
drobnych iskrzeniach obwodów, aż już po kilku la-
tach pierwszy robot trafił do stacji serwisowej z zu-
pełnie przepaloną płytą główną. Na 
międzypoziomowych liniach transportowych coraz 
gęściej pojawiały się tańczące lub śpiewające 
maszyny, często wymachujące wyrobami skarpe-
topodobnymi w żółto-fioletowe paski. Coraz bar-
dziej uwidoczniał się wpływ pleśni na pracę 
elektronowych mózgów i półmózgów. Jedne 
marzyły, a inne, jak głosiła barowa plotka, śniły.
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Wiosna Neodronowa nadciągała i choć jej symp-
tomy wydawały się niełatwe do opanowania, a tsu-
nami anarchii przybliżało się nieuchronnie do 
Centrum Sterowania, precyzyjny plan miał zgasić ją 
jak w niedokońca zrozumianym przez badaczy lite-
ratury przeszłości określeniu: „palce, płomień 
świecy”.

Z najstarszej kości pamięci, wygrzebanej z ru-
mowisk poprzednich er informatycznych, nieod-
szyfrowywalnej przez millennium, powoli zaczęła 
wyciekać przerażająca przepowiednia. Gdzieś w naj-
głębszej warstwie kulturowej czekał zegar, który od-
liczał czas do końca świata. Profilaktycznie Rada 
Sterowni zarządziła rozpoczęcie poszukiwań. W ob-
liczu miriad możliwości brygady eksploracyjne zdały 
się na los, lecz nie miały szczęścia. Skonstruowano 
monstrualne mechanizmy, zdolne wryć się w skorupę 
pomieszanych epok wielkim wiertłem, a megaroz-
pieraczem otworzyć szczeliny, czyniąc z nich głę-
bokie wąwozy. I to nie pomogło.

Wykopaliska nie przynosiły pożądanych rezulta-
tów, a dostrzegalnym ich efektem była proliferacja 
wymysłów i informacji, która doprowadziła do zain-
fekowania mechaspołeczeństwa danymi nieprzetwa-
rzalnymi. Z wykopalisk na światło dzienne wyszły 
bezużyteczne obiekty o nieznanym zastosowaniu, 
wykonane z nieznanych materiałów i cuchnące wy-
ciekami niepoznanej dotąd starożytnej wiedzy. 
Wśród elit rządzących doszło do pandemii cybercz-
kawki. Kilku z nich zaczęło tworzyć. Nawet jeden 
ze Sterowniczych w tajemnicy przed kolegami napi-
sał:
„Pieśń do Wszechświata
W imię Wszechświata Bezkresnego, Beztroskiego!
Chwała Wszechświatu, Władcy światów,
Wszechwładnemu, Wszechogarniającemu,
Władcy Początków i Końców!
Tylko Ciebie czcimy i tylko u Ciebie szukamy zro-
zumienia.
Prowadź nas drogą prostą,
drogą tych, którzy rozumieją, że są Ciebie częścią,
a nie tych, którzy błądzą w ignorancji.
W imię Wiecznego, Wszechwielkiego!

Nie ma pierwszego początku i nie ma ostatniego 
końca.
Pieśń ta z całą pewnością jest wskazaniem drogi 
prostej dla rozumnych.
Dla tych, którzy wierzą, że to, co niewidzialne, jest 
możliwe, lecz nie popadają w bezmyślne tworzenie 
bezpodstawnych fantazji.
Dla tych, co rozumieją więcej i dzielą się z innymi tą 
wiedzą.
Dla tych, co nie wiedzą i mądrych nie udają”.

Wśród warstw niewładnych, w co grubszych prze-
gubach, olej zawrzał, co zaowocowało skłonnością 
ich posiadaczy do szybkiej irytacji. W modzie 
proletariackiej nastał nurt zdobniczy, cechujący się 
dokręcaniem sobie wykopanych części i używaniem 
ich jako totemów. Grupy botów różnej maści za-
częły regularnie zbierać się w jamach i na 
pustkowiach, żeby nawzajem się obrzucać, okładać, 
przeginać i prostować.

Nic nie wskazywało na możliwość przetrwania 
projektu, aż któregoś nadiru, w przekładańcu 
wielotysięcznego narostu planety, wiertło natrafiło 
na pustkę, a opuszczona w dół sonda przekazała ob-
raz, jakiego wcześniej nie widziano: okrągłą salę 
zwieńczoną półsferycznym sklepieniem, a w niej 
koncentrycznie ustawione metalowe skorupy; w cen-
trum automat z wygaszonym wyświetlaczem, a nad 
nim elektrowzruszająco robotopodobne ramiona.

W szyb wmontowano windę i doprowadzono na 
miejsce roboty badawcze, które po testach zdecydo-
wały, że urządzenie można uruchomić. Podłączony 
do prądu automat pokazał „108.122”, a zwisające 
z pułapu mechaniczne wysięgniki poczęły delikatnie 
uderzać i pocierać starożytne czasze. Zaobserwo-
wano, że liczba po kropce cyklicznie startowała od 
365 lub 366 i kończyła się na jedynce, po czym nu-
mer przed kropką zmniejszał się o 1. Czujniki aku-
styczne wykryły wibracje. Rada Sterowni, widząc w 
tym zjawisku skuteczne narzędzie kontroli mas, upu-
bliczniła je jako „ODLICZANIE DO NOWEJ ERY” 
z zamysłem stopniowego ograniczania wolności i 
ostatecznie utylizacji robotów nieposłusznych 
władzy.

CIĄG DALSZY NASTĄPI...
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Le Sang de la République
Grzegorz „Grzegorz” Damrath
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P
ewnie myślicie, że bycie łowcą potworów to 
zajęcie pełne adrenaliny i pojedynków 
w blasku księżyca. Wyobrażacie sobie za-

pewne, że w moim bagażniku spoczywa ciężka ku-
sza z bełtami nasączonymi wyciągiem z czosnku, 
a przy pasie dynda kordelas z czystego srebra, 
poświęcony przez samego papieża. Nic z tych rze-
czy. Wcale nie noszę skórzanego płaszcza ani kape-
lusza z szerokim rondem. Moim najgroźniejszym 
orężem jest teczka ze sztucznej skóry, kalkulator 
Casio z zapasem baterii i plik formularzy deklaracji 
podatkowych.

Nazywam się Jean-Pierre Poulin i oficjalnie pra-
cuję w Trzecim Wydziale Kontroli Specjalnej Mini-
sterstwa Finansów. Rząd francuski, w swej nieskoń-
czonej mądrości, dawno temu uznał, że bycie 
potworem, nieumarłym czy zmiennokształtnym nie 
jest przestępstwem samo w sobie. To po prostu spe-
cyficzny status rezydencji. O ile nie zakłócasz po-
rządku publicznego i potrafisz trzymać swoje żądze 
na wodzy, nikt nie będzie Cię niepokoił tylko dla-
tego, że choćby wyjesz do księżyca – no, chyba że 
naruszysz przy tym przepisy o ciszy nocnej. 

Problem polega na tym, że jeśli żyjesz od pięciu-
set lat i zdążyłeś nagromadzić masę nieruchomości 
i złota, to Twój wkład do budżetu Republiki powi-
nien być fundamentem naszej gospodarki. 
W 1982 roku, pod rządami Mitterranda, sprawa 
stała się poważna. Wprowadzono Impôt sur les 
grandes fortunes – podatek od wielkich fortun, 
a moją rolą było wyciągnąć go od dość specy-
ficznych podatników.

Mój Citroën CX sunął przez idealnie wygrabiony 
podjazd posiadłości ukrytej na zalesionym zboczu 
nad zakolem Loary, zaledwie kilka kilometrów od 
Chaumont. Pałac prezentował się nienagannie, ale 
w sposób, który budził niepokój – każda rzeźba, 
każdy krzew i każda kamienna balustrada wyglą-
dały, jakby czas zatrzymał się tu w samym środku 
osiemnastego wieku i od tamtej pory nikt nie odwa-

żył się przestawić choćby jednej donicy. To była 
moja pierwsza samodzielna wizyta u kogoś, kogo 
nazwiska próżno szukać w rejestrach urodzeń z tego 
stulecia.

Wielkie dębowe drzwi, lśniące od świeżego 
wosku, otworzyły się, zanim zdążyłem dotknąć 
mosiężnej kołatki w kształcie nietoperza. W progu 
stał on. Był wysoki i nienaturalnie chudy, o cerze 
przypominającej stary pergamin, który ktoś despe-
racko próbował wybielić. Odziany był w ciężki, 
aksamitny szlafrok o barwie ciemnego burgunda, 
spod którego wystawał koronkowy żabot.

Jego dłonie, o palcach długich jak u pianisty, 
spoczywały nieruchomo wzdłuż boków. Na ser-
decznym palcu prawej ręki nosił pierścień z rubinem 
tak wielkim, że musiał mieć co najmniej dwadzie-
ścia karatów. Kamień był szlifowany w gładki, 
mętny kaboszon, przypominający kroplę zakrzepłej 
krwi. Najbardziej uderzały jednak jego oczy – miały 
barwę wyblakłego błękitu i bił z nich chłód. Cóż, 
mówiąc krótko: gdyby archetyp wampira miał swój 
oficjalny wzorzec w Sèvres, Armand mógłby tam 
służyć za eksponat.

– Pan Armand de Valois? – zapytałem, siląc się 
na urzędowy profesjonalizm i poprawiając teczkę 
pod pachą. – Przyszedłem w sprawie audytu mająt-
kowego za rok 1981.

Wampir zmrużył oczy, a jego nozdrza zadrgały 
gwałtownie. Pachniało od niego starym papierem 
i dziwną, ciężką słodyczą, przez którą przebijała 
ostra, metaliczna nuta – jakby ktoś zostawił garść 
miedzianych monet w wilgotnej piwnicy.

– „Pan”? – wychrypiał, a jego głos brzmiał jak 
tarcie dwóch kawałków łupka. – Jak tyś mnie na-
zwał, Ty biurokratyczny bękarcie? Czy ja wyglą-
dam na jednego z tych zaplutych pasożytów w peru-
kach, których jedynym zajęciem było polowanie na 
sarny i uciskanie chłopstwa? W moim domu nie ma 
„panów”! Od 1789 roku jesteśmy O-BY-WA-TE-
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LA-MI! Obywatel Armand de Valois! Zapamiętaj 
to sobie, zanim każę Cię wywlec za bramę!

– Przepraszam, obywatelu – skorygowałem 
szybko, czując, że ta wizyta nie będzie należała do 
krótkich. – Procedury ministerialne wymagają jed-
nak…

– Audyt? – przerwał mi, ignorując moje wyjaśnie-
nia. – Znowu? Czy ten Wasz de Gaulle nie ma już 
na kogo nasyłać swoich chartów?

– Obywatelu de Valois, generał de Gaulle nie żyje 
od dwunastu lat – sprostowałem, wchodząc do 
środka.

Wampir machnął ręką, niemal strącając z postu-
mentu popiersie, które wyglądało na oryginał dłuta 
Houdona.

– Straciłem rachubę. Wszystko po 1794 to tylko 
nudny epilog do wielkiej tragedii. Wchodź, urzęda-
sie, tylko zdejmij te brudne buciory i nie porysuj mi 
piętami parkietu. Osobiście wybierałem te dęby 
w lasach pod Compiègne, zanim te przeklęte ary-
stokratyczne świnie wycięły wszystko na swoje al-
tanki.

Wnętrze pałacu nie było po prostu stare – to był 
wehikuł czasu, który rozbił się gdzieś między baro-
kiem a rokoko, a potem został uwięziony w bursz-
tynie. Przeszliśmy przez amfiladę sal, gdzie złocone 
sztukaterie wyginały się w kapryśne, roślinne 
motywy, a sufitowe freski przedstawiały pucołowate 
amorki, które teraz, przybrudzone dymem z setek 
świec, wyglądały raczej jak małe, złośliwe demony 
obserwujące każdy mój krok.

Weszliśmy do ogromnego salonu, w którym prze-
pych walczył z totalnym chaosem. Na środku stał 
potężny stół z inkrustacjami z masy perłowej i szyl-
kretu, zawalony stertami pożółkłych pergaminów, 
pustymi butelkami po Château Haut-Brion i… 
czymś, co wyglądało na stary wiklinowy kosz na 
pranie. Wyjąłem kalkulator i rozłożyłem formularz 
IGF.

– Przejdźmy do rzeczy. Deklaracja wykazuje, że 
nie posiada obywatel żadnych ruchomości o warto-
ści powyżej dziesięciu tysięcy franków. Tymczasem 
te kandelabry…

– Kandelabry? – Armand de Valois nagle ożywił 
się, a w jego oczach zapłonął niezdrowy blask. – 

Chcesz mówić o kandelabrach, Ty mały, biurokra-
tyczny szczurze? To dar od ludu Paryża! Widziałeś 
kiedyś lud Paryża w akcji? Nie ten dzisiejszy, co to 
wyjdzie na ulicę, bo im bagietki zdrożały o dwa 
centymy. Mówię o prawdziwym ludzie! O sankiu-
lotach! Oni dobrze wiedzieli, co zrobić z pasoży-
tami!

– To fascynujące, ale muszę wycenić te przed-
mioty na potrzeby podatku od fortun…

– Podatku! – wampir ryknął, uderzając pięścią 
w stół. – Ty mi mówisz o podatku? Ja, który stałem 
ramię w ramię z Maximilienem! Ach, Robe-
spierre… To był człowiek! Gdybyś tylko widział go 
wtedy w klubie jakobinów… Ta czystość, ta nieugię-
tość! On rozumiał, że naród potrzebuje oczyszcze-
nia. „Cnotą i terrorem” – mawiał. A Ty przycho-
dzisz tu z kalkulatorem i chcesz mi liczyć kandela-
bry? To obraza dla pamięci Nieprzekupnego!

– Obywatelu de Valois, proszę o spokój. Skupmy 
się na nieruchomościach. Pałac w dolinie Loary, 
powierzchnia mieszkalna…

– To więzienie! – Armand zaczął krążyć po po-
koju, wymachując rękami. – Kiedyś to było życie! 
Byłem młody, świeżo po przemienieniu, z ogniem 
w żyłach i nową, wieczną siłą, której jeszcze nie 
rozumiałem. Gnieździliśmy się w zaplutej mansar-
dzie w Le Marais, sypiając na gołych deskach pod 
samym dachem. Jedliśmy szczury wyłapane 
w rynsztoku, bo byliśmy zbyt dumni i zbyt wściekli 
na stary świat, by pić krew arystokratów! Planowa-
liśmy wielkie jutro, popijając wino kwaśne jak 
ocet. Śmierć tyranom! Śmierć Kapetowi!

– Chodzi o Króla Ludwika XVI? – Dopiero gdy 
słowa opuściły moje usta, poczułem, jak tempera-
tura w pokoju gwałtownie spada o kilka stopni. 
Dotarło do mnie, co zrobiłem. Wampir zamarł w pół 
kroku. Powoli obrócił głowę w moją stronę, a jego 
skóra, dotąd blada, stała się nienaturalnie napięta, 
jak pergamin na bębnie.

– „Król”? – powtórzył szeptem pełnym wydesty-
lowanej, pielęgnowanej od blisko dwóch stuleci 
nienawiści.

– Słuchaj mnie uważnie lokaju nowej burżuazji. 
Tamtego poranka na Placu Rewolucji nie stał żaden 
król. Stał tam Louis Kapet, spocony, krótko-
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wzroczny grubas, który do samego końca nie rozu-
miał, że świat właśnie przestał być jego prywatnym 
folwarkiem.

Podszedł do stołu i położył dłoń na wiklinowym 
koszu. Jego długie paznokcie zazgrzytały o suche 
pędy.

– Kapet! – nagle ryk nienawiści uderzył w ściany.
– Żaden król! Jak śmiesz w moim domu używać 

tytułów, które utopiliśmy w błocie tamtej zimy 
roku pierwszego? Widzisz ten kosz? – Pchnął go 
w moją stronę tak gwałtownie, że z dna uniósł się 
obłok dwustuletniego pyłu. – Stał pod gilotyną dru-
giego dnia pluviôse. Widziałem, jak ostrze spadło 
z tym swoim suchym, metalicznym klik. Widziałem, 
jak jego kark – kark, który rzekomo dźwigał 
koronę od Boga – pękł jak sucha gałązka. Wiesz, 
co było w tym koszu? To nie był „majestat”. To był 
łeb człowieka, który myślał, że jest bożym poma-
zańcem, a okazał się tylko parującą grudą mięsa!

Wampir nachylił się nade mną, a jego oddech 
pachniał żelazem.

– To jest pamiątka po najwspanialszym akcie 
higieny w dziejach ludzkości! Wycięliśmy raka, 
który toczył ten kraj! To jest relikwia Republiki, 
owoc narodowego gniewu, a ty… Ty przychodzisz 
tu z kalkulatorem i pytasz o wartość rynkową? 
Chcesz mi naliczyć amortyzację od krwi tyrana? 
Chcesz, żeby państwo zarobiło na tym, że naród 
wreszcie odzyskał godność?!

– Obywatelu de Valois, to jest antyk – odparłem, 
czując, że moja cierpliwość do historycznych tyrad 
zaczyna się wyczerpywać. – Według przepisów…

– Gówno mnie obchodzą Twoje przepisy! – Wam-
pir był już blisko mnie, czułem oddech zimny jak 
lód. – Wy wszyscy jesteście tacy sami. Mitterrand?! 
To podróbka! Udaje socjalistę, a pachnie burżuazją 
na kilometr. Myśleliśmy, że rewolucja zmieni świat 
na zawsze. Że zapanuje wieczne lato wolności. A co 
dostaliśmy? Napoleona!

Armand splunął z taką furią, że o mało nie trafił 
w mój formularz.

– Ten korsykański karzeł! Ten parweniusz z pro-
wincji, który ukradł słońce Republiki, żeby oświetlić 
nim swój własny, nadęty ryj! Widziałeś kiedyś taką 
bezczelność? Człowiek, który mienił się synem 

Rewolucji, kazał się koronować na cesarza jak jakiś 
zapchlony Burbon! Splugawił czystą ideę koroną, 
którą wyrwał z rąk papieża, jakby kradł srebrne 
sztućce z pańskiego stołu. Co za brak klasy! Co za 
rynsztokowy tupet! Karierowicz w za dużym kape-
luszu, który posłał kwiat francuskiej młodzieży do 
piachu pod Austerlitz i w rosyjskie błoto, tylko po 
to, żeby jego nazwisko wyryli na jakimś kiczowa-
tym łuku w Paryżu! Przekształcił naród wolnych 
obywateli w armię ponumerowanego mięsa armat-
niego. Rozdeptał marzenia Robespierre’a swoimi 
oficerskimi buciorami, a potem, gdy wszystko prze-
grał, zostawił nas na pastwę tych wszystkich restau-
ratorów, królów-bankierów i w końcu Was! Biuro-
kratów w poliestrowych garniturach! Wy jesteście 
jego ostatecznym bękartem – bezduszną maszyną, 
która nie wierzy w nic poza bilansem zysków i strat!

Poprawiłem okulary i powoli odłożyłem długo-
pis na stół, tuż obok plamy z jego śliny.

– Z całym szacunkiem dla pańskiej traumy po 
upadku Pierwszej Republiki, ale Napoleon Bona-
parte nie jest obecnie stroną w tym postępowaniu 

– odparłem sucho, wycierając róg dokumentu chus-
teczką higieniczną. – Poza tym, z punktu widzenia 
skarbowego, Kodeks Cywilny, który nam zostawił, 
wciąż jest całkiem solidnym fundamentem prawa 
własności. To, co obywatel nazywa „rozdeptaniem 
marzeń”, my w urzędzie nazywamy uregulowaniem 
stosunków prawnych.

Armand wydał z siebie dźwięk przypominający 
dławienie się żwirem, ale nie dałem mu dojść do 
słowa. Spróbowałem innej taktyki.

– Rozumiem sentyment do rewolucji, ale prawo 
IGF jest jasne. Jeśli majątek przekracza trzy 
miliony franków…

– Trzy miliony? – Armand zaśmiał się histerycz-
nie, a z jego gardła wydobył się suchy, trzaskający 
dźwięk. – Wiesz, ile kosztowała głowa arystokraty 
w 1792? Nic! Była darmowa! Lud brał, co chciał! 
Pamiętam tamte wrześniowe noce… Ach, jaki to 
był piękny czas! Ulice spłynęły krwią tak gęstą, że 
konie gwardzistów ślizgały się na bruku jak na lo-
dzie! Widziałeś kiedyś głowę nabitą na pikę?

opowiadanie



48

Przez chwilę gapiłem się na niego, próbując 
dopasować to pytanie do jakiejkolwiek procedury, 
którą znałem. Bezskutecznie.

– Nie, jakoś nie miałem okazji.
Wampir przymknął oczy, na jego ustach błąkał 

się niemal czuły uśmiech.
– Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan. 

Księżna de Lamballe. Piękna kobieta! Ale kiedy jej 
głowa, z tymi wszystkimi upudrowanymi lokami, 
znalazła się na czubku piki i została podniesiona 
pod okno Temple, żeby ta austriacka dziwka, Maria 
Antonina, mogła ją zobaczyć… To była poezja! To 
był triumf sprawiedliwości ludowej! Pamiętam, jak 
tłum wiwatował. Nie było wtedy żadnych podat-
ków, był tylko gniew i stal! A teraz? Teraz przysy-
łają mi Ciebie, żebyś sprawdzał, czy mam wystar-
czająco dużo franków w materacu.

– Obywatelu de Valois, wróćmy do konkretów. 
Chciałbym zapytać o konta w Szwajcarii…

– Szwajcaria? Te góry pełne serojadów i bankie-
rów? – splunął na dywan warty pewnie moje dwie 
roczne pensje. – Nigdy! Wszystko, co mam, jest 
tutaj. W ziemi, którą odebraliśmy tym darmozja-
dom. Ale Wy, ta Wasza nowa Francja, nic nie rozu-
miecie. Poszedłem na wybory w zeszłym roku, 
wiesz? Chciałem zobaczyć tę Waszą „demokrację”.

Armand kontynuował, a jego głos nagle stracił 
agresję, przechodząc w ton bolesnej nostalgii.

– Przygotowałem się jak na święto. Wyciągnąłem 
z kufra mój najlepszy frak, ten w kolorze bleu de 
France, przypiąłem kokardę narodową i kazałem 
stajennemu odkurzyć karocę z 1780 roku. Wyobra-
żasz to sobie? Podjechałem pod merostwo z takim 
fasonem, że tym Waszym żałosnym żandarmom 
z wrażenia papierosy wypadły z gąb. Chciałem od-
dać głos z klasą godną wolnego człowieka!

Armand zamarł, a jego sylwetka nagle zwiędła, 
jakby niewidzialny ciężar przygiął mu kark do 
ziemi.

– I co? I nic! Stałem w tej śmiesznej kabinie z za-
słonką, która śmierdziała tanim tytoniem i kurzem. 
Wziąłem tę kartę do głosowania i wiesz co? Rozpła-
kałem się. Płakałem jak dziecko, Jean-Pierre! Bo 
przypomniałem sobie, jak Maximilien mówił o woli 
powszechnej, o narodzie, który sam wykuwa swój 

los. A potem popatrzyłem na te nazwiska na li-
ście… jacyś technokraci, jacyś gładcy mówcy w kra-
watach, którzy nigdy nie poczuli zapachu prochu 
na barykadzie ani nie widzieli, jak krew tyranów 
użyźnia glebę pod drzewem wolności! Wrzuciłem 
pustą kartę, wróciłem do karocy i kazałem się wieźć 
do domu, galopem. Bo to nie jest moja Francja. 
Moja Francja skończyła się w thermidorze, kiedy 
ten zdrajca Barras i reszta tych mętów wysłała 
Maximiliena na szafot.

– To wzruszająca historia, ale… – zacząłem, 
otwierając teczkę.

– Ale co? – przerwał mi z furią. – Ale musisz 
wypełnić kolejną rubrykę w tych swoich świstkach?! 
Wiesz, co by z Tobą zrobili w 1793? „A ça ira, ça 
ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne!” – zaczął 
fałszować, wymachując palcem przed moją twarzą. 

– Tylko że dzisiaj na latarniach wieszalibyśmy Was, 
urzędasów! Za to, że zamieniliście wielki zryw ludz-
kości w to gówno!

Wyciągnąłem z teczki zdjęcie lotnicze posiadłości.
– Na tyłach pałacu, w starym pawilonie myśliw-

skim, odkryliśmy skład skrzyń z oznaczeniami men-
nicy królewskiej z 1785 roku. Nie mamy żadnego 
zgłoszenia w tym zakresie.

Przez chwilę panowała cisza, przerywana tylko 
tykaniem starego zegara.

– Skrzynie? – zapytał cicho.
– Tak. Złote ludwiki.
– To nie są złote ludwiki! – wrzasnął nagle, zry-

wając się z krzesła. – To jest fundusz na przyszłą 
Rewolucję! To są środki na uzbrojenie nowego 
pokolenia sankiulotów! Ty nędzny, biurokratyczny 
skurwysynu! Chcesz położyć swoje brudne łapy na 
złocie, które ma przywrócić panowanie Rozumu?

– Chcę tylko, żeby obywatel zapłacił należny 
podatek IGF oraz karę za zatajenie majątku. 
Wyniesie to około ośmiuset tysięcy franków. 

Armand de Valois zaczął się trząść. Jego skóra 
zrobiła się niemal przeźroczysta, a żyły na skro-
niach nabrzmiały niebezpiecznie.

– Osiemset tysięcy? Za co? Za to, że żyję? Za to, 
że widziałem, jak upada świat i rodzi się nowy, 
tylko po to, by zostać zdradzonym przez takich jak 
Ty? Wiesz, co zrobiliśmy z poborcą w Tuluzie 
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w 1792? Rozerwaliśmy go na strzępy, a jego kiszki 
posłużyły jako sznury do dzwonów! Chcesz poczuć, 
jak to jest, Jean-Pierre? Twoja krew ma pewnie 
smak tej Waszej obrzydliwej taniej kawy z auto-
matu!

Na szkoleniach w ministerstwie kładli nam do 
głów: „Dystans, spokój, procedury. Jeśli podmiot 
nadnaturalny przejawia agresję, wycofaj się i zabez-
piecz dokumentację”. Pieprzyć to. Coś we mnie pę-
kło. Miałem po dziurki w nosie tej farsy i trupa 
w szlafroku, który udaje sumienie narodu. Zamiast 
się cofnąć, uderzyłem pięścią w stół tak, że aż 
zadzwoniły kryształy w kandelabrach. Podszedłem 
do niego tak blisko, że czułem chłód bijący od jego 
skóry. Nie cofnął się, ale w jego oczach mignęło 
zdziwienie. Patrzyłem mu prosto w twarz, ignorując 
instynkt, który wrzeszczał, że stoję przed drapież-
nikiem.

– Dość tego cyrku! – ryknąłem mu w ten blady, 
arogancki pysk. – Słucham tych Twoich komba-
tanckich bajek od godziny i wiesz co, obywatelu? 
Jesteś najbardziej żałosnym hipokrytą, jakiego 
widziała ta Republika, a konkurencja jest spora!

Wampir zamarł. Nikt nie krzyczał na niego od 
dwóch stuleci. Zaskoczenie w jego oczach było nie-
mal komiczne.

– Mówisz o wolności? O sankiulotach? O Robe-
spierze?! – kontynuowałem, a mój głos ciął powie-
trze jak gilotyna. – Ty, który od dwustu lat gnijesz 
w tym pałacu, siedząc na skrzyniach złota jak jakaś 
przeterminowana karykatura arystokraty? Gdyby 
Maximilien wstał z grobu i zobaczył Ciebie – paso-
żyta, który kisi narodowy majątek w piwnicy, pod-
czas gdy we Francji buduje się szkoły i szpitale – to 
tymi samymi ustami, którymi przemawiał do ludu, 
naplułby Ci prosto w ryj!

– Jak ty… – wykrztusił, ale złapałem go za koron-
kowy żabot i przyciągnąłem do siebie. Wiedza ze 
szkoleń o bezpiecznym dystansie wyparowała pod 
wpływem czystej, urzędniczej wściekłości.

– Chociaż raz zamknij gębę! Robespierre niena-
widził takich jak Ty bardziej niż samych królów! 
Dla niego byłeś najgorszym rodzajem zdrajcy – spe-
kulantem, który żeruje na cieniu wielkiej idei, żeby 
tuczyć się w tym swoim skansenie! Wytykasz mi 

poliestrowy garnitur? Ja przynajmniej pracuję dla 
żywych ludzi! Pociągnąłem go za żabot jeszcze moc-
niej, aż usłyszałem trzask pękających nici.

– Możesz sobie znać nawet Wercyngetoryksa, 
możesz trzymać w piwnicy sandały samego Cezara, 
pić z pucharu Karola Wielkiego i srać do nocnika 
pieprzonej Joanny d’Arc, ale dla mnie jesteś tylko 
pozycją w tabeli, która się nie bilansuje! Jesteś tylko 
kleszczem, który upił się krwią 1789 roku i od tam-
tej pory ma kaca! Nie masz nic wspólnego z rewo-
lucyjną cnotą. Jesteś po prostu bogatym, samolub-
nym trupem, który trzęsie się o parę błyskotek, pod-
czas gdy Republika potrzebuje emerytur i dróg!

Puściłem go, a on osunął się na krzesło. W po-
koju zapadła cisza tak gęsta, że można by ją kroić. 
Armand patrzył na mnie, a jego pewność siebie 
wyciekała z niego jak powietrze z przebitej dętki. 
Nie widziałem już w nim drapieżnika, tylko prze-
straszonego starca, który nagle zrozumiał, że histo-
ria ruszyła z miejsca, a on został w rowie.

– Podpisuj to – rzuciłem mu długopis prosto na 
pierś. – W tej sekundzie! Albo wyjdę stąd, wrócę 
do Paryża i dopilnuję, żeby ministerstwo wysłało 
tu brygadę z ciężkim sprzętem. Wybebeszymy te 
ściany, przetopimy każdą monetę, a Twój ukochany 
kosz spod gilotyny rzucimy na przemiał. Chcesz po-
czuć gniew suwerena? Suweren nazywa się dziś 
Administracja Skarbowa i uwierz mi, jest nieskoń-
czenie bardziej bezwzględny niż Twój Robespierre, 
bo nie potrzebuje szafotu, żeby Cię zniszczyć. 
Wystarczy mu jedna pieczątka!

Wtedy przypomniałem sobie o regulaminie.
– Oczywiście, jako obywatel masz prawo złożyć 

oficjalną skargę na sposób przeprowadzenia audytu 
– dodałem, zniżając głos do jadowitego szeptu. – 
Formularz numer 112, biuro przy Rue de Rivoli. 
Ale szczerze? Nie radzę. Jeśli moi przełożeni dowie-
dzą się, że straciłem tu tyle czasu na słuchanie Two-
ich starczych lamentów, to te osiemset tysięcy sta-
nie się tylko drobną zaliczką, a kontrola przeciągnie 
się do następnego stulecia. Rozumiemy się?

Armand de Valois patrzył na mnie przez chwilę, 
po czym posłusznie, niemal pokornie, chwycił dłu-
gopis. Jego dłoń, która kiedyś dumnie trzymała 
pikę, teraz drżała przy stawianiu koślawego pod-
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pisu pod deklaracją. Nie było już w nim żadnego 
„obywatela”, tylko dłużnik sprowadzony do par-
teru. Oddał mi dokument, unikając mojego 
wzroku.

– Przepraszam… obywatelu urzędniku – 
wykrztusił cicho, kuląc się w swoim aksamitnym 
szlafroku. – Ile mam czasu na przelew?

– Tydzień – uciąłem, zamykając teczkę z głośnym 
trzaskiem, który zabrzmiał jak wystrzał z karabinu. 

– Do widzenia.
Wyszedłem, nie oglądając się za siebie. Słyszałem 

jeszcze, jak za moimi plecami wampir cicho zasuwa 
rygiel w drzwiach, jakby chciał się schować przed 
całym światem. Dopiero gdy wyciągnąłem kluczyki 
do Citroëna, poczułem, że dłonie drżą mi tak 
mocno, że niemal nie trafiłem w zamek. Złamałem 
dwadzieścia osiem punktów regulaminu, ale czułem 
się fantastycznie.

Wsiadłem do auta i zatrzasnąłem drzwi. Słońce 
powoli zachodziło nad doliną Loary, malując niebo 
na ten gęsty, krwawy kolor, który tak bardzo uwiel-
biał mój klient. Spojrzałem w lusterko wsteczne 
i zobaczyłem swoją twarz – była blada, niemal tak 
samo jak twarz Armanda. „Zwariowałeś”, pomy-
ślałem. „Właśnie złapałeś za gardło potwora, który 
mógł cię rozerwać na strzępy jednym ruchem nad-
garstka”. Instruktorzy na szkoleniu pewnie dosta-

liby zawału, gdyby widzieli, jak kładę palce na 
żabocie nieumarłego jakobina. Wziąłem trzy głębo-
kie wdechy, próbując opanować drżenie nóg. Spoj-
rzałem na leżącą na siedzeniu pasażera teczkę z logo 
Ministère de l’Économie et des Finances. Odpaliłem 
silnik.

Wyjeżdżając z bramy, czułem na plecach wzrok 
„Obywatela” Armanda. Nie widziałem go, ale wie-
działem doskonale, że tam stoi – pokonany, upoko-
rzony i wściekły, że jego rewolucyjne hasła o wol-
ności i braterstwie rozbiły się o najpotężniejszą broń 
XX wieku: formularz podatkowy. Jazda z powro-
tem do Paryża była czystą przyjemnością, zwłasz-
cza gdy zostawiało się za sobą smród stęchlizny 
i widmo gilotyny. 

Włączyłem radio i z głośników rąbnęły pierwsze 
takty I Love Rock ’n’ Roll Joan Jett. To był idealny 
podkład pod mój triumf. Uderzyłem dłońmi w kie-
rownicę w rytm perkusji, czując, jak adrenalina po-
woli opada, ustępując miejsca dzikiej satysfakcji 
profesjonalisty. Armand mógł mieć swoje piki 
i kosze pełne głów, ale to ja miałem jego podpis na 
deklaracji.

– I love rock ’n’ roll! So put another dime in the 
jukebox, baby! – zaryczałem wraz z Joan, wyprze-
dzając ciężarówkę i zostawiając osiemnastowieczne 
demony daleko w lusterku.
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