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PIETRO CHIOCCHETTA 

LA "NOTTE PASQUALE" 

di 

Teresa Grigolini Cocorempas 

SAGGI: 

Sulla spiritualità comboniana al femminile 



Teresa Grigolini (la prima seduta a sinistra) 
e le consorelle che con lei partirono per la missione nel 1877 

accompagnate da Daniele Comboni 



" ••. Magna verecundia no bis Servis Dei 
Quod sancti fecerunt opera 

et nos, recitando ea, 
volumus recifere gloriam et honorem". 

(Francesco d'Assisi, 'Admonitiones', VI.) 

Natale 2007 - VR/CM - Pasqua 2008 

"Ianu& Creli Floribus" 





Prefazione 

La Notte Pasquale 

di Teresa Grigolini Cocorempas 

Nel bellissimo titolo di questo saggio di spiritualità combonia­
na al femminile è racchiuso il mistero, la profezia, l'annuncio 
che emerge vivo e palpitante dalla vita di Teresa Grigolini. 

Ancora una volta la vita di questa vera donna del Vangelo ci re­
gala pagine inedite, pagine che penetrano nel nostro cuore, nel­
la nostra esistenza, come acqua viva e dissetano l'arsura di una 
comprensione sempre più profonda della nostra identità cari­
smatica. 

In questo nuovo pellegrinaggio è nuovamente Padre Chiocchet­
ta che ci accompagna e ci conduce nel cuore di questa Madre e 
Sorella, facendoci percorrere le diverse tappe della sua vita spi­
rituale, alla luce della mistica dell'osare. Il viaggio inizia dal­
la notte di Fuoco che l'ha plasmata, passa dalla notte oscura al 
crogiuolo della solitudine per poi giungere alla notte Pasquale, 
che come attesta la sua vita, non conosce tenebre. 
È l'ascesi missionaria tratteggiata da Comboni per noi, e che 
Teresa ha vissuto come unica passione. 

Noi riceviamo questo testo spirituale, quale pietra miliare del­
la nostra eredità carismatica comboniana: un testo che suscite­
rà in ognuna di noi un'ulteriore esigenza di abbeverarsi al poz­
zo della nostra storia, all'acqua viva che sgorga dalla vita delle 
nostre prime sorelle, per continuare, sostenute dalla loro fedel­
tà, a seguirne le orme. 

"Vengo io": è l'esordio che dà inizio alla notte Pasquale di Teresa 
Grigolini Cocorempas. Dentro queste parole, non c'è solo la sua 
vicenda personale, ma la storia del nostro Istituto, che segna-
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to da questa esperienza di martirio, ne è rafforzato nell'adem­
pimento della sua missione e incoraggiato a proseguire il cam­
mino nel tempo. 

Con questo suo nuovo saggio Padre Chiocchetta ha fatto a noi e 
alla Chiesa universale un dono pasquale: un dono che rischiara 
l'oscurità della notte perché ci fa respirare quella speranza che 
Teresa Grigolini ha testimoniato e annunciato con la sua vita 
fino alla morte, la sua notte Pasquale. 

Sr Adele Brambilla 
Superiora generale 

Suore Missionarie Comboniane 
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I. PREMESSA

1. È dall'anno 2000 che le Suore Missionarie Comboniane 'Pie
Madri della Nigrizia' hanno dato avvio ad una fervida e fecon­
da ricerca sulle proprie "radici storiche".

E questo in rispondenza all'esortazione ecclesiale d'un "conti­
nuo ritorno alla primigenia ispirazione dell'Istituto": istanza del­
la quale s'è fatta illuminata e autorevole interprete la Revma M. 
Generale Adele Brambilla; che cordialmente ringraziamo. 

2. Così è sorto e laboriosamente si è andato affermando !"'Ar­
chivio Madri Nigrizia": un complesso di pubblicazioni(= "Te­
sti" e "Studi") eseguite secondo quel "metodo critico che sta in
guardia sia dalle audacie filologiche dell'ipercritica come dal­
le timidezze o entusiasmi apologetico-celebrativi; e che invece
si preoccupa di mettere ogni cosa al suo posto e di precisare la
portata dei documenti di cui dispone"1• 

3. Appunto fra le pubblicazioni dello 'Studium' Madri Nigrizia,
ecco ora l'atteso volume curato da Sr Maria Vidale, non nuova
a questo genere di lavoro, e "vagliata da lungo studio e grande
amore": particolarmente nel caso attuale:

"Teresa Grigolini: Scritti (1877 - 1931)" 
"Anno VII/ n. 12 / Ottobre 2006 dello 'Studium MN', dedicato a 

"Teresa Grigolini 'Madre' della Nigrizia, e 
"Pietra Nascosta nelle fondamenta di una 'nuova istituzione' 

"Nel 75° della sua morte". 

4. Ho accolto come un autentico "dono" la richiesta di esprimere
su tale lavoro alcune mie impressioni.

Ma, soprattutto, dalle "impressioni" alle "espressioni" quali e 
quante difficoltà; quale esperienza della personale sproporzio-

1 Hippolyte Delahaye, Problemi di metodo agiografico, Il Mulino Bologna 
1976, p. 64. 
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ne; quanti ritorni affaticati sul meditato e sullo scritto via via 
emergenti ... Riflettere intensamente, confrontare è stato ne­

cessario; ma, soprattutto, incessante pregare ... 
Quale "incontro"! Chi leggerà gli "Scritti" della Testimone; 

ed, eventualmente, chi si accosterà a quanto essi m'hanno sug­
gerito, è bene non s'affidi "in piccioletta barca" ad una lesta e 
disinvolta curiosità ... Come in tutte le realtà sacre la "cono­
scenza" si dà solo con la "con-nascenza" ... 

Strana cosa! Mi ero ritrovato come in famiglia quando nel 

Processo Diocesano ebbi a che fare con la Serva di Dio Sr Maria 
Giuseppa Scandola. 

M. Bollezzoli, invece, prima di 'dirsi' mi fece fare una lunga

intensa anticamera nella cappella della Casa Madre delle Suo­
re Comboniane di Via S. Maria in Organo, il 6 settembre 2007, 
giorno anniversario del suo ingresso nell'Istituto delle 'Pie Ma­
dri della Nigrizia' nel lontano 187 4. 

Ma il "caso Teresa Grigolini Cocorempas" mi ha impegna­
to cordialmente nelle lentezze della storiografia, la cui forma 
comune è la forma della mutua comprensione delle anime: la 
forma del colloquio. Le anime si comprendono per mezzo del­
la parola. La storia è la parola dell'uomo. La comprensione del­
la storia è la lettura della parola dell'uomo. Dicesi "documento" 
l'oggetto in cui si fissa e con cui si tramanda la parola dell'uo­
mo: le "Lettere" di Teresa ... luogo di incontro, colloquio, evoca­
zione, suggestione; e, anche, "ispirazione", la quale è il mistero 

iniziale di ogni scrittura poetica ... non pura emozione, né pu­
ro sentimento, né pura astrazione, ma vera e propria forma di 
conoscenza attenta e ardente del mondo: torcia fiammeggiante 
che passa di mano in mano, riscalda e rischiara, commuove e fa 
conoscere (Adam Zagajewski). 

5. Tali le componenti di fondo della metodologia seguita nel "ri­
visitare" il vissuto pasquale di Teresa Grigolini.

Da qui il "Titolo"; da qui le articolazioni del suo svolgimen­
to; che nella "Eucaristia" ha la chiave del lascito trasmessoci; e 

custodito nell'Archivio delle Suore Comboniane Pie Madri del­
la Nigrizia: "Mihi vero archiva Jesus Christus!", come precisa il 
martire S. Ignazio A. nella lettera ai cristiani di Filadelfia (8,2): 
"Il mio Archivio è Gesù Cristo". 
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6. Qui, il 10 ottobre 2007 nella cattedrale di Verona, M. Ade­
le ha attinto il "memoriale" e l'"impegno" della vocazione com­
boniana: Il "memoriale" delle prime cinque giovani donne che,
varcando confini difficili, impensabili allora, segnarono una pa­
gina nella storia della Chiesa; - e l"'impegno": perseverare in
questo solco "con perseveranza e tenacia, fino alle estreme con­
seguenze, fino al martirio ... ".

" ... E su queste orme noi vogliamo procedere ... ": nella "solitu­
dine", come per Teresa Grigolini, una "Presenza" che mai viene 
meno: Cristo nell'Eucaristia. 
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Preambolo 

Dio mio Dio sto davanti a te 
Nel mio sconforto 
Guardami non distoglierti dalla mia miseria 

Mi levo alla tua chiamata e ti seguo 
Custodisci il mio cuore da ogni paura e sostienimi 

Nelle tenebre avanzo passo passo 
Fammi sentire la tua mano e ch'io intenda anche 
La tua voce 

Sii presente nel mio cuore e rendilo puro 
Introducimi nei tuoi sentieri Dio forte 

Io ti seguo ti seguo sulla montagna 
Vado all'ombra della tua croce con la mia 

Salgo i gradini delle tue misericordie -
Di caduta in caduta 
Imparo a conoscere il tuo umile cuore 
Nelle mie colpe 

E la tua dolcezza insostenibile - agnello di Dio
Che liquefa ciò che tocca o lo distrugge 
Come il fuoco 
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Io sono tua sono tua - ma cosa sono 

Non voglio conoscermi che nella tua luce 

Che vivifica 

Affrettati a imprimere la tua Faccia sul mio volto 

Affinché non sia trovata informe 

Alla tua presenza 

Quando mi giudicherai nella tua clemenza 

Per l'eternità2• 

Ra'issa Maritain 

2 Dieu mon Dieuje me tiens devant toi dans ma détresse/ Regarde-moi ne te 
détourne pas de ma misère/ / Je me lève à ton appel et je suis/ Garde mon 
coeur de tout effroi et soutiens-moi// Dans les ténèbres je m'avance pas a 
pas/ Fais-moi sentir ta main et que j'entende aussi ta voix// Sois présent 
dans mon coeur et rends-le pur/ Entraine-moi dans tes sentiers Dieu forti/ 
Je te suis je te suis dans la montagne/ Je vais à l'ombre de ta croix avec 
la mienne// Je gravis les degrés de tes miséricordes - de chute en chute/ 
J'apprends à connaitre ton humble coeur dans mes fautes// Et ta douceur 
insoutenable - agneau de Dieu/ Qui liquéfie ce qu'elle touche ou le détruit 
comme le feu// Je suis à toi je suis à toi - mais que suis-je/ Je ne veux me 
connaitre qu'en ta lumière qui vivifie// Hàte-toi d'imprimer ta Face sur 
mon visage/ Afin que je ne sois pas trouvèe informe en ta présence// Quand 
tu me jugeras dans ta clémence/ Pour l'éternité. 
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II. SGUARDO PROSPETTICO

1. Suggestiva, provocante la scheda biografica di Teresa Grigo­
lini Cocorempas tracciata ancora nel 1988 da Daniela Maccari
in un suo meditato lavoro di sistemazione documentaria3

• 

" ... Suora, missionaria, sorella di due sacerdoti, prima re­
sponsabile delle opere femminili della Missione dell'Africa 
Centrale, schiava del Mahdi, sposa di un commerciante greco, 
madre di alcuni bambini nati e morti in prigionia e di due so­

pravissuti, Teresa Grigolini Cocorempas ... è vicenda che ritor­
na ancora alla luce con la forza della testimonianza ... pagina 
da rileggere ad alta voce nella comunità per essere assimilata 
da quella memoria storica che lega le generazioni e le fa cresce­

re ... " (p. 7).

2. In questo tracciato essenziale, sotto il profilo cronologico po­
tremmo individuare tre momenti:

- il primo, vivente Comboni, che aveva aperto a Teresa la por­
ta della missione (1874- 1881): " ... Ospite della famiglia Grigo­
lini un giorno aveva detto alle tre sorelle: 'Una di voi venga con 
me! Non aveva fatto nomi, - testimonia la nipote di Teresa -
ma la zia è stata pronta e ha detto: Vengo io! Aveva 21 anni, era 
decisa, non aveva nessuna incertezza ... " (p. 15); 

- il secondo dopo la morte di Comboni, prigioniera dei mahdi­
sti (1882-1898). Qui altro testo altamente significativo, riferito 
in una lettera di Teresa all'amministratore in Cairo, Giulianel­
li: " ... Il defunto nostro Monsignore, avea divisato ... di fondare 
una casa in Siria, allo scopo di accogliere postulanti arabe per 
farle poi maestre della lor lingua, e la mia famiglia pagava il 
viaggio, ma adesso ogni cosa andò a monte, ed io ne ho piacere 
di rimanermene in Sudan, lieta di consumare il sacrificio della 

3 Daniela Maccari (a cura), Teresa Grigolini Cocorempas: Tutti sapevano che 
ero stata suora, Pie Madri Nigrizia, Novastampa di Verona, 1988. 
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mia vita, già donata al Signore fin dal giorno della mia profes­
sione ... " (El Obeid, 7 febbraio 1882)*;

- terzo episodio è quello che va dal 1898, fine della Mahdia e
liberazione di tutti i prigionieri, al 21 ottobre 1931, giorno del­
la morte di Teresa alla Mambrotta di S. Martino B. A. (VR). È 
un periodo che non manca di inquietudini, ma nel quale tutte 
le "esperienze" del passato hanno modo di convertirsi e trasfi­
gurarsi in "saggezza". Come i discepoli di Emmaus "riconobbe­
ro" il Signore nella "frazione del pane" così per Teresa l'Eu­
caristia è "strumento di conoscenza" del disegno di Dio nelle 
vicissitudini della "vocazione":" ... La Grigolini - così alla Bol­
lezzoli Sr Giuseppa Scandola - fa compassione alle pietre ... 
Starà tranquilla sulla sua croce ... " (Assuan 18 ottobre 1898) ...

" ... Ah! Fratello mio quante memorie, quanti pensieri, quante ri­
membranze dolci ed amare ad un tempo, che impressioni. Se do 
ascolto al mio cuore le mie lagrime non si fermerebbero mai ... 
Ma niente, voglio farmi coraggio da me stessa. Adesso stiamo tut­
ti navigando in un mar burrascoso che è il mondo ... ma essendo 
i nostri occhi fissi al porto beato dell'eternità, speriamo di trovar­
ci tutti là ... " (al fratello Luigi, Cairo 4 dicembre 1898) ... " ... Ho di buono 
che posso ascoltare la Messa ogni giorno, del resto mi sentirei di­
sperare ... " (all'amica Vittoria Tramba, S. Martino B. A 12 dicembre 1921). 

3. Questo nudo, essenziale tracciato cronologico si anima, di­
venta eloquente nelle valutazioni su Teresa rese dal Comboni
e dalla Bollezzoli nel 1881, e quindi dopo un'esperienza missio­
naria e religiosa ormai alle soglie della Mahdia.

Per Comboni Teresa coniuga esemplarmente "testa, capaci­
tà, carità ... una sublime vita interiore, una salute di ferro ed 
un'attività sorprendente" ... (al Sembianti, El Obeid, 20 aprile 1881).

Per la Bollezzoli, "Teresa è un'anima veramente grande: la­
vorata proprio dalla grazia divina e che ben comprende la su­
blimità della sua vocazione ... " (a Comboni, Verona 21 maggio 1881). 

L'accentuazione è diversa ma concludente, in ambo i casi, nel 
ritratto di una "contemplativa nell'azione". La quale, nell'ottica 
del mistero pasquale, vive la sua "Notte di Fuoco": "Vengo io!"; e 
la sua "Notte Oscura": "Io rimango, lieta di consumare il sacri-

* NB: per il testo delle Lettere di Teresa Grigolini, cf AMN, 12(2006).
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ficio della mia vita in Sudan"; in una dialettica la cui sintesi so­
no le "Parole dell'Invisibile":" ... La mia notte non conosce tene­
bre ... " (cfSal 39,12).

Come emerge da questi cenni, secondo la 'semantica' del di­
scorso biblico, "l'evento della notte pasquale è al centro di un 
simbolismo della notte nella Scrittura; certamente vi si ritrova 
pure l'esperienza umana fondamentale che è comune alla mag­
gior parte delle religioni: la notte è una realtà ambivalente, te­
mibile come la morte e indispensabile come il tempo della na­
scita dei mondi. 

Quando sparisce la luce del giorno, allora compaiono gli ani­
mali nocivi (Sal 40,20), la peste tenebrosa (Sal 91,6), gli uomini che 
odiano la luce (Giob 24,13-17): perciò bisogna pregare colui che 
creò la notte (Gen 1,5) di proteggere gli uomini contro i terrori 
notturni (Sal 91,5).

Bisogna anche pregare quando sopraggiunge la notte; quella 
notte che, come il giorno celebra la sua lode (Sal 19 ,3).

D'altronde la notte che è temibile perché il giorno vi muore, 
deve a sua volta lasciare il posto al giorno che viene: perciò il fe­
dele che fa affidamento al suo Signore, è come la scolta che spia 
l'aurora (Sal 30,6).

Tutti questi simbolismi validi in sé - tenebre mortali e spe­
ranze del giorno - non trovano il loro pieno significato se non 
hanno radici in un'esperienza unica: la notte è il tempo in cui si 
svolse in modo privilegiato la storia della salvezza ... "4. 

4. A questo punto è motivo di chiederci come entrino e come si
armonizzino i dati della scheda biografica da cui abbiamo pre­
so avvio: dati così definitivi in se stessi, così reciprocamente in­
comunicanti al di là della rubrica cronologica che ne indica il
tracciato.

Possiamo coglierne un'indicazione - la sola! - trasparente 
dalle personalissime opzioni di Teresa:" ... Vengo io! ... Rimango 
in Sudan ... Adesso mi trovo in un nuovo stato: voglio farmi co­
raggio da me stessa ... gli occhi fissi al porto della beata eterni-

4 R. Feuillet - X. Léon Dufour, "Notte" in Dizionario di Teologia Biblica, Ma­
rietti, Torino 1984.

- 17 -



tà ... : il tutto lo volle il Signore, la colpa è tutta del Signore ... " (al
fratello Luigi dal Cairo, 4 dicembre 1898). 

5. Tale indicazione si ricapitola in una parola: "vocazione".

" ... Vocazione - così il card. C. M. Martini - è l'accettazione
di un dialogo in cui non dico io né la prima né l'ultima parola: io 
devo rispondere. 

L'importante è che si accetti il dialogo. Come far sì, allora, 
che esista il dialogo e che, per esempio, la nostra preghiera o ri­
cerca di vocazione non sia un semplice monologo? 

Non c'è altra via che prendere sul serio la parola di Dio come Pa­
rola, lasciarla parlare, dare ad essa il primato, e poi rispondere ... "5• 

Si danno vari modelli secondo cui si configura l'arcano dialo­
go vocazionale. 

- Pensiamo ai genitori di Teresa, alla cui nascita essi hanno da­
to il loro consenso; consenso a vivere e a crescere continuatosi
in Teresa.

Dire "si" alla vita e al suo tendere verso "un di più" è già un 
rispondere a Dio che ci dona continuamente a noi stessi, apren­
doci alla scoperta di un suo progetto. 

"Vocazione", da questo punto di vista, è divenire sempre più 
coscienti che l'identità di ognuno di noi, già data col dono stesso 
della vita, è nascosta con Cristo in Dio e che nel suo volto ci è of­
ferto il nostro stesso volto. 

È entro questa scoperta che la persona umana, nello Spirito e 
nell'ascolto della parola di Dio, diviene capace di individuare il no­
me proprio che Dio le ha dato e di rispondervi secondo la vocazio­
ne specifica a cui Dio la chiama. Il fondamento rimane il mistero 
dell'amore di Dio come centro del mistero della nostra esistenza; 
di questo centro Cristo è il prototipo, il rivelatore e la pienezza6 • 

Scrive Comboni da Korosko il 9 dicembre 1857: "Se non mi 
sforzassi di lavorare e consumare tutta la mia vita per la gloria 
di Dio, seguirei molto male i generosi esempi dei miei genito-

5 Dizionario Spirituale, voce "Vocazione", PIEMME, 1997. 
6 Cf Gaudium et Spes, 19; Populorum Progressio, 15-17. 
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ri, che mi hanno preceduto nella gloriosa impresa di sacrificare 
tutto per amore di Gesù Cristo ... " (S, 179).

" ... Mamma - così Teresa da Berber il 25 maggio 1878 - fac­
ciamoci coraggio; sfidiamo da forti le tempeste della vita, e al­
lorché ci sentiamo incurvare sotto il peso della Croce, leviamo 
gli occhi al cielo. Oh! mamma, io piango di consolazione allor­
ché penso che il Paradiso ci attende dopo il breve pellegrinag­
gio della presente vita ... ". 

- È discorso da cui emerge un ulteriore modello vocaziona­
le recepito dall'ultima redazione della costituzione dogmatica 
Lumen Gentium: è il modello della "vocazione universale alla 
santità". Dice:" ... Tutti i fedeli di qualsiasi stato o grado so­
no chiamati alla pienezza della vita cristiana e alla perfezione 
della carità ... " (n. 40). Nessuna condizione di vita nella Chiesa è
esclusa da questa chiamata (n. 41).

È, dunque, visuale vocazionale che coinvolge tutte le situa­
zioni esistenziali di Teresa, riferite puntualmente nella su cita­
ta "scheda biografica". 

È modello vocazionale che non ha niente a che vedere con ra­
pimenti, voli, estasi o fenomeni particolari; è vocazione ad at­
tuare in modo pieno e pienamente vissuto il dono della grazia 
divina e delle virtù teologali, nella linea del radicalismo evan­
gelico. Infatti - è stato osservato - il cristianesimo prima di es­
sere una morale, è una "mistica", dando alla parola "mistica" il 
suo senso originario di immersione nel "mysterion" e di cresce­
re in esso. 

Qui il senso della "Notte Oscura":" ... La nostra anima è de­
bole - scrive Teresa a Vittoria Paganini - e convien addestrar­
la al lume della fede a patir con forza e con rassegnazione ... Al­
la fine siamo sempre nelle mani di Dio, il più amoroso dei padri, 
il più caro degli amici, il più affezionato degli sposi ... " (El Obeid,
4 settembre 1882). 

- Si collega qui un ulteriore modello vocazionale, riassun­
to nel celebre appello di Paolo VI, in Sudan: " ... Ascoltate la vo­
ce dell'umanità!"; la "voce della Nigrizia che non ha voce" dice 
Comboni. 

È il "modello storico-salvifico", che si fonda sulla chiamata 
a rispondere come cristiani e in quanto cristiani ai bisogni del 
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mondo. "Nessuno - così Paolo VI nella Populorum Progressio 
- può rimanere indifferente alla sorte dei suoi fratelli tuttora
immersi nella miseria, in preda all'ignoranza, vittime dell'in­
sicurezza. Come il cuore di Cristo il cuore del cristiano deve
muoversi a compassione di questa miseria: 'Ho compassione di
questa folla' (Mc 6,34; 8,2) ... "7• 

La vocazione è accogliere questo grido e rispondere offrendo 
a tutti la salvezza integrale in Cristo. 

Nel testo di Marco a cui rinvia il discorso di Paolo VI la mol­
tiplicazione dei pani con cui Gesù soccorre la folla è catechesi in 
vista del mistero del "corpo spezzato, del sangue versato". 

È sacrificio che s'estende e continua nel Corpo mistico di Cri­
sto: "Hostia in hostiam transit- così S. Leone Magno - sangui­
ne sanguis aufertur"8• 

E Teresa si proclama contenta di "consumare" l'offerta della 
sua vita in Sudan: è tematica eucaristica - sacrificale che, vis­
suta nella prigionia, si libera nella confessione della testimone 
fino alle ultime ore della vita ... " ... Era conveniente - conclude 
il Certosino Autore di "Si scires Donum Dei!"/" Manete in di­
lectione mea - che tante lagrime, tanti singhiozzi di ogni gior­
no e d'ogni ora d'ogni giorno fossero mescolati ogni ora di ogni 
giorno al Sangue di Colui che può salvare, e le stragi ininterrot­
te della morte venissero riparate dall'Autore della vita ... "9• 

6. Ricapitolando:

- "Ogni spiritualità cristiana è anche un modo di vedere la
realtà e di stare al mondo: essa dà 'forma' a una vita uma­
na e le conferisce una particolare sensibilità. In concreto, chi 
si riconosce in una via spirituale (francescana, carmelitana, 
ignaziana ... ) non solo vive la propria fede, ma anche tutta la 
propria esperienza alla luce di un carisma particolare, che 

7 Populorum Progressio, 74. 
8 Sermo LVIII, PL 54, 332. 

9 Giovanni B. H. Simoni, Si scires Donem Dei ... ,Ancora, Milano 1947, p. 81s. 
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coinvolge anche molti aspetti dell'esistenza ordinaria ... "10• 

-Il "Sì alla vita" di Teresa Grigolini è una risposta non solo
al fatto di essere stata creata, ma anche al Dio che chiamando­
la alla Missione comboniana, le ha dato modo di scoprire il pro­
prio autentico volto; un volto che ne caratterizza l'immersione 
nel "mysterion" e la crescita in esso; una crescita che è progres­
siva spogliazione di quanto è estraneo all'arcano del progetto 
divino: "kenosis" che, nel variare delle stagioni della vita, svi­
luppa e commenta il carisma del Fondatore; nel suo jubilus su­
premo: "Io sono felice nella Croce ... ". 

-Teresa Grigolini Cocorempas: una "donna amante della Vi­
ta" ... un essere vivo, precoce, doloroso che non ignora il dubbio 
e faticosamente conquista e trasmette le proprie certezze ... al 
nostro quotidiano ecclesiale. 

10 Antonio Spadaro S. J., La lettura come immersione interattiva, in: La Ci­
viltà Cattolica, 3691(2004)37. 
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Preludio a: 

"Notte di Fuoco" 

Vuestra soy, para Vos naci 
Qué mandais hacer de mi? 
Dadme riqueza, 6 pobreza 
Dad consuelo 6 desconsuelo, 
dadme alegria 6 tristeza, 
uida dulce, sol sin velo, 
pues del todo me rendi. 
Qué mandais hacer de mi? 

(Sono tua, nacqui per Te, 
che comandi far di me? 
Povertà dammi, o ricchezza, 
conforto o tribolazione, 
vita dolce, sole senza velo, 
poi che tutta mi immolai. 
Che comandi far di me?) 

(S. Teresa d'Avila) 
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III. LA NOTTE DI FUOCO

IL "MEMORIALE" DI TERESA 
(cfMt 3,11; At 2,3-4; Rom 5,5; lGv 2,27) 

1. Anche se in maniera non sempre chiaramente palese l'inte­
ro vissuto missionario di Teresa Grigolini Cocorempas appare
segnato dall"'ora" che ne è all'origine: un "episodio", un fatto di
cronaca che non sfigurerebbe in pie narrazioni biografiche.

L'annota Maria Grigolini, 93 anni, nipote di Teresa:" ... Mio 
papà e lo zio Don Luigi erano in buone relazioni con Mons. Com­
boni, che frequentava la nostra casa. 

Un giorno venne a trovarli come il solito, e, presenti erano 
pure le tre sorelle. Monsignore disse: 'Una di voi deve venire 
via con me per la mia missione'. La zia Teresa, pronta, rispose: 
'Vengo io!"11• 

2. Così la giovane "contadinella della Mambrotta" entrava nel­
la sequela di quel "Triduo Pasquale" sperimentato dal 15 al 18
settembre 1864 da Daniele Comboni orante sulla tomba di S.
Pietro, e da cui era scaturito l'inedito "Piano per la rigenerazio­
ne dell'Africa mediante l'Africa stessa". E quel suo "Vengo io!"
accendeva nella sua esistenza come una "Notte di Fuoco", che
mai cesserà di ardere.

Nella cappella dell'Istituto delle Pie Madri della Nigrizia il 
15 ottobre 1876 il Fondatore riceverà nelle sue mani i voti reli­
giosi di consacrazione alla Missione di Teresa Grigolini e di Ma­
ria Bollezzoli: " ... posa della prima pietra di un edificio a lungo 
sognato, di una 'nuova istituzione' (S, 5161) destinata a mante­
nere e a rinforzare l'azione apostolica delle 'Donne del Vange­
lo' nello sterminato e difficile suo vicariato nell'Africa Centra­
le" (DG, p. 10). 

11 APMR, VI/G/2/2-763: Maria Grigolini ricorda Zia Teresa, p. 2. 
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E il 10 dicembre 1877 nella chiesa di S. Tommaso Cantua­
riense in Verona, il card. Luigi di Canossa, posto al collo dei 
missionari partenti il Crocifisso benedetto, concludeva "una te­
nera e sublime locuzione con le parole di S. Ignazio al suo Save­
rio:" ... Andate, accendete ... ". 

" ... Andate!. .. ": il 12 dicembre 1877 con altre Pie Madri e lo­
ro responsabile, Teresa partiva per la missione. 

" ... Accendete!. .. ": e da Alessandria d'Egitto ai Familiari ri­
feriva le impressioni che più l'avevano ferita in questi termini: 
" ... Quello che più ci straziava il cuore era il pensare che questa 
povera gente non conosce Dio ... Oh! quante anime, diceva fra 
me, quante anime vanno eternamente perdute!. .. Fu allora che 
si accese in me più viva la brama di consacrarmi tutta e anima 
e corpo per la salvezza di questi infelici ... ". 

3. "Vengo io!". Ecce! Adsum!: è riverberarsi nella storia monda­
na dell'appello con cui Cristo Signore chiama sempre dalla mol­
titudine dei suoi discepoli quelli che Egli vuole, per averli con
sé e per inviarli a predicare alle genti (cfMc 3,13). Perciò Egli per
mezzo dello Spirito Santo, che distribuisce come vuole i suoi ca­
rismi per il bene delle singole anime (lCor 12,11), accende nel
cuore dei singoli la vocazione missionaria ed insieme suscita in
seno alla Chiesa quelle Istituzioni che si assumono come dove­
re specifico il compito della evangelizzazione che riguarda tut­
ta quanta la Chiesa: ... insigniti di una vocazione speciale ... in­
viati dalla legittima autorità ...

Alla chiamata di Dio l'uomo deve rispondere in maniera tale 
da vincolarsi del tutto all'opera evangelica 'senza prender con­
siglio dalla carne e dal sangue' (Gal 1,16). 

Ed è impossibile dare una risposta a questa chiamata senza 
la ispirazione e la forza dello Spirito Santo. 

Il missionario diventa infatti partecipe della vita e della 
missione di Colui che 'annientò se stesso prendendo la natura 
di schiavo' (Fil 2, 7); deve quindi esser pronto a mantenersi fedele 
per tutta la vita alla sua vocazione, a rinunciare a se stesso ed 
a tutto quello che in precedenza possedeva in proprio, ed a 'far­
si tutto in tutti' (lCor 9,22; Ad Gentes, 7.XIl.1965, nn. 23-24). 
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4. In questo orizzonte, nel dicembre 1877, si apriva con il "bat­
tesimo della Missione" la "notte pasquale di Teresa Grigolini".

E si apriva come "Notte di Fuoco" vibrante di una partico­
lare "gioia" per la via intrapresa. Ripete:" ... Non cambierei la 
mia sorte con veruna persona di questo mondo ... " (a M. Bollezzo­
li, 21 novembre 1879); " ... Anch'io, sapete, sono contenta, e non ho 
che desiderare ... " (al fratello da El Obeid, 22 settembre 1880); " ... La so­
la volontà di Dio e l'amore alla Missione, unitamente alle grazie 
annesse alla nostra vocazione, ci fa sembrare meno duri e disa­
giosi i viaggi. Così è veramente, mia Sorella. Ed io pur ti posso 
assicurare che lungi dall'esser pesante, il servizio del giogo del 
Signore è soave e leggero. Si, noi siamo tutte contente d'esser­
ci dedicate totalmente al Signore, siamo tanto allegre da essere 
invidiate da molte di quelle che vivono in mezzo a tutte le sod­
disfazioni immaginabili; quantunque altra prospettiva non bril­
li davanti ai nostri sguardi che al di là della vita ove speriamo la 
ricompensa del nostro poco patire ... Avea ragione il nostro pove­
ro Monsignore di dire che le opere di Dio nascono ai piè del Cal­
vario ... La cara speranza delle belle primavere che godremo in 
Paradiso mi ricolma il cuore di allegrezza, e là ci saremo tutti, 
non è vero Marietta? ... " (alla sorella Maria, El Obeid, 15 agosto 1882). 

5. Questo "fuoco" accesosi nella provocazione di Comboni a cui
Teresa risponde: "Vengo io!" e che persevera nella "Notte Oscu­
ra", trova la sua espressione coerente e concorrente nel discor­
so rivolto al Giulianelli nel 1882, morto Comboni e nell'ora del­
la Mahdia: " ... Io ho il piacere di rimanere in Sudan e sono lieta
di consumare il sacrificio della mia vita, già donata al Signore
fin dal giorno della mia professione" (El Obeid, 7 febbraio 1882).

- In questi testi è consegnato il "Memoriale" di Teresa Grigoli­
ni Cocorempas.

"Memoriale" che rievoca una folgorante pagina di Blaise Pa-
scal sulla sua opzione decisiva per il "Dio dei vivi e dei morti": 

"L'anno di Grazia 1654- Fuoco 
"Dio di Abramo, Dio di Isacco, di Giacobbe 
"Non dei filosofi e dei dotti. 
"Certezza. Certezza. Sentimento. Gioia. Pace. 
"Dio di Gesù Cristo. 
"Deum meum Deum vestrum 
"Il tuo Dio sarà il mio Dio ... " 
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- Commenta Romano Guardini:" ... Il testo inizia con una data­
zione precisa: '1654, lunedì 23 novembre'.

Poi una fila di parole messe giù in fretta ... tremante per l'ec­
citazione di una esperienza prodigiosa. 

La prima è formata di una sola parola collocata nel mezzo: 
'Fuoco', 'Feu'. Dopo due righe: Certezza, certezza. Sentimento. 
Gioia. Pace". 

Qualcosa di prodigioso è accaduto. Pascal è stato nel fuoco. 
Non possiamo prendere la parola in senso allegorico. 

Quando i chiamati all'esperienza religiosa parlano di 'luce' 
interiore, di 'ardore' interiore, non usano una metafora ma in­
tendono un reale folgorare di luce, un fuoco reale. 

Certo questi hanno altra origine che il corpo e la psiche: si 
tratta di un'esperienza dello spirito, anzi più esattamente dello 
Spirito di Dio, del Pneuma ... 

Pascal ha meditato su Dio con concetti, ma non è giunto a 
nessuna realtà ... Ma proprio nel cuore dell'esperienza cristia­
na, proprio nell'ambito del sacro 'fuoco', si fa chiara la grandez­
za di Dio ... Ora egli sta dinanzi alla realtà di Dio. 

Essa è luminosa, ardente. Dà completa certezza, pace che 
inonda e appaga, letizia che è indipendente dalle condizioni 
dell' esistenza"12• 

- Analogamente "qualcosa di grandioso avviene" nella vita di
una "povera contadinella": in un certo momento, in una con­
giuntura, essa viene a trovarsi innanzi alla realtà luminosa e
ardente del "Dio amante della vita".

Nella tradizionale quotidianità del suo vissuto di giovane 
cristiana in attesa d'un amore, ha fatto irruzione Colui che "non 
è venuto a portare la pace, ... ma la divisione, ... la spada ... So­
no venuto a gettare il fuoco sulla terra e vorrei davvero che fos­
se già acceso! Ho un battesimo da ricevere e grande è la mia an­
goscia finché non l'avrò ricevuto ... " (Mt 10,34; Le 12,49s). 

Nel "Memoriale" di Teresa Grigolini Cocorempas è come un 
preannuncio che il Cristo giacente nelle tenebre e ombre di 
morte della Nigrizia battezzerà i missionari in Spirito Santo e 
fuoco (Mt 3,11). 

12 Romano Guardini, Pascal, Morcelliana 1972, pp. 41-45, passim e pp. 258s. 
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6. " ... Annunziando il Vangelo alle genti, il missionario dovrà far
conoscere con franchezza il mistero del Cristo del quale è amba­
sciatore: è in suo nome che deve avere, quando è necessario, il co­
raggio di parlare senza arrossire dello scandalo della Croce ...
Egli deve rendere testimonianza al suo Signore fino a spargere,
se necessario, il suo sangue per Lui. Virtù e fortezza chiederà a
Dio, come è nella lunga prova della tribolazione e della povertà
profonda che risiede l'abbondanza della gioia ... " (AG N, n. 24).

- Sul "congedo": " ... Andate!. .. Accendete!. .. " celebrato in Verona
il 12 settembre 1857, come sui testi che s'armonizzano nel "Me­
moriale di Teresa", illuminante questo dettato del magistero
ecclesiale sul tema "vocazione" da cui siamo partiti e che regge
tutti i momenti d'un "vissuto pasquale" che inizia e si conclude­
rà a S. Martino B. A.

" ... Vocazione, evento originario - così Hans Urs Von Baltha­
sar - che si verifica là dove la Chiesa sta nascendo, ed esattamen­
te sta nascendo non come istituzione chiusa, ma come funzione 
aperta alla salvezza di tutto il mondo ... La vocazione biblica, as­
sumendo Cristo come modello, significa espropriazione di un'esi­
stenza privata in funzione della salvezza universale: diventare 
proprietà di Dio, per essere da Lui consegnati al mondo da redi­
mere e venire usati e consumati nell'evento redenzione ... [Poi­
ché] l'unico atto con cui un uomo può corrispondere al Dio che si 
rivela, è quello della disponibilità illimitata. Esso è l'unità di Fe­
de, speranza e amore. Ed è pure il 'Si' che Dio esige quando vuole 
servirsi di un credente secondo i suoi piani divini ... 

Solo questo 'Si' di illimitata disponibilità è l'argilla con la 
quale Dio può dar forma a qualche cosa"13• 

Qui, nelle sue "lingue di fuoco" il "Memoriale" di Teresa Gri­
golini: olocausto d'una vita in culto spirituale accetto a Dio (cf
Eb 12,29). 

7. " ... La gioia di essere ... la chiamata per nome, sempre arca-
na ... dono di sé ... riti del gaudio ... Nella vita spirituale nessu-
no quanto il cristiano sperimenta il limite delle forze umane:

13 Dizionario di Pastorale Vocazionale. Voce: Vocazione, Ed. 'Rogate', Roma 
2002, passim. 
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egli sa che può soltanto disporsi a ricevere una forza superiore 
per agire rettamente, tenuto conto che la teologia chiama 'gra­
zia' e l'una e l'altra cosa, sia la disposizione che il dono. 

E in materia la donna ha attitudini superiori all'uomo: la 
maternità, intesa come realtà di concorso alla vita, la dispone 
meglio a collaborare con la Grazia. 

Allo strappo che talora accompagna la storia delle grandi 
conversioni nell'uomo, nella donna corrisponde di solito una fa­
se di crescita e di sviluppo, come la graduale gestazione d'un di­
segno di Dio. 

Pochi altri hanno espresso più felicemente del N ewman 
quanto accade nella persona che si mette nella disposizione di 
ricevere questo progetto, nel caso nostro l'elezione divina:" ... Io 
sono stato creato per fare o per essere qualche cosa per cui nes­
sun altro è stato creato. Poco importa che io sia ricco o povero, 
disprezzato o stimato dagli uomini. Dio mi conosce e mi chiama 
per nome. In qualche modo sono tanto necessario io al mio po­
sto quanto un arcangelo al suo" ... Nessuna sa come sorga una 
vocazione: 'Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi' ... A que­
sto punto rimane soltanto un'unica uscita di sicurezza, e cioè: 
chi abbraccia questo stato di vita lo fa con una libertà che è 
mossa di chi l'ha preceduta nel volere: " ... Vengo io!" 

L'antica teologia chiamava questo 'nonsenso' grazia preve­
niente: 'Prima di formarti nel grembo materno, ti conoscevo, 
prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consacrato (Ger 1,5) ... "14

• 

8. Divenuta sposa e madre, Teresa Grigolini ha mai avuto ritor­
ni di fiamma all'originaria sua "Notte di Fuoco"?

È interrogativo mosso da curiosità; che però ha un suo senso 
e appiglio documentale. 

Il 15 aprile 1899 Teresa si trovava in Alessandria d'Egitto, col 
marito Dimitri e il figlio Giuseppe, per prendere il vapore che li 
avrebbe portati ad Atene. Dall'imbarcazione, il giorno seguente 
scriveva al fratello: " ... Eccomi nel gran mare fino da ieri a mez­
zogiorno. Per mia gran fortuna mi pare che questa volta me ne 
andrò esente dal mal di mare perché il tempo è molto tranquillo. 

14 Pietro Luzi, Nel silenzio la presenza, Il Segno dei Gabrielli Editori, S. Pie­
tro Incariano / Verona, 1995, passim. 
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Se sapeste quanti pensieri mi sono venuti ... 
Mi rammentai non solo la mia differente condizione, ma an­

cora le care persone che erano con me in quel tempo: fra le altre 
il povero Monsignor Comboni e il caro P. Squaranti Antonio ... 

Che gran pensieri: di tutta quella gran carovana, non son vi­
va che io e la mia cara sorella, Madre Giuseppa [Scandola] at­
tuale Superiora di Assuan; gli altri son tutti passati dall'esilio 
alla Patria. 

Che gran meditazione!. .. ". 

Sopravviverà anche a Sr M. Giuseppa Scandola ... "Mi di­
spiace - scriverà a Sr Chincarini da S. Martino B. A. il 20 otto­
bre 1903 - di non aver tenuta più frequente relazione con Essa; 
ma ormai non vi è più altro conforto che Ella mi guardi con più 
impegno dall'alto della sua gran gloria, che certo non deve esse-' . " re un anima comune ... . 

È un rammentare breve ma di un'intensità unica: "quanti 
pensieri ... che gran pensieri ... che gran meditazione ... " fra cie­
lo e vastità del mare; in personale solitudine, ma nel senso di 
una "attesa". 

È appunto questa "lettura omega" del Memoriale Vocaziona­
le di Teresa Grigolini Cocorempas che ci può autenticamente 
orientare nella nostra attuale meditazione sulle "Lettere". 

"Nostalgia di Silenzio", come ha illustrato in una sua Lette­
ra alle Sorelle - ma non ad esse solo! - M. Adele Brambilla (Ro­
ma - 6 gennaio 2006). 
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Preludio a: 

"Notte Oscura" 

In una notte oscura, 
con ansie d'amor tutta infiammata, 

o felice ventura,
uscii, né fui notata,
stando già la mia casa addormentata:

... nella notte gioiosa, 
in segreto, nessuno mi scorgeva, 
io non vedevo cosa, 
né altra luce mi guidava 

che il raggio che nel cuore ardeva. 

Questo mi conduceva 
più sicuro della luce meridiana 
là dove m'attendeva 
chi ben io conoscevo 
e dove nessun altro si vedeva. 
O notte dell'incontro, 
o notte amabile più dell'aurora,
o notte che hai congiunto
l'Amato con l'amata,
l'amata nell'Amato trasformata! 15 • 

15 Da san Giovanni della Croce, Noche oscura. Canciones del alma, Strofe 
1. 3-5: "En una noche oscura, I con ansias, en amores inflamada, I oh
dichosa ventura!, I sali sin ser notada, I estando ya mi casa sosegada. I
. . . En la noche dichosa, I sino la que nadie me ueia, I ni yo miraba cosa, I 
sin otra luz y guia I sino la que el coraz6n ardia. I Aquésta me guiaba 
I mas que la luz del mediodìa, I adonde me esperaba I qien yo bien me 
sabia, I en parte donde nadie parecia. I Oh noche que guiaste! I Oh no­
che amable ma que el alborada! I Oh noche que puntaste I Amado con 
amada, I amada en el Amado transformada!". 
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IV. LA 'NOTTE OSCURA'
- DELLO SPIRITO -

(cfRom 8,15; Gal 5,22) 

1. In un'intensa pausa riflessiva dopo la documentazione sul­
la resa di El Obeid al Mahdi e la traduzione davanti a lui delle
suore, veniamo avvertiti circa la situazione intima delle prigio­
niere, la quale appare riverberarsi anche nella natura del cam­
po in cui sono costrette:" ... Nel Boga, ampia pianura che nella
stagione asciutta è simile a un deserto, Teresa Grigolini entrò
forse per la prima volta in quello stato d'animo conosciuto come
la 'notte oscura dello spirito', la sensazione che Dio non esista o
che ci abbia abbandonato ... " (cfDG, p. 111).

2. "La 'notte oscura' racchiude tenebre, inattività, pericoli, pu­
rificazione e illuminazione ... Così Giovanni della Croce de­
scrive l'opera di Dio nell'esperienza dei soggetti: 'Dio denuda
le loro potenze, le affezioni, i sentimenti sia spirituali che sen­
sibili, esterni e interni, lasciando l'intelletto al buio, la volontà

all'asciutto, vuota la memoria e gli affetti dell'anima; insomma
afflizione, amarezza ed angustia, privando la medesima del sa­
pore dei beni spirituali che prima gustava ...
L'anima deve camminare nelle tenebre e angustie interiori, sen­
za ricevere conforto da nessuno: non dal suo intelletto che è privo
di luce, non dall'alto perché il cielo le pare chiuso e Dio nascosto,

non dagli uomini, perché i suoi maestri non possono aiutarla. Ma
tutto soffre con costanza passando per quei travagli senza stan­
carsi e mancare all'amato ... " (Notte Oscura Il, 3,3; 21,5).

I maestri di dottrina e vita spirituale distinguono e chiari­
scono la "Notte del senso" dalla "Notte passiva dello spirito". 

"Notte del senso" può e deve chiamarsi riforma e raffredda­
mento degli appetiti, piuttosto che purificazione ... La "purifica­
zione sensitiva" è comune tra le persone spirituali (cf, per es., let­
tera al fratello dal Cairo, 20 febbraio 1899). 
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Invece la "Notte passiva dello spirito" è la notte per eccellen­
za e ad essa fanno riferimento le testimonianze più citate del­
la vita mistica. 

"In questa il nucleo più sacro e vitale della fede divina e del­
la vita umana perde senso e solidità, diventa astratto, vuoto, 
inefficace: la preghiera e la carità, la sofferenza e la pazienza, il 
lavoro e la solitudine, la parola biblica e i consigli umani. 

I due nuclei della crisi: abbandono di Dio e nulla dell'uomo, 
raggiungono livelli altissimi. 

Dio, duro e 'crudele', abbandona la sua creatura nella mor­
te e nell'abisso del nulla. Il vuoto tocca il fondo: la vita è senza 
senso e pesante, c'è la vacuità di persone e di cose, di progetti 
e di speranze. 'Come oppressa da un peso tenebroso e immen­
so, talmente agonizza che preferirebbe la morte come sollievo e 
partito migliore'. 

Il terribile peso e vuoto interiore è originato e accompagna­
to, talvolta, da situazioni esterne penose: tribolazioni, tenebre, 
fallimenti, persecuzioni, tentazioni ... "16• 

3. Nell'ottica di queste illustrazioni della "Notte Oscura" da
parte di esperti della vita e teologia spirituale, vale la pena di
assumere come punto fermo due testimonianze di Teresa, brevi
ma fortemente suggestive.

- La prima si riferisce all'incontro della prigioniera con i super­
stiti di Delen nell'accampamento mahdista nella desolata pia­
na del Boga.

" ... Non si parlava, - racconta - piangevamo e nel pianto si 
manifestava tutto ... Ritrovarsi assieme anche se così malanda­
ti e a disagio; potersi scambiare timori e speranze era già mol­
to ... Solo che i giorni passavano senza che accadesse mai nulla, 
senza che nessuno giungesse finalmente al campo per dire loro 
che non erano dimenticati, che qualcosa si stava facendo, che la 
liberazione non avrebbe tardato ... E il nostro fine quale sareb­
be stato? - si chiedevano i prigionieri sempre più angosciati ... 
La speranza che ci avrebbero lasciati partire era ben lontana, e 
il genere di vita che si stava passando era pur miserabile ... " 

16 F. Ruiz Salvador, voce Notte Oscura in: Dizionario di Mistica, Libreria Edi­
trice Vaticana 1999; E. Underhill, Mysticism, II parte, c. 9; Giovanni della 
Croce, Notte Oscura II, 5, 6; Salita del Monte Carmelo, II, 7) 
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Da qui certe recriminazioni: " ... I Superiori della Missione 
sotto gli incoraggiamenti dei quali abbiamo lasciato patria, pa­
renti, amici nel momento del bisogno più stringente ci hanno 
abbandonato ... Ma a che lamentarci? Se fosse piaciuto a Dio 
cavarci da questa bolgia, l'avrebbe fatto senza bisogno d'alcuno; 
perciò non ci avanza altro che dire: Sia fatta la volontà di Dio 
quantunque la natura fremi. Il pensiero che a Dio nessuna cosa 
è impossibile mi dà qualche speranza di rivederci ancora. - così 
Teresa ai fratelli - Del resto sarebbe questo da annoverare fra 
i tanti miracoli che fa il Signore ogni giorno: tanto è dura la no­
stra prigionia ... ". 
" ... Noi pregavamo e pregavamo sempre, ma il cielo sembrava 

fatto di bronzo; le tenui fiammelle della "Notte di Fuoco", ap­
punto nella costante preghiera, sopravvivevano al vaglio dei 
"silenzi di Dio", delle "lentezze di Dio", delle lunghe "ombre del­
la Croce": crogiuolo del tempo, aridità, deserto. 

- Ed ecco la seconda significativa testimonianza consegnata da
Teresa alle sue "Memorie": essa va letta con intelligente reve­
renza.

Da "sotto le tende del Mahdi" in un logorante itinerario a 
Rahad - sole cocente, senza un po' d'acqua, su pietrisco incan­

descente, con insulti e percosse peggio che a schiave - il susse­
guirsi di tre avvenimenti, in un ondeggiare di stati d'animo; in 

vari momenti. 
" ... Il corpo era a brandelli, ma i dolori morali erano di gran 
lunga più strazianti. La grande debolezza ci avea fatto perdere 
un po' il bene dell'intelletto. In principio della nostra prigionia 
pregavamo con fervore e la nostra mente era sempre fissa in 
Dio. Eravamo felici di soffrire per la causa del Regno di Cristo. 
Sentivamo che il Signore era con noi e il nostro cuore era inon­
dato di pace e di gioia sincera ... 

Poi scese la notte, una notte senza stelle: era l'agonia dello 
spirito senza ombra di conforto. 

Prima una pedata, un sacco di corbacciate, di bastonate erano 
dolcezze da sopportare: il pensiero di poter testimoniare col san­
gue il nostro amore a Cristo, desiderio vagheggiato nel periodo 
della nostra formazione, ci sosteneva e ci infondeva forza e vigore. 

L'educazione alla croce ricevuta dal Fondatore e il desiderio 
del martirio che ci sembrava tanto vicino ci animavano a tutto 
sopportare. 
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Ma la morte tanto attesa non venne e noi eravamo tra gli ar­
tigli del Mahdi ... 

Poi, quasi insensibilmente la preghiera rifiorì sulle nostre 
labbra: unite cominciammo un triduo al Cuore di Gesù chie­
dendogli che ci liberasse dalle zanne delle belve e ci aiutasse a 
rimanere fedeli ... ". 

- Qui un momento della seconda testimonianza: "Non della spa­
da, non della morte avevano paura quelle donne che si stavano
mostrando più coraggiose e resistenti d'un uomo?

Si accorsero i cani - così Teresa - che avevamo paura de­
gli uomini e delle cose impure. E i capi che avevano la missio­
ne di fare apostatare le suore ... ci misero una satanica energia 
nell'attentare alla cara virtù della verginità. 

In tale frangente - ecco un altro momento della seconda te­
stimonianza - il ricorso al Mahdi risultava l'unica via ... Ma per 
essere ammessi alla sua presenza bisognava aver pronunciato 
la formula islamica ... Rimarrà sempre come una "spina" e una 
"freccia" confitta nell'intimo l'aver a fior di labbra pronunciata 
quella formula. 

A motivo della quale - ecco l'esito della seconda significati­
va testimonianza di Teresa - le suore, ormai considerate mu­
sulmane, avevano l'obbligo di sposarsi; e il Mahdi si premurò di 
farle istruire da un suo facki, affinché le nozze fossero celebra­
te secondo i loro riti. 

4. Qui il culmine della "Notte Oscura": al di là del ripiego delle
"nozze apparenti", il dramma sconvolgente di Teresa Grigolini.

La documentazione descrive esaurientemente il doloroso av­
venimento. 

" ... Non ricordo la data precisa di questa tragedia; - scrive 
Elisabetta Venturini- ricordo solo che era dell'Agosto del 90". 

Secondo P. Bano - sempre letteralmente vigile nelle sue in­
formazioni - quel "matrimonio è stato preceduto da un periodo 
di pressioni da parte dei greci, tanto che il P. Ohrwalder consi­
gliò Sr Teresa Grigolini, da tempo in grave pericolo con le altre 
suore e con Vittoria [Trampas] a sacrificarsi per il bene di tutte, 
e ad acconsentire al matrimonio religioso col greco Dimitri Co­
corempas" (DG, p. 136).
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" ... E fu davvero così: - conferma Teresa - sacrificatami col ma­
trimonio, il Signore lo sa quanto, nessuno più parlò e Sr Ca­
terina (Chincarini) e Sr Bettina (Venturini) [con P. Giuseppe 
Ohrwalder] poterono fuggire pure e salve ... ". 

- Ben più diffusa la testimonianza alla famiglia Grigolini del P.
Ohrwalder: " ... Caro mio D. Luigi ... abbiamo tentato tutto, pa­
reva che fossimo abbandonati dal cielo e dalla terra: dapper­
tutto nemici. Abbiamo combattuto sette anni sempre stando
sull'orlo del precipizio, pieni d'angustie da morte, d'agonie, di
pianti, che il Signore Dio solo sa e saprà ... e non ci siamo arresi
che quando era impossibile di continuare lecitamente di più ...

Non abbia paura per Sua sorella: il Signore la saprà premia­
re nel Paradiso, di tanto sacrificio. Sappia che essa è lecitamen­
te sposata e lo feci fare io, e che essa lo fece per puro amore di 
Dio . .. Essa fece il sacrificio più grande, che si può fare in questa 
vita, se fosse lecito si sarebbe data la morte cento volte ... ". 

- " ... P. Giuseppe - così Teresa nelle sue 'Memorie' - m'impose
questo passo con tanta forza dicendomi che se avessi rifiutato
non mi riconoscerebbe più della loro compagnia ... Chi potreb­
be mai immaginare lo strazio dell'anima mia? Quanto di cuo­
re avevo domandato al Signore la grazia di prendermi gli occhi
prima di farmi fare questo passo, ma si vede che il Signore non
mi trovò degna di tanta grazia.
Confesso pure la mia miseria, pensai che il Signore mi avesse
fatto un torto ... ".

5. Quale il "senso" nella storia in generale e nella storia dell'Isti­
tuto in particolare del "caso Teresa Grigolini Cocorempas"? e 
dentro la vicenda persecutrice della Mahdia? 

- Animata dallo Spirito di Cristo la Chiesa è un corpo immenso
che una ferita parziale mai potrà distruggere: questo un primo
punto fermo di riflessione e di valutazione.

Se il volto di questo mondo passa e cambia incessantemen­
te, è attraverso il grano che muore che il Signore fa germoglia­
re altre messi; ed è attraverso il silenzio che, più nuda, più spo­
glia, più nascosta che mai, la Parola della vita, della sofferenza 
offerta, dell'amore al di là di ogni parola, risuona ancora nel 
cuore degli uomini. "Le debolezza di Dio è più forte degli uomi-
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ni!" (lCor 1,23). Ma solo la fede può lasciarci intravedere come lo 

Spirito faccia risorgere dall'assenza, dalla notte dalla tomba, 
una Chiesa ringiovanita. 
- Nell'orizzonte della storia in generale, la "Notte Oscura" di
Teresa si propone come momento di un vissuto che di Cristo,

l"'Uomo Universale", decifra e illustra la "Notte del Getsemani"
e la "Notte del Golgota".

" ... Gesù sarà in agonia fino alla fine del mondo; non bisogna 
dormire durante questo tempo ... Consòlati, tu non mi cerchere­

sti se non mi avessi trovato ... Pensavo a te nella mia agonia, ho 
versato per te alcune gocce di sangue"17• 

" ... 'Io, quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me' (Gv
12,32): così Gesù ha profetizzato l'efficacia cosmica della sua cro­
cifissione e della sua gloria. 

Mai c'è stato un punto migliore di osservazione sulla nostra 
miseria e sulla nostra pena, di quello del Signore dall'alto del­
la sua croce, dove è stato collocato, secondo il disegno del Pa­
dre, dall'odio inspiegabile dei suoi fratelli. Da quel patibolo ... il 
suo sguardo di Messia e di Salvatore universale raggiunge tut­
ti i destinatari della sua azione riscattatrice ... Siamo stati re­
denti perché siamo stati amati. E per poterci toccare e trasfor­
mare con un affetto che arrivasse al cuore dei singoli, - perché 
non c'è autentico amore, se non c'è rapporto da persona a perso­
na - il Salvatore a uno a uno ci ha conosciuti:" ... Pensavo a te 
nella mia agonia ... ". 

Dalla croce, nel momento di morire per me, il Signore mi ha 
visto: così si può dire di ciascuno di noi. I suoi occhi - forse ma­
terialmente annebbiati dalle lacrime, dai sudori, dagli spasimi 
dell'agonia - in quell'istante ricevevano soprannaturalmente 
una lucidità nuova, una potenza visiva senza confronti sicché 

nessuna delle creature infelici e colpevoli da riscattare e rinno­
vare è sfuggita all'attenzione appassionata di Colui che si do­

nava per tutti ... "18• 

- Rivisitare il vissuto di Teresa Grigolini Cocorempas significa
entrare nel "giardino degli ulivi" e nel suo sentire, cogliere oggi

i sentimenti con cui è stata incontrata, conosciuta e amata dal

17 Blaise Pascal, Il mistero di Gesù. 
18 Card. Giacomo Biffi, Le cose di lassù, in: Esercizi spirituali con Benedetto 

XVI", Cantagalli 2007, p. 105s. 
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divino Agonizzante: paura; tedio, senso dell'inutilità, angoscia 
che fa sentire soli, sotto un cielo di bronzo, di fronte a un Dio 
che si allontana, ma che non è scomparso, perché invocato con 
supplichevole tenerezza: 'Papà!' (Mc 14,34; Gv 11,33-38; 12,27; 13.21).

La "lotta" che la preghiera di Gesù esprime nell'orto degli 
ulivi - come poi Teresa, i Missionari e le Suore nel campo dei 
mahdisti - ha un unico oggetto: il "Si!" alla volontà del Padre. 

È "riduzione all'obbedienza, imparata da ciò che si soffre" (cf
Eh 10,5-10; Fil 2,8). 

6. Questo nell'orizzonte della storia universale, di cui nucleo
arcano e centrale è il Getsemani; e con riflessi quindi nell'oriz­
zonte nella storia dell'Istituto.
" ... Dall'alto della Croce Gesù vede con speciale tenerezza la
moltitudine di quelli che, lungo la secolare vicenda della Chie­
sa, si arrenderanno nella loro esistenza concreta al fascino del­
la sua grazia, e anzi si voteranno senza riserve ad annunzia­
re il suo Vangelo e ad ampliare tra gli uomini l'appartenenza al
Regno.

È questo uno sguardo di infinita compiacenza, perché si po­
sa sul frutto più saporoso della divina seminazione nel dolore: 
il Morente ne è consolato e, pur tra gli spasimi, presenta silen­
ziosamente al Padre l'omaggio della sua gratitudine ... "19• 

- Ritroviamo qui il "piccolo Cenacolo di Apostoli per l'Africa,
quel punto luminoso che manda fino al centro della Nigrizia al­
trettanti raggi quanti sono gli zelanti e virtuosi Missionari che
escono dal suo seno. Raggi che splendono insieme e riscaldano,
rivelando così la natura del Centro da cui emanano ... " (S, 2648;
cfGv 7,38). 

- Ritroviamo qui l"'Inno alla Croce": epifania del sorriso doloro­
so e trionfale dell'"Esaltato da Terra" su ciascuno dei prigionie­
ri del Mahdi: "Notte Oscura" simbolo d'ogni persecuzione il cui
sangue è seme di "Notte di Fuoco" (S, 4973; cf3883s, 245 ; 2324, 1773).

- Ritroviamo qui esaudita la legge della "conversione delle sor­
ti" attestata da Teresa Grigolini in una delle ultime lettere del

19 Card. Giacomo Biffi, op. cit., p. 109. 
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Fondatore:" ... Benedetta la Croce! Noi siamo qui a sudare, tri­
bolare, a patire - mi diceva ier sera Sr Teresa Grigolini - è im­
possibile per quanto noi scriviamo che in Europa si possano 
fare un'idea, delle virtù che coll'aiuto di Dio si esercitano dai 
missionari e dalle Suore in mezzo a tanti patimenti in Africa. 
Ma noi abbiamo la grazia della Fede, unico conforto che ci so­
stiene: Coraggio Monsignore, mi dicea Sr Teresina, noi soffria­
mo contraddizioni e sconforti, che nessuna missione ... di altre 
parti del mondo non hanno nemmeno idea, né può avere idea la 
stessa Propaganda. 

Qui abbiamo da fare coi barbari; ma il bene si fa, e, Monsi­
gnore, continua Suor Teresina, coraggio; sono miracoli che suc­
cedono in Africa senza che il mondo vi faccia attenzione, e nem­
meno i venerati nostri Superiori ... 

Ma sono noti a Dio, a Gesù, e ciò basta, perché Gesù è che ci 
paga: allegri Monsignore ... ! 

Così mi diceva ieri sera quella buon'anima di Suor Teresa 
Grigolini (S, 6819: al p. Sembianti da El Obeid, Il luglio 1881).

7. Dal "caso Virginia Mansur" del Fondatore (cf S, 6814s) al "ca­
so Teresa Grigolini Cocorempas" accostati "con timore e tremo­
re", quel "terribile sorriso cristiano" di esistenze concrete arre­
sesi al fascino della Croce e votatesi senza riserve all'annuncio
e all'ampliamento del Regno:" ... La Nigrizia si convertirà, e se
nel mondo non avrò consolazione, l'avrò in Cielo. Vi è Gesù, Ma­
ria, Giuseppe; e se vengono meno gli uomini non verrà meno
Dio ... " (S, 6815).

- 42-



"Strofe del Cantico tra l'Anima e lo Sposo" a: 

La mia Notte non conosce tenebre. 

Sposa 

l. -Ah! Dove ti celasti,

Me in gemiti lasciando, o mio Diletto?

Come cervo n'andasti;

Piagata io mi trovai:

T'uscii dietro, eri gita, e invan gridai.

2. - Pastori, o voi che andrete

Lungo i vostri recinti all'alto monte,

Se per sorte vedrete

Chi più d'ogni altro adoro,

Ditegli che languisco e peno e moro.

3. - Cercando il caro amore,

Andrò per questi monti e queste sponde,

Né coglierò mai fiore,

Né temerò di fiere,

E passerò li forti e le frontiere.

Domanda alle creature 

4 - O folte selve oscure, 

Qui con sua man dal caro Ben piantate, 

O voi prati, o verdure 

Di vaghi fior vestite, 

Se il suo bel piè per voi passò mi dite. 

Risposta delle creature 

5 - Mille grazie versando, 

Passò per queste selve agile e snello; 

Mentre le andò mirando, 

Solo col suo bel volto 

Fe' ch'ogni bel rimase in esse accolto. 
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Esposa 

1. A donde te escondeste,
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el cervo huiste, 
habiéndome derido; 
Sali tras ti calmando, y eras ido. 

2. Pastores los que fuerdes
alla per las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
Aquel que yo mas quiero, 
decidle que adolezco, peno y moro. 

3. Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

4. !Oh bosques y espesuras
plantadas per la mano del Amado! 
!Oh prado de verduras
de flores esmaltado!
!Decid si por vosotros ha pasado!

5. Mil gracias derramando
pas6 por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
Vestidos los dej6 de hermosura. 





V. LA MIA NOTTE
NON CONOSCE TENEBRE 

(cf Sal 39,12) 

1. Premessa: il Salmista diceva a Dio: "Le tenebre non sono tene­
bre dinanzi a te, e la notte è luminosa come il giorno" (Sal 39,12).

Queste parole, commentano gli esegeti, dovevano realizzar­
si in modo meraviglioso, come una nuova creazione operata da 
Colui che disse: "Dalle tenebre risplenda la luce!" (2Cor 4,6): con 
la risurrezione di Cristo il giorno è spuntato dalla notte, per 
sempre. E, così, già in terra i servi di Cristo anticipano, in qual­
che modo, fra "le tenebre ombre della morte", il giorno senza fi­
ne in cui non vi sarà più notte. 

2. Si danno quindi, anticipazioni della "Notte Oscura" già nel­
la "Notte di Fuoco"; e, reciprocamente le fiamme della "Notte di
Fuoco" non desistono di attraversare con luci e fiamme le opaci­
tà e il gelo della "Natte Oscura".

- C'è come una sorta di "communicatio idiomatum", cioè di in­
terferenza e reciprocità di comunicazione fra le due "Notti"; la
quale è data dalla mediazione offerta dal "Memoriale Vocazio­
nale" di Teresa Grigolini Cocorempas.
L'ambito storico-salvifico in cui essa si esercita è nettamente
indicato nelle due "rationes" che Comboni propone ai Padri del
concilio ecumenico Vaticano I nel "Postulatum pro Nigris":

- 1. "Sul capo infelice dei figli di Cam pesa ancora la più
antica delle maledizioni che siano mai state scagliate con­
tro un popolo" ...
- 2. Poiché è stato decretato che la solenne benedizione del
Nuovo Testamento debba cancellare tutte le maledizioni
dell'Antico Testamento, sarà gloria della Chiesa affretta­
re il compimento di questa realtà" (Roma, 24 giugno 1870).

- In questo ambito storico-salvifico, pur condizionato cultural­
mente nel suo tempo e in quello spazio umano, l'esplicarsi del
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Fondatore entro il dilemma "O Nigrizia O Morte"; le iniziative 
della "Opus Regenerationis Africre"; fra le quali le Suore Mis­
sionarie, vera immagine delle antiche donne del Vangelo; e quel 
"Memoriale Vocazionale" che media "Notte di Fuoco" con i suoi 
gesti di oblazione sacrificale, e "Notte Oscura" nella realtà am­
bivalente. 

Quale salto, per esempio, fra quell'autorevole: "Andate ... 
Accendete!" che dall'altare della chiesa di S. Tommaso Can­
tuariense in Verona aveva suggellato la "Notte di Fuoco" del­
la prima comunità femminile comboniana in partenza per la 
missione il 10 dicembre 1877, - e la situazione del triste otto­
bre 1881! Quale variazione insorgente dai presagi e dai segni 
che preannunciavano la "Notte Oscura"! Si va dalla scompar­
sa improvvisa di Lorenzo Grigolini (25 dicembre 1877), la cui fi­
glia è ormai lontana slanciata nel cuore dell'Africa; e ci si arre­
sta storditi a Khartoum, dove alle ore 22 del 10 ottobre 1881 il 
grande cuore di mons. Daniele Comboni cessa di battere. 

- In quello stesso mese, accampato a Qadir, un sedicente profe­
ta, Mohamed Ahmed, figlio di Abdullahi, proclamatosi al-Mah­
di, il 'ben guidato' (da Dio), cioè l'atteso per restaurare ovunque
la religione musulmana e stabilire un regno di giustizia uni­
versale - riceveva ogni giorno varie delegazioni dal Sudan: chi
a portare l'adesione di questo o quel gruppo, chi il saluto com­
piacente di qualche personaggio che non poteva spingersi oltre,
chi a chiedere conferma della sua missione o una parola su cui
riflettere.
Altri avevano già fatto la loro scelta e venivano ad ingrossare le
fila degli armati.

L'insurrezione mahdista - che per un verso alimentava l'av­
versione dei Sudanesi verso i Turchi e, per un altro stimolava 
gli Egiziani a rendersi indipendenti dagli Europei (francesi e 
inglesi) - si abbatté sul Vicariato dell'Africa centrale nel 1882: 
una sanguinosa cavalcata coinvolgente le missioni di Gebel Nu­
ba, e di El Obeid, e che proseguirà a Rahad e Omdurman, fino 
alla sconfitta dei mahdisti da parte dell'armata anglo-egizia­
na nel 1898. Finalmente si schiudevano le porte della Missione 
centro-africana; Teresa Grigolini usciva dalla prigionia. 

" ... Erano 16 anni - così il fratello di Teresa, don Luigi, scri­
veva a mons. Antonio Roveggio - che la poveretta gemeva sot­
to il peso della più dura schiavitù priva affatto di ogni umano 
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conforto e ristoro religioso ... , noi soli che ne conosciamo l'indole 
pia, possiamo misurare l'impareggiabile martirio di quell'ani­
ma benedetta ... " (da S. Martino B. A., 20 agosto 1898).

3. È ricapitolazione in termini essenziali della "Notte Oscura"
quale appunto l'aveva prospettata nelle Regole Daniele Com­
boni. Il quale, tuttavia, avvertiva i candidati che proprio le dif­
ficoltà della Missione "portavano a pensieri di ordine sopranna­
turale colui che aveva un cuore caldo di puro amore di Dio".

Al "servo inutile", anche in cattività, senza umana speranza e 
sotto un cielo che pare di bronzo -viene garantita la "gioia del­
lo Spirito" nella misura in cui è presa sul serio la "vocazione": 
Parola ascoltata, lasciata libera di esprimersi nel variare delle 
congiunture, dando ad essa il primato. 

Da qui il balenare di luci e l'esplodere di fiamme dalla "Notte di 
Fuoco" entro anche le più fitte tenebre della "Notte Oscura": un 
vissuto martiriale di fede, speranza e carità; dal quale si libera­
no le "parole dell'Invisibile": "gloria della Croce"; "logica del Mi­
stero Pasquale"; "Notte che non conosce tenebre, ma è lumino­
sa come il giorno". 

4. La illustrano dei corollari su "Le Parole dell'Invisibile (Verba
Affectum) sulla "Patientia", la "Speranza" e la "Carità" nella lo­
ro reciproca, arcana connotazione storico-salvifica: un "pensa­
re carsico" che si riimerge nella polla dell'intuizione originaria,
via via che affiora fra le rocce da un sotterraneo di macerazio­
ne e di purificazione.
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Le "Parole dell'Invisibile" 

- 1 ° corollario -

"Verba Affectum" 
Sulla "Soglia" del "Memoriale Vocazionale" 

1. Possiamo qualificare "Parole dell'Invisibile" le nette e inten­
se espressioni che costituiscono il "Memoriale Vocazionale" di
Teresa.

- Il termine "Parole" è richiamo al fatto che l'atto umano nella
sua interezza è "parola". La quale non nasce come mezzo con­
venzionale di comunicazione fra gli uomini se non è anzitutto
comunicazione dell'anima con se stessa, intimità di espressio­
ne. Vi è adombrato umanamente - così S. Agostino - il mistero
del Verbo divino. Nell'esprimersi a se stessa, la mente si ama,
si conosce, si possiede e la sua parola interiore diventa una co­
sa sola con la conoscenza e con l'amore di se stessa" (De Trinita­
te IX, 10). 

Si pensi alla predilezione di Comboni per il dilemma "O Ni­

grizia O Morte!". 
Si pensi al "Vengo io!" di Teresa; e quel suo" ... il tutto lo vol­

le il Signore, la colpa è tutta del Signore ... " (4 dicembre 1898). 
La specificazione "dell'Invisibile" apposta al sostantivo "Pa­

role" è in riferimento a situazioni in cui l"'esprimersi" avverte 

d'essersi inoltrato in una sfera di "trascendenza spirituale". 
Così, per esempio, Omero s'avvale di "parole alate" quando 

l'ispirazione poetica tocca i cieli o gl'inferi; e, nel messaggio cri­
stiano, Paolo si genuflette di fronte al "verbo della Croce", e ra­
pito in Paradiso, ascolta "parole arcane che uomo non può ri­
dire" (lCor 1,18; 2,8-9); così come tanti mistici nella storia della 
Chiesa: " ... Nel nascondimento, nel silenzioso colloquio del cuo­
re con Dio - scrive Edith Stein - si preparano le pietre vive, con 
le quali cresce il Regno di Dio e si forgiano gli strumenti scelti 
che cooperano alla sua edificazione ... "20• 

20 La preghiera della Chiesa. In: Donne mistiche, S. Paolo, p. 54s. 
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- Qui l'ora in cui l'orante in S. Pietro "patisce" l'illuminazione
del "Piano".
- Qui l'aggiustatezza del titolo dato alla nostra documentazio­
ne: "Teresa Grigolini: Pietra nascosta nelle fondamenta di una
'nuova' istituzione".

2. Gioverà all'approfondimento una rilettura del "Discorso" te­
nuto da Comboni ai membri della numerosa spedizione in Cai­
ro Vecchio il 26 gennaio 1873:

- Le "Parole dell'Invisibile" vibrano anzitutto nel gaudio spiri­
tuale che si libera da un'attesa esaudita:" ... Ecco finalmente il
momento tanto sospirato da me e da voi, o fratelli e sorelle in
Cristo, onde dar sfogo al lungo desiderio del nostro cuore ... ".

- Vibrano, inoltre, nella certezza della fedeltà di Dio: " ... I pas­
sati sacrifici non sono forse che un saggio di quei tanti che ci ri­
mangono ancora a soffrire per giungere ad impiantare nel cuo­
re dell'Africa il Vessillo della Redenzione; ma non temiamo,
perché quel Dio che ci ha sostenuti nei passati travagli, non ci
abbandonerà nei futuri ... ".

- Vibrano soprattutto nel motivare l'iniziativa missionaria: " ...

Facciamo olocausto della nostra vita per lo scopo della Santa
Impresa ... La Messe adunque è ottenuta: non manca più che
l'opera nostra: opera richiesta dalla nostra vocazione, dalla S.
Chiesa, dai fedeli che ci sostentano, e dalla stessa infelice Ni­
grizia, la quale da quel centro infuocato ci stende le sue negre e
scarne mani inceppate dal demonio ... " (S, 3125s).

Ci sarebbe agevole recuperare le "Parole dell'Invisibile" non 
solo e non tanto nella "preghiera vitale", quella che si sprigiona 
da tutto l'essere dei Missionari "convinti che l'onnipotenza del­
la preghiera è la loro forza" (S, 1969), ma anche e soprattutto nel 
costante loro fare memoria del Paradiso che, oltre ogni fragilità 
del quotidiano, li attende (cf S, 303). 

Ma è la voce della Nigrizia che qui siamo invitati a cogliere, 
sono le "Parole dell'Invisibile" di questa schiava che il vissuto 
di Teresa Grigolini Cocorempas invita a non trasandare: quelle 
sue scarne negre braccia anelanti hanno un loro messaggio? 

" ... Ex Africa semper aliquid navi ... " è un antico detto attri­
buito a Plinio. 
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3. Va richiamata, come motivazione di fondo, la pregiudiziale
che regge l'intero discorso comboniano: l"'Africa rigeneratri­
ce di se stessa"; "soggetto" di storia, quindi. L'annuncio della
"cattolica fede" esplicita dal di dentro il "genio" caratterizzan­
te la "Nigricans Margarita"; ne instaura in Cristo le istanze di
una peculiare pienezza; che si riverbera, benefica, sugli altri
popoli di Dio in cammino. Dopo secoli e secoli di tenebre e om­
bre della morte il Missionario ne sperimenta tutta l'urgenza:
" ... Ci sarà perdonato se l'impeto del cuore, dove protestiamo
di sentire forte il grido della miserazione, che verso di noi tut­
ti mandano quegli infelici figliuoli di Adamo e nostri fratelli,
spingesse la mente fuor della linea della verità e della certez-
za ... " (S, 2754).

" ... Grido della miserazione ... della 'Nigricans Margari-
ta' nel tessuto della Chiesa nel mondo ... ": dove mai le "Parole 

dell'Invisibile"? 
Soccorre il celebre testo di Paolo nella epistola ai Romani: 

" ... Questo mondo creato, sta in certo modo col capo alzato(= 
ajokara - dok a) alle velette, aspettando che si sveli la gloria 
dei figli di Dio, perché si sente soggetto alla caducità per vole­
re di Colui che ve lo ha assoggettato [Dio come pena del peccato 
originale] dandogli come la speranza della futura rinnovazione, 

quando sarà libero da essa e assisterà alla glorificazione dei fi­
gli di Dio. 

Sappiamo, infatti, che sino ad ora l'insieme di tutte le crea­
ture geme e soffre quasi le doglie del parto, e anche noi che ab­
biamo le primizie dello Spirito, andiamo gemendo nell'attesa 
che si sveli l'adozione dei figliuoli di Dio e la glorificazione del 
vostro corpo. 

Noi, infatti, siamo già salvi nella speranza, la quale non sa­
rebbe speranza se si vedesse ciò che si spera. Se quindi speria­
mo quello che non vediamo, lo aspettiamo per mezzo della pa­
zienza, mentre lo spirito sorregge la nostra debolezza, perché 
ignorando noi quello che convenga domandare, lo stesso Spirito 
lo domanda per noi con gemiti ineffabili. 

Dio poi che scruta i cuori, conosce quello che chiede lo Spiri­
to per noi, pregando ... " (Rom 8,19-28).

" ... Gemiti ineffabili dello Spirito ... ": questo, nella loro sorgente 
e nel loro vertice esemplare, le "Parole dell'Invisibile ... ". 
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4. Appunto in questa notazione di fondo si inscrivono i sussur­
ri che si liberano da certe situazioni di Teresa in conformità al
suo "Memoriale Vocazionale".

Elenchiamone i meglio significativi: 

- È dalla "Missione" che derivano al "Cenacolo di Apostoli per
l'Africa" in Verona quei richiami e istanze di aggiornamento
che gratificano di un "sentire con la Chiesa" in conformità al­
la "Primigenia Instituti inspiratio": " ... Adesso il più presto che
potremo col soccorso della Provvidenza ci metteremo in rego­
la. Io credo però impossibile poter accomodare il nostro orario a
quello di Verona ... " (Grigolini a M. Bollezzoli. Berber, 16 maggio 1878.

"Adattamento", "Inculturazione", "Dialogo" non così facil­
mente assimilati da Teresa: vedi i casi di Domitilla21 e di Vir­
ginia Mansur22

; e tuttavia avvertiti da una vocazione auten­
tica. 

- È una riscattata al Cairo, che aveva fatto parte per alcuni an­
ni dell'Istituto Comboniano ma ne era stata poi motivatamente
allontanata, Marietta Maragase (1843-1905), ad essere presen­
te operosamente alle Suore e Missionari durante la Mahdia.

A El Obeid era giunta di sua iniziativa, accompagnata dal 
napoletano Raffaele Alfieri. Rimasta sola dopo l'insurrezione 
mahdista si dimostrò estremamente generosa e coraggiosa -
tanto da essere chiamata 'Combatti' ... 

- Commovente l'episodio della schiava africana che soccorre Te­
resa in un momento dei tre lunghissimi giorni di viaggio verso
Rahad.

"Arrivò a Rahad 1'8 aprile 1884 ... Non poteva più reggersi in 
piedi; si sedette per terra all'ombra di un baobab e chiese da be­
re a una schiava che portava sulla testa una zucca colma d'ac­
qua. La giovane si abbassò e le accostò la zucca alle labbra. Do­
po un sorso Sr Teresa svenne ... Quando ritornò in sé si trovò 
vicina una schiava nera che la guardava con compassione e le 
porse un recipiente d'acqua e un pezzo di pane di durra: 
- Prendi, poverina - le disse - bagnati la gola.

21 Cf AMN, 9 (2005)149-156. 
22 Cf AMN, 12(2006) 
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Di fronte a quel gesto sr Teresa scoppiò in lacrime poi, aiu­
tata da quella donna che le parve un angelo disceso dal cielo, 
bevve e mangiò un po' di pane rammollito nell'acqua. Ebbe solo 
il tempo di sussurrarle un grazie prima che la donna sparisse 
al suo sguardo. Non la rivide più e spesso si chiese chi era mai 
quella dolce creatura che ebbe compassione di lei ... "23. 

- Si potrebbe continuare rievocando la fiducia destata da Te­
resa in prigionia: " ... Mi raccomandavo alla Madonna SS. col
Rosario. Poi avevo qualche soddisfazione. Io non so perché ma
forse perché sapevano che prima ero stata monaca, tutti mi ri­
spettavano molto, e avevano molta fiducia in me, specialmente
quei poveri cristiani Siriani.
Qualche volta mi chiamavano a metter pace nelle lor famiglie,
quando avevano qualche bambino mi chiamavano, furtivamen­
te, a battezzarlo, o lo portavano a casa nascostamente. Intanto di
qua e di là ne mandavo qualcuno in Paradiso" ... (Memorie, p. 55).

Così, in fedeltà al suo "Memoriale Vocazionale", Teresa con­
tinuava e non solo geograficamente ma spiritualmente l'itine­
rario del Fondatore attraverso le "Regioni Incognite". 

Ve le aveva guidate e accompagnate lui con un battito del 
cuore che alle Figlie andava, passo dopo passo, svelando la "vi­
cenda del primo amore della sua giovinezza"; un amore corri­
sposto dalle "Parole dell'Invisibile" dell"'Africa sua amante" (cf
S, 1710, 3156, 6752). 

5. Vengono alla memoria le strofe del "Cantico Spirituale" di
S. Giovanni della Croce là dove le creature rispondono alla do­
manda della sposa alla ricerca dello Sposo, Cristo:

"Mille grazie spargendo / veloce in queste selve 
Egli passò/ lo sguardo a lor volgendo,/ e il suo appa­
rir bastò/ a lasciarle vestite di bellezza". 

E viene in mente il commento fattone da Teresa in una let­
tera al fratello da El Obeid il 22 febbraio 1879: " ... Solo oggi 
posso terminare questa lettera. Avrete inteso dalla Superio-

23 Daniela Maccari, op. cit,. p. 118; cf Memorie, p. 43. 

- 53 -



ra che siamo arrivate felicemente a El Obeid. Abbiamo soffer­
to un poco per l'acqua, ma il Signore ci diede la forza di sop­
portare tutto con allegrezza per amor suo. In deserto abbiamo 
passati 13 giorni ... Gli ultimi tre giorni sono fatti a onda, cioè 

non si fece che salire e scendere monticelli di sabbia rossa, 
quasi scarlatta. Talvolta ci trovammo in boschi di alberi spi­

nosi, ed allora era un affar serio. Figuratevi che montate sul­
la gobba del cammello si è all'altezza di due volte un cavallo. 
Ebbene, i rami sporgenti di questi alberi non solo ci straccia­
vano i vestiti, ma ancora le mani e la faccia; e meno male che 
non duravano molto. Uno solo durò circa sette ore e così fol­
to e senza traccia che qualche volta mi son trovata in labirin­
ti da non poter più seguire la via e dover tornare indietro per 
seguire altri. 

Voi mi direte, e perché non istavi con gli altri? Eh sì, voi dite 
bene, ma il cammello, dovete sapere, non è maneggevole come 
qualche altra bestia ... 

Ad ogni modo siamo arrivati alla nostra meta e l'incontro di 
una quarantina di moretti e morette ci fece dimenticare le fati­
che del viaggio ... " 

"Incontro": è dimensione nuziale ... 

6. Sovviene qui ancora una volta una voce mistica:" ... Nel si­
lenzio e nella calma di questa notte soffusa di luce, l'anima ve­
de il vantaggio e le ammirabili disposizioni della Sapienza infi­

nita che splendono nella varietà di tutte le creature e di tutte le
opere di Dio. Tutte nel loro complesso, e ciascuna in particola­

re, manifestano la loro dipendenza da Dio. Ciascuna cantando
a modo suo ciò che Dio è in lei.

Così l'anima sembra ascoltare un'armonia incomparabile ... 
un mormorio divino, che penetra nell'anima attraverso l'udi­
to ... che sovrasta ogni concerto e ogni melodia del mondo. 

Ma si tratta di una musica silenziosa, perché questa calma e 

silente conoscenza si comunica senza rumore di voci ... "24. 
Queste le "Parole dell'Invisibile". 

24 Citazione da S. Giovanni della Croce, Cantico spirituale A, 14-15, in: Edith 
Stein, op. cit., San Paolo, pp. 52-53. 
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7. Si liberano anche dalla Chiesa Cattolica di Atene, i cui belli
affreschi dell'altar maggiore illustrano la persona del primo ve­
scovo, S. Dionigi Areopagita. " ... Oggi ho fatto io sola una scap­
pata senza tante permissioni [da parte dei parenti del marito,
dei quali era ospite] ... Per buona fortuna m'incontrai col Padre
che mi aveva veduto la prima volta e mi disse esser lui il Parro­
co della chiesa, mi domandò se ero italiana e di che parte d'Ita­
lia. Avendogli detto che ero di Verona mi disse che era stato un
po' di tempo a Verona e che aveva molta conoscenza col Mar­
chese Miniscalchi ... Mi disse che mi avea veduta e che gli era
passato in mente un pensiero ch'io fossi stata monaca. Gli dissi
di sì. Mi diceva che si meravigliava di dove mai gli fosse venuto
questo pensiero ... Mi incoraggiò e mi disse tante buone parole
che ne partii con le lagrime agli occhi ma in fondo al cuore con­
tenta ... " (al fratello da Atene, dov'era giunta col marito e col figlio Giusep­
pe il 17 aprile 1899).

8. Altre e altre ancora le "Parole dell'Invisibile" silenti fra le
pieghe delle "Lettere": ospiti e compagne di viaggio, fine involu­
cro di ritmi spirituali. Perché "scrivere è non resistere al richia­
mo dell'Alterità, è tentare un avvicinamento all'Alterità Asso­
luta: che si riverbera nel nostro mondo e nella nostra vita: la
tormenta e insieme la illumina"25. 

" ... Le lettere che io ho rispecchiano esattamente mia ma-
dre ... carte ingiallite che esalano un profumo di umanità in-
credibile e nel contempo di spiritualità tutta tesa verso Dio ... " 
(Beppino Cocorempas a Ermengilda Morelli, luglio 1941): 

Le percorre un "supplemento di femminilità" che è quello 
della "Mater dolorosa", della "Pietà", personificazione dell'uomo 
di ogni epoca, solo davanti alla morte, la propria e quella di co­
loro che egli ama. 

" ... Questi piccoli figli mi hanno fatto gustare amarezze in­
credibili. Vedermeli morire [cinque] uno dopo l'altro senza aver 
la soddisfazione di averne uno che mi facesse compagnia nella 

25 Elisabetta Rasy, in "Il mistero dello scrivere". Atti del Convegno '½ssocia­
zione culturale 'Pietre di Scarto"', 25-26 febbraio 2006, Reggio Calabria, 
p. 120.
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mia lunga prigionia ... Il settembre dell'anno scorso mi è mor­
ta una piccola in sui tre anni che era proprio un angelo del Pa­
radiso. Essa mi asciugava le lagrime quando piangevo, essa che 
quando ero ammalata non lasciava nessuno avvicinarmisi al 
letto per paura che mi dessero medicine. Essa che mi cantava 
per consolarmi quando ero afflitta. Infatti era il mio angelo con­
solatore; ma non era degna di vivere in questo brutto mondo e 
così il Signore se la prese con Sé. Scusatemi se vi trattengo in 
cose inutili ... ; però trovo dolce aprirvi le angoscie del mio pove­
ro cuore ... " (al fratello Luigi dal Cairo, 4 dicembre 1898).

È continuarsi nella vicenda di Teresa -"vera Donna" (Daniele
Comboni) - del" 'planctus Marire': attendite e videte si est dolor 
sicut dolor meus!". Ma è nella solitudine di Maria, nella "Pie­
tà ... che tiene tra le braccia l'Ostia per antonomasia (Come il 
vento passa ... ) che si opera il passaggio dai ricordi dolorosi alle 
speranze trionfali"26• 

"Come il vento passa sulla cetra 
"e le corde parlano, 
"così nelle mie membra 
"risuona lo Spirito del Signore 
"e io parlo del suo amore ... 27• 

26 G. Fessard, La dialectique des Exercices spirituels, vol. I, pp. 122-123.
27 Odi di Salomone, 6,1-2. In: The Old Testamen Pseudepigrapha, New York 

1985, p. 738. 
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Il mistero della 

Pazienza/ Speranza 

2° e 3° corollario 

1. Nei ritmi della "Notte Pasquale" di Teresa Grigolini Coco­
rempas appaiono emergere alcune peculiari dimensioni che il­
lustrano la densità spirituale del "carisma originario".

- Una prima dimensione in cui appare commentata la "Notte di
Fuoco", Comboni l'ha espressa e trasmessa ai suoi, ancora tut­
to animato dalla gioia dell"'ispirazione del Piano", nei seguen­

ti termini:

" ... In questo fui molto aiutato da Sua Em.za il Card. Barna­

bò, e da altre personalità altolocate, e principalmente dagli in­
coraggiamenti e dalle parole profetiche di Pio IX, che egli mi 
rivolse nel settembre 1864, parole che mi colpirono profonda­
mente: 'Labora sicut bonus miles Christi pro Africa' ... 

Non mi lasciò mai un istante la speranza sull'esito finale del 
mio grande e sublime compito ... " (S, 4800). 

E, per Comboni "la speranza è l'ultima che l'uomo abbando­
na" (S, 5479) ... ; e se "la salute è scassinata, la febbre non lo la­
scia, e l'opprimono la fatica e il crepacuore di tante croci ... tut­
tavia il suo spirito si sostiene nella speranza in quel Gesù che 
palpitò e morì per la Nigrizia ... " (S, 5581). 

- Una seconda dimensione ha come tema di fondo la pazienza, e
appare riferirsi segnatamente alla "Notte Oscura".

Ne danno illustrazione le Regole, là dove riflettono sullo 
"spirito di sacrificio" (S, 2720). Ma centrale è il cap. X (S, 2698): 

" ... Quell'umano conforto che può sostenere anche uno zelo po­
co fondato in Dio e nella carità ... il Missionario dell'Africa Cen­
trale non può e non deve sempre sperarlo ... Egli deve riportar 
sovente la speranza del frutto ad un futuro remoto ed incerto .. . 
pietra nascosta sotterra, che forse non verrà mai alla luce .. . 
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che solo i posteri vedranno spuntare dal suolo ed elevarsi a po­
co a poco sulle rovine del feticismo ... " 

- Infine è il mistero della carità la dimensione che commenta
l'arcano di quella "Notte che non ha tenebre" (cfSal 39,12).

" ... Noi siamo fatti per salvare le anime, che si dica quel che 
si vuole - riflette l'ultimo Comboni. 

Dio me ne renderà la mercede, perché Deus charitas est. Di­
sprezzo me stesso quando si tratta di carità; non curo l'opinio­
ne, che si può fabbricare; ascolto solo la mia coscienza quando 
si tratta di pericolo che un'anima si perda ... (S, 6847) ... Cupio 
anathema esse pro fratribus ... L'unica e vera passione della 
mia vita intera ... che si converta la Nigrizia, e che Dio mi ac­
cordi e conservi quelli strumenti ausiliari che m'ha dato, e mi 
darà ... " s, 6987).

Dunque: speranza, pazienza, carità ... questi i corollari con 
cui valutare le "situazioni esistenziali" in cui Teresa, "donna 
amante della Vita", ha patite le frantumazioni del suo itinera­
rio. "A dividerlo - così F. Holderlin - resta intatto; straziato fino 
al midollo, sfugge dalle mani vittorioso": è la realtà unitaria del 
"Memoriale Vocazionale", nel quale la "pazienza" è la "speran­
za" che si incarna piegandosi al passo della Chiesa in cammino 
nelle "Regioni Incognite". 

Ma come si configurano reciprocamente "pazienza" e "spe­
ranza"? 

2. È la "speranza" - quella che mai venne meno a Comboni e
ch'egli trasmise vitalmente ai Suoi - la virtù che "dà alla pa­
zienza della Chiesa il suo spessore escatologico; le mostra che il
suo penoso perseverare non è pura preparazione ma, anche se
in modo imperfetto e oscuro, è già muovere i passi verso la cit­
tà celeste.

Dal canto suo la "pazienza" impone alla speranza una verifi­
ca quotidiana, la traduce, la testimonia e insieme le impedisce 
di divenire una fuga in avanti, un'evasione, un disimpegno. 

La "speranza" è la spinta, il dinamismo, il quando veniam; la 
"pazienza" è il realismo, l'accettazione, il nunc. 

La "speranza" è già dedicatio; la "pazienza" è ancora quoti­
diana, laboriosa, dolorosa redificatio della Chiesa. 

Ma l'una e l'altra sono così inscindibili nel palpito della Chie-
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sa autentica che s. Agostino si domanda se non siano la stessa 
cosa ... "28• 

- Sovvengono, a questo punto, le caratteristiche "impazienze" di
Comboni nei confronti di "Roma eterna", di discutibili valuta­
zioni curiali (S, 4603, 6661, 6758, ecc.) - e tuttavia mai gli viene me­
no la speranza; resta fedele alla sua "antica e straordinaria vo­

cazione: "O Nigrizia O morte!".

- E, parimenti, sovvengono le voci di Teresa in prigione: mo­
menti di abbandono, reclami di aiuto per la liberazione, recri­
minazioni - e tuttavia è e resta "amante della Vita", fedele al
suo "Memoriale vocazionale".

" ... Grazie all'infinita misericordia di Dio - così a Sr Pagani­
ni - fino ad ora abbiamo resistito; ma chi ci assicura per l'avveni­
re? ... Noi siamo ormai schiavi di questa gente, e sarà ben difficile 
che possiamo sortire ... Per la nostra liberazione non abbiamo ri­
sparmiato voti, preghiere e digiuni, ma si vede che il Signore non 
ci trova degni di tanta grazia ... " (messaggi su tela, senza data, né firma).

- E ancora: " ... Se viviamo parleremo a voce, se no ci soddisfere­
mo in Dio ... ": queste le parole con cui Teresa si congedava da Sr
Vittoria Paganini nella "pressura" della Mahdia.

" ... Pazienza - così ancora P. Pasquale Borgomeo nel citato 
articolo - non è rassegnazione passiva ... Agostino non usa pati, 
ma ricorre a tolerare, che egli sente mano passivo (cfpp. 390,407).

La patientia della Chiesa pellegrina non è tanto il subire, il 
patire, il sopportare, quanto il tener duro, il resistere, il non ce­
dere, il portare sulle spalle le proprie miserie, i peccati degli uo­
mini e tutto il dolore del mondo; in una parola: portare l'attesa. 

Se volessimo tentare una definizione globale di patientia, 
dovremmo dire che essa consiste nella Chiesa nell'assumere 
pienamente la situazione presente (cfS, 2305, 2459, e NB 3159).

Tale verbo 'assumere' non è scelto a caso; esso è il verbo 
dell'Incarnazione. In realtà la Chiesa, Corpo di Cristo, ne pro-

28 P. Borgomeo, S. J. La Chiesa in cammino, mistero di 'Patientia' - Una me­
ditazione agostiniana. In: La Civiltà Cattolica, 3766(2007)334-335.
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lunga l'Incarnazione, completando attraverso le epoche e i gior­
ni, ciò che manca alla sua passione, fino all'ora dell'entrata nel 
Regno definitivo e perfetto. 

Patientia è dunque assumere la situazione presente, quella 
del tempo della Chiesa che va dall'Ascensione alla Parusia ... ". 

3. " ... Frumentum Christi inter zizaniam gemit" (S. Agostino, Enar. In 
Ps 42,2): il gemere dei prigionieri della Mahdia, le recriminazioni di 
Teresa che si crede scordata e abbandonata - il "gemitus" in tale 
"pressura", tradisce tutta la nostalgia, tutta l'ansia di liberazione 
delle suore e dei Missionari, ma tradisce anche la debolezza della 
Chiesa peregrinante (Cf Deut 7,6-14; 8,1-6: discorso di Mosè al popolo).

"Pressura" è una parola ricchissima nel vocabolario agosti­
niano. Essa designa certo la prova, la persecuzione ma anche 
quel provvidenziale passaggio che consente all'olio e all'uva di 
diventare vino per le mense del Regno ... Qui la patientia è co­
me un peso specifico che consente di restare sull'aia mentre il 
vento soffia e porta via la pula leggera non consistente ... Nel 
reclamo di liberazione e nelle "impazienze" che lo inquietano, 
Teresa "donna amante della Vita", non perde la patientia, la ca­
pacità di vivere l'attesa, di assumere l'ora: "subisce il 'Peso del 
Memoriale Vocazionale': un subire che non è inerzia, ma tensio­
ne; adesione sì alla 'aia' centro-africana, ma anche nostalgia dei 
granai celesti:" ... Se viviamo parleremo a voce, se no ci soddi-
sferemo in Dio ... " (a SrVittoria Paganini). 

4. Da notare che nel linguaggio del Nuovo Testamento con i ter­
mini "pazienza" o "perseveranza" si traduce il termine greco
hypomenè che nel linguaggio etimologico originario anziché ba­
nale esortazione moralistica risulta significare situazione di
grande spessore storico e insieme antropologico.

" ... Il termine infatti è una combinazione del verbo greco 're­
stare' (menein) con l'avverbio di luogo 'sotto' (hyp6): hypomenè 
è l'atteggiamento di chi 'resta sotto'. Esso prima ancora del sen­
so di una lotta contro le avversità, e in questo senso di pazien­
za e di perseveranza, contiene quello del sostenere, del farsi ca­
rico, sia volentieri che controvoglia ... "29• 

29 Giuseppe Ruggieri, La Verità Crocefissa, Carocci 2007, Introduzione, p. 12. 
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In sostanza, un cristiano non può non conoscere, come il suo 
Signore, i "dolori della seconda nascita" destinata a renderlo 
conforme al Fratello primogenito. L'uomo entra così nel tempo 
della pazienza, dell'hypomenè evangelica, la forza che fa star 
stabili attraverso il tempo, che rende fedeli poiché si appoggia 
alla fedeltà del Cristo e a quella di Dio. 

- Dal vissuto di Teresa rievochiamone un momento particolarmen­
te significativo in proposito, sull'hypomonè, attingendo a "Storia e
Memorie" in data 1 °aprile:" ... Una sera il figlio di Scerfi. radunò
molte persone attorno a un gran fuoco e ad alta voce disse:
- Tengo una schiava infedele che non vuole riconoscere la luce
e rifiuta di farsi musulmana. È tenace e superba ... ma se non
si piega ai miei voleri, io la tormenterò e poi la farò cadere - Sr
Teresa pregava e invocava la morte.
- Ho compassione di te e delle altre. Arrenditi o farai una tri­
ste fine.
Sr Teresa rispose: Sono nelle mani di Dio.

- E io sono stanco! Spogliatela!
Le furono addosso, ma Sr Teresa reagì. La lasciarono. Allora il
figlio di Scerfi. urlò:
- Ti voglio cadavere - e alzò la spada.

Col cuore gonfi.o di gioia la suora si inginocchiò, piegò il collo
e attese. Si era fatto un gran silenzio. L'ora desiderata sembra 
ormai giunta, ma l'uomo abbassò la spada e si allontanò ... "30• 

- È un fatto, questo, da cui emerge il senso dell'hypomenè come mo­
dalità concreta della speranza; così come è proprio della fede gene­
rare le opere, e così come appartiene all'amore la fatica (cflTess 1,3).
Chi spera nel futuro del carico che porta non lo getta via e non
lo abbandona, ma ci resta sotto. Per cui l'hypomenè è l'atteggia­
mento del cristiano che spera per tutti gli uomini e le donne che
gli è dato incontrare, e per tutte le esperienze che gli è dato di
fare; e che accetta facendosene carico, di portare le loro diversi­
tà rispetto al Regno in una 'agonia affettuosa' che tiene compa­
gnia al Cristo 'fino alla fine del mondo'31

• 

30 Daniela Maccari, op. cit., pp. 116-117. 
31 Pascal - G. Ruggieri, op. cit., p. 13. 
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5. Sovviene a questo punto l"'incipit" della bella enciclica sul­
la speranza di Benedetto XVI: "Spe salvi":" ... La 'redenzio­
ne', la salvezza ... ci è offerta nel senso che ci è stata donata
la speranza, una speranza affidabile, in virtù della quale pos­
siamo affrontare il nostro presente: il presente, anche un pre­
sente faticoso, può essere vissuto ed accettato se conduce ver­
so una meta e se di questa meta noi possiamo essere sicuri, se
questa meta è così grande da giustificare la fatica del cammi­
no ... " (n. 1).

In proposito l'Enciclica propone alla meditazione dei model­
li esemplari in illuminante sintonia con l'esplicarsi del "Memo­
riale Vocazionale" di Teresa nei ritmi della sua "Notte Pasqua­
le". 

Sotto un profilo generale l'Enciclica rimanda alle preghie­
re di Teresa, additando "la preghiera come primo ed essenziale 
luogo di apprendimento della speranza" (nn. 32-34).

E, ancora, rimanda alla "patientia-hypomenè", cioè all'agi­
re e al soffrire come luoghi di apprendimento e di esercizio del­
la speranza (n. 35ss).

6. In questa prospettiva una triplice proposizione di modelli
esemplari.

- Dall'africana Giuseppina Bakhita viene luce sulle sofferenze
dei prigionieri del Mahdi; non ebbero tregua, e di lì arcanamen­
te zampilla la speranza.

Il lungo e sanguinante servaggio di Bakita si conclude quan­
do viene a conoscere un 'padrone' totalmente diverso: un 'Pa­
drone' che aveva affrontato in prima persona il destino di esse­
re picchiato e ora la aspettava alla 'destra del Padre'. 
" ... Ora - così l'Enciclica al n. 3 - aveva 'speranza' - non più so­
lo la piccola speranza di trovare padroni meno crudeli, ma la 
grande speranza: io sono definitivamente amata, e qualunque 
cosa accada - io sono attesa da questo Amore. E così la mia vi­
ta è buona". 

Da El Obeid, 18 luglio 1882, dal canto suo così Teresa scri­
veva alla madre: " ... La scorsa settimana scrissi alla Marietta 
che, probabilmente ci saremmo tra breve portati a Khartoum ... 
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perché si pronostica un'annata non troppo felice ... Nella scam­
bievole preghiera troveremo molta consolazione voi pensando 
a me, ed io pensando a Voi. La dolce speranza del Paradiso sia 
quella che ci dà forza a patire con merito ... ". 

E il 15 agosto alla sorella Marietta: " ... Quantunque altra 
prospettiva non brilli davanti ai nostri sguardi che al di là della 
vita speriamo la ricompensa del nostro poco patire ... ". 

- "Luogo di apprendimento e esercizio della speranza" per Te­
resa e la comunità, il "Boga" l'immenso accampamento mah­
dista che circondava El Obeid in cui erano chiusi i prigionieri.
" ... Non si parlava - ricorda Teresa - piangevamo e nel pianto
si manifestava tutto" ... Fallisce la spedizione del Gen. Hicks ...
Noi non possiamo scrivere ... Teresa preparava messaggi su te­
la per Rappresentanti della Chiesa ... per richiamare una fatti­
va attenzione su gente "dimenticata nelle più grandi miserie,
in questa bolgia infernale ... ".

Ma concludeva: " ... Le assicuro che ho una gran fiducia in 
Dio e nelle anime del Purgatorio ... che mi sento già mezza fuori 
di qui ... ". Qui la "speranza!" (Omdurman, ottobre 1885).

È situazione di sofferta derelizione che, toccando la situazio­
ne umana, l'Enciclica illustra nei seguenti termini: " ... Se non 
mi ascolta più nessuno, Dio mi ascolta ancora. Se non posso più 
parlare con nessuno, più nessuno invocare, a Dio posso sem­
pre parlare. Se non c'è più nessuno che possa aiutarmi - dove si 
tratta di una necessità o di un'attesa che supera l'umana capa­
cità di sperare - Egli può aiutarmi. 

Se sono relegato in estrema solitudine ... ; ma l'orante non è 
mai totalmente solo. 

Da tredici anni di prigionia, di cui nove in isolamento, l'in­
dimenticabile Cardinale Nguyen Van Thuan ci ha lasciato un 
prezioso libretto: Preghiere di speranza. 

Durante tredici anni di carcere, in una situazione di dispe­
razione apparentemente totale, l'ascolto di Dio, il poter parlar­
gli, divenne per lui una crescente forza di speranza, che dopo il 
suo rilascio gli consentì di diventare per gli uomini di tutto il 
mondo un testimone della speranza - di quella grande speran­
za che anche nelle notti della solitudine non tramonta ... " (n. 32;
cfTeresa Grigolini al fratello Luigi, Berber 7 luglio 1878). 

- Dall'Enciclica Spe Salvi n. 37 un'ulteriore illustrazione sulla
sofferenza più intima, più sofferta dell'ultima Teresa.
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Psicologicamente e spiritualmente lei è ancora nella bella 
chiesa di S. Tommaso Cantuariense in Verona e ancora ascolta 

le parole del mandato: "Andate! Accendete!" ... Hanno animato 
la sua "Notte di Fuoco" con il "primo amore" svelatogli dal Fon­
datore ... Ed ora? Desidera star sola mentre curiosi la infastidi­
scono; non c'è silenzio nelle cure domestiche per i figli e il mari­
to; e dove mai posare il capo? 

Una volta, agl'inizi, c'era una Casa, quella della famiglia 
comboniana ... Ora è una continua dislocazione ... " ... Spero in 
Dio che voi morite monaca": auspicio del Servo di Dio mons. 
Antonio Roveggio ... Trafiggente auspicio ... che sbatte doloro­
samente con la conclusione della lettera al fratello Luigi dal 
Cairo, 4 dicembre 1898: " ... Credete alla mia parola. Mio buon 
fratello, il tutto ... lo volle il Signore, la colpa è tutta del Signo­
re ... Se vi potessi raccontare tutto (che colla penna non è possi­
bile) allora si vedreste il chiaro ... ". 

"Ritorniamo al nostro tema", esorta il Papa, che permette 
un'ulteriore penetrazione della "Notte Pasquale di Teresa Gri­
golini Cocorempas" citando alcune frasi di una lettera del mar­
tire vietnamita Paolo Le-Bao-Thin (t 1857) nelle quali diventa 
evidente la trasformazione della sofferenza mediante la forza 

della speranza che proviene dalla fede (n. 37).

" ... Io, Paolo, prigioniero per il nome di Cristo, voglio farvi 
conoscere le tribolazioni nelle quali quotidianamente sono im­
merso, perché infiammati dal divino amore innalziate con me 
le vostre lodi a Dio: eterna è la sua misericordia (cf Sal 136 [135]).

Questo carcere è davvero un'immagine dell'inferno eterno: 
ai crudeli supplizi d'ogni genere, come i ceppi, le catene di fer­
ro, le funi, si aggiungono odio, vendette, calunnie, parole osce­
ne, false accuse, cattiverie, giuramenti iniqui, maledizioni e in­
fine angoscia e tristezza ... In mezzo a questi tormenti, che di 
solito piegano e spezzano gli altri, per grazia di Dio sono pie­

no di gioia e di letizia, perché non sono solo, ma Cristo è con me 
[ ... ]. Ecco, la tua croce è calpestata dai piedi dei pagani! Dov'è 
la tua gloria? Vedendo tutto questo preferisco, nell'ardore del­
la tua carità, aver tagliate le membra e morire in testimonian­
za del tuo amore. Mostrami, Signore, la tua potenza, vieni in 
mio aiuto e salvami, perché nella mia debolezza sia manifesta­
ta e glorificata la tua forza davanti alle genti [ ... ].Vi scrivo tut­
to questo, fratelli carissimi, perché la vostra e la mia fede for­
mino una cosa sola. 
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Mentre infuria la tempesta, getto l'ancora fino al trono di 
Dio: speranza viva che è nel mio cuore ... ". 

7. Ripensiamo alla desolata piana del Boga con i prigionieri del
Mahdi nell'ottica con cui Papa Benedetto XVI ripropone le con­
siderazioni del martire vietnamita: "Questa lettera -così il Pa­
pa -è una lettera dall"inferno'. Si palesa tutto l'orrore di un
campo di concentramento, in cui ai tormenti da parte dei ti­
ranni s'aggiunge lo scatenamento del male nelle stesse vittime
che, in questo modo, diventano pure esse ulteriori strumenti di
crudeltà degli aguzzini. È una lettera dall'inferno, ma in essa si
avvera la parola del Salmo: 'Se salgo in cielo, là tu sei; se scen­
do negl'inferi, eccoti [. .. ] Se dico: 'Almeno l'oscurità mi copra'
[. .. ] nemmeno le tenebre per te sono oscure, e la notte è chiara
come il giorno; per te le tenebre sono come luce ... " (Sal 139[138]
8-12).

Tale il suggello della "Notte Pasquale" di Teresa Grigoli­
ni Cocorempas: nella fedeltà sofferta del "Memoriale Vocazio­
nale", fra le angosce della "Notte Oscura" sorge "la stella del­
la speranza-l'àncora del cuore giunge fino al trono di Dio. Non 
viene scatenato il male nell'uomo ma vince la luce: la sofferen­
za -senza cessare di essere sofferenza - diventa nonostante 
tutto canto di lode ... " (Spe Salvi, n. 37).

" ... Mia cara, in questi giorni sacri alla Risurrezione di Nostro 
Signore Gesù Cristo, risorgiamo anche noi dando bando a tante 
tristezze e tante cure amare che nulla ci valgono in questa vita. 
Gesù Risorto e la gloria eterna del Paradiso che il nostro Buon 
Creatore ci ha meritato colla sua Passione e morte, sia l'oggetto 
unico delle nostre speranze. Ah! Il pensiero che tra breve tutto 
finisce ... ci deve tornar caro pensando al Paradiso che ci aspet­
ta mediante i meriti di G. Cristo ... Solleviamo il nostro cuore e 
il nostro sguardo dalla terra, fissandolo in Dio, nostro sommo 
bene ... " (a Vittoria Tramba, Cairo 27 marzo 1920).
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Il mistero della Carità 

4 ° corollario 

"Cupio anathema esse pro fratribus" 

1. Ancora una volta è Benedetto XVI ad introdurre la riflessione.
In ordine all'"agire e soffrire come luoghi di apprendimento

della speranza" scrive: 
" ... La misura dell'umanità si determina essenzialmente nel 
rapporto con la sofferenza e col sofferente ... 

Soffrire con l'altro, per gli altri; soffrire per amore della verità 
e della giustizia, soffrire a causa dell'amore e per diventare una 
persona che ama veramente - questi sono elementi fondamen­
tali di umanità, l'abbandono dei quali distruggerebbe l'uomo 
stesso. Ma ancora una volta sorge la domanda: ne siamo capaci? 
È l'altro sufficientemente importante perché io per lui diventi
una persona che soffre? È per me la verità tanto importante da
ripagare la sofferenza? È così grande la promessa dell'amore da
giustificare il dono di me stesso? (Spe Salvi, nn. 38-39).

Risponde il Papa medesimo rifacendosi alla meravigliosa 
espressione di Bernardo di Chiaravalle: "lmpassibilis est Deo, 
sed non incompassibilis - Dio non può patire, ma può compati­
re. L'uomo ha per Dio un valore così grande da essersi Egli stes­
so fatto uomo per poter com-patire con l'uomo, in modo molto 
reale, in carne e sangue, come ci viene dimostrato nel raccon­
to della Passione di Gesù. Da lì in ogni sofferenza è entrato uno 
che condivide la sofferenza e la sopportazione; da lì si diffon­
de in ogni sofferenza la con-solatio, la consolazione dell'amo­
re partecipe di Dio, e così sorge la stella della speranza. Certo, 
nelle nostre molteplici sofferenze e prove abbiamo sempre bi­
sogno delle nostre piccole o grandi speranze ... Ma nelle prove 
veramente gravi nelle quali devo fare mia la decisione definiti­
va ... la certezza della vera, grande speranza, diventa necessa­
ria. Anche per questo abbiamo bisogno di testimoni, di martiri, 
che si sono donati totalmente, per farcelo da loro dimostrare -
giorno dopo giorno ... " (n. 39).
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- Qui si situa il vissuto di Comboni entro l'invalicato dilem­
ma: "O Nigrizia O Morte". 

- Qui si situa il "Memoriale Vocazionale" di Teresa Grigolini
Cocorempas. 

- Entrambi animati da un'identica convinzione di fede: " ...
Che cosa più piccola possiamo noi offrire a Gesù della nostra vi­
ta, mentre Egli è morto per noi? Il sangue versato per Gesù è la 
nostra gloria e conforto!. .. " (S, 5822; cfS, 5056).

- Entrambi ricolmi della grande speranza per cui poterono
percorrere il grande cammino dell'essere persone nel modo con 
cui Cristo lo aveva percorso prima di loro (cf Spes Salvi, n. 39): " ...
Noi speriamo che tutto sia scritto nel Libro di Colui al quale ab­
biamo consacrato tutta la nostra vita, una vita piena di perico­
li e di dolori per raggiungere l'unico sublime scopo di strappare 
anime al potere dello spirito nemico ... " (S, 4896; cfTeresa alla sorella
Marietta, 16 aprile 1879; allo zio da Khartoum, 8 giugno 1879). 

2. Il "Memoriale Vocazionale" di Teresa scandisce i ritmi d'una
"Missa sine nomine"; dell"'Ostaggio":

- una "vita donata al Signore fin dal primo giorno della pro­
fessione"; 

- vita già donata "lieta di consumarsi in sacrificio restando
in Sudan"; 

- vita in resa di grazie offertoriale, allorché liberata dalla
prigionia mahdista, si troverà in un "nuovo stato". 
È nell'orizzonte del "Memoriale Vocazionale" che si colgono i 
momenti cruciali del "Mistero della Carità" vissuto ed espres­
so da Teresa. 

- Il primo "momento cruciale" si verifica nella "Tragedia di
Rahad". Dai ragazzi che portavano le notizie di qua e di là Te­
resa viene a sapere che Sr Concetta aveva ceduto e si trovava 
nella casa del Mahdi; così anche le altre erano poste inevitabil­
mente di fronte al fatto compiuto. 

" ... Non si avverte nessuna recriminazione nella rievocazio­
ne di Teresa, nessuna condanna ... Soltanto comprensione, una 
comprensione reale, proveniente dal fatto che tutte si trovava­
no nella stessa situazione ... In quei terribili momenti - in cui 
si giocò tutta la sua vita - troppe voci risuonavano in Teresa 
con uguale forza e intensità. Teresa decise di ascoltare la voce 
del cuore e quindi di andare a fare causa comune con la so-
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rella che in quel momento doveva sentirsi terribilmente sola e 
sperduta, e che lei, la 'madre', non poteva abbandonare ... " (DG,
p. 120): Hypomenè!

La documentazione propostaci suffraga tale scelta comunio­
nale narrandoci un altro gesto: non dava l'animo a Teresa di la­
sciare sole le suore che, per cause varie dovevano restare, men­
tre i cammelli da lei richiesti per l'evasione si allontanavano 
con sr Maria Caprini e sr Fortunata Quascè verso la libertà 
tanto agognata. 

"Ancora una volta - si commenta - ci troviamo di fronte a 
un atto di eroismo straordinario, con un amore così grande co­
me solo può averlo chi è disposto a dare la vita per il prossimo" 
(p. 129). 

- E appunto questo "dare la vita" tocca la vetta allorché a Tere­
sa vengono imposte le nozze. È l'altro momento cruciale ... "E fu
allora che dopo sette anni di lotta Cocorempas si presentò al P.
Ohrwalder per prendere una risoluzione ... quando era impossi­
bile continuare lecitamente più ... Considerata la situazione da
una parte e dall'altra, P. Ohrwalder mi consigliò di sacrificarmi
che probabilmente avrei salvato le altre due.

E fu davvero così: sacrificatami col matrimonio, il Signore lo 
sa quanto, nessuno più parlò e Sr Catterina e Sr Bettina pote­
rono poi fuggire pure e salve"32

• 

"Chi potrebbe immaginare lo strazio dell'anima mia?" - co­
sì Teresa nelle sue Memorie (p. 51): uno strazio in cui il dire si 
eclissa. 

3. Appena abbozzati, ma netti, tre dati ci permettono di riflette­
re e valutare il "gesto di carità" nella sua carica di speranza per
la vita dell'Istituto e quindi della Missione centro africana.

I primi due elementi come si smarriscono nella lunga lettera 
di Teresa ad un fratello dal Cairo, il 20 febbraio 1899: 

"Sono circa le otto di sera, e trovatami qui tutta sola stavo pen­
sando alle vicende e miserie di questa vita, e il mio pensiero cor-

32 APMR, VI/G/2/3-803: storia della prigionia dettata da Teresa Grigolini, pp. 
26-27.
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se a fare un confronto sulla mia condizione presente a quella del 
passato e un torrente di lagrime bagnarono il mio volto rugato 
dagli anni e dalla tribolazione. A stento potei frenarmi, finalmen­
te mi risolsi di prendere la penna e trattenermi un poco con voi. 

- Se sapeste, caro fratello quanto mi costa essere lontana dal
mio caro convento e trovarmi in uno stato fin dalla mia tenera 
età aborrito. 

Ma cosa debbo dire se non che la volontà del Signore sia fat­
ta? ... 

La buona Superiora e vicaria generale è stata a visitare le 
case di Assuan e la nuova di Scellal. Per avventura domenica 
scorsa mi trovava presente al suo ritorno di là. Al veder io quel­
le anime benedette mi sento il cuore come in un torchio e i miei 
occhi versano una pioggia di lagrime e loro stesse piangono con 
me e mi compatiscono e mi incoraggiano ... 

- Dovete sapere che il mio Padrone(= marito, come io uso
chiamarlo) è uomo di poca religione, ma me lascia in piena li­
bertà di fare come voglio riguardo il mio rito Cattolico ... 

Intanto viviamo meno male senza contrasti ed io lo amo per­
fettamente come mio prossimo e niente più in là ... ". 

- Il terzo elemento di riflessione ci viene dalle "Memorie del­
la Prigionia Mahdista", pubblicate nel primo numeroAMN, an­
no 2000: 

" ... Mi chiamò il Padre Giuseppe [Ohrwalder] da una parte e 
mi consigliò a fare questo terribile passo. Mi disse che i voti non 
esistevano più e che in fondo non avrei fatto niente di più della 
mia madre che era tanto buona. 

Di più mi impose questo passo con tanta forza dicendomi che 
se avessi rifiutato non mi riconoscerebbe più della loro compa­
gnia ... " (p. 51).

4. Quali i suggerimenti da questi tenui dati sul vissuto più in­
timo di Teresa: donna; consacrata; fedele ad uno sposo imposto­
le da un imprevedibile e imponderabile complesso di dramma­
tiche circostanze?

- Se Teresa nell'intero suo vissuto si qualifica "donna amante
della Vita", una Vita focalizzata nel "Memoriale Vocazionale", 
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ecco che sovvengono spontanee certe espressioni di S. Agostino 
sulla trasparenza verginale che ha da animare costantemente i 
rapporti della persona libera e responsabile nei riguardi di Dio 
e del prossimo:" ... Animi castitas in veritate servanda est ... " 
(De Mendacio, VII, 10). 

A mons. Roveggio Luigi Grigolini da S. Martino B. A. il 20 
agosto 1898 scriveva:" ... Noi soli che [della sorella] conoscia­
mo l'indole pia possiamo misurare l'impareggiabile martirio di 
quell'anima benedetta ... ". 

E, a sua volta, mons. Roveggio da Assuan, alla Vicaria Co­
stanza Caldara il 21 ottobre scriveva:" ... Credo ... che dinanzi 
a Dio si acquisterà meriti grandissimi per questo suo nuovo ed 
inaudito genere di sacrificio ... ". 

Teresa era stata sostenuta dalla speranza di potersi conser­
vare sempre e unicamente per il suo Dio ... "Ma si vede che non 
ero degna di tanta grazia ... Previdi tutto quello che mi atten­
deva e le conseguenze dell'atto, ma accettai unicamente per li­
berare le mie tre consorelle ancora prigioniere, da maggiori di­
sgrazie ... 33". 

" ... Previdi le conseguenze dell'atto": fedeltà al marito an­
che nelle ripugnanze della malattia; sofferenze intime per la 
sua conversione al cattolicesimo; sopravvivenza di soli due figli 
ai bambini nati e morti in prigionia ... Dono gioioso alla Missio­
ne della casa di Omdurman ... "anziché affittarla per poche pia­
stre, cessione per dei tesori inestimabili quali sono le preghiere 
e le benevolenze dei Missionari ... " (a mons. Geyer, El Obeid, 24 set­
tembre 1917). 

Così, dunque," ... Animi castitas in veritate servanda est ... ". 

- È inedito commentario del carisma originario vissuto sulla
Croce dall'ultimo Comboni: " ... A me non importa nulla delle
chiacchiere che già forse si faranno in Verona a disdoro e di­
scredito della mia dignità, del mio carattere, e che si pensi e
che si dica (contro la verità) che io ho passione per una donna ...
cupio anathema esse pro fratribus .... Quello che mi importa è

33 Cf Daniela Maccari, op. cit., p. 128. 

- 71-



unicamente (e questa è stata l'unica vera passione della mia vi­
ta, e lo sarà fino alla morte, e non ne arrossisco per nulla) è che 
si converta la Nigrizia, e che Dio mi accordi e conservi quegli 
strumenti ausiliari che mi ha dato, e mi darà ... " (S, 6987).

Fra tali "strumenti ausiliari" anche Teresa Grigolini Coco­
rempas. 

Tale il procedere della Chiesa nella storia: una Chiesa che 
collabora con tutti gli uomini di buona volontà, e che alla storia 
insegna ma dalla storia anche impara, rinunciando ad ogni au­
tosufficienza nel suo potere storico. 

"Finché l'uomo giacerà ai bordi della strada, sanguinante 
per i colpi ricevuti e spogliato dei suoi beni - così il gesuita Al­
fred Delp nel carcere della Gestapo condannato a morte - il suo 
vero prossimo e colui al quale accorderà la sua fiducia sarà chi 
si prenderà cura di metterlo al riparo, e non chi passerà via per 
rendersi ai suoi 'pii uffici', ritenendo di non avere competenza 
in materia"34

. 

5. " ... I giornali - così Teresa al fratello, dal Cairo il 20 febbraio
1899 - continuano a dirne di ogni colore, e per di più bugie una
più grande dell'altra ... Se sapeste quanta gente mi assedia per­
ché io racconti le vicende e i patimenti della mia lunga prigio­
nia ... Ma io invece sono ben lontana da ciò. Mi è molto più caro
il vivere sconosciuta che le loro sterline. Anzi, magari fossi più
sconosciuta di quello che sono ... " ...
" ... Se vedeste le piaghe della mia anima - così ancora al fratel­
lo da Ziva, 25 luglio 1899 - piangereste giorno e notte, ve lo di­
co secretamente".

È un dettaglio che provoca varie riflessioni conclusive, sug­
gello alla "Natte Pasquale" della nostra protagonista. 

- L'ultima citazione dalla lettera di Teresa al fratello da Ziva ri­
chiama il famoso testo con cui Georges Bernanos chiude il suo

34 R. Marlé, Le Pére Alfred Delp, in Christus, 2(1955)521; cf Giovanni Paolo
II, Ecclesia in Africa, 1995, n. 41; 55s).
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"Diario" al termine della giornata in cui "il curato di campagna" 
ha scoperto l'approssimarsi della sua morte, l'approssimar­
si della morte del medico che ha diagnosticato la sua malat­
tia mortale, l'approssimarsi della morte del suo amico spretato 
a casa del quale si era recato, l'approssimarsi della morte del­
la donna del suo amico spretato che l'avrebbe curato negli ulti­
mi momenti. E l'amico spretato, nel comunicare i dettagli della 
sua morte, scrive che sul punto di morire ... il curato di campa­
gna "ha pronunciato allora distintamente, benché con estre­
ma lentezza, queste parole, certo di riferirle esattamente: " ... 
Odiarsi è più facile di quanto si creda. La grazia consiste nel di­
menticarsi. Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia del­
le grazie sarebbe di amare umilmente se stesso, allo stesso mo­
do di qualunque altro membro sofferente di Gesù Cristo ... Che 
importa? Tutto è grazia!"35

• 

È un testo sconvolgente: permette di valutare e cogliere criti­
camente il senso della frase di Teresa: " ... magari fossi più sco­
nosciuta di quella che sono!"; e il suo fastidio sia per la curiosità 
dall'esterno sia per lo stupore doloroso o scandalo dall'interno. 

Perno della disamina l'asserzione: "Tutto è grazia". 
Non significa che tutto sia "già" grazia. Tutto è grazia solo 

dopo che si è deposto l'orgoglio: ogni cosa, ogni persona diventa 
grazia quando, abbandonato l'orgoglio - quale struttura fonda­
mentale che impedisce lo svelamento del legame tra cristiani e 
la storia da loro vissuta - si acquista la capacità di amare allo 
stesso modo con cui ha amato il Crocifisso. 

Non hanno abbandonato l'orgoglio, né purificata la memoria 
tutte le letture della "caduta" di Teresa, che ricapitoliamo sotto 
la categoria della "grande paura dei benpensanti"36• 

Gettata a terra, la "superdonna" elogiata da Comboni, desi­
derata dalla Bollezzoli per la sua finezza spirituale, amata da 
quanti essa coinvolgeva nel fascino del suo "Memoriale Voca­
zionale" - Teresa invece "sta tranquilla sulla sua croce" (Scan-

35 G. Bernanos, Diario di un curato di campagna, Mondatori/Medusa 1952, 
finale. 

36 Cf AMN, 12(2006)273: Epilogo ... 
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dola a M. Bollezzoli, Assuan, 18 ottobre 1898); depone l'"orgoglio"; ama 
la vita in cui si ritrova via via chiamata, e nella lunga "Not­
te che sfocia nell'Eternità" sperimenta affulgere l'arcano del­
la Presenza eucaristica con il suo dinamismo d'amore. "Sto so­
lo aspettando - così ad una amica - la chiamata del Signore nel 
quale ho posto tutta la mia fiducia" (alla signora Tramba da S. Marti­
no B. A. 12 dicembre 1921). 
A Teresa che sulla terribile soglia guarda a "questo portico 
aperto verso il cielo ignoto", appaiono per sua gioia le delicate 
forme di quella "giovinetta Speranza" che tiene per mano la Fe­
de e la Carità. Simile alle piccole martiri che nascondevano le 
Sante Specie ai carnefici; essa stringe fra le sue fragili braccia 
il ciborio nel quale ci attende l'ultima Ostia. 

" ... Così - commenterebbe il teologo - come il sentimen­
to della harpagmos, della preda da conservare gelosamente, è 
estraneo a Colui che è 'nella forma di Dio', per cui ... dà origi­
ne in sé il movimento dello 'scambio' con la condizione uma­
na (Fil 2,6-11), altrettanto è l'assunzione amante della realtà che 
permette che la storia vissuta da una persona diventi grazia e 
brilli nella luce messianica ... L'evento cristologico apre la pos-
sibilità che ogni evento umano(= "Vengo io!" ... "Io rimango in 
Sudan!" ... "Adesso mi trovo in un nuovo stato" ... ) brilli di luce 

• • " 37 messianica ... . 

Il fatto è che il "mistero della carità" di un Comboni, di una 
Teresa, dei Santi, - quel loro "cupio anathema esse pro fratri­
bus" - discende dal sublime mistero della "kénosi" del Verbo di 
Dio in una carne di peccato per liberarne dai ceppi i peccatori" 
(Rom 8,3-4). 

6. Qui è lo "scandalo" di visuali condizionate alle misure dei
"corpi" e delle "intelligenze": visuali infinitamente trascese dal­
la misura della "carità soprannaturale"38. 

37 G. Ruggieri, op. cit., pp. 98; 105-107. Cf Pentimenti, Perdoni e il difficile
rapporto con la storia. In: Giovanni Miccoli, In difesa della fede. La Chiesa
di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, Rizzoli / Sorica, 2007, pp. 197ss.

38 CfBlaise Pascal, Pensées, n. 793. Parigi 1949, pp. 1059-1061. 
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Sono misure ispirate e condizionate da un "mondo" che sog­
giogato da una potenza malvagia ha bisogno di essere esorciz­
zato (cfGv 12,31; 16,1,1).
E, commenterebbe Giacomo Leopardi, "Gesù Cristo fu il pri­
mo che distintamente additò agli uomini quel lodatore e precet­
tore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le 
vere; quell'avversario di ogni grandezza intrinseca e veramen­
te propria dell'uomo; derisore di ogni sentimento alto, se non lo 
crede falso, d'ogni affetto dolce, se lo crede intimo; quello schia­
vo dei forti, tiranno dei deboli, odiatore degli infelici; il quale 
esso Gesù Cristo denotò col nome di 'mondo', che gli dura in tut­
te le lingue colte insino al presente ... " (Pensieri, n. LXXXIV).

7. Rievocata in questa angolazione, l'intera esistenza di Teresa
Grigolini Cocorempas può bene venire illustrata con le parole di
S.S. Benedetto XVI all"'Angelus" recitato in Piazza S. Pietro, Do­
menica 28 ottobre 2007, in occasione della beatificazione di 498
martiri uccisi in Spagna negli anni trenta del secolo scorso.

" ... Un così gran numero di martiri - così il Papa - dimostra 
che la suprema testimonianza del sangue non è un'eccezione ri­
servata soltanto ad alcuni individui, ma un'eventualità reali­
sta per l'intero Popolo cristiano ... 

C'è però - aggiungeva - un 'martirio' incruento, che non è 
meno significativo, come quello di Celina Chludzi ska Borz cka, 
sposa, madre di famiglia, vedova e religiosa: è la testimonianza 
silenziosa ed eroica di tanti cristiani che vivono il Vangelo sen­
za compromessi, compiendo il loro dovere e dedicandosi genero­
samente al servizio dei poveri. 

Questo martirio della vita ordinaria è una testimonianza 
quanto mai importante nelle società secolarizzate del nostro 
tempo. È la pacifica battaglia dell'amore che ogni cristiano, co­
me Paolo, deve instancabilmente combattere; la corsa per dif­
fondere il Vangelo che ci impegna fino alla morte ... 

Ci aiuti e ci assista, nella nostra quotidiana testimonianza, 
la Vergine Maria, Regina dei Martiri, Stella dell'Evangelizza­
zione ... ". 

8. È un messaggio in cui ricuperiamo certe intense espressioni
di culto mariano che si elevano dal sofferto quotidiano di Tere­
sa, specie nella solitudine che, libera ormai, la circonda.
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Non solo e non tanto la supplicazione per l'eterna salvezza 
personale e di quanti hanno incrociato i suoi passi, ma anche 
l'insorgere d'un grido di mamma per i figli ammalati ("Il lin­
guaggio della natura è tremendo!"); e di una sposa con novene 
alla B. V. di Pompei per il marito sempre più in situazione ter­

minale, ma non cattolico che tarda a convertirsi dall'ortodos­
sia ... Qualche sussulto d'incertezza rende umano tanto prega­

re, ma non lo incrina nella sua perseverante fiducia: "Qualche 
volta spero contro ogni speranza, perché la Madonna è onnipo­

tente presso il suo divin Figlio ... " (a Chincarini, 17 gennaio 1915). 
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VI. "SINE DOMINICO NON POSSUMUS"

Senza il Giorno del Signore 

non possiamo vivere 

[Risposta dei Martiri di Abitene (304), sorpresi nel­
la celebrazione dell'Eucaristia domenicale proibita 
e punita con la morte] 

1. Fa problema un testo di Comboni in cui si asserisce che "i ri­
sultati di un primo apostolato sono massimi(!), ma per lo più
anche segreti: il tempo si riserva di rivelarne alcuni: ma i più li
conosce solo Dio ... " (S, 2171).

Dal vissuto di Teresa Grigolini traluce qualche indicazione 
in proposito? 

- Rifacendoci alla "Notte di Fuoco" sarebbe agevole recupera­
re e proporre alla meditazione tutte le espressioni di slancio, di
gioia, di dedizione amorosa e sofferta di colei che al Missionario
aveva risposto: "Vengo io!".

- Rifacendoci, poi, ai momenti della "Notte Oscura" scoprirem­
mo nell"'onnipotenza della preghiera, nostra forza" (S, 1969), le
motivazioni dell'opzione di "rimanere in Sudan ... nel sacrifi­
cio ... d'una vita già donata al Signore fin dal giorno della pro­
fessione".

- Sta comunque il fatto che le preghiere comunitarie dell'Isti­
tuto a cui le prigioniere cercano di restare fedeli oltre ogni dif­
ficoltà, sono insistentemente trascese da un vissuto orante nel
quale Dio si manifesta; è l'anima che sale e proprio nella misu­
ra in cui la sofferenza fa alzare gli occhi in alto; e una Presenza
è avvertita nella solitudine. Qui, veramente "le tenebre non so­
no più tenebre dinanzi a Dio, e la notte è luminosa come il gior­
no" (Sal 39,12).
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" ... Sappia, figliuola, - così Dom Marmion a una suora missio­
naria ai tropici - che in un'anima come la sua, che ha lascia­
to tutto per Gesù e che, in fondo non cerca che Lui, c'è una pre­
ghiera incosciente, non sentita ma verissima, la quale in mezzo 
alle sue debolezze, sale verso Dio, perché i nostri desideri sono 
vere preghiere per 'Colui che scruta le reni e i cuori' (Ap 11,23): 
'Desiderium pauperum exaudivit auris tua' (Sal 10,17) ... "39• 

Si tratta, ultimamente di una preghiera nello Spirito del Pa­
dre e del figlio, "che viene incontro alla nostra debolezza e in­
tercede per noi con gemiti inesprimibili" (Rom 8,16) ... "Pregava­
mo, pregavamo sempre - così Teresa -, ma il Cielo sembrava 
fatto di bronzo ... Che nottata fu quella per noi [quando il Mah­
di ci mandò a dire che ci voleva in casa sua] ... Le preghiere che 
si recitarono non so neanche dire come erano. Lo spavento ci 
aveva gettato in un letargo da non sapere neanche parlare tra 
noi ... " (Memorie, pp. 31, 39). 

2. Questo "pregare stordito", questa "preghiera inconsapevole"
non riesce però liberante quando nel "terribile quotidiano" s'in­
sinua il gelo della "solitudine": il pensiero che Dio ti abbia or­
mai abbandonato, così come "i Superiori della Missione, sotto
l'incoraggiamento dei quali si è lasciata la patria, i parenti, gli
amici"40• 

" ... Cupi abbandoni del cuore ... deserti del cuore ... : espe­
rienza della propria inalienabile solitudine interiore: si è so­
li nelle grandi decisioni della vita, si deve morire soli, e nell'in­
contro definitivo con Dio si sperimenta ancor più la terribile 
realtà della solitudine ... Un lungo viaggio verso le tenebre, nel 
quale Bruno Forte individua come tre arcate di un ponte fra il 
pensiero e la vita: 

La prima arcata riguarda la solitudine del pellegrino, e 
cioè la nostra condizione come condizione esodale, l'homo via­
tor come pellegrino chiamato ad essere solo davanti al "vallo 
estremo". 

39 Dom Marmion, [}unione con Dio nelle lettere di direzione, Libreria Editrice 
Fiorentina 1934, s. d.(40) Cf AMN, 12(2006)165. 

4o Cf AMN, 12(2006)165.
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La seconda arcata considera la solitudine oltre la solitudine, 
in un evocativo che riflette sulla compassione del Dio cristiano, 
sul suo farsi solo per abitare la nostra solitudine e - nell'estre­
mo abbandono sulla croce - portare in essa l'alito del suo Spiri­
to di vita. 

L'ultima arcata riflette sulla dialettica della solitudine, il 
gioco dell'amore e della morte che fanno la verità, la tragicità 
e la bellezza dell'esperienza umana della solitudine ... "Lo Spi­
rito ci porta a vivere la vita come amore. È l'amore che vince la 
solitudine: ma quale amore? Non certo la banale vittoria della 
solitudine, ma quella dell'amore del Crocefisso, che scaturisce 
dall'abisso della croce nella vittoria di Pasqua ... "41

• 

Orbene l'Eucaristia è il Sacramento della Croce. Vale a di­
re: l'Eucaristia parte dalla Croce di Cristo, ne è il sacramento, 
e quindi la presenza reale; l'Eucaristia è per la Chiesa: affinché 
si associ alla passione di Cristo; generi un'umanità che ama co­
me ha amato Gesù crocifisso, nell'adorazione del Padre e nella 
fraternità; renda la Chiesa missionaria; tenda a produrre una 
comunità inedita, quella che sa donarsi: Nigricans Margarita ... 
le "Parole dell'Invisibile". 

Nella "solitudine" devastante della Mahdia, c'è questa "Pre­
senza". 

3. In Teresa Grigolini prigioniera vibra questa Presenza come
tensione che rivive la tensione di Gesù verso la Pasqua, verso il
suo Battesimo (Le 12,50; 22,15); tensione che si riverbera nei mar­
tiri di Abitene: "Sine Dominico non possumus"; e nel grido di
Ignazio di Antiochia nella sua lettera ai Romani: " ... Voglio il
pane di Dio, che è la carne di Gesù Cristo, figlio di Davide; voglio
come bevanda il suo sangue, cioè l'amore incorruttibile ... " (7,8).

Teresa anela a scoprire e ad intensificare nel suo interiore 
vissuto la relazione intercorrente fra la sua solitudine e quella 
del "Gesù che per nostro amore notte e giorno si trova nel S. Ta­
bernacolo (al figlio Giorgio, 29 aprile 1929; cf S, 3324).

41 Bruno Forte - Sergio Quinzio, Solitudine dell'uomo - Solitudine di Dio, 
Morcelliana Brescia 2003, pp. 22-25 passim). 
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Il 17 maggio 1892, da Omdurman, scriveva al P. Ohrwalder: 
" ... Il Signore volle privarmi di ogni cosa, ed Egli ne sa il per­
ché, perciò ne sia sempre lodato ... Sono ben persuasa, caro Pa­
dre, della felicità che gode, per la riacquistata libertà d'anima e 
di corpo dopo tanti anni di prigionia così dura, dopo tanti dolo­
ri d'ogni genere ... Sono pienamente compresa della commozio­
ne che avrà provato la prima volta nell'entrare in chiesa, e tro­
varsi dopo tanti anni, alla presenza del S.S. Sacramento ... Le 
lagrime mi cadono dagli occhi, e dico: avrò tanta fortuna prima 
di morire? ... ". 

Finalmente liberata, avviatasi a lasciare il Sudan, Teresa fa 
prima tappa ad Assuan per incontrarsi con mons. Roveggio; al 
quale dal Cairo così scriverà il 4 novembre 1898: " ... Anche qui 
mi hanno ricevuto con tanta carità, che ne fui confusa ... 

Ieri ebbi finalmente la grazia di fare la S. Confessione. Ah! 
Che commozione dopo tanti anni. Trovarsi in una chiesa alla 
presenza del S.S. Sacramento, assistere alla S. Messa, alla Be­
nedizione e finalmente la S. Comunione ... Oh! il cuore vorrebbe 
disfarsi in lagrime. Magari che questi sentimenti e commozioni 
durassero per tutta la vita ... ". 

E a un fratello dal Cairo, il 20 febbraio 1899: " ... L'altra sera 
andai in fretta a fare una piccola visita al Sacramento, e là mi 
prese un gran singhiozzo di pianto; nel sortire mi vide la buona 
anima della portinaia, la quale con tanta carità mi invitò nel­
la sua piccola cameretta per confortarmi, domandandomi quali 
erano le pene che mi affliggevano così tanto. 

Gli risposi che le mie afflizioni non assomigliavano a quel­
le degli altri, e perciò non era possibile raccontargliele, e solo la 
pregavo di tenermi raccomandata al Signore e me lo promise ... 
Dovete notare che non mi conoscono, e io non voglio essere co­
nosciuta ... ". 

È confidenza che ci perviene in tono sommesso, da una soli­
tudine immensa che è comunione con i segni cristiani. "E i se­
gni cristiani non impressionano: sono scelti dalla natura e dal­
la vita ... L'uomo, quando è presente, ha bisogno di farlo notare, 
persino di gridare, di attrarre sensibilmente l'attenzione. Il me­
todo di Dio è diverso: egli è 'spirituale', si fa trovare dalla confi­
denza e dall'amicizia; la sua è una carità silenziosa, che si na­
sconde e si consegna senza clamore. 
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Bastano un frammento di pane e un poco di vino: i simboli 
della convivialità, della provvidenza, della natura, dell'uma­
nità - ed è compiuta la Cena del Signore. In apparenza una 
delle tante cene, anzi ancora in sé più scarna e rapida: ma 
quella Cena è un mistero. Nell'inavvertenza dei sensi e nella 
fragilità dei 'frutti della terra e del lavoro dell'uomo' Dio si fa 
cibo dell'uomo. 

Il mistero cristiano non è la regione divina dell'inconcepibi­
le lontananza: è la regione divina dell'inconcepibile presenza e 
prossimità. Cristo in persona, non un suo simbolo, non una sua 
traccia o una labile memoria, ci sorprende mentre siamo radu­
nati, e ci raduniamo per essere fedeli all'appuntamento, per ob­
bedire al mandato. L'esperienza del Vangelo è tutto l'opposto 
di un procedimento teso e laborioso: l'eucaristia è 'Dio con noi', 
nella continuità dell'incarnazione. 

È un metodo che suscita immensa gioia e gratitudine: il me­
todo -Agostino direbbe -dell'umiltà di Dio ... "42• 

La "gioia" che Teresa sperimenta nel suo confidarsi sommes­
so con il fratello; nel comunicare la sua emozione alla buona 
portinaia, ritornando da "una piccola visita al Sacramento"; in 
una temperie ineffabile di umano e di divino:" .. Le mie afflizio­
ni non assomigliano a quelle degli altri, e perciò era impossibi­
le raccontarle ... " 

4. L'indigenza del "Sacramento della Croce" sofferta durante
l'estenuante prigionia, Teresa la sazierà con continui incontri
con il Dono e il Giorno del Signore, specialmente nelle solenni­
tà Natalizie e Pasquali.
E quando si darà ancora un'assenza di un tanto Dono e di un
tale Giorno in Africa e in Grecia dovendo seguire il marito, ec­
co allora ridestarsi pungente quel senso di "solitudine" sof­
ferta durante la prigionia: " ... Spero - ripete - di ritrovare in
Atene qualche chiesa cattolica ... ": la cercherà come l'amante
della "Cantica" cercava il proprio "Diletto" ( a un fratello da Ate­
ne, aprile 1899). 

42 Inos Biffi, [}Eucaristia - Il sacramento della croce, PIEMME 1992, pp.
42-43)
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All'amica Vittoria Tramba il 12 settembre 1921, da S. Martino 
B. A. dove ultimamente s'era stabilita presso il fratello don Lu­
igi, scriveva: " ... Ai 18 del prossimo gennaio io compio i 70 an­
ni, e che cosa aspetto a morire? La mia giornata è al termine e 
solo sto aspettando la chiamata del Signore, nel quale ho posto 
tutta la mia fiducia ... Ho di buono che posso ascoltare la Messa 
ogni giorno, del resto mi sentirei disperare ... ". 

Morrà alla Mambrotta il 21 ottobre 1931, alle ore 2,30 "do­
po aver presa la Santa Eucaristia alle 2" (Giuseppe Cocorempas alla
moglie, da S. Martino B. A. il 22 ottobre 1931).

Al figlio minore il 29 aprile 1929, in un frammento di lette­
ra, aveva scritto: " ... Preghiamo sempre, caro Giorgetto perché 
il Signore ci insegni a conoscerlo, ad amarlo ... Quel Gesù che 
per nostro amore notte e giorno si trova nel S. Tabernacolo, vi­
vo e vero e glorioso come sta nel Cielo. Non te lo dimenticare 
mai mai, caro Giorgetto, ed Egli ci verrà incontro al punto della 
nostra morte ... ". Questo il rifugio preparatoci dall'Amore nella 
Notte dal Giovedì al Venerdì Santo. 

" ... Non puoi credere, carissima Giulia, con quale piacere io 
senta che fai la Comunione di frequente. Fatti coraggio e conti­
nua più che puoi questa pia pratica e vedrai quanto ti troverai 
contenta ... ". 
È l'estremo saluto di una madre. 

5. Possibile che nessun volto, in quell'arcana luce di Dio, fra
i tanti da Teresa composti nella grande pace, si sia affacciato
nell'agonia che si schiuse nell'Eterno?

Riteniamo che, uno almeno, quello del "beato transito di Sr 
Maria Colpo", sia ritornato alla memoria secondo l'annuncio 
che Teresa da El Obeid aveva comunicato al "Padre" il 20 set­
tembre 1881: 

" ... Oltre il povero P. Antonio Dobale, volle il Signore un al­
tro sacrificio da noi. La buona Sr Maria Colpo spirò nel Signo­
re il giorno 17 a Malbes, vigilia dell'Addolorata, allegra e con­
tenta come se andasse alle nozze ... Arrivammo a Malbes alle 
nove e mezza di una notte senza luna e le strade piene di ac­
qua e di fango. Io mi stavo col cuore in agonia e con D. Giu-
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seppe concludemmo essere ormai una Suora perduta ... Es­
sa si accorse, e con tutta calma domandò di confessarsi, e lo 
fece con gran sentimento. Desiderava con gran veemenza il 
S.S. Sacramento. Noi la confortammo dicendo che d. Giuseppe 
avrebbe celebrata la S. Messa a mezzanotte ed essa avrebbe 
fatto la Comunione ... Le proponemmo li Oli Santi ... Li rice­
vette con tale fede da non potersi spiegare ... Magnificava l'im­
mensa bontà di Dio con una voce tanto soave e dolce, con un 
sembiante così sereno che P. Giuseppe singhiozzava di com­
mozione. 

L'abbiamo sepolta all'ombra d'un albero vicino a casa .. . ". 
Le radici piantate in terra ferace, dallo stormire delle fo­

glie che non cadono i mormorii delle "Parole dell'Invisibi­
le" (cf Sal 1,3).

6. Ma è tempo ormai di raccogliere queste riflessioni attorno al
titolo che le ha provocate: "Sine dominico non possumus."

" ... Nella parola dominicum / dominico - commenta S.S. Bene­
detto XVI - sono indissolubilmente intrecciati due significati, la 
cui unità dobbiamo nuovamente imparare a percepire. 

C'è innanzitutto il dono del Signore - questo dono è Lui stes­
so: il Risorto, del cui contatto e vicinanza i cristiani hanno biso­
gno per essere se stessi. 

Questo però, non è solo un contatto spirituale, interno sog­
gettivo: l'incontro col Signore si iscrive nel tempo attraverso un 
giorno preciso. E in questo modo si iscrive nella nostra esisten­
za concreta, corporea e comunitaria, che è temporalità. Dà al 
nostro tempo, e quindi alla nostra vita nel suo insieme, un cen­
tro, un ordine interiore. 

Per quei cristiani di Abitene nell'attuale Tunisia sorpresi 
nella Celebrazione eucaristica domenicale, tale Celebrazione 
non era un precetto, ma una necessità interiore. Senza Colui 
che sostiene la nostra vita, la vita stessa è vuota. Lasciar via o 
tradire questo centro toglierebbe alla vita stessa il suo fonda­
mento, la sua dignità interiore e la sua bellezza". 

"Ha rilevanza questo atteggiamento dei cristiani di allora an­
che per noi cristiani di oggi?" si chiede il Papa. Ha avuto questa 

rilevanza - sussurriamo noi - nel vissuto di Teresa e delle sue 
Consorelle e dei Missionari nella "pressura" della Mahdia? 
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Risponde il Papa:" ... Sì, vale anche per noi, che abbiamo bi­
sogno di una relazione che ci sorregga e dia orientamento e con­
tenuto alla nostra vita. Anche noi abbiamo bisogno del contatto 
con il Risorto, che ci sorregga fin oltre la morte. Abbiamo biso­
gno di questo incontro che ci riunisce, che ci dona spazio di li­
bertà, che ci fa guardare oltre l'attivismo della vita quotidiana, 
verso l'amore creatore di Dio, dal quale proveniamo e verso il 
quale siamo in cammino ... ". 

"Ognuno - continua il Papa - ha il suo compito personale e il 
tipo di sequela progettato per lui dal Signore ... In tutti i tem­
pi Egli chiama delle persone a contare esclusivamente su Lui, a 
lasciare tutto il resto e ad essere totalmente a sua disposizione 
e così a disposizione degli altri: a creare oasi di amore disinte­
ressato in un mondo, in cui tanto spesso sembrano contare so­
lo il potere e il danaro. Ringraziamo il Signore, perché in tutti i 
secoli ci ha dato uomini e donne che per amor suo hanno lascia­
to tutto il resto, rendendosi segni luminosi del suo amore!". 

Anche nei riguardi di Teresa Grigolini Cocorempas sale al 
Signore la nostra resa di grazie: con l'intera sua vita è diventa­
ta un'interpretazione della parola di Gesù, che in Lei si è resa 
vicina e comprensiva per noi ... 

" ... Sine dominico non possumus!". Senza il Signore e il gior­
no che a Lui appartiene non si realizza una vita riuscita ... ". 

"Riuscita" come la vita di Teresa, che non è potuta stare sen­
za il Signore nella Parola e nel Sacramento43 . 

43 Dall'Omelia di Sua Santità Benedetto XVI, Duomo di Santo Stefano, Vien­
na, Domenica, 9 settembre 2007. 
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EPILOGO 

1. - La prigioniera nel campo mahdista, fra le sue ansie e spe­
ranze, avrà avuto modo di ricordarsi del discorso formativo di
M. Bollezzoli?

- La quale così lo riassumeva scrivendo a Sr Caterina Chinca­
rini: " ... Mi pare un sogno saperti libera. Quale felice sorte per
te trovarti fra Sorelle che ti amano tanto nel Signore, accostarti
con loro alla santissima Comunione, assistere ai divini Miste­
ri ... Ricordati spesso di quelle parole che si proferiscono nell'at­
to di fare la professione, cioè: 'Mi offro ostia vivente' - Queste
parole amerei le ripetessi ogni giorno dopo fatta la santa Co­
munione, e ti considerassi come una vittima che si consuma vi­
vendo e vive consumandosi ... "44

• 

- Da associare a tale riflessione "eucaristica" un'altra preceden­
te, altamente suggestiva sul "bel pensiero avuto da una Figlia
Carissima in Gesù Cristo di mandare alla Madre la croce for­
mata dalle gaggie del giardino ... La croce - è la risposta - che
col fiore formasti - ci richiama lo stato nostro fortunato e su­
blime di 'spose' di Cristo Crocefisso. Come la gaggia tutta aper­
ta si lascia prendere, così Gesù tutto amore si lasciò inchioda­
re sul duro tronco per amor nostro. Personalmente tutto solo si
stese, agonizzò e morì in croce; ma misticamente vuole a com­
pagne le spose sue ... " (Verona, 13/7-1882).

2. Una componente essenziale della "tradizione spirituale com­
boniana", questa, della "connotazione eucaristica" della missio­
narietà consacrata, e percorsa dall"'Inno alla Croce" (S, 4973s.)?

Che ne direbbe il Fondatore? 

44 AMN, 5(2003)123; cf pp. 132-133: ad una Neoprofessa in missione, 4 set­
tembre 1897. 
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Non va disatteso un fatto, inapparente in se stesso, nella co­
ralità unisona d'un dettato. 

Nella Relazione dei Missionari Mazziani itineranti verso il 
cuore della Nigrizia, e da essi diretta agli allievi dell'Istituto S. 
Carlo in Verona, c'è anche la firma di don Daniele Comboni (cf
S, 167; 205): 

Da Khartum 14 gennaio 1858: 

" . . .  Noi eravamo tutti sani e lietissimi, e grazie rendevamo al 
Signore che ci aveva preservati da ogni disastro. 

Una cosa però mancavaci tuttavia a rendere compita la no­
stra allegrezza. Erano 15 giorni che non si celebrava la S. Mes­
sa, e nessun segno di culto e di religione vedevasi intorno a noi; 
solo a quando a quando scorgevamo alcuno dei barcaioli rivol­
to ad Oriente, fare le sue prostrazioni mormorando con voce in­
distinta indistinte parole; quella era per noi una solitudine ed 
uno stato di desolazione insopportabile; onde conoscendo che 
ci sarebbe convenuto rimanere in Korosko più giorni per aver 
cammelli bastanti a trasportarci, sotto la tenda in prima e poi 
dentro una camera formata colle nostre casse erigemmo un al­
tare; un'immagine di S. Giuseppe caro dono delle nostre mona­
che di S. Teresa, un quadretto di Maria Immacolata, dolce ricor­
do del R.mo Prof D. Giuliani e un altro di S. Francesco Xaverio, 
con due mazzi di fiori eleganti recati dall'Istituto, adornavano 
il nostro piccolo Santuario, e l'Agnello immacolato di Dio scen­
deva nelle nostre mani nel gran mistero d'Amore. 

Oh! carissimi, vorremmo aver cento lingue per potervi de­
scrivere la nostra gioia e la soavissima ebrezza di santo giubilo 
che inondò i nostri cuori in quella sacra cerimonia! 

Immaginatevi di vederci in questo paese d'ogni parte deser­
to, chiuso fra il Nilo ed una lunga catena di nude, brune, disco­
scese montagne sopra l'alta riva del fiume, che mesto e silenzio­
so ci trascorre dinanzi, pensate che forse la prima volta Gesù in 
Sacramento visitò questo luogo, che dal nostro scarso drappel­
lo in fuori nessuno conosce; nessuno dei mortali vien qui a pro­
strarsi davanti al suo Dio; rammentatevi che questo angolo del­
la terra, ove ora si compie l'Augusto Mistero, sta lontano da voi 
oltre 2000 miglia. 

E bisogna trovarsi in simili circostanze per gustare quan­
to sia dolce il Signore, per sentire l'efficacia della Religione, per 
apprezzare il dono della Fede. 
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Son queste le pure gioie che Dio prepara a' suoi servi; e col­
le quali a grande usura compensa ogni disagio sofferto, ogni sa­
crificio fatto per amor suo ... ". 

3. Può ben far riscontro alla presente un'altra testimonianza,
pressoché contemporanea e con i medesimi destinatari, redatta
da D. Alessandro dal Bosco, Chartum 9 marzo 1858:

" ... Io non dissi ancora per avventura il più bel del deserto, 
quello che rese più amabile quella solitudine a noi, molto più 
che non fu penosa per altri ... Dico dunque che sì dolci, sì cari 
pensieri quali ebbi nel deserto, non ebbi mai prima, e non avrò 
forse mai più. 

In quella cara melanconia, in cui godeva lo spirito di trat­
tenersi senza sforzo e senza pena, correvo col pensiero le con­
trade africane; immaginavo fatiche e stenti; ma finalmente mi 
fingeva d'intorno una schiera d'uomini e di fanciulli che aspet­
tavano la salutare istruzione. 

Mi approfondivo allora nelle consolanti e sublimi verità del­
la nostra S. Religione e ad una ad una riandavale, ed esponeva­
le, fermandomi più di tutto sull'opera d'amore per eccellenza, 
l'incarnazione del Verbo. 

Passavo quindi al pelago senza confini della Misericordia di­
vina, e mi correvano alla mente le sentenze, i fatti, le storie del­
la Sacra Scrittura, in cui ad evidenza si prova questo dolce at­
tributo della Divinità, e tutto questo con tal gioia e contento del 
mio cuore che non posso esprimere. 

Non tardava molto a risovvenirmi dei fratelli ed amici e mi 
fermavo con loro e li accompagnavo nei loro passi e raccontavo 
loro mille dolcissime cose ... 

Quando poi riflettevo a me stesso e consideravo di essere in -
degnamente sì, ma sacerdote senza aver l'agio di celebrare i 
santi misteri, specialmente nei giorni festivi, mi inginocchia­
vo or dinanzi alla grande Regina e Madre del popolo per ascol­
tarvi una messa; or dinanzi all'ara della Madre dei dolori nel­
la chiesa della Scala meditando la gran parte ch'essa ebbe nella 
redenzione del genere umano, e i bei tratti che potrei racconta­
re di Lei ai miei Catecumeni ... "45

• 

45 A. del Bosco, Il Deserto . Cenno sopra il passaggio del deserto di Nubia, in 
Note Mazziane, 4(2007)202, a cura di Luigi Pretto. 
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4. Così continuano nella storia i viaggi degli Apostoli, le loro ge­
sta ed atti; una sinfonia variegata e concorde in cui viene a ri­
trovarsi la vicenda delle cinque Pie Madri della Nigrizia, "gio­
vani donne, le prime a varcare confini a quel tempo difficili e
impossibili da pensare per una donna".

A questo primo gruppo del suo nascente Istituto mons. Danie­
le Comboni ha parlato del "primo amore della sua giovinezza"; lo 
ha guidato ad incontrarlo; destando un fascino di donazione che 
trascendeva la sua breve intensa esistenza; e così lo ha costituito 
commentario vivente del suo carisma di Fondatore: 

" ... Non trovo parole per descrivere il dolore che provo, e la 
mia profonda afflizione di cuore, e con quale gravità e intensi­
tà pesi su di me il pensiero della desolazione e del letargo in cui 
sono immersi questi infelici [Camiti]! 

Si, io fui testimone oculare di queste catene spirituali e della 
profonda miseria di questi poveri! 

Il pensiero di una miseria così immane, che pesa sulla mia 
cara Nigrizia, mi toglie in molte notti il sonno ed al mattino mi 
alzo più stanco che non fossi stato alla sera, dopo una giornata 
di intenso lavoro ... Ci vorrebbe una partecipazione generale di 
tutti i cattolici del globo ... " (cfS, 2543).

È grido che esplode non tanto dalla situazione mondana del­
la Nigrizia (di allora, come di adesso ... ) quanto dalla "angoscia 
della sua eterna salvezza" (cfS, 2742).

Ed è grido che penetra improvviso ed acuto nelle Pie Ma­
dri della Nigrizia; segnatamente in Teresa Grigolini; che, con le 
Consorelle segna una pagina della storia. 

Qui quel "Vengo io!" e quel "Io rimango in Sudan!"; qui "le 
pure gioie che Dio prepara ai suoi servi"; qui la "Notte Pasqua­
le" della "donna amante della Vita": notte dell"'addio", ma an­
che notte del "ritorno". 

- Notte dei tempi dell"'addio":
" ... In questa Notte si celebrano le nozze del Verbo e della spo­
sa, sigillate dall'amore forte come la morte ... Quel 'Logos', in
cui tutto nel cielo e sulla terra è raccolto e possiede la sua veri­
tà, cade lui stesso nel buio e nell'angoscia ... L'interrogativo è ri­
masto l'unico modo di parlare. La fine della domanda è il forte
grido. E la parola non è più parola ... La Parola di Dio nel mon­
do è diventata muta, nella notte essa non chiede più di Dio, essa
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giace sepolta nella terra. La notte che la copre non è una notte 
di stelle, ma una notte di desolazione e di alienazione mortale. 
Non è una notte piena di mille segreti di amore, che scaturisco­
no dall'avvertita presenza dell'Amato; ma silenzio di assenza, 
di distacco, di vuoto, di abbandono che arriva dietro gli strappi 
dell'addio ... "46

• 

- Notte dei tempi del ritorno:
"A noi pareva senza ritorno/ perso ormai/ nella notte dei tempi./
"Ma tu/ Donna forte e fedele/ custodivi da sempre il segreto ...
"E Lui/ il Signore del Tempo/ e della Storia/ compì la promessa/
"che aveva serbato nel tuo cuore:/ e sei ritornata fra noi./
"Grazie/ e .. ./ perdonaci Teresa"47• 

È "purificazione della memoria" che liricamente coniuga la di­
mensione missionaria con la dimensione penitenziale e giubi­
lare. 

5. È rievocazione alta e commossa di Teresa Grigolini; che
all'appello della Superiora Generale nella cattedrale di Vero­
na il 10 ottobre 2007 risponderà "Presente!". Ma non sola, co­
ralmente: assieme alle altre Pie Madri, le prime a partire per
donarsi nella missione centro africana: Sr Marietta Caspi, Sr
Maria Giuseppa Scandola, Sr Vittoria Paganini, Sr Concetta
Corsi.

"Quelle Suore le ho fondate io per farle sante" proclama 
Comboni (S, 6983); che situava così "l'onnipotente ministero del­
la Donna del Vangelo" nel dinamismo della storia avvertito, 
nello Spirito, dei "segni dei tempi della Nigrizia" (cf S, 1655; 2303-
04; 4338): quello Spirito che ci dice cose che Gesù non ha detto, 
pur prendendole dal "Suo". 

"Segni dei tempi" letti inscritti in una storia che è quella 
dell'insorgere e deflagrare della Mahdia (1881-1898), e storia 
che è quella dello "scramble for Africa" - corsa affannosa del 
colonialismo europeo alla conquista del continente nero con 
episodi di cinico egoismo e aspra rivalità seguiti alla Confe­
renza di Berlino (15 novembre 1884 - 26 febbraio 1885). Oltre 

46 Hans Urs von Balthasar, Il tutto nel frammento, Milano 1972, pp. 223. 226. 
47 Elisa Kidanè, Orme nel cuore del mondo, p. 33. 
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la pura attualità, gli avvenimenti reggono un senso che è ta­
le solo se è quello perseguito da soggetti animati dal desiderio 
messianico sulla storia umana: comunicarvi il senso della lo­
ro speranza. 

" ... Si tratta - così l'ultimo Comboni - degli interessi di Ge­
sù e della Chiesa, e noi riusciremo a divenire non dispregevo­
li pietre del fondamento del grande edificio della Chiesa africa­
na: tempo, lentezza, prudenza, preghiera ... ed anche Croce, che 
venga da Dio ... " (S, 6172, 1710). 

Qui, testimone dello Spirito, i cui risultati conosce solo Dio (cfS,
2171), Teresa Grigolini Cocorempas, "pietra nascosta nelle fon­
damenta di una 'nuova Istituzione' ... ": con il suo "andare", con­
forme al "Memoriale Vocazionale", attesta che "Dio è fedele" (cfl
Tess 5,23s; 2Tess 3,3s; Rom 11,29; 2Tim 2,13). 
Rileggiamo in quest'ottica quel tumulto di situazioni che Da­
niela Maccari ha lucidamente sintetizzato nella "scheda bio­
grafica": "Vengo io! lo rimango! Ora sono in un altro stato ... Il 
tutto ... lo volle il Signore, la colpa è tutta del Signore". 

6. Tale l'epilogo di una lettura degli "Scritti" di Teresa Grigo­

lini Cocorempas; "Scritti" che rimandano a "radici profonde e

sante" e il cui farne memoria suona invito a cogliere i "segni dei
tempi del Signore che viene" e rispondervi in conformità al di­
namismo della "primigenia Instituti inspiratio"48• 

C'è motivo di essere grati a sr Maria Vidale per una ricerca 
documentale svolta "plene ac rite" e "degna di fede storica" (co­

me esigono nell'Ufficio Storico della congregazione delle Cause 
dei Santi). 

Altre eventuali testimonianze certo non varieranno sostan­

zialmente, al più perfezioneranno le risultanze acquisite. Né 
potranno intaccare il senso del tessuto in cui esse si inscrivono. 

La metodologia della lettura degli "Scritti" ha seguito la for­
ma comune della storiografia: la forma della mutua compren­
sione delle anime, cioè la forma del "colloquio". 

48 Cf AMN, 12(2006)7: M. Adele Brambilla, Presentazione. 
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Delle "ispirazioni" - mistero iniziale di ogni scrittura creati­
va, poetica - lo hanno attraversato. 

Di qui, stupito e orante, l'ascolto delle "Parole dell'Invisibi­
le" sussurrate dalla "Pietra Nascosta nella fondamenta di una 
<Nuova Istituzione>''. 

E l'esito: "Adoro Te, devote, latens Deitas": l'Eucaristia; nel 
Jubilus supremo di S. Daniele Comboni; nel quotidiano della 

"donna amante della Vita", Teresa Grigolini Cocorempas; e del­
la grande schiera delle Pie Madri della Nigrizia i cui nomi sono 
inscritti nel Cuore del Salvatore. 

Esegesi dell'insistente messaggio di M. Maria Bollezzoli: " 
Sieno sempre adorate le Disposizioni Divine!". 

8 febbraio 2008, Memoria 
di S. Giuseppina Bakita. 

-91-



ABBREVIAZIONI E SIGLE 

AMN = Archivio Madri Nigrizia. 

APMR = Archivio Pie Madri - Roma 

DG = Documentazione Grigolini. Appunti inediti, 

di Maria Vidale. 

Memorie = Memorie della Prigionia Mahdista, 
di Teresa Grigolini. 

s = Gli Scritti, di Daniele Comboni. Roma, 1991. 

BIBLIOGRAFIA E FONTI DI RICERCA 

BALTHASAR, von Hans Urs.IZ tutto nel frammento. Milano, 1972. 

BENEDETTO XVI, Spe salvi. Libreria Editrice Vaticana, 2007. 

BERNANOS, G. Diario di un curato di campagna. Mondadori/ 

Medusa 1952, finale. 

BIFFI, card. Giacomo. Le cose di lassù. In: "Esercizi spirituali 

con Benedetto XVI", Cantagalli, 2007. 

BIFFI, Inos. J;Eucaristia - Il sacramento della croce, 
PIEMME 1992. 

BORGOMEO, Pasquale. S. J. La Chiesa in cammino, mistero di 
'Patientia' - Una meditazione agostiniana. In: La Civiltà 
Cattolica, 3766(2007)334-335. 

- 92-



COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Memoria 
e Riconciliazione: la Chiesa e le colpe del passato. EDB, 200. 

DELAHAYE, Hippolyte. Problemi di metodo agiografico. Il 
Mulino Bologna 1976. 

DIZIONARIO di MISTICA, Libreria Editrice Vaticana 1999. 

DIZIONARIO di PASTORALE VOCAZIONALE, Editrice 

Rogate, Roma 2202. 

DIZIONARIO di TEOLOGIA BIBLICA, Marietti, 1984. 

DIZIONARIO SPIRITUALE, PIEMME, 1997. 

FESSARD, G. La dialectique des Exercices spirituels. Voi. I. 

FORTE, B.- QUINZIO, S. Solitudine dell'uomo-Solitudine di 
Dio, Morcelliana, Brescia, 2003. 

GRIGOLINI, Teresa. Memorie della Prigionia Mahdista. In: 

AMN, 1(2000). 

-----, Scritti (1877-1931).InAMN, 12(2006). 

GUARDINI, Romano. Pascal, Morcelliana, 1972. 

KIDANE', Elisa. Orme nel cuore del mondo. Verona, 2004. 

LUZI, Pietro. Nel silenzio la presenza, Il Segno dei Gabrielli 

Editori, S. Pietro Incariano /Verona, 1995. 

MACCARI, Daniela (a cura). Teresa Grigolini Cocorempas: 
Tutti sapevano che ero stata suora. Pie Madri Nigrizia, 

Novastampa di Verona, 1988. 

- 93



MARMION, D. Columba. J;unione con Dio nelle lettere di 
direzione, Libreria Editrice Fiorentina, 1934. 

PASCAL, Blaise. Il mistero di Gesù. Parigi, Bibliotheque de la 
Pléiade, 1941. 

-----, Pensées. Parigi, 1949. 

RASY, Elisabetta. "Il mistero dello scrivere". Atti del Convegno 
''Associazione culturale 'Pietre di Scarto"', 25-26 febbraio 
2006, Reggio Calabria. 

RUGGIERI, Giuseppe. La Verità Crocefissa, Carocci 2007 

- 94-



ARCHIVIO MADRI NIGRIZIA 

N° dei fascicoli e loro contenuto: 

1 (2000) Teresa Grigolini: Memorie della prigionia mahdista. 

2 (2001) Maria Bollezzoli: Profilo biografico. 

3 (2002) M. Giuseppa Scandola: Lettere ai Familiari. 

4 (2002) Amalia Andreis: Lettere. 

5 (2003) Maria Bollezzoli: Scritti. 

6 (2003) Atti del Simposio (numero speciale). 

7 (2004) Vittoria Paganini: Rilettura di una pagina 
della nostra storia. 

8 (2004) Faustina Stampais: Donna del Vangelo 
e missionaria comboniana. 

9 (2005) Fortunata Quascè: La prima Pia Madre 
della Nigrizia africana. 

10-A (2005) Le Pie Madri della Nigrizia. Raccolta biografica. Voi. I.

11 (2006) Caterina Chincarini ed Elisabetta Venturini: Nove 
anni di prigionia nel Sudan mahdista. 

12 (2006) Teresa Grigolini: Scritti. 

13 (2007) Briciole della Tavola Comboniana, 
di Pietro Chiocchetta. 
Saggio nella luce della "Primigenia Ispirazione" dell'Istituto. 

14 (2008) La "Notte Pasquale" di Teresa Grigolini, 
di Pietro Chiocchetta. 
Saggio sulla spiritualità comboniana al femminile. 

- 95




