
tenet [„Ce este Dumnezeu? Sufletul universului. Ce este Dumnezeu? Tot
ce vezi şi tot ce nu vezi. Numai aşa îi recunoaştem măreţia; mai mare decât
ea nu ne putem închipui nimic; dacă doar el este totul, atunci îşi susţine
opera dinăuntru şi din afară“] (Quaestiones naturales, I, praefatio, 12). 

CAPITOLUL 171

Despre nevoia metafizică a omului

Cu excepţia omului, nici o fiinţă nu se miră de propria- i existenţă,
ci aceasta e de la sine înţeleasă pentru toate vieţuitoarele, într- o asemenea
măsură încât ele nici n- o remarcă. Liniştea privirii animalelor mai exprimă
şi înţelepciunea naturii, fiindcă în ele voinţa şi intelectul nu s- au separat
încă îndeajuns, spre a se putea mira unul de celălalt când se reîntâlnesc.
Deci, aici, întregul fenomen continuă să fie foarte dependent de trunchiul
naturii, din care a răsărit, şi participă la omniscienţa inconştientă a ma -
mei- natură. – Abia după ce esenţa intimă a naturii (voinţa de a trăi, în
obiectivarea ei) s- a dezvoltat cu vigoare şi voioşie – prin cele două regnuri
ale fiinţelor lipsite de conştiinţă, iar apoi prin lunga şi ampla serie a ani -
malelor –, abia atunci, în sfârşit, odată cu apariţia raţiunii, deci, în om,
ea a ajuns pentru prima oară la reflecţie şi se miră de propriile- i creaţii;
atunci se- ntreabă ce este ea însăşi. Această uimire este însă cu atât mai
gravă, cu cât ea se confruntă aici, pentru prima dată în mod conştient,
cu moartea şi, alături de efemeritatea oricărei existenţe, i se impune mai
mult sau mai puţin şi zădărnicia oricărei aspiraţii. Odată cu această reflec -
ţie şi cu această uimire ia naştere aşadar nevoia de metafizică, proprie doar
omului; el este prin urmare un animal metaphysicum. Desigur, în zorii
conştiinţei sale, şi el se consideră ca fiind ceva de la sine înţeles. Dar aceasta
n- a durat mult, ci foarte curând, odată cu prima reflecţie, a apărut deja
acea uimire care avea să devină într- o zi mama metafizicii. – În consecinţă,
şi Aristotel spune în „Introducerea“ la Metafizica sa [I, 982 b 12]: Di¦ g¦r
tÕ qaum£zein o≤ ¥nqrwpoi kaπ nàn kaπ tÕ prîton ½rxanto filosofe√n. (Propter
admirationem enim et nunc et primo inceperunt homines philosophari.)
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[„Căci şi acum, şi la început, oamenii au început să filozofeze datorită
uimirii.“a] Totodată, adevărata predispoziţie filozofică constă în primul
rând în faptul că suntem capabili să ne mirăm de lucruri obişnuite şi
cotidiene, ceea ce ne determină să facem o problemă din caracterul general
al fenomenului, pe când cercetătorii în domeniul ştiinţelor exacte se miră
doar de rarele fenomene selecţionate, iar problema lor este numai de a
le reduce la fenomene mai cunoscute. Cu cât un om e plasat mai jos
din punct de vedere intelectual, cu atât mai puţine enigme are pentru
el existenţa însăşi; dimpotrivă, lui i se pare de la sine înţeles tot ce este
şi aşa cum este. Aceasta se bazează pe faptul că intelectul său, ca inter -
mediar al motivelor, a rămas încă total fidel menirii lui originare de a fi
în slujba voinţei, şi de aceea este strâns legat de lume şi de natură, ca
parte integrantă a lor; în consecinţă, este foarte departe de a se confrunta
cu lucrurile în ansamblul lor, desprinzându- se cumva de acestea, pentru
ca astfel, devenit deocamdată autonom, să perceapă lumea în mod pur
obiectiv. În schimb, uimirea filozofică rezultată de aici este condiţionată,
în particular, de o dezvoltare superioară a inteligenţei, dar în genere nu
doar de aceasta, ci factorii care dau cel mai puternic impuls reflecţiei filo -
zofice şi interpretărilor metafizice ale lumii sunt neîndoielnic cunoaşterea
raţională a morţii şi, pe lângă aceasta, contemplarea suferinţei şi a necazu -
rilor vieţii. Dacă viaţa noastră ar fi nesfârşită şi lipsită de durere, poate
că nimănui nu i- ar trece totuşi prin minte să întrebe de ce există lumea
şi de ce este alcătuită chiar aşa, ci totul s- ar înţelege de la sine. Drept
urmare, constatăm că interesul pe care- l trezesc sistemele filozofice, dar
şi cele religioase, îşi găseşte cel mai puternic punct de sprijin exclusiv în
dogma unei dăinuiri oarecare după moarte; şi, chiar dacă ultimele fac
din existenţa zeilor lor problema esenţială, pe care par s- o apere cu maximă
ardoare, totuşi, în fond, se întâmplă aşa numai pentru că ele au legat de
existenţa divină dogma nemuririi, pe care o consideră inseparabilă de
ea; de fapt, numai aceasta le interesează. Căci, dacă oamenilor le- ar fi
asigurată alt cumva veşnicia, înflăcărarea pentru zeii lor s- ar răci numai -
decât; în schimb, în condiţiile în care le- ar fi demonstrată completa
imposibilitate a nemu ririi, această ardoare ar face loc unei indiferenţe

a Aici am ales să folosim traducerea lui Andrei Cornea, în: Aristotel, Metafizica,
Editura Humanitas, Bucureşti, 2007.



cvasitotale, deoarece inte resul pentru existenţa zeilor ar dispărea odată
cu speranţa de a- i cunoaşte mai îndeaproape, şi n- ar mai rămâne decât
ceea ce ar putea fi pus în legă tură cu eventuala lor influenţă asupra
întâmplărilor din viaţa prezentă. Însă, dacă am dovedi că tocmai dăinuirea
după moarte este incompatibilă cu existenţa zeilor – bunăoară, pentru
că ea ar presupune primordialitatea fiinţei –, oamenii i- ar sacrifica repede
pe aceştia de dragul propriei nemu riri şi ar depune eforturi în favoarea
ateismului. Acelaşi temei îl are faptul că sistemele cu adevărat mate rialiste,
precum şi cele absolut sceptice, nu pot ajunge niciodată la o influenţă
generală şi de durată.

Templele şi bisericile, pagodele şi moscheile din toate ţările şi epocile
atestă, în măreţia şi splendoarea lor, nevoia metafizică a omului, nevoie
ce o urmează îndeaproape, apăsat şi implacabil, pe cea fizică. Desigur,
cine are o dispoziţie satirică ar putea adăuga că este un băiat modest cel
care se mulţumeşte cu hrană puţină. Uneori îl satisfac istoriile grosolane
şi basmele insipide; cu condiţia de a- i fi fost inculcate destul de timpuriu,
ele constituie pentru el interpretări suficiente ale existenţei lui şi un sprijin
al propriei moralităţi. Să privim, de pildă, Coranul! Această carte proastă
a fost de ajuns ca să fundamenteze o religie universală, să satisfacă de
acum o mie două sute de ani nevoia metafizică a nenumărate milioane
de oameni, să devină baza moralei lor şi a unui semnificativ dispreţ faţă
de moarte, dar şi să- i însufleţească în vederea unor războaie sângeroase
şi a celor mai întinse cuceriri. În el găsim cea mai tristă şi mai jalnică formă
a teismului. Multe lucruri se vor fi pierdut din pricina traducerilor, dar
eu n- am reuşit să descopăr în el nici măcar o idee valoroasă. Astfel de
lucruri demonstrează că nevoia metafizică nu merge mână- n mână cu
capacitatea metafizică. S- ar părea totuşi că, odinioară, pe suprafaţa actuală
a pământului situaţia a fost alta şi că aceia care s- au aflat considerabil
mai aproape decât noi de apariţia speciei umane şi de sursa primordială
a naturii organice au avut, pe de o parte, mai multă energie a facultăţilor
de cunoaştere intuitivă, iar, pe de altă parte, o dispoziţie spirituală mai
adecvată, astfel încât au fost capabili de o percepţie directă mai pură a
esenţei naturii şi, în consecinţă, au fost în stare să- şi satisfacă nevoia meta -
fizică într- o manieră mai demnă; aşa au apărut, la strămoşii brahmanilor
şi ai rishilor, concepţii aproape supraomeneşti, care ulterior au fost
depozitate în Upanişadele conţinute în Vede. 
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În schimb, niciodată n- au lipsit oamenii care şi- au fundamentat exis -
tenţa pe nevoia metafizică a fiinţei umane şi care s- au străduit s- o exploa -
teze la maximum; de aceea există la toate popoarele persoane care au
monopolizat această nevoie şi au devenit principalii ei arendaşi: preoţii.
Pretutindeni, profesiunea a trebuit să le fie asigurată totuşi de faptul că
ei au dobândit dreptul de a- i învăţa pe oameni dogmele lor metafizice
foarte timpuriu, chiar înainte ca facultatea de judecare să se trezească
din moţăiala ei matinală, aşadar din fragedă copilărie; deoarece atunci
se fixează pentru totdeauna orice dogmă bine întipărită, oricât de absurdă
ar fi ea. Dacă ar fi avut de aşteptat maturizarea facultăţii de judecare,
pri vilegiile lor nu s- ar fi menţinut.

O a doua categorie de oameni, deşi nu foarte numeroasă, care- şi câştigă
existenţa din nevoia metafizică a fiinţei umane, o constituie cei care trăiesc
din filozofie; la greci, ei se numeau sofişti, iar la moderni profesori de
filozofie. În Metaphysica, II, 2, Aristotel îl numără fără să stea pe gânduri
pe Aristip printre sofişti; justificarea acestui fapt o găsim la Diogenes Laer -
tios (II, 65), şi anume aceea că a fost primul dintre socratici care a luat
bani pentru filozofia lui; din acest motiv, chiar Socrate i- a înapoiat darul.
Şi la moderni, cei care trăiesc din filozofie nu numai că de regulă şi cu
foarte rare excepţii sunt cu totul alţii decât cei care trăiesc pentru filozofie,
ci foarte frecvent ei sunt chiar adversarii, duşmanii ascunşi şi ireconcilia -
bili ai acestora din urmă, căci fiecare performanţă filozofică autentică şi
importantă va arunca prea multă umbră asupra realizărilor lor, iar, pe
deasupra, nu se va adapta la intenţiile şi îngrădirile breslei; aşa se face că
ei se străduiesc necontenit să- năbuşe asemenea lucrări, iar în acest scop –
în funcţie de vremurile şi circumstanţele respective – mijloacele obişnuite
sunt fie tăinuirea, ascunderea, trecerea sub tăcere, ignorarea şi punerea la
index a acelor opere, fie negarea, diminuarea, învinuirea, defăimarea şi
răstălmăcirea lor, fie denunţul şi persecuţia. Drept urmare, chiar şi câte- o
minte însemnată a trebuit să se târască prin viaţă gâfâind, fără a fi recu -
noscută, onorată şi răsplătită, până când, după moartea ei, lumea şi- a
dat seama în sfârşit de realitate atât în privinţa ei, cât şi a adversarilor ei.
Între timp, aceştia şi- au atins scopul şi s- au impus prin faptul că n- au
lă sat- o să prevaleze; ei au trăit din filozofie, împreună cu întreaga lor fa -
milie, în vreme ce mintea aceea a trăit pentru filozofie. Dar după moartea
ei situaţia se schimbă radical: noua generaţie de profesori de filozofie –
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categorie care va exista mereu – devine moştenitoarea realizărilor spiritului
respectiv, croită după modelul acestuia, şi trăieşte acum din el. Faptul
că totuşi Kant a putut trăi deopotrivă din şi pentru filozofie are la bază
circumstanţa rară că, pentru prima dată de la divinul Antonio [Marc Aure -
liu] şi divinul Juliano [Iulian Apostatul], un filozof a stat din nou pe tron;
numai sub asemenea auspicii a putut să apară Critica raţiunii pure. De- abia
murise regele, că- l vedem deja pe Kant, cuprins de teamă, cum îşi modi -
fică, îşi castrează şi- şi alterează capodopera la a doua ediţie, fiindcă el
apar ţinea breslei; dar curând va ajunge în pericol de a- şi pierde postul,
astfel încât Campe l- a invitat să vină la el, la Braunschweig, pentru a trăi
acolo ca mentor al familiei lui (Rink, Aspecte din viaţa lui Kant, p. 68).
Filozofia universitară este de regulă o simplă prefăcătorie; ea urmăreşte
în realitate să le dea studenţilor, în străfundul gândirii lor, o orientare spiri -
tuală în concordanţă cu intenţiile ministerului, care- i numeşte pe profe -
sori. Acesta poate avea perfectă dreptate în sens politic; însă de aici rezultă
că o asemenea filozofie de catedră este o nervis alienis mobile lignum [„o
paiaţă ce dansează după cum cântă alţii“ – Horaţiu, Sermones, II, 7, 82]
şi nu poate fi socotită o filozofie serioasă, ci una făcută în glumă. Oricum,
e just ca o asemenea supraveghere sau îndrumare să se limiteze la filozofia
de catedră, nu însă şi la cea reală, care ia lucrurile în serios. Căci, dacă
există ceva de dorit pe lume – într- atât încât până şi gloata necioplită şi
mărginită, în clipele ei de reflecţie, să preţuiască acel lucru mai mult decât
aurul şi argintul – este ca o rază de lumină să cadă peste întunericul vieţii
noastre şi să ne dea unele lămuriri în legătură cu această existenţă enig -
matică, în care nimic nu este clar, în afară de mizeria şi zădărnicia ei. Dar,
admiţând că acest lucru este realizabil în sine, el devine imposibil din
cauza soluţiilor impuse forţat problemei. 

Acum însă vrem să supunem unei cercetări generale diversele modalităţi
de satisfacere a acestei nevoi metafizice atât de puternice.

Prin metafizică înţeleg orice presupusă cunoaştere care depăşeşte posibi -
li tatea experienţei, deci natura sau fenomenul dat al lucrurilor, pentru
a oferi lămuriri despre ceea ce ar condiţiona într- un sens sau altul natura;
sau, spre a vorbi într- un limbaj popular: despre ceea ce se află îndărătul
acesteia şi o face posibilă. – Or, marea varietate iniţială a facultăţilor inte -
lectului – la care se adaugă deosebirile de instruire, care necesită mult timp
liber – diferenţiază într- o asemenea măsură oamenii, încât, de îndată ce
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un popor a ieşit din starea de primitivitate, nu poate furniza o singură
metafizică pentru toţi; de aceea, la popoarele civilizate întâlnim în mod
curent două tipuri diferite de metafizică, care se deosebesc prin faptul
că unul este adeverit în sine, iar celălalt în afara sa. Deoarece, pentru a
li se recunoaşte adeverirea, sistemele metafizice din prima categorie reclamă
reflecţie, cultură, răgaz şi judecată, ele sunt accesibile unui număr extrem
de limitat de oameni, apărând şi păstrându- se numai în cadrul civilizaţiilor
importante. În schimb, sistemele din cea de- a doua categorie sunt exclusiv
pentru majoritatea oamenilor, care nu au capacitatea de a gândi, ci doar
de a crede, şi care nu sunt receptivi la temeiuri, ci numai la autorităţi;
de aceea, ele pot fi definite ca metafizică populară, prin analogie cu poezia
populară sau cu înţelepciunea populară, prin care înţelegem proverbele.
Sistemele respective sunt cunoscute totuşi sub numele de religii şi se găsesc
la toate popoarele, cu excepţia celor mai barbare. După cum am mai spus,
ele sunt adeverite în chip exterior, iar adeverirea poartă numele de revelaţie,
care este atestată prin semne şi minuni. Argumentele lor sunt în principal
ameninţări cu nenorociri eterne, dar şi temporale, îndreptate împotriva
necredincioşilor sau chiar împotriva oamenilor care au doar îndoieli; în
calitate de ultima ratio theologorum [ultim argument al teologilor], la unele
popoare întâlnim rugul sau alte lucruri asemănătoare. Când caută să fie
adeverite altfel sau folosesc alte argumente, ele fac deja trecerea la sistemele
din prima categorie şi pot degenera într- un amestec al amândurora, ceea
ce constituie mai mult un pericol decât un avantaj. Căci privilegiul inesti -
mabil de a fi inoculate copiilor reprezintă, pentru aceste sisteme, cea mai
sigură garanţie că ele vor poseda mereu minţile oamenilor; astfel, dogmele
lor sunt încorporate într- un soi de al doilea intelect înnăscut, aidoma
unei ramuri dintr- un copac altoit, pe când sistemele din prima categorie
se adresează permanent doar adulţilor, deşi la aceştia se constată deja în -
totdeauna existenţa unui sistem de- al doilea tip, de care sunt convinşi. –
Ambele tipuri de metafizică, a căror deosebire poate fi caracterizată pe
scurt prin teoria persuasiunii şi a credinţei, au în comun faptul că fiecare
sistem în parte se află într- o relaţie de ostilitate cu toate celelalte din cate -
goria lui. Între sistemele de primul tip lupta se duce numai prin interme -
diul cuvântului scris şi rostit, iar între cele din a doua categorie şi prin
foc şi sabie; unele dintre acestea din urmă îşi datorează parţial răspândirea
acestui ultim tip de polemică; treptat, toate şi- au împărţit pământul între
ele, dominându- l atât de hotărât, încât popoarele se diferenţiază şi se separă
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mai degrabă în funcţie de ele decât în funcţie de naţionalitate sau formă
de guvernare. Numai ele stăpânesc, fiecare în provincia proprie, pe când
sistemele din prima categorie sunt cel mult tolerate, iar asta doar pentru
că, din pricina numărului redus de adepţi, le considerăm de obicei ne -
demne de a fi combătute prin foc şi sabie, deşi, acolo unde a părut necesar,
şi această soluţie a fost aplicată cu succes împotriva lor, mai ales că ele
n- au apărut decât sporadic. Cel mai frecvent sunt tolerate însă numai
dacă se supun şi se- mblânzesc, deoarece sistemul din a doua categorie
do minantă în ţara respectivă le- a prescris să- şi adapteze teoriile, cu mai
multă sau mai puţină stricteţe, propriilor lui dogme. Câteodată, nu numai
că le- a subjugat, dar chiar şi le- a pus la dispoziţie şi le- a folosit ca pe un
suport introductiv, ceea ce constituie totuşi un experiment periculos,
întrucât sistemele de primul tip, pierzându- şi puterea, consideră că pot
recurge la viclenie şi nu se dezbară niciodată total de o perfidie secretă,
care pe urmă se poate manifesta surprinzător şi provoacă prejudicii greu
de vindecat. Căci, în plus, gradul lor de periculozitate creşte din pricină
că totalitatea ştiinţelor exacte, neexceptându- le nici pe cele mai ino cente,
se aliază în secret cu ele contra sistemelor din a doua categorie şi, fără a
se afla ele însele în război deschis cu acestea, provoacă brusc şi pe neaştep -
tate mari pagube în domeniul lor. În afară de aceasta, experimentul ur -
mărit prin subordonarea menţionată, adică încercarea de a da şi o certi ficare
din interior unui sistem adeverit iniţial în exterior, este problematică prin
natura ei, deoarece, dacă ar fi capabil de o asemenea atestare, sistemul
n- ar mai avea nevoie de una exterioară. Şi, în genere, este- ntotdeauna
ris cant să căutăm să aşezăm o clădire deja terminată pe o fundaţie nouă.
Iar, pe deasupra, cum să mai necesite o religie sufragiul unei filozofii!
Ea are într- adevăr totul de partea ei: revelaţia, mărturiile, minunile şi
profeţiile; ea se bucură de protecţia guvernului, de rangul suprem ce i
se cuvine adevărului, de asentimentul şi veneraţia tuturor, de o mie de
temple în care este propovăduită şi practicată, de cete de preoţi juruiţi
şi – ceea ce înseamnă mai mult decât toate – de privilegiul inestimabil
de a putea să- şi întipărească învăţăturile în minţile oamenilor din fragedă
copilărie, astfel încât dogmele sale devin aproape nişte idei înnăscute.
Dacă le mai cere acordul unor bieţi filozofi când dispune de o asemenea
bogăţie de mijloace, înseamnă că religia ori este prea zgârcită în raport
cu ceea ce pare să admită o bună conştiinţă morală, ori prea fricoasă spre
a căuta o contradicţie cu aceştia.
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De deosebirea prezentată mai sus, cea dintre cele două tipuri de meta -
fizică, ţine şi următoarea. Un sistem din prima categorie, aşadar o filozofie,
are pretenţia şi deci obligaţia ca, în toate afirmaţiile sale, să fie adevărată
sensu stricto et proprio [în sens strict şi propriu]; căci ea se adresează gândirii
şi convingerii. În schimb, o religie – hărăzită nenumăraţilor oameni care,
fiind incapabili să examineze şi să gândească, n- ar înţelege niciodată sensu
proprio cele mai profunde şi mai dificile adevăruri – n- are decât obligaţia
de a fi adevărată sensu allegorico [în sens figurat]. Adevărul nu poate apărea
gol în faţa mulţimii. Un simptom al acestei naturi alegorice a religiilor
îl constituie misterele ce se găsesc probabil în oricare dintre ele; mă refer
la anumite dogme pe care nu reuşim nici măcar să le gândim cu claritate,
nemaivorbind despre posibilitatea lor de a fi literalmente adevărate. Ba
chiar s- ar putea afirma că o serie de nonsensuri absolute şi de absurdităţi
reale constituie un ingredient esenţial al unei religii perfecte, căci tocmai
acestea marchează natura ei alegorică, fiind singura modalitate adecvată
de a face ca simţul comun şi intelectul primitiv să perceapă ceea ce le- ar
fi neinteligibil, şi anume faptul că religia se ocupă în fond de o ordine
complet diferită, cea a lucrurilor în sine, în prezenţa căreia dispar legile
cărora trebuie să li se conformeze această lume fenomenală, şi că, prin
urmare, nu numai dogmele absurde, ci şi cele inteligibile sunt în realitate
doar alegorii şi adaptări la puterea de înţelegere a oamenilor. În acest
spi rit, Augustin şi chiar Luther mi se par a fi păstrat misterele creştinis -
mului, în opoziţie cu pelagianismul, care a căutat să coboare totul la o
in teligibilitate plată. Din acest punct de vedere putem înţelege şi cum
Tertulian a putut spune cu toată seriozitatea: Prorsus credibile est, quia
ineptum est; … certum est, quia impossibile [„Este absolut credibil fiindcă
este absurd; … este cert fiindcă este imposibil“] (De carne Christi, cap. 5).
– De asemenea, natura lor alegorică lipseşte religiile de argumentele ce
cad în sarcina filozofiei şi, în genere, de orice examinare; în locul aces -
tora, ele pretind credinţă, adică acceptarea de bunăvoie a faptului că
aşa stau lucrurile. Deoarece credinţa călăuzeşte acţiunea, iar alegoria este
alcătuită întotdeauna în aşa fel încât, sub aspect practic, conduce tocmai
acolo unde ar duce şi adevărul sensu proprio, religia este îndreptăţită să
le promită mântuire veşnică celor care cred. Prin urmare, vedem că, în
principal, şi pentru mulţimile ce nu se pot consacra gândirii, religiile
pot umple foarte bine locul metafizicii în genere, a cărei nevoie omul
o simte irepresibil: pe de o parte, în scop practic, ca stea polară a acţiunii
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lor, ca standard public al integrităţii şi virtuţii, aşa cum se exprimă excelent
Kant, iar, pe de altă parte, drept consolare indispensabilă în timpul grelelor
suferinţe ale vieţii, când ele suplinesc perfect o metafizică obiectiv adevă -
rată, deoarece îl înalţă pe om dincolo de sine şi de existenţa temporală,
la fel de bine ca şi metafizica; aici se vădeşte admirabil marea lor valoare,
ba chiar caracterul lor indispensabil. Căci filÒsofon plÁqoj ¢dÚnaton e≈nai
(vulgus philosophum esse impossibile est) [„este imposibil ca mulţimea să
aibă spirit filozofic“], spune pe bună dreptate chiar Platon (Res publica, VI
[8, 494 a]; p. 89, editio Bipontini). În schimb, singurul impediment este
acela că religiile nu- şi pot mărturisi niciodată natura alegorică, ci trebuie
să se afirme ca fiind adevărate sensu proprio. Prin aceasta, ele încalcă te -
ritoriul metafizicii propriu- zise, cu care intră într- o relaţie antagonică,
manifestată în toate epocile în care metafizica n- a fost pusă în lanţuri. –
Pe nerecunoaşterea naturii alegorice a oricărei religii se bazează şi disputa
dintre supranaturalişti şi raţionalişti, atât de stăruitoare în zilele noastre.
Fiindcă ambele orientări caută creştinismul adevărat sensu proprio; în acest
sens, cei dintâi îl afirmă fără rezerve, de parcă şi l- ar dori în carne şi oase,
iar atunci se află într- o poziţie dificilă în raport cu cunoştinţele şi cultura
generală din epocă. În schimb, ceilalţi încearcă să explice toate elementele
specific creştine, după care reţin ceea ce nu este adevărat nici sensu proprio,
nici sensu allegorico, ci mai degrabă o simplă platitudine apropiată doar
de iudaism, sau cel mult un pelagianism superficial, şi – ce e cel mai
grav – un optimism josnic, care este complet străin creştinismului autentic.
În plus, încercarea de a- i da religiei un fundament raţional o plasează
pe aceasta în cealaltă categorie metafizică, în cea adeverită în ea însăşi;
aşadar, o transpune pe terenul străin al sistemelor filozofice, antrenând- o
astfel în lupta pe care sistemele respective o duc între ele în propria lor
arenă; în consecinţă, o aşază între artileria uşoară a scepticismului şi cea
grea a Criticii raţiunii pure; dar pentru ea ar fi o evidentă cutezanţă să
se ajungă până acolo.

Pentru ambele tipuri de metafizică, situaţia cea mai prielnică ar fi ca
fiecare să rămână net separat de celălalt şi să se limiteze la teritoriul propriu,
spre a se dezvolta acolo complet, în conformitate cu felul lui de a fi. În
loc de asta, oamenii s- au străduit, de- a lungul întregii ere creştine, să
realizeze mai curând o fuziune între ele, transpunând dogmele şi concep -
tele uneia în cealaltă, ceea ce le- a dăunat amândurora. În maniera cea
mai făţişă, acest fapt s- a petrecut în zilele noastre, luând forma unui straniu
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hermafrodit sau centaur: mă refer la aşa- numita filozofie a religiei, care,
ca un fel de gnoză, a făcut eforturi să tălmăcească religia dată şi să inter -
preteze adevărul sensu allegorico printr- un adevăr sensu proprio. Însă pentru
aceasta ar trebui să cunoaştem şi să deţinem deja adevărul sensu proprio;
iar atunci tălmăcirea respectivă ar fi de prisos. Căci a dori să descoperim
metafizica – adică adevărul sensu proprio – numai după ce am interpretat
şi explicat religia ar fi un demers delicat şi riscant, pe care ne- am putea
decide să- l facem doar atunci când ar fi limpede că, asemenea fierului
şi altor metale nenobile, adevărul poate apărea numai în stare minerală,
iar nu în stare pură; deci l- am obţine doar prin reducţie dintr- un minereu.

Religiile sunt necesare, constituind pentru popor o binefacere inesti -
mabilă. Totuşi, dacă ele încearcă să se opună progresului umanităţii în
cunoaşterea adevărului, trebuie să fie date la o parte, cu maximă blândeţe.
Iar a pretinde ca până şi un spirit mare – un Shakespeare, un Goethe –
să transforme implicite, bona fide et sensu proprioa dogmele unei religii
oarecare într- o convingere personală – este ca şi cum am cere unui uriaş
să se încalţe cu pantofii unui pitic.

Fiind dimensionate în funcţie de puterea de înţelegere a mulţimii,
religiile pot avea doar un adevăr indirect, nu unul imediat; a le cere acest
adevăr este ca şi cum am căuta să citim literele aşezate în chenarul tipo -
grafic, în loc să le citim imprimate. Valoarea unei religii va depinde, aşadar,
de conţinutul mai mare sau mai mic de adevăr pe care ea- l poartă sub
vălul alegoriei, apoi de gradul mai mare sau mai mic de claritate cu care
acel conţinut se poate vedea prin vălul respectiv; deci de transpa renţa
acestuia din urmă. Se pare că, aşa cum cele mai vechi limbi sunt cele
mai desăvârşite, tot astfel şi cele mai vechi religii. Dacă aş lua rezultatele
filozofiei mele drept criteriu al adevărului, aş fi obligat să recunosc pre -
eminenţa budismului în faţa celorlalte. În orice caz, trebuie să mă bucur
văzând că teoria mea se află într- o concordanţă atât de strânsă cu o religie
care deţine majoritatea pe glob, deoarece numără mai mulţi adepţi decât
oricare alta. Această concordanţă trebuie să fie însă cu atât mai îmbucu -
rătoare pentru mine, cu cât, în mod cert, filozofia mea n- a stat sub in flu -
enţa ei. Căci, până în 1818, când a apărut opera mea, în Europa se puteau
găsi despre budism doar foarte puţine relatări, extrem de incom plete şi

a „În mod implicit, cu bună-credinţă şi în sens propriu.“



de precare; ele se limitau aproape în totalitate la câteva articole din
volumele mai vechi ale Asiatic researches şi vizau în principal budismul
birmanezilor. Abia ulterior au ajuns până la noi, încetul cu- ncetul, in -
formaţii mai complete despre această religie, datorate mai ales studiilor
temeinice şi instructive ale merituosului academician Isaak Jakob Schmidt
din Sankt Petersburg, apărute în memoriile academiei sale, iar după aceea,
treptat, datorită mai multor învăţaţi englezi şi francezi, astfel încât am
putut furniza o listă destul de bogată a celor mai bune lucrări despre
această religie în scrierea mea Despre voinţa în natură, în capitolul „Si -
nologie“. – Din păcate, pe Csoma Kőrösi, acest ungur perseverent, care,
pentru a studia limba şi scrierile sacre ale budismului, a petrecut mulţi
ani în Tibet, îndeosebi în mânăstirile budiste, ni l- a răpit moartea tocmai
când începea să prelucreze pentru noi roadele cercetărilor lui. Totuşi nu
pot tăgădui bucuria cu care citesc în relatările lui provizorii unele pasaje
extrase direct din Kahgyur; de exemplu, următoarea discuţie a lui Buddha,
aflat pe patul de moarte, cu Brahma, care- l omagiază: There is a description
of their conversation on the subject of creation – by whom was the world
made. Shakya asks several questions of Brahma – whether was it he, who
made or produced such and such things, and endowed or blessed them with
such and such virtues or properties – whether was it he who caused the several
revolutions in the destruction and regeneration of the world. He denies that
he had ever done anything to that effect. At last he himself asks Shakya how
the world was made – by whom? Here are attributed all changes in the world
to the moral works of the animal beings, and it is stated that in the world
all is illusion, there is no reality in the things; all is empty. Brahma being
instructed in his doctrine, becomes his follower.1 (Asiatic researches, vol. XX,
p. 434.)
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1 „Iată o descriere a conversaţiei lor pe tema creaţiei – de către cine a fost creată
lumea? Buddha îi adresează mai multe întrebări lui Brahma: dacă el a fost cel care
a făcut sau creat cutare sau cutare lucru şi l- a înzestrat cu o calitate sau alta? Sau
dacă el a fost cel care a provocat diverse revoluţii pentru distrugerea sau renaşterea
lumii? – Brahma neagă că ar fi făcut vreodată aşa ceva. La sfârşit, el însuşi îl întreabă
pe Buddha cum s- a făcut lumea – de către cine? Toate schimbările din lume sunt
atribuite aici faptelor morale ale fiinţelor animale şi se spune că totul în lume este
o simplă iluzie, că lucrurile sunt lipsite de realitate şi că totul e gol. Iniţiat, deci,
în doctrina lui Buddha, Brahma devine adeptul său.“
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Deosebirea fundamentală dintre toate religiile nu poate sta pentru mine,
aşa cum se întâmplă în mod curent, în aceea că ele sunt monoteiste,
politeiste, panteiste sau ateiste, ci contează numai dacă sunt optimiste
sau pesimiste, adică dacă înfăţişează existenţa acestei lumi ca fiind
justificată prin sine însăşi: aşadar, dacă o laudă şi o slăvesc sau dacă o
consideră drept ceva ce poate fi înţeles doar ca o consecinţă a vinei noastre
şi, prin urmare, nici n- ar trebui să fie de fapt, deoarece ele recunosc că
durerea şi moartea nu pot să rezide în ordinea eternă, primordială şi
irevocabilă a lucrurilor, în ceea ce ar trebui să existe sub orice aspect.
Forţa în virtutea căreia creştinismul a putut învinge mai întâi iudaismul,
iar apoi păgânismul grec şi roman stă exclusiv în pesimismul lui, în
mărturisirea că starea noastră este una extrem de nenorocită şi de păcătoasă
totodată, în timp ce iudaismul şi păgânismul erau optimiste. Acel adevăr,
simţit profund şi dureros de către oricine, s- a impus şi a fost urmat de
nevoia mântuirii.

Mă îndrept acum spre o cercetare generală asupra metafizicii de celălalt
tip, adică aceea adeverită în ea însăşi şi care este numită filozofie. Amintesc
originea acesteia, analizată mai sus: ea provine din mirarea în faţa lumii
şi a propriei noastre existenţe, fiindcă acestea i se impun intelectului ca
o enigmă a cărei rezolvare preocupă apoi necontenit umanitatea. Aici
vreau să atrag atenţia în primul rând asupra faptului că lucrurile n- ar
sta aşa dacă lumea ar fi o „substanţă absolută“, deci o existenţă pur şi simplu
necesară în acel sens spinozian reinvocat atât de frecvent în zilele noastre
în forme şi reprezentări moderne ca panteism. Căci el afirmă că lumea
există cu o necesitate aşa de mare, încât, alături de aceasta, orice altă nece -
sitate pe care intelectul nostru o poate înţelege ca atare ar trebui să arate
ca un accident; dar atunci ea ar fi ceva care include nu numai orice exis -
tenţă reală, ci şi orice existenţă posibilă, astfel încât, după cum declară
chiar Spinoza, posibilitatea şi realitatea acesteia ar constitui un sin gur
tot, iar inexistenţa ei ar fi şi imposibilitatea însăşi; prin urmare, ceva a cărui
inexistenţă sau alteritate ar fi absolut de neconceput; deci ceva de care am
putea face abstracţie la fel de puţin ca de spaţiu sau timp, de pildă. Apoi
se spune că, întrucât noi înşine suntem părţi, moduri, atribute sau acci -
dente ale unei asemenea substanţe absolute, care este singura ce poate exista
vreodată undeva într- un sens oarecare, atunci existenţa şi natura noastră,
ca şi ale ei – departe de a ni se înfăţişa surprinzătoare şi problematice,



ca nişte enigme cu adevărat insondabile, mereu nelinişti toare pentru noi –
sunt, dimpotrivă, mai evidente chiar decât faptul că 2 ori 2 fac 4. Căci
ar trebui să fim total incapabili să gândim altfel decât că lumea există şi
este aşa cum este; deci ar trebui să fim conştienţi de existenţa ei ca atare,
adică de o problemă supusă reflecţiei, tot atât de puţin cum simţim miş -
carea incredibil de rapidă a planetei noastre.

Însă lucrurile nu stau deloc aşa. Numai animalului lipsit de idei lumea
şi existenţa i se par de la sine înţelese; în schimb, pentru om, ele constituie
o problemă de care- şi dă seama foarte bine, în unele momente de luci -
ditate, până şi cel mai necioplit şi mai limitat individ; dar această problemă
ajunge în conştiinţa fiecăruia cu atât mai clar şi mai stăruitor, cu cât mai
limpede şi mai chibzuită este aceasta şi cu cât mai mult material de gândire
şi- a însuşit acel om prin intermediul culturii; în cele din urmă, totul se
intensifică în minţile apte să filozofeze până la platoniciana qaum£zein
m£la filosofikÕn p£qoj (mirari valde philosophicus affectus) [„mirarea ca
un afect foarte filozofic“ – Theaitetos, p. 155 d], adică până la acea mirare
care cuprinde în toată amploarea ei problema ce- i preocupă necontenit
pe oamenii mai deosebiţi din orice epocă şi din orice ţară, fără a le îngădui
o clipă de linişte. În realitate, neliniştea care ţine în mişcare ceasornicul
niciodată oprit al metafizicii este conştiinţa că inexistenţa acestei lumi
este la fel de posibilă ca şi existenţa ei. De aceea, este falsă opinia lui Spi -
noza, potrivit căreia lumea are o existenţă absolut necesară, adică s- ar
cuveni şi ar trebui ca ea să existe pur şi simplu şi în orice sens. Dacă,
totuşi, în argumentul său cosmologic, teismul simplu pleacă tacit de la
existenţa lumii, din care deduce inexistenţa anterioară a acesteia, atunci
el consideră în prealabil că lumea este un accident. Mai mult decât atât,
foarte repede percepem lumea ca pe ceva a cărui inexistenţă nu numai
că poate fi concepută, ci ar fi chiar preferabilă existenţei ei; aşa se face
că mirarea noastră în faţa ei se transformă cu uşurinţă într- o meditaţie
asupra fatalităţii care a putut să provoace totuşi existenţa ei şi în virtutea
căreia o forţă atât de incomensurabilă cum este cea necesară pentru produ -
cerea şi conservarea unei astfel de lumi a putut fi dirijată într- o asemenea
măsură împotriva propriului interes. Prin urmare, mirarea filozofică este
în fond consternată şi mâhnită: precum uvertura la Don Giovanni, filozofia
începe cu un acord în minor. De aici rezultă că ea n- are cum să fie nici
spinozism, nici optimism. – Natura mai precisă a mirării, pe care tocmai
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am analizat- o şi care ne împinge să filozofăm, rezultă în chip evident
din nenorocirea şi răul pe care le vedem în lume şi care, chiar dacă relaţia
dintre ele ar fi cât se poate de justă, ba chiar ar fi copleşite de Bine, tot
n- ar trebui să existe absolut deloc. Dar fiindcă nimic nu poate apărea
din nimic, atunci şi germenul lor se va fi găsind chiar în originea sau
nucleul lumii. Ne vine greu să admitem acest lucru când privim măreţia,
ordinea şi desăvârşirea lumii fizice, deoarece considerăm că ceea ce a avut
puterea de a crea aşa ceva ar fi trebuit să poată evita şi nenorocirea şi
răul. Bineînţeles, teismului îi vine cel mai greu să admită această ipoteză
(exprimată cu maximă francheţe de Ormuzd şi Ahriman). De aceea, pen -
tru a înlătura mai întâi răul, a fost născocită libertatea voinţei; dar aceasta
nu e decât un mod ascuns de a face ceva din nimic, întrucât admite o
operari care nu provine dintr- o esse (vezi Cele două probleme fundamentale
ale eticii, pp. 58 şi urm.). Apoi, oamenii au încercat să scape de nenorocire
împovărând cu ea materia sau chiar o necesitate inevitabilă; atunci, de
nevoie, l- au lăsat deoparte pe diavol, care constituie adevăratul expediens
ad hoc [expedient pentru acest scop]. De nenorocire ţine şi moartea; însă
răul nu înseamnă decât a împinge de la sine spre altcineva nenorocirea
respectivă. Deci, aşa cum am spus mai sus, răul, nenorocirea şi moartea
sunt cele care determină şi sporesc mirarea filozofică; nu doar faptul că
lumea există, ci mai degrabă faptul că ea e atât de abătută reprezintă un
punctum pruriens [punct iritant] al metafizicii, problema care nelinişteşte
umanitatea într- o asemenea măsură, încât nici scepticismul, nici criticis -
mul n- o pot calma.

Constatăm că şi fizica (în cel mai larg sens al cuvântului) este preocu -
pată de explicarea fenomenelor universale. Dar în însăşi natura explica -
ţiilor ei rezidă deja faptul că ele nu pot fi suficiente. Fizica nu este în
stare să stea pe propriile picioare, ci are nevoie de o metafizică pe care
să se sprijine, oricâte aere şi- ar da faţă de aceasta din urmă. Căci ea explică
fenomenele prin intermediul a ceva şi mai necunoscut decât sunt acestea
însele, adică prin legile naturii, bazate pe forţele naturale, printre care
se numără şi forţa vitală. Desigur, întreaga stare actuală a lucrurilor din
lume sau din natură trebuie să poată fi explicată neapărat pornind de la
cauze pur fizice. Dar, presupunând că am ajunge într- adevăr să fim
capabili de a da o asemenea explicaţie, ea ar trebui – în mod la fel de
necesar – să fie grevată permanent de două imperfecţiuni capitale (ca
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două locuri putrede sau ca Ahile cu călcâiul vulnerabil sau ca diavolul
cu copită de cal), din pricina cărora întreaga explicaţie ar rămâne, la drept
vorbind, tot neexplicată. Şi anume, în primul rând, de faptul că nu putem
ajunge absolut niciodată la începutul lanţului de cauze şi efecte – care
explică totul –, adică la începutul schimbărilor succesive, ci ne retragem
continuu, la infinit, exact la fel ca limitele universului în spaţiu şi timp,
iar, în al doilea rând, de faptul că ansamblul cauzelor eficiente, pornind
de la care explicăm orice, se bazează mereu pe ceva complet inexplicabil,
şi anume pe calităţile originare ale lucrurilor şi pe forţele naturale ce se
manifestă în acestea, forţe în virtutea cărora calităţile respective acţio -
nează într- un anumit mod – de exemplu, greutatea, duritatea, forţa de
cioc nire, elasticitatea, căldura, electricitatea, forţele chimice etc. –, şi care
persistă apoi în orice explicaţie dată, aidoma unei mărimi necunoscute
şi absolut de neînlăturat într- o ecuaţie algebrică, altminteri perfect
soluţionată; drept urmare, până şi un ciob de lut, oricât de neînsemnat
ar fi, este compus din calităţi pur inexplicabile. Aşadar, cele două carenţe
inevitabile ale oricărei explicaţii pur fizice, altfel spus, cauzale, arată faptul
că aceasta poate fi doar relativ adevărată şi că întreaga ei metodă şi mo -
dalitate nu sunt singurele şi nici ultimele, deci sunt insuficiente, adică
inca pabile să ducă vreodată la o soluţie mulţumitoare a dificilei enigme
a lucrurilor şi la adevărata înţelegere a lumii şi a existenţei; explicaţia fizică,
luată în genere şi ca atare, are nevoie şi de una metafizică, aptă să ofere
cheia tuturor supoziţiilor ei, dar care, tocmai de aceea, ar trebui să deschidă
şi un cu totul alt drum. Primul pas în această direcţie este să conştientizăm
limpede şi să reţinem deosebirea dintre cele două, aşadar dintre fizică şi
metafizică. Ea se bazează în genere pe distincţia kantiană dintre fenomen
şi lucrul în sine. Tocmai întrucât Kant l- a definit pe acesta din urmă ca
fiind absolut incognoscibil, n- a existat – potrivit lui – o metafizică, ci
doar o cunoaştere imanentă, adică numai o fizică, aptă să vorbească mereu
exclusiv despre fenomene, iar, pe lângă ea, o critică a raţiunii, care aspiră
spre metafizică. Dar aici, pentru a arăta adevăratul punct de contact dintre
filozofia mea şi cea kantiană, vreau să anticipez câte ceva din „Cartea a
doua“ şi să relev că, în frumoasa lui explicaţie despre coexistenţa libertăţii
cu necesitatea (Critica raţiunii pure, prima ediţie, pp. 532–554, şi Critica
raţiunii practice, pp. 224–231 din ediţia Rosenkranz), Kant demonstrează
cum una şi aceeaşi acţiune poate fi perfect explicată, pe de o parte, drept
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o consecinţă necesară a caracterului omului, a influenţei suferite de el
în cursul vieţii şi a motivelor lui actuale, iar, pe de altă parte, trebuie
pri vită totuşi ca operă a voinţei sale libere; în acelaşi sens, el spune în
Prole gomene, § 53: „Atunci se va atribui necesitate naturală oricărei
corelaţii a cauzei şi efectului în lumea sensibilă şi, în schimb, se va acorda
libertate acelei cauze care nu este ea însăşi un fenomen (deşi stă la baza
lui). Aceluiaşi lucru i se vor putea atribui deci, fără contradicţie, natură
şi libertate, dar în raporturi diferite: o dată drept fenomen, altă dată drept
lucru în sine.“ Ceea ce ne învaţă aşadar Kant despre fenomenul omului
şi despre acţiunea lui este extins de teoria mea asupra tuturor fenome -
nelor din natură, deoarece ea le fundamentează pe voinţă, înţeleasă ca
lucru în sine. Acest demers se justifică, în primul rând, chiar prin faptul
că nu trebuie să admitem că omul este în mod specific, toto genere şi
fundamental diferit de restul fiinţelor şi lucrurilor din natură, ci mai
degrabă doar în mod gradual. – De la această digresiune anticipativă revin
la cercetarea noastră privitoare la incapacitatea fizicii de a oferi o ultimă
explicaţie a lucrurilor. – Afirm deci: din punct de vedere fizic se poate
explica totul, dar şi nimic, desigur. Ca şi pentru mişcarea unei bile după
ciocnire, trebuie să fie posibilă în sine şi pentru gândirea creierului o
explicaţie fizică, în urma căreia gândirea să devină la fel de inteligibilă
ca acea mişcare. Dar tocmai aceasta, pe care avem iluzia c- o înţelegem
per fect, este în fond pentru noi tot atât de obscură ca şi cealaltă, căci
ceea ce constituie esenţa intimă a expansiunii în spaţiu, a impenetra bi -
lităţii, mobilităţii, durităţii, elasticităţii şi greutăţii rămâne, după toate
explicaţiile fizice, un mister, ca şi gândirea. Pentru că însă, în cazul acesteia
din urmă, inexplicabilul reiese în modul cel mai direct, aici s- a făcut
numaidecât saltul de la fizică la metafizică şi s- a obiectivat o substanţă
complet diferită de orice corporalitate, plasându- se un suflet în creier.
Dacă n- am fi totuşi atât de obtuzi încât să putem fi surprinşi numai de
fenomenul cel mai izbitor, ar trebui să explicăm digestia plasând un suflet
în stomac, vegetaţia prin existenţa unui suflet în plantă, sau să punem
afinităţile elective pe seama unui suflet în reactivi, ba chiar căderea unei
pietre pe seama unui suflet în aceasta. Căci calitatea oricărui corp anor -
ganic este la fel de misterioasă ca viaţa într- un corp viu; în acelaşi mod,
deci, explicaţia fizică se ciocneşte pretutindeni de ceva metafizic, care o
distruge, adică încetează să mai fie o explicaţie. Riguros vorbind, s- ar
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putea afirma că toate ştiinţele naturii nu fac în fond altceva decât botanica,
şi anume reunesc şi clasifică elementele similare. O fizică aptă să susţină
că explicaţiile ei despre lucruri – în particular, pornind de la cauze, iar
în general, de la forţe – sunt cu adevărat suficiente şi că, drept urmare,
ele epuizează esenţa lumii, ar fi naturalismul propriu- zis. De la Leucip,
Democrit şi Epicur până la Système de la nature [de baronul Holbach],
apoi la Lamarck, Cabanis şi la materialismul reîncălzit în aceşti ultimi
ani putem urmări încercarea continuă de a elabora o fizică fără metafizică,
adică o teorie care să transforme fenomenul în lucru în sine. Însă toate
explicaţiile lor caută să le ascundă chiar şi celor care explică, dar şi altora,
faptul că în ele esenţialul nu este decât presupus. Ele se străduiesc să arate
că toate fenomenele, până şi cele spirituale, sunt fizice; şi pe bună dreptate,
numai că nu înţeleg că, pe de altă parte, orice element fizic este şi meta -
fizic. Însă aşa ceva este greu de înţeles în absenţa lui Kant, fiindcă pre -
supune distincţia dintre fenomen şi lucrul în sine. Chiar şi fără această
diferenţiere, Aristotel şi- a păstrat totuşi libertatea faţă de o asemenea
viziune limitată, oricât de înclinat a fost spre empirism şi oricât s- a
distanţat de hiperfizica platoniciană: E≥ m‹n oân mˇ œst∂ tij Œt◊ra ofls∂a
par¦ t¦j fÚsei sunesthku∂aj, ¹ fusik¾ ¨n e∏h prèth œpistˇmh: e≥ d◊ œst∂

tij ofls∂a ¢k∂nhtoj, aÛth prot◊ra kaπ filosof∂a prèth kaπ kaqÒlou oÛtwj,
Óti prèth: kaπ perπ toà Ôntoj Î Ôn, taÚthj ¨n e∏h qewrÁsai. (Si igitur non
est aliqua alia substantia praeter eas, quae natura consistunt, physica profecto
prima scientia esset: quodsi autem est aliqua substantia immobilis, haec prior
et philosophia prima et universalis sic, quod prima; et de ente prout ens est,
speculari huius est.) [„Aşadar, dacă nu ar exista altă fiinţă în afara celei
ce apare în natură, fizica ar fi ştiinţa primă; însă, dacă există o fiinţă imo -
bilă, atunci ştiinţa despre ea este anterioară fizicii şi constituie filozofia
primă; iar ea ar fi astfel şi ştiinţa cea mai generală, întrucât este prima,
şi sarcina ei ar fi cerceteze fiinţa ca fiinţă.“] Metaphysica, V, 1 [1026 a 27].
O fizică absolută, precum cea descrisă mai sus, care nu ar lăsa loc pentru
metafizică, ar transforma natura naturata [natura creată] în natura naturans
[natură creatoare]1; ar fi fizica aşezată pe tronul metafizicii, dar în această
înaltă poziţie ar arăta aproape la fel ca flecarul care a fost făcut primar
în piesa lui Holberg2. Chiar îndărătul reproşului de ateism, insipid în
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sine şi adesea răutăcios, se situează – ca semnificaţie intrinsecă a lui şi
ca adevăr ce- i conferă forţă – conceptul obscur al unei asemenea fizici
ab solute, lipsite de metafizică. Negreşit, aceasta ar trebui să distrugă etica;
şi, aşa cum s- a considerat în mod eronat că teismul este inseparabil de
moralitate, acelaşi lucru e valabil în realitate doar despre metafizică în
genere, adică despre cunoaşterea faptului că ordinea naturii nu este ordinea
unică şi absolută a lucrurilor. De aceea putem formula următorul crez
indispensabil al celor drepţi şi buni: „Cred în metafizică.“ Sub acest aspect
este important şi necesar să ne convingem că o fizică absolută e de nesus -
ţinut, cu atât mai mult, cu cât aceasta, naturalismul propriu- zis, este o
con cepţie ce i se impune de la sine fiinţei umane, fiind mereu reluată;
ea poate fi anihilată numai printr- o speculaţie mai profundă, pentru care
sistemele şi religiile de toate felurile – în măsura în care şi câtă vreme
sunt socotite valabile – slujesc desigur drept surogat. Însă faptul că o con -
cepţie fundamental falsă i se impune cu forţa evidenţei fiinţei umane şi
trebuie să fie îndepărtată abia în mod artificial se explică prin aceea că
intelectul n- are menirea iniţială să ne înveţe despre esenţa lucrurilor, ci
doar să ne arate relaţiile lor cu privire la voinţa noastră; aşa cum vom
constata în „Cartea a doua“, el nu este decât un intermediar al motivelor.
Or, faptul că în intelect lumea este schematizată într- o manieră ce repre -
zintă o ordine a lucrurilor complet diferită de cea care e pur şi simplu
ade vărată, tocmai fiindcă ea nu ne arată miezul, ci numai învelişul exterior
al acestora, se produce accidentaliter [în mod întâmplător] şi nu poate
fi imputat intelectului; cu atât mai puţin, cu cât el găseşte tot în sine însuşi
modalităţile de a rectifica acea eroare, când ajunge să facă distincţia între
fenomen şi esenţa lucrurilor; în fond, această diferenţiere a existat dintot -
deauna, numai că, de obicei, a fost conştientizată incomplet şi, ca atare,
n- a fost exprimată adecvat, ba chiar a apărut într- un veşmânt bizar. Deja
misticii creştini, de pildă, declară intelectul incapabil să priceapă adevărata
esenţă a lucrurilor, când îl numesc lumina naturii. Într- un fel, el e o simplă
forţă de suprafaţă, ca electricitatea, şi nu pătrunde înlăuntrul esenţelor.

După cum am spus, insuficienţa naturalismului pur se vădeşte în pri -
mul rând chiar pe cale empirică, prin faptul că orice explicaţie fizică explică
particularul pornind de la cauza lui, însă lanţul acestor cauze – aşa cum
ştim a priori, deci cu deplină certitudine – se derulează îndărăt la infinit,
astfel încât absolut nici una nu poate fi vreodată prima. Atunci însă,
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eficienţa fiecărei cauze se reduce la o lege naturală, iar aceasta, în final,
la o forţă naturală care rămâne absolut inexplicabilă. Or, acest caracter
inex plicabil, la care se reduc toate fenomenele lumii ce e dată atât de
clar şi este explicabilă atât de firesc – de la cele superioare până la cele
inferioare –, trădează tocmai faptul că întreaga explicaţie de acest tip nu
este decât una condiţionată, ca şi cum ar fi doar ex concessis [rezultatul
unei concesii], şi în nici un caz cea adevărată şi suficientă; de aceea am
spus mai sus că, din punct de vedere fizic, se poate explica totul şi nimic.
Acel element absolut inexplicabil, care străbate toate fenomenele, în modul
cel mai evident la cele superioare – de exemplu, în cazul procreaţiei –,
dar care există şi la cele inferioare – de pildă, în cazul fenomenelor me -
canice –, ne îndrumă spre o ordine complet diferită, pe care se bazează
ordi nea fizică a lucrurilor; ea este tocmai ceea ce Kant numeşte ordinea
lucrurilor în sine şi constituie ţelul oricărei metafizicii. – În al doilea rând
însă, insuficienţa naturalismului pur reiese din acel adevăr filozofic
fundamental pe care l- am examinat amănunţit în prima jumătate a acestei
cărţi şi care constituie chiar tema Criticii raţiunii pure, şi anume adevărul
că orice obiect – atât conform existenţei lui obiective în genere, cât şi mo -
dului (formei) acestei existenţe – e total condiţionat de subiectul cunoscă -
tor; deci este un simplu fenomen, iar nu un lucru în sine; în paragraful 7
din primul volum am analizat şi am demonstrat că nimic nu poate fi
mai stângaci decât maniera în care procedează toţi materialiştii care iau
domeniul obiectivităţii, fără să- l mai verifice, ca fiind dat de- a dreptul,
pentru a deduce din el totul, şi asta fără a ţine seama de subiectiv, singurul
prin intermediul căruia şi în care există de fapt ceea ce este obiectiv. Probe
ale acestui demers ne furnizează în primul rând materialismul, care este
la modă în zilele noastre şi care a devenit, tocmai de aceea, o filozofie bună
pentru băieţii de frizerie şi pentru ucenicii spiţerilor. Naturalismului, în
nevinovăţia lui, materia – considerată, fără ezitare, ca fiind absolut reală –
îi apare drept lucru în sine, iar forţa de ciocnire singura capacitate a acestuia,
deoarece toate celelalte calităţi nu pot fi decât manifestări ale ei.

Prin urmare, cu naturalismul sau cu abordarea pur fizică a lucrurilor
n- o vom scoate niciodată la capăt; aceasta seamănă cu o interminabilă
pro blemă de calcul. Seriile cauzale care n- au început şi sfârşit, forţele
elementare insondabile, spaţiul infinit, timpul fără început, divizibilitatea
nesfârşită a materiei, toate acestea fiind condiţionate şi de un creier
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cunoscător, singurul în care ele există, la fel ca şi visul, şi în absenţa căruia
dispar – constituie un labirint prin care naturalismul ne poartă neîncetat
de colo- colo. Înălţimea la care s- au ridicat în această privinţă, în vremurile
noastre, ştiinţele naturii pune foarte mult în umbră toate secolele ante -
rioare şi reprezintă o culme pe care omenirea o atinge pentru prima oară.
Dar oricât de mari progrese va fi realizat fizica (înţeleasă în sensul larg
al anticilor), cu ea nu se va fi făcut nici cel mai mic pas către metafizică,
aşa cum o suprafaţă, oricât am continua s- o extindem, nu dobândeşte
niciodată volumul unui cub. Căci asemenea progrese nu fac, mereu, decât
să completeze cunoaşterea fenomenului, pe când metafizica tinde dincolo
de acesta, spre ceea ce se manifestă în fenomen. Şi, chiar dacă experienţa
s- ar completa în totalitate, situaţia nu s- ar ameliora în fond deloc. Ba chiar
şi în condiţiile în care cineva ar cutreiera toate planetele stelelor fixe, tot
nu va fi făcut vreun pas în direcţia metafizicii. Dimpotrivă, cele mai mari
progrese ale fizicii vor face tot mai sesizabilă nevoia de metafizică, întrucât,
pe de o parte, tocmai o cunoaşterea naturii – o cunoaştere care a fost
îm bunătăţită, extinsă şi a devenit mai temeinică – subminează continuu
ipotezele metafizice valabile până în acel moment şi în final le anulează,
iar, pe de altă parte, expune mai clar, mai corect şi mai complet însăşi
problema metafizicii, delimitând- o mai net de toate elementele exclusiv
fizice; totodată, chiar natura lucrurilor particulare, cunoscută mai complet
şi mai precis, reclamă tot mai insistent explicarea întregului şi a genera -
lului, care apare însă cu atât mai enigmatic, cu cât este cunoscut mai
corect, mai temeinic şi mai complet din punct de vedere empiric. Desigur,
simplul cercetător individual al naturii, activ într- o ramură separată a
fizicii, nu- şi dă seama imediat, cu claritate, de toate acestea, ci mai curând
doarme tihnit, alături de fata pe care şi- a ales- o din casa lui Odiseu, re -
nunţând să se mai gândească la Penelopa (vezi finalul cap. 12). De aceea,
în zilele noastre vedem cum este examinată cât mai exact coaja naturii
şi cum sunt cunoscute de- a fir a păr intestinele viermilor intestinali şi
vermina verminei; dar, când vine unul ca mine, de pildă, şi le vorbeşte
despre miezul naturii, ei nu- l ascultă, se gândesc că problema este de fapt
alta şi continuă să scormonească după cojile lor.1 Pe aceşti cercetători
peste măsură de microscopici şi de micrologici suntem tentaţi să- i nu -
mim indiscreţii naturii. Cei care socotesc greşit că retortele şi creuzetele
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constituie singurul şi adevăratul izvor al întregii înţelepciuni sunt însă,
în felul lor, tot atât de absurzi ca adversarii lor de odinioară, scolasticii.
Fiindcă, aşa cum aceştia din urmă, încâlciţi cu totul în propriile abstrac -
ţiuni, se încăierau cu ele, necunoscând şi necercetând nimic în afara lor,
tot aşa cei dintâi sunt complet prinşi în empirismul lor, nu admit decât
ceea ce văd cu ochii lor şi cred, în mod greşit, că astfel vor ajunge la temeiul
ultim al lucrurilor, fără a bănui că între fenomen şi ceea ce se manifestă
în acesta, adică lucrul în sine, este o prăpastie adâncă, o deosebire radicală,
care se clarifică numai prin cunoaşterea şi delimitarea exactă a elemen -
tului subiectiv din fenomen şi prin înţelegerea faptului că ultimele şi cele
mai importante lămuriri în privinţa esenţei lucrurilor pot fi dobândite
numai pornind de la conştiinţa de sine – iar fără toate acestea nu putem
face nici un pas dincolo de ceea ce este dat nemijlocit la nivelul simţurilor,
aşadar nu ajungem mai departe de problema în cauză. – Pe de altă parte,
să remarcă totuşi că o cunoaştere cât mai completă a naturii constituie
expunerea corijată a problemei metafizicii; de aceea, nimeni nu trebuie
să rişte să se apuce de metafizică, fără a fi dobândit în prealabil o cunoaş -
tere, fie şi generală, dar temeinică, limpede şi coerentă a tuturor ramurilor
ştiinţelor naturii. Căci problema trebuie să preceadă soluţia. Apoi însă,
privirea cercetătorului trebuie să se orienteze spre interior, deoarece feno -
menele intelectuale şi etice sunt mai importante decât cele fizice, în aceeaşi
măsură în care, de exemplu, magnetismul animal este un fenomen incom -
parabil mai însemnat decât cel mineral. Ultimele taine fundamentale le
poartă omul în adâncul său, un adânc care îi este accesibil în modul cel
mai nemijlocit; de aceea, doar aici el poate spera să găsească o cheie pentru
enigma universală şi să prindă un fir din esenţa tuturor lucrurilor. Do -
meniul cel mai specific al metafizicii rezidă deci în ceea ce s- a numit
filozofia spiritului.

„Alaiurile celor vii mi le conduci
Pe dinaintea ochilor, şi fraţi ai mei 
Mă- nveţi să văd în aer, pomi şi apă.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Atunci mă duci în calme grote, mie
Pe mine mă arăţi, şi- n pieptul meu
Minuni adânci şi tainice se- arată.“
[Goethe, Faust, I, versurile 3225–3234]
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În fine, cât priveşte sursa sau fundamentul cunoaşterii metafizice, eu
m- am declarat deja mai sus împotriva premisei, repetate şi de Kant, po -
trivit căreia ea trebuie să fie exclusiv conceptuală. În nici o cunoaştere
conceptele nu pot avea întâietate, deoarece ele sunt derivate întotdeauna
dintr- o intuiţie oarecare. Ceea ce a ademenit spre ipoteza respectivă a
fost, probabil, exemplul matematicii. Părăsind complet intuiţia, aceasta
poate să opereze cu simple abstracţiuni, reprezentate doar prin semne
în loc de cuvinte, aşa cum se întâmplă mai cu seamă în algebră, trigono -
metrie şi analiză; şi totuşi ajunge la un rezultat absolut sigur, însă atât
de îndepărtat, încât nu l- ar fi putut obţine dacă ar fi rămas pe terenul
solid al intuiţiei. Însă această posibilitate, după cum a arătat cu prisosinţă
Kant, se bazează pe faptul că noţiunile matematicii derivă din cele mai
sigure şi mai precise intuiţii, şi anume din relaţiile cantitative cunoscute
a priori şi totuşi intuitiv; ca atare, ele pot fi realizate şi controlate perma -
nent de acestea, fie aritmetic, prin efectuarea calculelor doar indicate de
semnele respective, fie geometric, prin construcţia conceptelor, cum o
numea Kant. De acest privilegiu sunt lipsite, în schimb, conceptele pe
baza cărora, chipurile, s- a putut clădi metafizica; de exemplu, esenţa, fiin -
ţarea, substanţa, perfecţiunea, necesitatea, realitatea, finitul, infinitul, abso -
lutul, temeiul etc. Căci, iniţial, asemenea concepte nu sunt nicidecum
căzute ca din cer sau înnăscute, ci sunt şi ele, aidoma tuturor conceptelor,
derivate din intuiţie, iar întrucât nu conţin simpla formă a intuiţiei, pre -
cum cele matematice, ci mai mult decât atât, înseamnă că la baza lor se
află intuiţii empirice; aşadar, din ele nu putem deriva nimic care să nu
fie conţinut şi de intuiţia empirică, altfel spus, ceva care să nu fie o ches -
tiune a experienţei şi pe care să- l primim de la aceasta într- un mod mult
mai sigur şi din prima sursă, dat fiind faptul că acele concepte sunt nişte
abstracţiuni foarte largi. Căci din concepte nu putem obţine niciodată
mai mult decât conţin intuiţiile din care sunt derivate. Dacă vrem con -
cepte pure, adică lipsite de orice origine empirică, singurele care pot fi
scoase la iveală sunt cele referitoare la spaţiu şi timp, adică la partea pur
formală a intuiţiei; prin urmare, numai cele matematice, la care se adaugă
cel mult conceptul de cauzalitate, care, deşi n- a rezultat din experienţă,
e conştientizat totuşi doar prin intermediul acesteia (mai întâi în intuiţia
sensibilă); deci experienţa este într- adevăr posibilă abia datorită acestui
concept, dar şi el este valabil numai în domeniul experienţei; tocmai de
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aceea Kant a arătat că acest concept n- are decât rolul de a da coerenţă
experienţei, însă nu de a trece peste ea, şi că el admite aşadar numai o
utilizare fizică, nu şi metafizică. Desigur, o certitudine apodictică îi poate
fi dată unei cunoştinţe numai de originea ei a priori, dar tocmai aceasta
o limitează la forma pură a experienţei în genere, deoarece indică faptul
că ea este condiţionată de natura subiectivă a intelectului. Prin urmare,
o asemenea cunoştinţă, departe de a ne duce dincolo de experienţă, ne
oferă doar o parte a acesteia înseşi, şi anume cea formală, specifică ei întot -
deauna şi ca atare generală; aşadar, o simplă formă lipsită de conţinut.
Întrucât metafizica se poate limita însă în foarte mică măsură la aceasta,
şi ea trebuie să aibă surse empirice de cunoaştere; prin urmare, ideea
preconcepută a unei metafizici ce trebuie găsită pur a priori reprezintă
în mod necesar o vanitate. Este, într- adevăr, o petitio principii, pe care
Kant o exprimă cel mai limpede în § 1 din Prolegomene, ideea că metafizica
nu- şi poate dobândi conceptele şi principiile fundamentale din expe rienţă.
Fiindcă aici se presupune în prealabil că numai ceea ce ştim înainte de
orice experienţă ar putea ajunge dincolo de experienţa posibilă. Bazându- se
pe aceasta, Kant vine pe urmă şi demonstrează că orice cunoaştere de
acest fel nu este altceva decât forma intelectului în scopul experienţei
şi, în consecinţă, nu poate conduce dincolo de aceasta; de unde deduce
apoi, în mod corect, imposibilitatea oricărei metafizici. Dar nu pare, mai
degrabă, de- a dreptul absurd ca – pentru a descifra enigmele experienţei,
adică ale singurei lumi existente pentru noi – să facem cu totul abstracţie
de ea, să- i ignorăm conţinutul, să adoptăm şi să utilizăm ca material doar
forme goale, de care suntem conştienţi a priori? Nu este mai nimerit să
derivăm tot din experienţă ştiinţa experienţei în genere şi luate ca atare?
Până şi propria problemă îi este dată acestei ştiinţe în mod empiric. De
ce să nu se recurgă la ajutorul experienţei şi în ceea ce priveşte soluţia
problemei? Nu este oare un nonsens ca, vorbind despre natura lucrurilor,
să nu privim lucrurile însele, ci să rămânem doar la anumite abstrac -
ţiuni? Ce- i drept, sarcina metafizicii nu este observarea experienţelor par -
ticulare; însă ea trebuie să explice corect experienţa în ansamblu. Deci
fundamentul ei trebuie să fie totuşi empiric. Ba chiar aprioritatea unei părţi
a cunoaşterii umane este percepută de ea ca un fapt dat, pe baza că ruia
trage concluzii asupra originii subiective a părţii respective. Numai în
măsura în care această cunoaştere este însoţită de conştiinţa apriorităţii
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ei, ea se numeşte la Kant transcendentală, spre deosebire de transcendent,
care înseamnă „ceea ce trece dincolo de orice posibilitate a experienţei“
şi al cărui opus este imanentul, care rămâne în limitele acelei posibilităţi.
Îmi face plăcere să reamintesc semnificaţia originară a acestor termeni
introduşi de Kant, termeni cu care se joacă astăzi, ca şi cu cel de categorie
ş.a.m.d., maimuţele filozofiei. – În plus, sursa cunoaşterii metafizice nu
este doar experienţa exterioară, ci şi cea interioară; elementul ei cel mai
caracteristic, care îi dă posibilitatea să facă pasul decisiv – singurul care
poate rezolva marea problemă – constă în faptul că ea realizează o legătură
adecvată între experienţa exterioară şi cea interioară şi face din aceasta
din urmă cheia pentru cea dintâi, aşa cum am demonstrat amănunţit şi
temeinic în Voinţa în natură, în capitolul „Astronomia fizică“.

Desigur, originea metafizicii în sursele empirice de cunoaştere – origine
care a fost dezbătută aici şi care nu poate fi tăgăduită, onest vorbind –
îi răpeşte acesteia certitudinea de tip apodictic, posibilă numai graţie unei
cunoaşteri a priori; aceasta rămâne proprietatea logicii şi a matematicii,
ştiinţe care nu ne învaţă, de fapt, decât ceea ce oricine ştie deja de la
sine, dar nu în mod clar; cel mult, elementele primordiale ale ştiinţelor
naturii mai pot fi deduse din cunoaşterea a priori. Recunoscând acest
fapt, metafizica nu face decât să abandoneze o veche pretenţie care, potrivit
afirmaţiilor de mai sus, se baza pe o neînţelegere şi împotriva căreia au
depus de fiecare dată mărturie marea diversitate de sisteme metafizice,
care au variat mereu, precum şi scepticismul care le- a însoţit în perma -
nenţă. Totuşi, această variaţie a lor nu se poate legitima în faţa posibilităţii
metafizicii în genere, deoarece afectează în egală măsură toate ramurile
ştiinţelor naturii: chimia, fizica, geologia, zoologia etc.; nici istoria, la
rândul ei, n- a fost scutită de aşa ceva. Însă, odată ce va fi descoperit un
sistem corect al metafizicii, în măsura în care o permit limitele intelectului
uman, el va avea totuşi parte de invariabilitatea unei ştiinţe cunoscute
a priori; fiindcă fundamentul lui nu poate fi decât experienţa în genere,
dar nu şi experienţele particulare şi speciale, care, pe de altă parte, modifică
permanent ştiinţele naturii şi sporesc continuu materialul istoriei. Căci
experienţa în ansamblu şi în general nu- şi va schimba niciodată caracterul
cu unul nou.

Apoi se pune următoarea întrebare: cum reuşeşte o ştiinţă derivată
din experienţă să ne conducă dincolo de aceasta şi să merite astfel numele
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de metafizică? – Ea nu poate proceda în aşa fel încât, să zicem, pornind
de la trei numere proporţionale, să- l descopere pe cel de- al patrulea sau
să găsească un triunghi plecând de la două laturi şi un unghi. Aceasta a
fost calea dogmaticii prekantiene, care, în virtutea anumitor legi de care
suntem conştienţi a priori, a căutat să deducă din lucrurile date pe cele
ce nu sunt date şi din consecinţă temeiul; deci a căutat să deducă din
experienţă ceea ce nu poate fi dat în nici o experienţă. Imposibilitatea
unei metafizici obţinute pe această cale a demonstrat- o Kant, când a arătat
că acele legi, deşi nu sunt derivate din experienţă, sunt totuşi valabile
numai pentru aceasta. De aceea, el ne învaţă pe bună dreptate că în acest
mod nu avem cum să transcendem posibilitatea întregii experienţe. Dar
există şi alte căi spre metafizică. Ansamblul experienţei seamănă cu o scriere
secretă, iar filozofia cu descifrarea acesteia, a cărei corectitudine este do -
vedită de coerenţa manifestată pretutindeni. Însă, dacă acest ansamblu
este înţeles suficient de profund, iar de experienţa exterioară este legată
cea interioară, atunci totul trebuie să poată fi tălmăcit şi interpretat de
la sine. După ce Kant ne- a arătat într- o manieră incontestabilă că expe -
rienţa în genere rezultă din două elemente, şi anume din formele cunoaş -
terii şi din esenţa lucrurilor, şi că amândouă chiar se delimitează reciproc
în cadrul experienţei – în calitatea lor de lucruri de care suntem conştienţi
a priori şi lucruri ce se adaugă a posteriori –, se poate indica măcar în
general cât anume din experienţa dată, care este în primul rând un simplu
fenomen, îi aparţine formei acestuia, care este condiţionată de intelect,
şi cât îi rămâne lucrului în sine, în urma acestei abstrageri. Şi, deşi nimeni
nu poate cunoaşte lucrul în sine străbătând învelişul formelor intuiţiei,
totuşi, pe de altă parte, fiecare poartă în el lucrul în sine şi e de fapt chiar
acesta; ca atare, trebuie să aibă cumva acces la acesta în conştiinţa de
sine, fie şi în mod condiţionat. Aşadar, puntea pe care metafizica ajunge
dincolo de experienţă nu este altceva decât acea divizare a experienţei
în fenomen şi lucru în sine, pe care am considerat- o ca fiind cel mai
mare merit al lui Kant. Căci ea conţine dovada că miezul fenomenului
este diferit de fenomen. Ce- i drept, acest miez nu poate fi niciodată des -
prins totalmente de fenomen, pentru a fi privit în sine ca o ens extramun -
danum [entitate extramundană], ci e cunoscut întotdeauna numai în
cadrul relaţiilor şi legăturilor lui cu fenomenul însuşi. Însă tălmăcirea şi
interpretarea fenomenului în raport cu miezul lui intrinsec ne pot furniza
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o serie de lămuriri despre fenomen, informaţii pe care, altminteri, nu le
conştientizăm. În acest sens, deci, metafizica trece dincolo de fenomen,
adică de natură, şi ajunge la elementul ascuns în ea sau îndărătul ei (tÕ
met¦ tÕ fusikÒn) şi pe care- l consideră totuşi mereu doar ca fiind ceea
ce se manifestă în ea, fără a fi independent de orice fenomen; prin urmare,
rămâne imanentă şi nu devine transcendentă. Căci ea nu se desprinde
niciodată total de experienţă, ci rămâne o simplă tălmăcire şi interpretare
a acesteia, deoarece nicicând ea nu vorbeşte despre lucrul în sine altfel
decât în relaţia lui cu fenomenul. Cel puţin acesta este sensul în care am
încercat să soluţionez problema metafizicii, ţinând cont mereu de limitele
cunoaşterii umane, aşa cum au fost demonstrate ele de Kant; de aceea,
îmi însuşesc afirmaţiile din Prolegomene la orice metafizică şi admit valabili -
tatea lor. În realitate, aşadar, metafizica nu trece niciodată dincolo de
experienţă, ci deschide doar adevărata înţelegere a lumii ce se dezvăluie
experienţei. Ea nu este o ştiinţă bazată numai pe concepte, conform
definiţiei repetate până şi de Kant, şi nici nu e un sistem de deducţii din
principii a priori, a căror inutilitate metafizică a fost demonstrată tot de
Kant. Ea este, dimpotrivă, o cunoaştere raţională derivată din intuiţia
lu mii exterioare, reale, şi din explicaţia, sedimentată în concepte clare,
pe care cea mai intimă realitate a conştiinţei de sine ne- o oferă despre
această lume. Drept urmare, ea este o ştiinţă a experienţei; însă obiectul
şi sursa ei nu sunt experienţele particulare, ci tot ceea ce e general în
orice experienţă. Eu admit în întregime teoria kantiană potrivit căreia
lumea experienţei este un simplu fenomen, iar cunoştinţele a priori sunt
valabile numai în relaţie cu aceasta, însă ţin să adaug că, tocmai ca feno -
men, ea este manifestarea a ceea ce apare şi pe care- l numesc, împreună
cu Kant, lucrul în sine. Aşadar, acesta trebuie să- şi exprime esenţa şi ca -
racterul în lumea experienţei, care deci trebuie să poată fi tălmăcită pe
baza lui, şi anume pornind de la materialul experienţei, nu de la simpla
ei formă. Prin urmare, filozofia nu este altceva decât înţelegerea corectă
şi universală a experienţei înseşi, adevărata interpretare a sensului şi
conţinutului ei. Acesta este elementul metafizic; altfel spus, ceea ce e doar
înveşmântat în fenomen şi învelit în formele lui se află în acelaşi raport
faţă de fenomen precum ideea faţă de cuvinte.

O asemenea descifrare a lumii cu privire la ceea ce se manifestă în ea
trebuie să se confirme singură prin concordanţa pe care o stabileşte între
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fenomenele atât de diferite ale lumii şi pe care nu o putem percepe în
absenţa ei. – Când descoperim o scriere al cărei alfabet este necunoscut,
încercăm s- o interpretăm până când ajungem la o ipoteză a semnificaţiei
literelor, cu ajutorul cărora se alcătuiesc cuvinte inteligibile şi perioade
coerente. Apoi însă, nu mai rămâne nici o îndoială sub aspectul corectitu -
dinii descifrării, fiindcă este imposibil să fi fost pur întâmplătoare coerenţa
şi concordanţa în care interpretarea respectivă pune toate semnele acelei
scrieri; altminteri, în condiţiile în care le atribuim literelor o valoare com -
plet diferită, n- am recunoaşte cuvintele şi perioadele alcătuite astfel din
ele. În mod asemănător, descifrarea lumii trebuie să se confirme singură
pe deplin. Ea trebuie să răspândească o lumină uniformă asupra tuturor
fenomenelor lumii şi să le pună în concordanţă chiar şi pe cele mai diverse,
în aşa fel încât să rezolve până şi contradicţia dintre cele mai contras tante
fenomene. Această autoconfirmare este semnul distinctiv al autenti cităţii
ei. Căci orice descifrare falsă, chiar dacă se potriveşte unor fenomene, le
va contrazice cu atât mai strident pe celelalte. Astfel, de pildă, optimismul
lui Leibniz intră în contradicţie cu mizeria evidentă a existenţei; teoria
lui Spinoza, conform căreia lumea este unica substanţă posibilă şi absolut
necesară, este incompatibilă cu mirarea noastră în faţa fiinţării şi naturii
ei; teoria lui Wolff, potrivit căreia existentia şi essentia umană provin de
la o voinţă străină, e contrazisă de responsabilitatea noastră morală pentru
acţiunile care reies cu strictă necesitate din acestea, în conflictul cu moti -
vele; teoriei, repetate frecvent, despre progresul umanităţii spre un grad
tot mai înalt de desăvârşire sau despre o devenire în genere, datorată pro -
cesului universal, i se opune înţelegerea a priori a faptului că până în
orice moment s- a scurs deja un timp infinit şi că, în consecinţă, tot ce
urma să se întâmple odată cu trecerea timpului ar fi trebuit să existe deja;
s- ar putea alcătui astfel o listă nesfârşită de contradicţii între ipotezele
dogmatice şi realitatea dată a lucrurilor. În schimb, sunt nevoit să resping
faptul că pe această listă ar putea fi trecută în mod onest vreuna dintre
teoriile mele filozofice, tocmai pentru că fiecare dintre ele a fost bine
gândită, în prezenţa realităţii intuite, şi nu- şi are rădăcinile doar în abstrac -
ţiuni. Fiindcă aici există totuşi o idee fundamentală, dată ca explicaţie
pentru toate fenomenele universale, iar ea se dovedeşte a fi alfabetul corect,
prin a cărui utilizare toate cuvintele şi perioadele capătă sens şi semnifi -
caţie. Răspunsul găsit la o ghicitoare se vădeşte just când lui i se potrivesc
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toate enunţurile acesteia. Astfel, teoria mea le permite oamenilor să desco -
pere concordanţa şi coerenţa în harababura contrastantă a fenomenelor
din această lume şi rezolvă nenumăratele contradicţii oferite privirii de
o asemenea dezordine, atunci când este văzută din orice alt unghi; în
această măsură, ea seamănă cu o problemă de calcul soluţionată complet,
dar în nici un caz în sensul că ar rezolva toate problemele şi ar răspunde
la orice întrebare posibilă. A afirma aşa ceva ar însemna să tăgăduim cu
insolenţă limitele cunoaşterii umane în genere. Indiferent ce făclie am
aprinde şi ce spaţiu am lumina cu ea, orizontul nostru va fi înconjurat
permanent de o noapte adâncă. Pentru că soluţia ultimă a enigmei lumii
ar trebui să vorbească, în mod necesar, numai despre lucrurile în sine,
iar nu despre fenomene. Dar tocmai la acestea se aplică toate formele
cunoaşterii noastre; de aceea trebuie să înţelegem totul cu ajutorul unei
alăturări, al unei succesiuni şi al raporturilor de cauzalitate. Însă aceste
forme au sens şi semnificaţie doar în relaţie cu fenomenul; lucrurile în
sine şi posibilele lor legături nu pot fi sesizate prin intermediul formelor
respective. De aceea, soluţia reală, pozitivă a enigmei universale trebuie
să fie ceva pe care intelectul uman este complet incapabil să- l sesizeze şi
să- l conceapă, astfel încât, dacă ar veni o fiinţă de tip superior şi şi- ar da
toată osteneala să ne înveţe, n- am înţelege absolut nimic din dezvăluirile
sale. Drept urmare, cei care pretind a cunoaşte ultimele, adică primele
temeiuri ale lucrurilor, deci o fiinţă primordială, un absolutum sau oricum
i- am spune – alături de procesul, temeiurile şi motivele sau indiferent ce
altă sursă din care lumea ia naştere sau izvorăşte sau cade sau este produsă,
ori este făcută să existe, iar apoi „destituită“ şi trimisă în mod politicos
la plimbare –, se ţin de farse, sunt nişte fanfaroni, dacă nu cumva şarlatani.

Consider că un mare avantaj al filozofiei mele este faptul că toate ade -
vărurile ei au fost descoperite independent unele de altele, graţie contem -
plării lumii reale; dar unitatea şi armonia lor, în legătură cu care nu- mi
făcusem griji, au apărut ulterior de la sine, de fiecare dată. De aceea, ea
este bogată şi are rădăcini întinse în terenul realităţii intuitive, din care
adevărurile abstracte îşi trag întreaga hrană; şi, tot de aceea, ea nu este
plictisitoare, iar asta- i o calitate ce ar putea fi socotită esenţială pentru
filozofie, dacă judecăm după scrierile filozofice din ultimii cincizeci de
ani. În schimb, dacă toate teoriile unei filozofii sunt derivate doar unele
din altele şi până la urmă sunt deduse chiar dintr- un prim principiu, ea
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va arăta săracă şi firavă, deci şi plictisitoare, deoarece dintr- un princi piu
nu poate rezulta mai mult decât ceea ce afirmă deja el însuşi; în plus,
totul depinde apoi de corectitudinea unei propoziţii, şi o singură greşeală
de deducţie ar periclita adevărul întregului. – O garanţie şi mai mică o
oferă sistemele care pornesc de la o intuiţie intelectuală, adică de la un
fel de extaz sau clarviziune; orice cunoştinţă obţinută în acest mod trebuie
respinsă ca fiind subiectivă, individuală şi, în consecinţă, problematică.
Şi de- ar exista în realitate, ea n- ar putea fi împărtăşită, pentru că numai
cunoştinţa normală a creierului se poate comunica; dacă este abstractă,
prin intermediul conceptelor şi al cuvintelor; dacă e pur intuitivă, prin
operele de artă.

Dacă, aşa cum se întâmplă adesea, metafizicii i se reproşează că în
decursul atâtor secole a făcut progrese aşa de neînsemnate, ar trebui să
ţi nem seama şi de faptul că nici o altă ştiinţă n- a crescut, asemenea ei, sub
o presiune permanentă; nici una n- a fost atât de inhibată şi stânjenită din
exterior cum a fost ea, întotdeauna, din pricina religiei fiecărei ţări – religie
care, deţinând pretutindeni monopolul cunoştinţelor metafizice, a văzut- o
alături de ea ca pe o buruiană sălbatică sau ca pe un muncitor neautorizat,
ori ca pe o ceată de ţigani, şi de regulă a tolerat- o numai cu condiţia ca
ea să se conformeze, s- o slujească şi să- i calce pe urme. Unde a fost oare
adevărata libertate de gândire? Ne- am fălit destul cu ea, dar, de îndată
ce a căutat să meargă mai departe, abătându- se eventual de la religia
naţională în dogme secundare, propovăduitorii toleranţei au fost cuprinşi
de un sfânt fior din cauza acestei insolenţe şi atunci au zis: nici un pas
în plus! – Ce progrese ale metafizicii erau posibile sub o asemenea presi -
une? – Constrângerea exercitată de metafizica deţinătoare de privilegii
nu se limitează doar la transmiterea ideilor, ci se extinde asupra gândirii
înseşi, deoarece dogmele ei sunt puternic întipărite – afişând o mimică
studiată, de o gravitate solemnă – încă de la vârsta fragedă, docilă, plină
de încredere şi necugetată a copilăriei, astfel încât, ulterior, crescând îm -
preună cu creierul, ele aproape că adoptă caracterul unor idei înnăscute,
aşa cum le- au şi considerat unii filozofi; dar încă şi mai mulţi pretind
că le consideră aşa. Totuşi, înţelegerii problemei înseşi a metafizicii nimic
nu i se poate împotrivi cu atâta fermitate ca soluţia anticipată a acesteia,
impusă şi inoculată de timpuriu spiritului; căci punctul de plecare în ve -
de rea oricărei filozofări autentice este în mod necesar profundul simţământ
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socratic: „Un singur lucru ştiu, acela că nu ştiu nimic“ [după Platon,
Apologia, cap. 6]. Şi în această privinţă, anticii au avut un avantaj faţă de
noi, fiindcă, deşi religiile lor naţionale limitau întru câtva transmiterea
gândurilor, nu prejudiciau însăşi libertatea de gândire, pentru că nu erau
întipărite copiilor în chip oficial şi solemn; de altfel, nici nu prea erau luate
în serios. De aceea, anticii continuă să fie profesorii noştri de metafizică.

La reproşul că metafizica a înregistrat progrese mărunte şi că nu şi- a
atins încă ţelul, în ciuda unor eforturi atât de asidue, în continuare se
cade să apreciem că, între timp, ea a făcut mereu nepreţuitul serviciu de
a limita pretenţiile nesfârşite ale metafizicii deţinătoare de privilegii şi,
totodată, de a se opune naturalismului şi materialismului propriu- zis,
care au apărut ca o reacţie inevitabilă, provocată tocmai de religie. Să
ne gândim unde s- ar fi ajuns cu pretenţiile nejustificate ale preoţimii de
orice religie, în condiţiile în care credinţa în învăţăturile ei ar fi fost aşa
de fermă şi de oarbă cum şi- ar fi dorit de fapt clerul! Să privim şi înapoi
la toate războaiele, tulburările, rebeliunile şi revoluţiile din Europa, succe -
date între secolele VIII şi XVIII! Se vor găsi foarte puţine care n- au avut
drept sâmbure sau pretext vreo dispută religioasă, aşadar nişte pro bleme
metafizice, care au devenit prilej de a instiga popoarele unele împo triva
altora. Tot acest mileniu nu este decât un măcel neîncetat, fie pe câmpul
de luptă, fie pe eşafod, fie pe străzi – în legătură cu chestiuni metafizice!
Aş vrea să am un inventar autentic al tuturor crimelor pe care creştinismul
le- a împiedicat în realitate şi al tuturor faptelor bune pe care le- a făcut
cu adevărat, spre a le putea pune pe talerul celălalt.

În fine, cât priveşte îndatoririle metafizicii, ea are una singură; căci
ea nu suportă o alta alături: îndatorirea de a fi adevărată. Dacă am căuta
să- i impunem o altă obligaţie pe lângă aceasta, de pildă cea de a fi spiritua -
listă, optimistă, monoteistă sau măcar morală, n- am şti în prealabil dacă
asta nu s- ar opune cumva îndeplinirii celei dintâi, fără de care toate cele -
lalte realizări ale ei ar trebui să fie, evident, lipsite de valoare. Prin urmare,
pentru o filozofie dată nu există alt criteriu de apreciere decât cel al
adevărului. – De altfel, filozofia înseamnă în esenţă înţelepciune a lumii;
problema ei este lumea; numai cu aceasta are de- a face, iar dacă- i lasă- n
pace pe zei, aşteaptă în schimb ca şi ea să fie lăsată- n pace de aceştia.
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