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Mi chiamo Giulia, ho 34 anni, vivo a 
Barletta e sono insegnante di soste-

gno in una scuola primaria. Da quando 
avevo 18 anni ho iniziato a “viaggiare per 
condividere” e a 24 ho iniziato un percor-
so di spiritualità al Centro missionario di 
Modena, la mia città. Lì ho conosciuto 
padre Davide De Guidi e il Gim2 di Pado-
va: mi porto ancora nel cuore i sei mesi 
vissuti in Mozambico. 

Al mio arrivo a Nampula, nel luglio 2017, 
altalenavo fra la nostalgia di casa e la gio-
ia di conoscere la missione di cui avevo 
tanto sentito parlare. Avevo anche paura 
di non essere all’altezza del servizio as-
sunto, ma le 58 ragazze del Lar Elda, una 
casa-famiglia delle comboniane, hanno 
contribuito a rendere speciale quel perio-
do. Con semplicità, affetto ed entusiasmo 
mi hanno accolto nella loro grande fami-
glia. Insieme abbiamo vissuto momenti 
intensi di tenerezza, di comunione e di 
perfetta letizia.

Fin dai primi giorni, le suore della mis-
sione mi avevano affidato un gruppetto 
di ragazzine cui insegnare a leggere e a 
scrivere. Alcune conoscevano solo le vo-
cali, altre riconoscevano tutte le lettere 
dell’alfabeto, altre ancora iniziavano già 
a leggere le sillabe. Per ognuna era ne-
cessario un percorso di apprendimento 
personalizzato.
Ho preparato del materiale per fare eser-
cizi ogni giorno, mattina e pomeriggio. 
La fatica era tanta e i risultati pochi. Le 
bambine cominciavano a dare segni di 
insofferenza: piangevano e sbuffavano. 
Alla loro impazienza si aggiungeva la mia 
frustrazione, perché non prendevano sul 
serio il lavoro che stavamo facendo e ri-
nunciavano prima ancora di tentare.
Mi hanno subito colmata di dolcezza e 

fuori rotta / Un altro modo di incontrare il mondo

Queste pagine danno voce a donne e uomini 
che raccontano la loro “esperienza di missione”

di GIULIA BALLAROTTI

Il vero bisogno…

premure, ma allo stesso tempo mi inon-
davano della sofferenza, umiliazione e 
rabbia che portano dentro e che manife-
stano con silenzi, aggressività o insistenti 
richieste di attenzione.
Ero sconvolta e sfiduciata, ma Dio mi ha 
dato la possibilità di fermarmi, riflette-
re e rileggere quanto stavo vivendo. La 
parabola del seme che cresce spontane-
amente in segreto mi ha dato coraggio 
di non mollare: la missionaria è chiamata 
ad essere compagna di vita del popolo, 
con tenerezza. Nulla di più. Quando si 
comporta così, ha già compiuto la sua 
“missione”.

Ho capito che il vero bisogno di queste 
bambine non era tanto imparare a leg-
gere e a scrivere, quanto sentirsi amate. 
Hanno un cuore assetato di relazione e 
vicinanza; alla sera la richiesta di tenerez-
za è ancora maggiore.
Ed eccomi a dispensare abbracci, carezze 
e baci. E quando hanno iniziato a perce-
pire che volevo bene proprio a loro, con 

la loro storia e le loro ferite, e che a voler 
loro bene ricevevo tanto anch’io, le mie 
piccole studenti sono riuscite, con grandi 
sforzi, a fare i loro piccoli progressi.
E proprio quando mi sono liberata 
dall’ansia del “rendimento”, godendo 
dell’affetto che le ragazze mi elargivano 
quotidianamente, era tempo di torna-
re in Italia. Ho pianto, per timore di non 
avere fatto abbastanza per le mie piccole 
sorelle, ma mi è venuto in soccorso padre 
Davide: «Dio a volte ti affida delle situa-
zioni e delle persone, ma non vuole che 
tu te ne appropri».
Non ci avevo mai pensato, ma effettiva-
mente l’incontro vero non diventa mai 
possesso. 

Al rientro in Italia ho capito che il mistero 
di quei sei mesi di missione poteva essere 
svelato solo a pochi. Un anno fa mi sono 
sposata e in viaggio di nozze siamo anda-
ti in Mozambico, a riabbracciare le bimbe 
e ragazze del Lar Elda!
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Frammenti di storia

*  Missionaria comboniana negli Stati Uniti dal 2008.

comboniane nel mondo

di ILARIA BUONRIPOSI*

I primi esseri umani raggiungono il continente americano circa 
25.000 anni fa, attraversando il ponte naturale di ghiaccio fra la 

Siberia e l’Alaska. Negli anni migrano prima verso sud, seguen-
do la costa del Pacifico, e poi verso est. I primi europei arrivano 
dalla Groenlandia intorno all’anno 1000 e si insediano in quello 
che è l’attuale Canada. Al loro arrivo, il Nord America è abitato 
da circa 18 milioni di persone. 

Secoli di colonizzazione…

La ricerca affannosa di una via commerciale per l’Asia spinge 
Spagna e Portogallo a esplorare nuove rotte. Il 12 ottobre 1492 
Cristoforo Colombo approda alle attuali Bahamas con tre va-
scelli spagnoli: in pochi decenni l’America Centrale, Meridionale 
e le isole caraibiche vengono colonizzate. Nel Nord America, la 
Spagna stabilisce città in quelli che oggi sono gli Stati di Texas, 
Nuovo Messico, Arizona, Florida e California, dove i missionari 
cattolici si dedicano alla conversione dei nativi americani. Nel 
Cinquecento e nel Seicento, Inghilterra, Francia e Olanda colo-
nizzano i territori del Nord America. 

… e di schiavitù

La terra fertile risulta ideale per la produzione di tabacco, co-
tone, zucchero e caffè, ma la manodopera necessaria non è re-
peribile: la “servitù a contratto”, cui circa metà degli immigrati 
dall’Europa si assoggettano per pagare il viaggio, non basta. 

Allora i coloni ricorrono alla schiavitù, che Spagna e Portogallo 
già utilizzano da tempo nelle rispettive colonie.
Quasi 50.000 nativi americani vengono schiavizzati, ma subito 
decimati dalle malattie portate dagli europei. Li sostituiscono 
progressivamente africani deportati: i primi arrivano in Virginia 
nel 1619. Dopo qualche decennio, lo stesso Stato promulga il 
Codice degli schiavi, che dichiara proprietà privata tutte le per-
sone “importate” da Paesi non cristiani, e la loro discendenza. 
Si stima che tra il Seicento e l’Ottocento da 500.000 a 650.000 
africani siano stati deportati in Nord America come schiavi.

Dalla rivoluzione…

Agli inizi del Seicento gli equilibri politici in Europa cambiano 
e l’Inghilterra si appropria di tutte le 13 colonie del Nord Ame-
rica. Dal 1764, l’imposizione di nuove tasse e l’impossibilità di 
autogovernarsi generano crescente malcontento in quei fioren-
ti territori: i coloni organizzano un esercito, emettono moneta 
unica e nel 1774 i loro delegati costituiscono il “Congresso con-
tinentale”, una forma di autogoverno che il 4 luglio 1776 appro-
va la Dichiarazione d’Indipendenza: nascono ufficialmente gli 
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È la fine di agosto del 1619 quando una nave attracca 
a Point Comfort, nella colonia britannica della Virginia, 

scaricando una trentina di persone “negre” strappate dai 
portoghesi alle coste dell’Africa meridionale (oggi Angola). 
In realtà erano attese al porto di Veracruz per essere ven-
dute schiave nelle colonie dell’America Centrale e Meridio-
nale, ma il vascello che le trasporta viene intercettato da 
pirati inglesi. Molti storici considerano il loro arrivo l’inizio 
della schiavitù nelle colonie britanniche del Nord America. 
Entro la fine del secolo la servitù a contratto, che fino ad 
allora aveva fornito la forza lavoro in quelle colonie, viene 
sostituita dalla schiavitù. 

The Old Plantation, acquerello del 1790 circa  
attribuito a John Rose, Carolina del Sud

Schiavitù negli Usa (1857). In rosso, gli Stati con schiavi;  
in bianco, gli Stati liberi dallo schiavismo; in giallo, quelli indecisi
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Stati Uniti d’America (Usa). Ma il conflitto politico con la Corona 
britannica degenera presto in conflitto armato, e l’intervento 
di Francia, Spagna e Olanda a fianco dei coloni ne sancisce la 
definitiva vittoria nel 1783. 

… alla guerra di secessione

Agli inizi dell’Ottocento risale la prima grande ondata migra-
toria verso gli Usa: molti asiatici raggiungono le coste della Ca-
lifornia attratti dalla corsa all’oro, mentre tra il 1820 e il 1830 la 
carestia in Europa spinge nel “nuovo mondo” milioni di persone, 
soprattutto da Germania e Irlanda. Nel 1850, per tale immigra-
zione il cattolicesimo diventa la principale denominazione cri-
stiana del Paese. 
Nell’Unione federale, gli Stati del Sud, agricoli e latifondisti, so-
stengono il libero commercio, mentre quelli del Nord, industriali 
e commerciali, prediligono il protezionismo. Nel 1860 Abraham 
Lincoln, favorevole a una graduale abolizione della schiavitù, 
diventa presidente dell’Unione, e alla disputa economica si ag-
giunge quella fra il Nord abolizionista e il Sud schiavista. Undici 
Stati del Sud si staccano dall’Unione e creano una Confederazio-
ne con capitale Richmond, in Virginia: la guerra civile inizia un 
mese dopo l’insediamento di Lincoln e termina il 6 aprile 1865 
con la sconfitta degli Stati del Sud. 

Dalla schiavitù alla segregazione razziale

Pochi giorni dopo, Lincoln viene assassinato da un sudista, ma 
l’abolizione della schiavitù, da lui fortemente voluta, viene de-
cretata il 6 dicembre dello stesso anno e circa 4 milioni di schiavi 
vengono liberati. In un clima tutt’altro che pacificato, gli schia-
visti si organizzano in gruppi violenti, come il Ku Klux Klan, per 
terrorizzare la popolazione afroamericana. Tra il 1876 e il 1964 

molti Stati adottano le “leggi Jim Crow” che legittimano la di-

scriminazione e la segregazione razziale. I neri americani di-
vengono cittadini di seconda classe, esclusi dal voto e separati 
fisicamente nella vita sociale e lavorativa. 

Verso i diritti civili

Alla guerra di Secessione segue un periodo di rapida industria-
lizzazione e urbanizzazione che tra il 1880 e il 1920 attrae più 
di 20 milioni di immigrati dall’Europa. Dopo la Seconda guer-
ra mondiale si rafforza la migrazione interna dalle fattorie alle 
grandi città, soprattutto quelle delle coste Est e Ovest.
Il razzismo, ancora molto radicato, recede gradualmente grazie 
al Movimento per i diritti civili. Nel 1954 la segregazione razziale 
viene dichiarata incostituzionale con la “desegregazione” delle 
scuole, ma le leggi sui diritti civili e politici la aboliscono defi-
nitivamente soltanto nel 1965, più sulla carta che nella realtà.

n

E NON TORNATE 
INDIETRO

Perché le Suore missionarie comboniane, nate per 
“salvare l’Africa con l’Africa”, raggiungono gli Usa? 
Ce lo racconta chi ha trascorso anni preziosi in quel 
grande Paese, ancora lacerato da gravi episodi 
di razzismo. Testimoni dell’amore incondizionato 
di Dio per ogni essere umano, le comboniane 
hanno attivamente partecipato alla resistenza civile 
nonviolenta per porre fine alla segregazione e 
discriminazione razziale. Queste pagine tratteggiano 
gli inizi della loro presenza, fino agli anni Settanta

a cura della REDAZIONE

Una cronaca redatta da suor Lucia Paganoni raccon-
ta: «Nel 1950 la segregazione razziale era molto 

accentuata nel Sud degli Stati Uniti, dove era rimasta 
legale per un secolo anche dopo la guerra civile che ave-
va abolito la schiavitù. Ma anche negli Stati del Nord le 
persone di colore erano discriminate nei quartieri, nel-
le scuole e in certe professioni. La Chiesa cattolica stava 
facendo un grande sforzo per abolire la segregazione, 
soprattutto offrendo assistenza alle famiglie più biso-
gnose ed educazione di qualità nelle scuole parrocchiali, 
dove eccelleva il servizio di religiose che investivano tut-
te le loro energie a titolo pressoché gratuito. 

Nel 1949 due diocesi del Sud del Paese, Richmond e 

Mobile, avevano chiesto alle Pie Madri della Nigrizia, 
chiamate Verona Sisters, di lavorare fra gli afroamerica-
ni. Durante l’estate del 1950 parte da Verona la prima 
“spedizione” di otto missionarie. Madre Carla Troenzi le 
accompagna personalmente fino alla porta di Casa Ma-
dre e le benedice: “Siate generose, coraggiose e… non 
tornate indietro”».

IN VIAGGIO

Emma Gazzaniga, con 15 anni 
di Eritrea, Emmanuella Baldis-
serotto, 25 anni spesi fra Eritrea 
ed Etiopia, Clelia Mainetti e Naz-
zarena Del Dosso, che in Sudan 
erano state rispettivamente 15 e 
10 anni, Cecilia Trezzi, a servizio 
in un ospedale militare duran-
te la Seconda guerra mondiale, 
la giovane Bruna Colombo e le 
neo-professe Lucia Paganoni e 
Santina Lena Pagani si mettono 
in viaggio. Transitano da Ro-
ma per il visto all’ambasciata 
americana e una settimana di 
Giubileo, ma la meta è Napo-
li, dove s’imbarcano sull’Italia. 
Con un carico interminabile di 
bagagli, alloggiano in una cabina 

Alabama, 1955. A Chastang la piccola scuola elementare  
del 1951 è cresciuta dalla materna alla secondaria

Richmond, 1956. Scuola materna Holy Rosary.  
Da sinistra: Emma Cazzaniga, Mary Gilda Zanchetta,  
Angela Didoné, Gianmaria Bruni e Teresa Magatelli

Lucia Paganoni  
in Alabama
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economica con quattro letti a castello. Afflitte dal mal di 
mare per la maggior parte della traversata dell’Atlantico, 
approdano a New York all’alba del 10 ottobre 1950. 

LE PRIME MISSIONI...

Nel 1951 tre suore iniziano a insegnare nella scuola e-
lementare di Chastang, villaggio isolato dell’Alabama, 
e quattro sono impegnate a Richmond, capitale della 
Virginia: alcune nella scuola materna, altre nelle classi 
di catechismo e nella visita alle famiglie. Lo stesso anno 
arrivano due nuove suore, assegnate a Chastang per il 
collegio di ragazzi e ragazze; altre otto arrivano nel 1953: 
Yolanda Mazzocchi, Anna Scrinzi, Gilda Zanchetta e 
Giuliana Paladini a Richmond, mentre Gemma Toffa-
nin, Mary Rose Sometti, Gianmaria Bruni e Riccardina 
Carpanese raggiungono l’Alabama. Così l’anno suc-
cessivo può iniziare una nuova missione a Mobile. Con 
l’abolizione delle “leggi Jim Crow”, le comunità in Ala-
bama vengono chiuse, ma anche le nuove, aperte in altre 
zone del Paese, rimangono principalmente al servizio di 
comunità afroamericane.

… E VOCAZIONI

La presenza delle comboniane si consolida nel 1955 con 
l’acquisto della “casa provinciale” a Richmond ed evolve 
con le trasformazioni del Paese. 

Gli anni Sessanta sono pervasi da cambiamenti profon-
di nella società e nella Chiesa. John Fitzgerald Kennedy, 
Martin Luther King e Robert Kennedy, paladini dei diritti 
civili, vengono assassinati. In quel travagliato decennio, le 
prime comboniane statunitensi si consacrano alla missio-
ne e raggiungono l’Africa. Una bella circolarità di vita!

n

«SOLO PER BIANCHI»

Confesso che madre Carla Troenzi aveva deluso 
profondamente le mie aspettative: subito dopo la 

prima professione ero pronta a partire per l’Africa e lei 
mi assegna all’Alabama, negli Usa. Si accorge del mio 
grande disagio e aggiunge: «Non ti preoccupare. Vedrai 
quanti “moretti” troverai là!». E aveva ragione!

Il 21 novembre 1953 siamo partite dal porto di Na-

poli. La nave Vulcanica ci ha accolto in una cabina della 
classe economica e ha navigato serenamente nel Mar 
Mediterraneo. Una meraviglia! Ma raggiunto l’Oceano 
Atlantico è stata sballottata per giorni da una violenta 
tempesta. Più volte abbiamo rischiato il naufragio. Per 
8 giorni non ho toccato cibo e quando, il 3 dicembre, 
siamo arrivate a New York, non mi reggevo in piedi.

Il viaggio verso Chastang è stato lungo. Abbiamo fat-
to tappa a Richmond prima di raggiungere l’Alabama. 
La grande scuola di quel villaggio sperduto nella fore-
sta accoglieva già oltre 100 studenti, dalla materna alla 
dodicesima, ragazzi e ragazze esclusivamente afroame-
ricani, spesso orfani. La popolazione locale non aveva 
mai visto suore: bianche con l’abito bianco – ci credeva-
no spiriti usciti dal fiume. 

In quegli anni la segregazione razziale pervadeva tut-
to: negozi, uffici, ospedali, scuole e… anche le chiese 
esibivano cartelli «Solo per bianchi». Ma la discrimina-
zione emarginava anche italiani e polacchi. L’appellativo 
wop era il dispregiativo per gli italiani: volgari e violenti. 
Nello Stato di New York le offerte di lavoro precisavano: 
«Esclusi negri e italiani». Mario Cuomo, governatore di 
New York dal 1983 al 1994, all’inizio della sua carriera di 
avvocato non venne assunto in uno studio legale perché 
si rifiutò di inglesizzare il suo nome.

Ma la popolazione più discriminata era quella dei 
nativi americani, confinati 
nelle riserve. Da Chastang 
ogni settimana li raggiun-
gevo nella missione di Santa 
Teresina per insegnare a una 
ventina di studenti, ragazzi e 
ragazze, dalle classi elemen-
tari alle superiori. Ricordo la 
leader di quel villaggio: una 
donna anziana con le tipiche 
trecce lunghe.

Dopo tre anni di servizio 
nella scuola di Chastang, so-
no passata alla comunità di 
Mobile, aperta nel 1954 per 
dare assistenza alle persone 
più bisognose della zona. 
Lavoravamo nella Caritas 
diocesana, che aveva un cen-
tro di ascolto e provvedeva 
cibo e vestiario. Poi visitava-
mo le famiglie, per renderci 
conto di persona della loro 
situazione e aiutarle meglio. 
La povertà dilagava, e anche 

noi eravamo povere; si tornava in Italia ogni 10 anni. 
In Alabama ho vissuto 7 anni; dopo un anno nel semi-
nario dei comboniani a Cincinnati, Ohio, sono passata 
a Richmond, in Virginia. Oltre alle scuole e al servizio 
pastorale, ci era stata affidata la Maternity Home per ra-
gazze madri afroamericane. 

Con l’abolizione delle leggi razziali, molti dei nostri 
servizi alla popolazione afro non avevano più ragione di 
esistere. Ho lasciato gli Usa nel 1970: l’integrazione, ri-
conosciuta per legge, era una realtà lontana. Ho vissuto 
quegli anni come madre, sorella, amica, insegnante, as-
sistente sociale e anche animatrice pastorale. Che gioia!

Suor Riccardina Carpanese
Mobile, 1955. Maria Rosa Sometti visita  
una famiglia nel quartiere afro

Alabama, 1954. Riccardina Carpanese in un quartiere di Mobile

Mobile,1961. Angela Valsecchi affianca una famiglia indigente

QUEL MERAVIGLIOSO 
CAMPO DI FIORI  
COLORATI

Sono arrivata a Richmond il 3 marzo 1964 e la se-
gregazione razziale imperversava ancora. La mia 

missione inizia a Richmond, nel quartiere di Clopton, in 
una casa per ragazze madri afroamericane, la Maternity 
Home. Alcune di loro avevano appena 13 anni e due ad-
dirittura 11. Venivano riferite generalmente dai servizi 
sociali. Io, come ostetrica, vivevo con loro e le accompa-
gnavo fino al parto. Spesso diventavo la loro confidente.

Le giovani madri sapevano che dopo il parto si sa-
rebbero separate dalla loro creatura, data subito in 
adozione dai servizi sociali. Per molte di loro era una 
prospettiva che generava grande sofferenza. Per questo 
amavano pregare con Maria, la madre che con dolore 
impotente ha accompagnato il suo figlio Gesù fino al-
la croce. Per me, donna di origini contadine, vivere con 
quelle giovani dalla vita travagliata, così diverse per età 
ed esperienze, era come stare in un campo di fiori: tutti 
diversi e tutti con la loro bellezza.

Una sera mi avvertono che il Ku Klux Klan (Kkk)* 
ha intenzione di bruciare la casa. Dopo il crepuscolo li 
vedo arrivare, incappucciati nelle loro cappe bianche, le 
torce e il crocifisso. Chiedo a suor Gianmaria Bruni di 
intrattenere le ragazze. Io esco. Si avvicinano minaccio-

*  Società segreta razzista attiva dal 1866, il Kkk dilaga nuova-
mente negli anni Venti, in reazione all’immigrazione di massa 
dall’Europa, e, negli anni Sessanta, contro la politica di integra-
zione avviata dal presidente Kennedy.
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Maternity Home, 1965.  
Natalina Salbego (a sinistra)  
e Angela Didoné

Richmond, Holy Angels. 
Emma Cazzaniga  

nella scuola materna

**  Nome di fantasia.

SEMPLICI E CONCRETE

Ho conosciuto le comboniane nella mia città, Cincinnati. 
Lavoravano nel seminario dei comboniani, non lontano da 
casa mia. Mio fratello maggiore era entrato in seminario e i 
comboniani venivano spesso a visitarci e a raccontare del-
le loro missioni in Africa. Terminata la scuola secondaria, 
mi sono sentita profondamente attratta dalla missione in 
Africa. Nell’ottobre del 1962 sono arrivata nella comunità? 
di Richmond, in Virginia, per iniziare la formazione. Le tre 
comboniane italiane incontrate a Cincinnati, seppur oberate 
dal servizio di cucina e guardaroba per più di 100 persone, 
erano donne felici.
Gli ambienti della casa di Richmond erano molto modesti. 
Eravamo due o tre giovani, e la maggioranza delle suore era 
italiana. La domenica, anche le preghiere erano in italiano e 
io le pronunciavo con forte accento americano. Immaginate 
la scena!
Dopo anni di college per diventare insegnante, arrivo in Afri-
ca nel 1976, prima in Nord Sudan poi in Kenya. Con grande 
soddisfazione, ho svolto il mio servizio in tante scuole di 
vario ordine e grado, e mentre insegnavo imparavo da quei 
popoli di culture molto diverse.
La vita missionaria è esigente, ma ho sempre trovato co-
munità che mi hanno incoraggiato. E ora, dopo tanti anni in 
Africa, sono a Baltimora, negli Usa, in una comunità molto 
impegnata nel campo della Giustizia e Pace. Anche qui ho as-
sunto un piccolo servizio nell’educazione: in una parrocchia 
di 35 nazionalità, insegno inglese ad adulti latinoamericani e 
piccoli immigrati. Da quando la pandemia ci ha travolto, cu-
ciamo anche mascherine per chi non ha fissa dimora o vive 
situazioni di crisi. I miei 55 anni di vita comboniana sono stati 
davvero intensi e li sintetizzo con una parola: grazie!

Suor Mary Bernadette Hilmer

UN VOLTO SORRIDENTE

Avevo poco più di 10 anni e non sapevo che le comboniane 
fossero in Alabama. Quando le intravidi nella mia parrocchia 
le trovai socievoli e sorridenti. Le altre suore erano talmen-
te coperte che non se ne vedeva neppure la faccia. Un mio 
compagno mi sfidò a salutarle. Osai. Mi presentai e loro mi 
chiesero: «Non ti piacerebbe un giorno essere missionaria in 
Africa?». Risposi: «Sì!». Così iniziammo un prolungato scam-
bio epistolare e i miei genitori mi accompagnarono anche 
a vedere la loro comunità. Appena terminata la scuola se-
condaria, nell’ottobre del 1964, con i miei genitori partimmo 
in treno per Richmond, Virginia. La comunità di formazione, 
con un buon numero di giovani italiane, messicane e statu-
nitensi, era già un assaggio di internazionalità. Ci accompa-
gnava suor Santina Lena. 
Quando mi dissero che sarei partita per il Kenya, quanto en-
tusiasmo! Ma quanto dolore lasciare la famiglia e gli amici! 
Eppure stavo realizzando il mio sogno. In aereo avvertivo 
tanta vulnerabilità, ma anche fiducia. Mi sono presto convin-
ta che per servire la gente del Kenya dovevo inculturarmi. Ho 
fatto fatica ad apprendere le lingue locali, ma il linguaggio 
della gentilezza, del rispetto e della cura ha sopperito benis-
simo. Nei 22 anni trascorsi in quel Paese ho imparato tanto: 
mi hanno evangelizzato loro. E la bellezza del Paese, la sua 
storia, la sua sapienza ancestrale mi hanno profondamente 
arricchito. È stato un onore poter offrire i miei servizi con altre 
comboniane e con… l’abbraccio della gente del Kenya.

Suor André Teresa Rothschild

Le prime vocazioni: dall’America all’Africa
si. Mi fermo a pochi metri da loro e spalanco le braccia. 
Anche loro si fermano. Passano minuti interminabili. Io 
rimango immobile, con le braccia aperte, in silenzio. Fi-
nalmente mi voltano le spalle e se ne vanno.

Nella casa di accoglienza di Clopton sono rimasta una 
decina d’anni: c’erano due dormitori grandi, tre bagni 
e una cucina. Di giovani donne ne sono passate tante, e 
quando la segregazione è finita non erano soltanto afro-
americane. Quella che mi ha fatto soffrire di più è stata 
Aurelia.** Orfana di entrambi i genitori, viveva di picco-
li furti. Aveva 11 anni quando rimase incinta e ci venne 
affidata. In casa rubava tutto, anche a me. Scaltra e inge-
gnosa, mi sembrava una causa persa. Ma dopo il parto, 
prima di andarsene, mi disse parole inattese: «Suor Na-
talina, mia nonna diceva che la persona che più ti ama è 
quella che fai soffrire di più. E io l’ho fatto con te». 

Suor Natalina Salbego

“Angeli” di integrazione in formazione

1959: la cronaca precisa dice che quell’anno 
le comboniane possono arrivare negli 

Usa soltanto per motivi di studio. Inizia così un percor-
so molto fecondo di preparazione professionale delle 
giovani. Arrivano quasi ogni anno e, dopo aver appreso 
la lingua, alternando studio e lavoro proseguono con 
gli studi universitari. L’Immaculata College, in Pennsyl-
vania, le accoglie per anni a titolo gratuito: un contri-
buto alla missione da parte 
di quelle religiose.
«Dal 1965 al 1975, ogni anno 
dall’Italia arrivano a Rich-
mond due giovani combo-
niane – ricorda suor Luciana 
Zonta –. La famiglia Kruger, 
nostra amica da quando la 
figlia aveva frequentato la 

scuola materna Holy An-

gels, la prima “razzialmen-

te” integrata negli Usa, pa-
gava il biglietto per le nuove 
arrivate, ritenute un grande 
dono al Paese». 
Durante lo studio della lin-
gua inglese, le giovani suore aiutano nella scuola ma-
terna e in parrocchia. Interagire con i bambini allegge-
risce la fatica e facilita l’apprendimento. 
«Come comboniane, siamo state aiutate anche dal 
programma nazionale di animazione missionaria, i cui 
proventi contribuivano a pagare i nostri studi e a soste-

nere progetti missionari – con-
tinua suor Luciana –. Ancora da 
studenti raggiungevamo le par-
rocchie in vari Stati della costa 
orientale per giornate missio-
narie, animazione nelle scuole e 
partecipazione attiva ai festival 
missionari annuali». 
Così, anche mentre studiava-
no, tante comboniane hanno 
contribuito fattivamente all’in-
tegrazione degli afroamericani: 
con l’esempio, la partecipazione 
alle celebrazioni liturgiche, la 
catechesi, l’insegnamento nelle 
scuole d’infanzia e il contatto 
con le famiglie.

A cura della Redazione

Luciana Zonta

Suor André Teresa Rothschild

Noviziato di Richmond, 1964.  
Al centro, Mary Bernadette Hilmer



Tre mesi dopo la prima professione, 
madre Teresa Costalunga mi comunica
la destinazione per gli Stati Uniti d’America. 
È sera: mio padre era venuto a trovarmi 
a Roma e passeggiavamo nel giardino della 
comunità di via Boccea. Lui rimane sconvolto 
e lei lo rassicura che io negli Usa sarei rimasta 
solo due anni per imparare l’inglese – 
ma sarebbero poi diventati undici! Io rimango 
senza parole, perché neppure sapevo che 
ci fossero nostre comunità negli Usa: avevo 
sentito parlare soltanto di “missione in Africa”!

di MARIATERESA GOFFI*

A rrivo negli Usa con suor Enrica Facoetti il 29 
settembre 1967 e subito il Paese mi sembra 

immenso: nella prima lettera a casa parlai solo di 
grandi distanze. Poi l’impatto con quel mondo che 
non capivo, a partire dalla lingua; ma la comunità, 
accogliente, mi è stata di grande aiuto.

LA PRIMA ESPERIENZA

Mi attendevano sette anni di studio, in primo luogo 
della lingua, alternato con il servizio in casa e nella 
scuola materna, poi al college per conseguire il di-
ploma di infermiera professionale; per altri quattro 
anni ho lavorato come Nursing Superviser in una 
casa per anziani della diocesi di Philadelphia: con 
185 ospiti era una responsabilità più grande di me!

Di quel periodo ricordo eventi drammatici, co-
me l’assassinio di Martin Luther King e del senato-
re Robert Kennedy nel 1968, la guerra in Vietnam 
e, nel 1974, l’impeachment del presidente Richard 
Nixon. Eppure era anche un periodo di liberanti 
trasformazioni nella vita sociale, con l’avvento dei 
“figli dei fiori”, e in quella religiosa, segnata da eso-
di laceranti dopo il Concilio Vaticano II ma anche 
da uno spirito nuovo, con cammini di “formazione 
continua” a tutti i livelli: nelle nostre comunità, con 
consacrati e consacrate di altre congregazioni, e a 
livello di diocesi.

Ho vissuto quegli anni soprattutto a scuola e nel-
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di ILARIA BUONRIPOSI

Al termine della Seconda guerra mondiale, 
Stati Uniti d’America e Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche si impongono come 
superpotenze mondiali contrapposte: 
la prima rappresenta la democrazia capitalista 
e l’altra il socialismo reale. Nell’ottobre 1962 
la loro corsa alla supremazia militare rasenta 
il baratro della distruzione nucleare: 
il 27 è il giorno fatidico della crisi dei missili 
di Cuba. Il presidente Usa, John Fitzgerald 
Kennedy, e quello sovietico, 
Nikita Kruscev, la scongiurano

Aneliti di supremazia 

La paura condivisa di un terzo conflitto mondiale, che avreb-

be messo a rischio la sopravvivenza stessa dell’umanità, 

evita lo scontro aperto e diretto fra Usa e Urss, ma sposta 

la contrapposizione militare in rivoli di guerre per procura 

che insanguinano Asia, Africa e America Latina: la “Guerra 

fredda”. Per decenni la competizione fra le due superpoten-

ze pervade anche l’ambito spaziale, tecnologico, ideologico, 

psicologico e sportivo. Il crollo del muro di Berlino nel 1989 

e la dissoluzione dell’Urss alla fine del 1991 marcano simbo-

licamente la fine della Guerra fredda. 

Negli anni successivi il blocco occi-

dentale e la Federazione Russa svi-

luppano una crescente integrazione 

economica, ma tra le parti la sfiducia 

reciproca non viene meno e negli ul-

timi vent’anni essa causa ricorrenti 

tensioni tra i due Paesi.

Negli ultimi cinquant’anni la Cina ha 

registrato un incredibile sviluppo 

economico e tecnologico che le ha 

permesso di centuplicare il reddito 

medio dei suoi cittadini e di espan-

dere la propria influenza diretta o 

indiretta su molti Paesi nel mondo, 

compresi gli Stati Uniti, di cui de-

tiene 1,2 trilioni di dollari di debito 

pubblico. Da circa tre anni, gli Stati 

Uniti tentano di arginare l’espan-

sione cinese con una guerra com-

merciale a colpi di dazi, che si con-

centra principalmente su brevetti 

e proprietà intellettuali e sulla con-

correnza nelle tecnologie digitali.

Spauracchio immigrazione

L’intensa immigrazione del secolo scorso si è inserita gra-

dualmente nel contesto sociale statunitense, ma il suo con-

tributo è diventato ricchezza per il Paese soltanto alla secon-

da/terza generazione. 

Dalla fine degli anni Ottanta, gli Usa hanno adottato diverse 

misure per contenere l’immigrazione legale: lo stesso limite 

di visti per lavoro o ricongiungimento familiare è applicato 

a tutti i Paesi, indipendentemente dalla loro popolazione, 

e riduce notevolmente l’immigrazione da nazioni popolo-

se come Messico, Cina, India e Filippine. Allo stesso tempo, 

il numero di visti disponibili per lavoratori non qualificati è 

in costante diminuzione, forzando molti – in maggior parte 

messicani e centroamericani – ad attraversare clandestina-

mente la frontiera con il Messico. Il picco è stato registrato 

nel 2007, con 12,2 milioni di immigrati. 

Nel 2012, un ordine esecutivo del presidente Obama isti-

tuisce la Deferred Action for Childhood Arrivals (Daca), misu-

ra che garantisce a minori immigrati “clandestinamente” di 

ottenere un permesso di lavoro, ma nel 2017 il presidente 

Trump annuncia la sua intenzione di smantellarla. Viene 

bloccato dalla Corte suprema, ma la sua tolleranza zero ver-

so l’immigrazione, sbandierata in campagna elettorale, con-

tinua. Anche la costruzione del muro lungo la frontiera tra 

Messico e Usa, però, langue: secondo Trump doveva essere 

pagato dal Messico, che, ovviamente, non lo finanzia. Così, 

per mancanza di fondi, nel giugno 2020 risultavano ultimati 

appena 320 dei 3.218 chilometri previsti.

Razzismo strisciante

La promulgazione del Civil Rights Act del 1964, la legge che 

dichiara illegale la segregazione razziale nelle scuole, nei po-

sti di lavoro e nelle strutture pubbliche in generale, e quella 

del Voting Rights Act nel 1965, che proibisce la discriminazio-

ne razziale nell’accesso al voto, furono grandi vittorie per il 

riconoscimento dell’uguaglianza di tutti i cittadini. Ma nep-

pure l’elezione del primo presidente afroamericano nel 2008 

ha smantellato mentalità e sentimenti razzisti. Movimenti 

suprematisti bianchi, come il Ku Klux Klan, non hanno mai 

cessato di esistere, e negli ultimi anni si sentono addirittura 

legittimati dal silenzio complice del presidente Trump.

La popolazione Usa è costituita da afroamericani per il 14%: 

uno su cinque vive in povertà, la metà di loro non ha tito-

li universitari, il loro indice di disoccupazione è doppio dei 

bianchi e costituiscono il 40% delle persone in carcere. Se-

condo uno studio recente, gli afroamericani hanno una pro-

babilità 2,5 volte maggiore dei bianchi di essere uccisi dalla 

polizia. Il movimento Black Lives Matter (Blm), nato nel 2013 

in reazione all’assoluzione del suprematista bianco che ucci-

se l’adolescente afroamericano disarmato Trayon Martin, si 

è diffuso globalmente dopo l’omicidio di George Floyd il 25 

maggio 2020. Blm organizza azioni di disobbedienza civile 

nonviolenta per protestare contro la brutalità della polizia 

verso gli afroamericani, contro la disuguaglianza nel siste-

ma giuridico statunitense* e la “profilazione razziale”: chi ha 

tratti fisici latini o afroamericani incorre maggiormente nei 

controlli della polizia stradale o nella richiesta di giustificare 

la propria presenza in un quartiere ricco. 

Frammenti di storia

Richmond, 1956. Le prime comboniane negli Usa. 
Da sinistra in basso: Nazarena Dal Dosso, Emerita Bottà, Emanuella 
Baldisserotto, Emma Gazzaniga, Cecilia Trezzi, Bruna Colombo, Angela Didoné.
2ª fila: Teresa Magatelli, Santina Lena Pagani, Iolanda Mazzocchi, 
Gemma Toffanin, Romana Gugole, Clelia Mainetti, Giuliana Paladini, 
Riccardina Carpanese. 3ª fila: Maria Rosa Sometti, Angela Valsecchi, 
Lucia Paganoni. In alto: Gianmaria Bruni, Mary Gilda Zanchetta

*  Il sistema giuridico, a parità di crimine, riserva trattamento di-
verso a persone di “razza” diversa: se una vittima di omicidio è 
“bianca”, la sentenza più probabile per l’omicida è la condanna 
a morte, mentre se la vittima è afroamericana, la sentenza più 
probabile è l’ergastolo. Dal 1976 sono state eseguite condanne a 
morte di 21 imputati bianchi le cui vittime erano afroamericane 
e di 295 imputati afroamericani le cui vittime erano bianche. *  Suora missionaria comboniana, classe 1945.

Baltimora, 2020. Le comboniane partecipano alla protesta 
per l’uccisione di George Floyd

VOLTI 
TANTO DIVERSI
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la casa di riposo, a contatto della classe media; così ho 
maturato l’impressione che la vita negli Usa fosse ric-
ca, indipendente e bella. Ma quando vi sono tornata 
nel 1987, ho scoperto una realtà ben diversa!

ALTRI ORIZZONTI

Dopo nove anni in Uganda, segnati dalle ansie e dalle 
paure della guerra, arrivo a Chicago, una grande me-
tropoli del Mid West con più di 7 milioni di abitanti, 
segnata da un divario scandaloso fra ricchezza e po-
vertà. Dal ritmo lento dell’Uganda alla frenesia di Chi-
cago, mi sentivo lentissima, come se tutti mi sorpas-
sassero sia in auto che nella vita.

Vengo incaricata dei servizi di animazione missio-
naria e accompagnamento vocazionale, che mi porta-
no spesso fuori dalla comunità in mezzo a un mondo 
di giovani. Ogni fine settimana, da aprile a settembre, 
partecipo anche alle giornate missionarie nelle par-
rocchie, alcune molto aperte, già con laici in ruoli di 
responsabilità, altre molto tradizionaliste e, talvolta, 
estremamente chiuse.

gnità. L’altra nostra comunità di Chicago è inserita fra 
i latinoamericani, molti dei quali privi di documenti 
e quindi sfruttati e senza diritti. Ma un volontariato 
attivo a tutti i livelli provvede tanta assistenza. L’in-
tensa immigrazione, in prevalenza dal Messico, stava 
cambiando la società e molti immigrati rivendicava-
no i propri diritti, compreso il riconoscimento dello 
spagnolo come seconda lingua nazionale. Proprio in 
questo periodo partecipo ai movimenti per i diritti dei 
più poveri e un giorno, a Chicago, assisto a un comi-
zio tenuto da Barack Obama, che un giorno sarebbe 
diventato presidente.  

TRASFORMAZIONI INTERNE

Anche le nostre comunità cambiano: aumentano l’età 
e la multiculturalità, soprattutto fra le giovani. Si in-
nescano nuove dinamiche, soprattutto per il desiderio 
di novità, creatività e sana libertà delle giovani. Nella 
nostra comunità di Chicago siamo in cinque, di quat-
tro nazionalità. Riparto per l’Uganda nel 1990 e torno 
di nuovo negli Usa nel 1998, nella stessa comunità di 
Chicago: ma siamo solo tre suore, senza giovani stu-

dentesse. Pochi mesi dopo rimaniamo in 
due e nel giugno 1999 io, eletta superiora 

provinciale, mi trasferisco a Richmond; 
l’altra sorella parte per la vacanza e un 

tempo sabbatico. Così termina la no-
stra presenza a Chicago e rimania-
mo con due comunità negli Stati 
Uniti: quella della casa provinciale 
a Richmond, in Virginia, e quel-

la di Coatesville, in Pennsylva-
nia. Un buon numero di mis-
sionarie di voti temporanei 
frequentano il college, inserite 
in varie comunità religiose sta-
tunitensi. Grande sostegno ci 

viene garantito dall’associazio-
ne “Amici delle Suore Missio-
narie Comboniane”, un gruppo 
laico impegnato nella forma-

zione accademica, professionale 
ed economica delle nostre studentesse.

UN 50° DI RICONOSCENZA E MEMORIA

In dialogo con l’amministrazione generale, cerchiamo 
una casa che divenga riferimento per le giovani che 
risiedono nei college e offra la possibilità di studia-
re anche rimanendo in comunità. Così, nel 2000, 50° 
anniversario della nostra presenza, apriamo la nuova 
comunità a Baltimora, nel Maryland: tutte le scuole 

sono vicine e ciò permette di seguire e accompagna-
re meglio le suore giovani che studiano. Il mese di 
ottobre, ricorrenza dell’arrivo, nel 1950, delle prime 
comboniane, diventa occasione per celebrare con ri-
conoscenza e far memoria degli umili inizi. Ma l’11 
settembre dell’anno successivo, con l’attentato al World  
Trade Center, siamo travolte dall’ansia e sofferenza di 
tutto il Paese: la grande America si scopre vulnerabile 
a casa propria.

OGGI, BILANCIO PROVVISORIO

A 70 anni dalla scelta coraggiosa e lungimirante di es-
sere con l’Africa oltre l’Africa, ovvero nelle comunità 
afrodiscendenti degli Usa, noi comboniane abbiamo 
attraversato l’Atlantico e arricchito le zone che ci han-
no accolto, come loro hanno arricchito noi.

Abbiamo contribuito a difendere i diritti umani de-
gli afro e dei latinos, mentre beneficiavamo di una pre-
parazione professionale di qualità. Gli studi al college, 
lontane dalla comunità, erano una grande sfida, ma 
rafforzavano la nostra identità missionaria e combo-
niana. La “sobrietà”, o meglio la “povertà” che abbiamo 
vissuto in comunità nel Paese più ricco del mondo, ci 
ha educate al “mi basta”, e la formazione “inclusiva” 
della persona è stata preziosa: rendeva capaci di stare 
in piedi da sole.

In tre periodi diversi, ho vissuto ventun anni in tut-
to negli Usa, e ciò mi aiuta a percepire la complessità 
sociopolitica, sociale, religiosa ed economica di que-
sto grande Paese, e farne oggetto di preghiera e di gra-
titudine.

Richmond, 1978. Visita di Madre Fiorentina Buontoso. 
Seconda da sinistra in alto: Mariateresa Goffi

Richmond, 2000. Celebrazione del 50° di presenza negli Usa

Baltimora, 2010. Giancostanza Ramus, 
classe 1931, saluta la parrocchia 
prima di rientrare in Italia

L’ALTRO VOLTO 
DEL SOGNO AMERICANO

La nostra comunità alloggia in una casetta ricavata 
dalla stalla della villa di uno dei sindaci di Chicago 
e inserita in un quartiere afroamericano. La parroc-
chia è nella zona povera a sud della città e raccoglie lo 
0,25% dei cattolici dell’area. Proprio qui incontro l’al-
tro volto degli Usa: una povertà degradante e senza di-

Ho raggiunto le comunità comboniane degli 
Stati Uniti nel 2008, dopo una quindicina d’anni 
trascorsi in Sudamerica. Ero condizionata dalla 
relazione di amore e “odio” (con più “odio” che 
amore) maturata nei miei anni sudamericani, 
ma con sorpresa ho scoperto altro

di ILARIA BUONRIPOSI*

V erso gli Stati Uniti avevo 
pregiudizi e preconcet-

ti alimentati dalle sue decen-
nali e – a mio parere – arro-
ganti politiche economiche ed 
estere ulteriormente rafforzate 
da Geor ge Bush Jr. Nutrivo senti-
menti contrastanti: da una parte sen-
tivo di andare nella pancia di quello che consideravo 
un po’ l’impero del male, dall’altra ero curiosa di ve-
dere dal vivo ciò che Hollywood mostra nei suoi film: 
città cosmopolite piene di vita e zone urbane alberate 
con case i cui giardini non hanno recinti e le finestre 
non hanno inferriate. Con sorpresa ho trovato e fre-
quentato tante persone di ogni credo ed estrazione so-
ciale impegnate a dar voce ai valori che noi definiamo 
“evangelici”, ma recinti e inferriate sono davvero prati-
camente inesistenti.

L’ENIGMA USA

*  Suora missionaria comboniana, classe 1965.



4746
9-10/2020

comboniane nel mondo COMBONIANE NEGLI USA

trario dell’Italia, chiunque nasca negli Usa è automa-
ticamente cittadino statunitense, indipendentemente 
dalla nazionalità e status legale dei propri genitori: si 
calcola che ci siano 4,1 milioni di minorenni cittadini 
americani che hanno almeno un genitore immigrato 
irregolare. L’azione di Trump genera un dilemma per 
figli e figlie nati negli Usa: i genitori deportati non vo-
gliono portarli con sé in un Paese a loro sconosciuto e 
spesso violento; preferiscono affidarli a parenti rimasti 
negli Usa. Chissà se e quando queste famiglie avranno 
la possibilità e i mezzi economici per riunificarsi.

Negli ultimi anni, si presentano alla frontiera ri-
chiedendo asilo molte famiglie provenienti da El Sal-
vador, Guatemala e Honduras. Nonostante si tratti, 
per moltissimi di loro, di una questione di vita o di 
morte, Trump ha adottato politiche per ridurne il flus-
so. Una delle più ignobili risale all’estate del 2017: per 
dissuadere le richieste di asilo, alla frontiera gli adulti 
venivano destinati ai centri di detenzione, mentre i lo-
ro figli e figlie venivano inviati in centri di accoglien-
za. Nel giugno 2018 un giudice federale ha ordinato 
il ricongiungimento familiare per 5.400 minori, ma il 
negligente sistema di monitoraggio l’ha reso difficile.

Nonostante gli Stati Uniti siano un Paese creato da 
immigrati, sin dall’inizio della loro storia vivono la 
tensione tra accoglienza e rifiuto di chi – per motivi 
diversi – vi arriva per rifarsi una vita. Prego perché 
non dimentichino mai il sonetto iscritto ai piedi della 
Statua della Libertà, che gli emigranti europei vedeva-
no avvicinandosi a New York: «Datemi i vostri stan-
chi, i vostri poveri, le vostre masse infreddolite deside-
rose di respirare libere, i rifiuti miserabili delle vostre 
coste affollate. Mandatemi loro, i senzatetto, gli scossi 
dalle tempeste e io solleverò la mia fiaccola accanto 
alla porta dorata». n

FORTI CONTRASTI

Al contrario dell’Italia, la povertà, l’emarginazione, la 
mancanza di accesso a buone scuole e lavori decenti 
tendono a concentrarsi in ambiente urbano: chi può 
lascia la città e la raggiunge solo per lavoro o turismo. 
La mia comunità è a Baltimora, nel Maryland, dove 
due abitanti su tre sono afroamericani. Vicina a Wa-
shington DC, è una città di forti contrasti: numerose e 
ottime università pubbliche e private attirano studenti 
da tutto il mondo; il Johns Hopkins e altri specializza-
tissimi ospedali danno speranza a malati cronici e ter-
minali, ma una persona su cinque vive in povertà, ci 
sono 17.000 case abbandonate e in rovina, e la povertà 
alimenta uno dei più alti tassi di criminalità del Paese.

IL PRIMO PRESIDENTE AFROAMERICANO

Sono arrivata a Baltimora giusto in tempo per seguire 
la sorprendente corsa di Barack Obama verso la nomi-
na a candidato presidenziale per il Partito democrati-
co. Il giorno delle elezioni andai al seggio con due so-
relle cittadine statunitensi; rimasi colpita dalle lunghe, 
pazienti e festose code che sfidavano il freddo intenso. 
Quando fu eletto 44° presidente degli Usa, un’esplosio-
ne di gioia illuminò la notte della città.

Obama sale alla Casa Bianca nel mezzo della gran-
de recessione causata dall’esplosione della bolla creata 
dalla speculazione immobiliare degli anni precedenti. 
In pochi mesi, svaniscono i risparmi di una vita per 
milioni di persone, e migliaia di imprese dichiarano 
bancarotta; il livello di disoccupazione raggiunge ci-
fre mai viste negli ultimi 25 anni. Il governo concede 
ingenti prestiti alle imprese per mantenerle a galla e 
annuncia diversi pacchetti di stimolo economico. Solo 
nel 2014 il tasso di disoccupazione torna ai valori pre-
cedenti la recessione. Negli ultimi mesi, però, il coro-

navirus ha creato una crisi economica ancor più grave 
di quella. Se ne ignorano ancora i contorni esatti, ma 
la fragilità e l’iniquità dell’economia di mercato è già 
lampante: chi non può fare smart working ha lavori 
poco pagati, e se non è stato già licenziato si trova quo-
tidianamente esposto al virus. I piccoli commercianti 
non ce la fanno a riprendersi dal lockdown.

IMMIGRAZIONE: POTENZIALITÀ DA GESTIRE

Secondo il Migration Policy Institute, oggi nel Paese 
si trovano 11,3 milioni di immigrati irregolari: tre su 
quattro provengono da Messico, America Centrale e 
Sudamerica; per metà hanno tra i 25 e i 45 anni; poco 
meno della metà non parla bene inglese; tre su cinque 
sono negli Usa da più di 10 anni e uno su cinque ad-
dirittura da più di 20 anni. Sono irregolari non perché 
“furbi” ma perché, per chi proviene da certi Paesi e per 
i lavoratori non qualificati, i visti d’ingresso sono con-
cessi con il contagocce.

Fin dall’Ottocento gli Usa deportano immigrati che 
non hanno i documenti in regola e nei decenni han-
no adottato politiche più o meno restrittive. Neppure 
Obama ha osato una sanatoria per regolarizzare gli ir-
regolari, ma durante la sua presidenza alcune iniziati-
ve ne hanno agevolato l’esistenza. 

La prima, del 2011, è la Deferred Action for Chil-
dhood Arrivals (Daca), conosciuta come Dream Act: 
immigrati irregolari minorenni che vivono nel Paese 
da almeno 4 anni godono di uno status temporaneo di 
residenza che li protegge dalla deportazione, permette 
di lavorare legalmente e anche di viaggiare fuori dal 
Paese. Non consente però di richiedere un permesso 
di residenza permanente. Nel 2017 il presidente Tru-
mp ha cercato di eliminare il Dream Act gettando nel 
panico circa 800.000 giovani che ne beneficiano e la 
cui deportazione è facilmente eseguibile perché il go-
verno sa dove vivono. Nel giugno 2020 la Corte su-
prema ha bloccato l’iniziativa di Trump definendola 
arbitraria, capricciosa e non basata su valide giustifi-
cazioni legali; ma il verdetto non risolve il limbo in cui 
si trova chi beneficia della Daca.

DEPORTAZIONI E FAMIGLIE SPACCATE

L’altra iniziativa della presidenza Obama restringe la 
deportazione agli immigrati irregolari con precedenti 
penali o che costituiscono una minaccia per la sicu-
rezza nazionale oppure che sono entrati nel Paese da 
meno di un anno; gli altri possono rimanere e chiedere 
un permesso di lavoro. Nel 2017, appena insediato, il 
presidente Trump inverte la politica di deportazione, 
estendendola a tutti gli immigrati irregolari. Al con-

N ell’ultimo decennio, noi comboniane abbiamo privile-

giato gli immigrati e i rifugiati del Nord-est, in partico-

lare in Virginia e Maryland, lavorando in rete a livello locale, 

nazionale e internazionale.

La Chiesa cattolica degli Usa è da sempre frutto di immigra-

zione: prima con gli europei e più recentemente con i lati-

noamericani. Questo la rende molto interculturale, con li-

turgie molto varie celebrate in diverse lingue. Attualmente, 

il gruppo maggioritario di immigrati cattolici è latinoameri-

cano: una popolazione giovane ed energica, con un grande 

senso della famiglia e della comunità. L’interculturalità si sta 

diffondendo nella vita religiosa e laica, e la mentalità nor-

damericana, tipicamente pragmatica e individualista, sta 

diventando più relazionale e comunitaria.

Operando nell’amministrazione diocesana e parrocchiale, 

in collaborazione con altre organizzazioni, abbiamo inco-

raggiato le persone, anche utilizzando corsi accademici, 

a valorizzare la diversità e la ricchezza religiosa che ogni 

gruppo etnico porta con sé. Abbiamo assunto ruoli di lea-

dership nell’Associazione delle 

Suore Missionarie Latine in Ameri-

ca (Ahlma) aiutandola a riconfigu-

rarsi e ad acquisire uno status rico-

nosciuto a livello nazionale. A tale 

livello, entro Risk della Conferenza 

episcopale Usa, e in ambito internazionale come parte di 

Vivat, difendiamo i diritti delle fasce sociali più vulnerabili.

Inmaculada Cuesta

Suora missionaria 

comboniana

Verso una cultura dell’incontro

Nebraska, 2018. Le comboniane partecipano alla sensibiliz-
zazione su scuola, sanità e contrasto alla povertà promossa 
in vari Stati dalle religiose di “Network” e nota come Nuns 
on the bus

Baltimora, 2020. Suor Ilaria, seconda da sinistra, con il grup-
po Ceasefire che contrasta la violenza urbana dando atten-
zione alle sue cause

Richmond, 2017. Sessione di formazione interculturale 
per catechisti nel centro pastorale diocesano


