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Drones wegen op mentale 
gezondheid Oekraïners

Waarom is de hoofddoek nog  
altijd een probleem op school?

Rap uit Soedan: 
‘Fuck the president!’



 

Het water dat we delen
VOORWOORD

In 2018 stond ik in Khartoem aan de oever van  
de Nijl. De Soedanese hoofdstad was nog niet de 
aan flarden geschoten woestenij die ze vandaag 
is en baadde in het licht. Onder mij stroomde  
het loodgrijze water, krachtig en ontembaar.

 De Nijl is al eeuwenlang een bron van 
mythen en verhalen. Voor het Egypte van de 
farao’s was ze de levensader, Mozes zou er als 
vondeling in een rieten mandje op hebben 
gedreven en aan dezelfde oever als waar ik stond, 
had president Gaafar al-Nimeiry dertig jaar eerder 
duizenden flessen whisky in de rivier laten gieten, 
om duidelijk te maken dat Soedan voortaan een 
islamitische staat was.

 Soedan is een van de elf landen die het water 
van het Nijlbekken delen. Die verdeling leidt van 
oudsher tot spanningen, die tijdens de koloniale 
periode nog werden opgepookt. Zo sloot Groot-
Brittannië (namens zijn Oost-Afrikaanse koloniën) 
in 1929 een verdrag met Egypte. Dat kreeg het 
grootste deel van het Nijlwater toebedeeld en 
een vetorecht over waterprojecten in stroomop-
waartse landen als Ethiopië, Oeganda en Kenia.  
In 1959 volgde een overeenkomst tussen Egypte 
en het intussen onafhankelijke Soedan. Daarbij 
verdeelden ze zowat het volledige water van de 
Nijl onder elkaar.

Na hun onafhankelijkheid begonnen de 
stroomopwaartse landen te pleiten voor een  
eerlijkere verdeling. Dit tot ergernis van Egypte 
dat zich bleef beroepen op zijn ‘historische  
rechten’. President Anwar al-Sadat was daar in 
1979 heel duidelijk over: aan iedereen die zich  
ook maar een druppel van de Nijl toe-eigende, 
zou hij de oorlog verklaren.

Toen Ethiopië in 2011 de bouw aankondigde 
van een gigantische dam langs de Blauwe Nijl, 
vreesde Egypte opnieuw voor zijn watervoorzie-
ning. President Abdel Fatah al-Sisi dreigde er  
zelfs mee de dam op te blazen. Maar ondanks die 
forse retoriek bleef een gewapend conflict uit.

Landen voeren namelijk zelden oorlog  

uitsluitend om water. Dat betekent niet dat het 
aantal watergerelateerde conflicten niet in de  
lift zit, integendeel. De voorbije vijftien jaar zijn  
ze volgens de VN zelfs met een factor tien  
toegenomen. Maar die conflicten escaleren  
zelden tot een open oorlog, want de meeste  
landen vinden het verstandiger om samen te  
werken dan ten strijde te trekken.

 Alleen: hoelang nog? De voorbije zomer  
volgde de ene hittegolf de andere op. Door de  
klimaatopwarming neemt de druk op drinkbaar 
water wereldwijd toe. Tegelijk verandert de wereld 
in razend tempo en vertoont de internationale vei-
ligheidsomgeving steeds meer barsten. Autoritaire 
regimes winnen overal terrein, landen kiezen vaker 
voor eigenbelang en het multilateralisme verliest 
aan kracht. Deze uitdagingen kunnen bestaande 
waterakkoorden onder druk zetten.

 De opschorting van het Indus-waterverdrag 
tussen Pakistan en India is in dat opzicht een veeg 
teken (zie p. 36). In 1960 sloten de twee buurlan-
den, met de Wereldbank als medeondertekenaar, 
een akkoord over de verdeling van zes rivieren van 
het stroomgebied van de Indus. Het verdrag door-
stond verschillende oorlogen en decennia van 
openlijke vijandigheid. Tot de Indiase regering in 
2025 aankondigde het eenzijdig op te schorten, 
als reactie op een dodelijke aanval in het door 
India gecontroleerde deel van Kasjmir.

 Gelukkig zijn er naast waterakkoorden ook 
heel wat andere manieren om conflicten over 
water te voorkomen of te ontmijnen. Zo kan het 
helpen om het recht op water beter te waarbor-
gen en problemen met ecosystemen aan te  
pakken. Of je zou een rivier rechtspersoonlijkheid 
kunnen geven, zoals in Peru gebeurde (zie p. 40). 
Zelfs voor de Schelde gaan daar intussen  
stemmen voor op (zie p. 44). Maar welke juridi-
sche status een rivier ook krijgt, één ding staat 
vast: we zullen volop moeten blijven inzetten op 
waterdiplomatie en samenwerking. Anders gaan 
we vroeg of laat allemaal kopje-onder. 

door Tom Claes 
Co-hoofdredacteur ad interim MO*

3MO*161 • HERFST 2026 • WWW.MO.BE



 

Het water dat we delen
VOORWOORD

In 2018 stond ik in Khartoem aan de oever van  
de Nijl. De Soedanese hoofdstad was nog niet de 
aan flarden geschoten woestenij die ze vandaag 
is en baadde in het licht. Onder mij stroomde  
het loodgrijze water, krachtig en ontembaar.

 De Nijl is al eeuwenlang een bron van 
mythen en verhalen. Voor het Egypte van de 
farao’s was ze de levensader, Mozes zou er als 
vondeling in een rieten mandje op hebben 
gedreven en aan dezelfde oever als waar ik stond, 
had president Gaafar al-Nimeiry dertig jaar eerder 
duizenden flessen whisky in de rivier laten gieten, 
om duidelijk te maken dat Soedan voortaan een 
islamitische staat was.

 Soedan is een van de elf landen die het water 
van het Nijlbekken delen. Die verdeling leidt van 
oudsher tot spanningen, die tijdens de koloniale 
periode nog werden opgepookt. Zo sloot Groot-
Brittannië (namens zijn Oost-Afrikaanse koloniën) 
in 1929 een verdrag met Egypte. Dat kreeg het 
grootste deel van het Nijlwater toebedeeld en 
een vetorecht over waterprojecten in stroomop-
waartse landen als Ethiopië, Oeganda en Kenia.  
In 1959 volgde een overeenkomst tussen Egypte 
en het intussen onafhankelijke Soedan. Daarbij 
verdeelden ze zowat het volledige water van de 
Nijl onder elkaar.

Na hun onafhankelijkheid begonnen de 
stroomopwaartse landen te pleiten voor een  
eerlijkere verdeling. Dit tot ergernis van Egypte 
dat zich bleef beroepen op zijn ‘historische  
rechten’. President Anwar al-Sadat was daar in 
1979 heel duidelijk over: aan iedereen die zich  
ook maar een druppel van de Nijl toe-eigende, 
zou hij de oorlog verklaren.

Toen Ethiopië in 2011 de bouw aankondigde 
van een gigantische dam langs de Blauwe Nijl, 
vreesde Egypte opnieuw voor zijn watervoorzie-
ning. President Abdel Fatah al-Sisi dreigde er  
zelfs mee de dam op te blazen. Maar ondanks die 
forse retoriek bleef een gewapend conflict uit.

Landen voeren namelijk zelden oorlog  

uitsluitend om water. Dat betekent niet dat het 
aantal watergerelateerde conflicten niet in de  
lift zit, integendeel. De voorbije vijftien jaar zijn  
ze volgens de VN zelfs met een factor tien  
toegenomen. Maar die conflicten escaleren  
zelden tot een open oorlog, want de meeste  
landen vinden het verstandiger om samen te  
werken dan ten strijde te trekken.

 Alleen: hoelang nog? De voorbije zomer  
volgde de ene hittegolf de andere op. Door de  
klimaatopwarming neemt de druk op drinkbaar 
water wereldwijd toe. Tegelijk verandert de wereld 
in razend tempo en vertoont de internationale vei-
ligheidsomgeving steeds meer barsten. Autoritaire 
regimes winnen overal terrein, landen kiezen vaker 
voor eigenbelang en het multilateralisme verliest 
aan kracht. Deze uitdagingen kunnen bestaande 
waterakkoorden onder druk zetten.

 De opschorting van het Indus-waterverdrag 
tussen Pakistan en India is in dat opzicht een veeg 
teken (zie p. 36). In 1960 sloten de twee buurlan-
den, met de Wereldbank als medeondertekenaar, 
een akkoord over de verdeling van zes rivieren van 
het stroomgebied van de Indus. Het verdrag door-
stond verschillende oorlogen en decennia van 
openlijke vijandigheid. Tot de Indiase regering in 
2025 aankondigde het eenzijdig op te schorten, 
als reactie op een dodelijke aanval in het door 
India gecontroleerde deel van Kasjmir.

 Gelukkig zijn er naast waterakkoorden ook 
heel wat andere manieren om conflicten over 
water te voorkomen of te ontmijnen. Zo kan het 
helpen om het recht op water beter te waarbor-
gen en problemen met ecosystemen aan te  
pakken. Of je zou een rivier rechtspersoonlijkheid 
kunnen geven, zoals in Peru gebeurde (zie p. 40). 
Zelfs voor de Schelde gaan daar intussen  
stemmen voor op (zie p. 44). Maar welke juridi-
sche status een rivier ook krijgt, één ding staat 
vast: we zullen volop moeten blijven inzetten op 
waterdiplomatie en samenwerking. Anders gaan 
we vroeg of laat allemaal kopje-onder. 

door Tom Claes 
Co-hoofdredacteur ad interim MO*

3MO*161 • HERFST 2026 • WWW.MO.BE



FOCUS

30 	 INTERVIEW 
‘We moeten ons verenigen tegen 
wie het water wil monopoliseren’ 
Spaans antropologe Virginia 
Mendoza schreef Dorst, een boek 
over water, droogte en de mens.  

36 	 REPORTAGE 
Rivieren als tikkende  
tijdbommen in Zuid-Azië 
‘We sterven liever in een  
oorlog met India dan door  
gebrek aan water.’

40 	 INTERVIEW 
‘Deze zaak werd door  
vrouwen gevoerd én gewonnen’ 
Rechter in Peru volgt activisten 
en maakt van rivier rechtspersoon.

44 	 REPORTAGE 
‘Geef de Schelde een stem’ 

VERHALEN

52 	 ANALYSE 
‘Jammer dat we deze strijd in 
2026 nog altijd moeten voeren’ 
De hoofddoek is steeds 
zichtbaarder in bedrijven, maar 
niet op school. Hoe komt dat?	

56 	 REPORTAGE 
Spelen op gehoor 
Een vrouwenteam blindvoetbal 
verlegt zichtbare en onzichtbare 
grenzen in Mexico.  

62 	 INTERVIEW 
‘Hypocrisie van West-Europa 
tijdens nazisme maakt vandaag 
genocide mogelijk’  
Auteur Molly Crabapple 
herontdekt de Bund, een vergeten 
organisatie van antizionistische, 
seculiere Joden.

72 	 UITGEHOORD 
Soedanese rappers tegen 
monstrueus geweld

74 	 DE OPTIMIST
Eline Goethals

Colofon 
MO* 
Moedig. Menselijk. Mondiaal.

WIE ZIJN WIJ
Hoofdredactie ad interim: Charis Bastin, Tom Claes
Redactie Samira Bendadi, Justine Corrijn,  
Tine Danckaers, Arne Gillis, Elien Spillebeen,  
Pieter Stockmans, Lies Van Brussel en Kato Van Roy
Eindredactie Lieve Van den Bulck en Han Zinzen
Webredactie Kilian de Jager 
Huisfotografe Iratxe Álvarez
Stagiairs Joumana Abou-Zeid, Diana Burlacu, 
Dilara Karatas, Pieter-Jan Keleman, Margot Sciffer
Werkten mee aan dit nummer Thibault Coigniez, 
Simon Clément, John Vandaele, Layla Aerts,  
Minka Nijhuis, Gie Goris, Mark Viales, Han Zinzen, 
Thijs Broekkamp, Eline Goethals
Creatie en vormgeving Beau De Maesschalck
Kaarten en grafieken Studio Verho
Concept & vormgeving cover Justine Corrijn
Redactiesecretaris en 
communicatieverantwoordelijke Jan Buelinckx
Administratie Dominique De Groote
Zakelijke leiding Frank Van Damme
Verantwoordelijke uitgever Josse Abrahams 
Website Craftzing – Wieni
CMS 
Druk Roularta Printing

Vlasfabriekstraat 11 • 1060 Brussel
Tel. 02 536 19 77 • info@MO.be • www.MO.be
ISSN 1379-5619

MAAK MO* MEE MOGELIJK

Steun ons unieke non-profit mediaproject 
en word net als 4417 andere lezers  
proMO* via  www.MO.be/proMO

4417 × 
BEDANKT VOOR JULLIE STEUN!

•		 MO* is een uitgave van Roularta Publishing NV in 
opdracht van Wereldmediahuis vzw.  

•		 MO* wordt mee mogelijk gemaakt door onze leden.  
Meer info op MO.be/leden

Volwaardige leden

Gewone leden
Memisa, FOS, Oxfam België, Fairtrade Belgium, Plan 
International Belgium, Handicap International, Artsen 
Zonder Vakantie, Caritas Vlaanderen, UNICEF België, 
Dokters van de Wereld, Search for Common Ground, 
Incofin, Artsen Zonder Grenzen en Cera

MO* krijgt de steun van de Belgische Ontwikkelings-
samenwerking.

Overname van artikels is toegestaan mits bronvermelding 
en toestemming van de hoofdredacteur.

Inhoudstafel
3 	 Voorwoord

OPENER	  

6 	 Dronedreiging in Oekraïne 
‘De aanvallen kwamen al zo 
dichtbij, hoe geef je patiënten 
dan nog een veilig gevoel?’

 

ACTUEEL	  

12 	 ANALYSE  
Medische gegevens ruilen 
voor investeringen in de 
gezondheidszorg 
Afrikaanse leiders sluiten 
controversiële akkoorden met 
de VS, maar er is protest.  

16 	 REPORTAGE 
Meer jobs en meer kansen, 
maar niet voor alle 
Marokkanen 

22 	 REPORTAGE 
Het leger is overal 
Journaliste Minka Nijhuis volgt 
in Myanmar de sporen van 
drones en bommen op burgers.  

   INHOUD  54

©
 T

in
e 

Da
nc

ka
er

s

©
 S

im
on

 C
lé

m
en

t

MO*161 • HERFST 2026 • WWW.MO.BE

©
 F

ay
ro

uz



FOCUS

30 	 INTERVIEW 
‘We moeten ons verenigen tegen 
wie het water wil monopoliseren’ 
Spaans antropologe Virginia 
Mendoza schreef Dorst, een boek 
over water, droogte en de mens.  

36 	 REPORTAGE 
Rivieren als tikkende  
tijdbommen in Zuid-Azië 
‘We sterven liever in een  
oorlog met India dan door  
gebrek aan water.’

40 	 INTERVIEW 
‘Deze zaak werd door  
vrouwen gevoerd én gewonnen’ 
Rechter in Peru volgt activisten 
en maakt van rivier rechtspersoon.

44 	 REPORTAGE 
‘Geef de Schelde een stem’ 

VERHALEN

52 	 ANALYSE 
‘Jammer dat we deze strijd in 
2026 nog altijd moeten voeren’ 
De hoofddoek is steeds 
zichtbaarder in bedrijven, maar 
niet op school. Hoe komt dat?	

56 	 REPORTAGE 
Spelen op gehoor 
Een vrouwenteam blindvoetbal 
verlegt zichtbare en onzichtbare 
grenzen in Mexico.  

62 	 INTERVIEW 
‘Hypocrisie van West-Europa 
tijdens nazisme maakt vandaag 
genocide mogelijk’  
Auteur Molly Crabapple 
herontdekt de Bund, een vergeten 
organisatie van antizionistische, 
seculiere Joden.

72 	 UITGEHOORD 
Soedanese rappers tegen 
monstrueus geweld

74 	 DE OPTIMIST
Eline Goethals

Colofon 
MO* 
Moedig. Menselijk. Mondiaal.

WIE ZIJN WIJ
Hoofdredactie ad interim: Charis Bastin, Tom Claes
Redactie Samira Bendadi, Justine Corrijn,  
Tine Danckaers, Arne Gillis, Elien Spillebeen,  
Pieter Stockmans, Lies Van Brussel en Kato Van Roy
Eindredactie Lieve Van den Bulck en Han Zinzen
Webredactie Kilian de Jager 
Huisfotografe Iratxe Álvarez
Stagiairs Joumana Abou-Zeid, Diana Burlacu, 
Dilara Karatas, Pieter-Jan Keleman, Margot Sciffer
Werkten mee aan dit nummer Thibault Coigniez, 
Simon Clément, John Vandaele, Layla Aerts,  
Minka Nijhuis, Gie Goris, Mark Viales, Han Zinzen, 
Thijs Broekkamp, Eline Goethals
Creatie en vormgeving Beau De Maesschalck
Kaarten en grafieken Studio Verho
Concept & vormgeving cover Justine Corrijn
Redactiesecretaris en 
communicatieverantwoordelijke Jan Buelinckx
Administratie Dominique De Groote
Zakelijke leiding Frank Van Damme
Verantwoordelijke uitgever Josse Abrahams 
Website Craftzing – Wieni
CMS 
Druk Roularta Printing

Vlasfabriekstraat 11 • 1060 Brussel
Tel. 02 536 19 77 • info@MO.be • www.MO.be
ISSN 1379-5619

MAAK MO* MEE MOGELIJK

Steun ons unieke non-profit mediaproject 
en word net als 4417 andere lezers  
proMO* via  www.MO.be/proMO

4417 × 
BEDANKT VOOR JULLIE STEUN!

•		 MO* is een uitgave van Roularta Publishing NV in 
opdracht van Wereldmediahuis vzw.  

•		 MO* wordt mee mogelijk gemaakt door onze leden.  
Meer info op MO.be/leden

Volwaardige leden

Gewone leden
Memisa, FOS, Oxfam België, Fairtrade Belgium, Plan 
International Belgium, Handicap International, Artsen 
Zonder Vakantie, Caritas Vlaanderen, UNICEF België, 
Dokters van de Wereld, Search for Common Ground, 
Incofin, Artsen Zonder Grenzen en Cera

MO* krijgt de steun van de Belgische Ontwikkelings-
samenwerking.

Overname van artikels is toegestaan mits bronvermelding 
en toestemming van de hoofdredacteur.

Inhoudstafel
3 	 Voorwoord

OPENER	  

6 	 Dronedreiging in Oekraïne 
‘De aanvallen kwamen al zo 
dichtbij, hoe geef je patiënten 
dan nog een veilig gevoel?’

 

ACTUEEL	  

12 	 ANALYSE  
Medische gegevens ruilen 
voor investeringen in de 
gezondheidszorg 
Afrikaanse leiders sluiten 
controversiële akkoorden met 
de VS, maar er is protest.  

16 	 REPORTAGE 
Meer jobs en meer kansen, 
maar niet voor alle 
Marokkanen 

22 	 REPORTAGE 
Het leger is overal 
Journaliste Minka Nijhuis volgt 
in Myanmar de sporen van 
drones en bommen op burgers.  

   INHOUD  54

©
 T

in
e 

Da
nc

ka
er

s

©
 S

im
on

 C
lé

m
en

t

MO*161 • HERFST 2026 • WWW.MO.BE

©
 F

ay
ro

uz



OPENER

Tekst: Thibault Coigniez · Beeld: Simon Clément 

Door continue droneaanvallen leven 
Oekraïense burgers en soldaten in 
permanente stress. Enkel onder de 

grond zijn ze nog veilig voor het 
gezoem in de lucht. ‘Mijn dochter  

kent geen vrede, wel het geluid  
van Shahed-drones.’ 

 ‘De aanvallen 
kwamen al 
zo dichtbij, 
hoe geef je 

patiënten dan 
nog een veilig 

gevoel?’

Drones en bommen wegen op 
mentale gezondheid Oekraïners 

Verpleegkundige Olena Pientsova in een nieuw gebouw dat volledig in puin ligt. 
‘We zien veel meer patiënten met depressie en stressreacties dan vroeger.’
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v Buiten weerklinkt het luchtalarm, onder 
de grond tekenen de kinderen verder. 
Aan een lange tafel graaien ze even 
enthousiast naar de stiften als naar de 
schalen met koekjes. Hun kleurrijke cre-
aties aan de muur steken fel af tegen het 
tl-licht. In deze ondergrondse schoolop-
vang in de Oekraïense stad Charkiv 
komt er amper zonlicht binnen. 

Op een van de tekeningen staat een 
huis met blauwe muren en met twee  
koffers in de tuin. Het is een afbeelding 
van een huis dat prille tiener Anastasia 
Andriy al twee jaar niet meer heeft gezien. 
‘Dit is mijn huis in het dorpje Lyptsi, aan 
de grens met Rusland. Meteen na de 
invasie in 2022 werd het dorp zeven 
maanden bezet door de Russen. In 2024 
zijn we naar Charkiv gevlucht doordat er 
steeds meer droneaanvallen waren. Maar 
ook hier zoemen ze rond onze hoofden. 
Al onze lessen gaan online door. Het is 
enorm fijn om af en toe naar hier te 
komen en mijn vrienden te zien.’

Ook de ouders van de kinderen kun-
nen in deze ondergrondse schoolopvang 
even ontsnappen aan de dagelijkse stress. 
In een aparte kamer kunnen ze langs-
gaan bij een psycholoog als ze dat willen. 
Terwijl haar dochter nog aan tafel zit te 
keuvelen, heeft Natasja net zo’n gesprek 
achter de rug. ‘Mijn jongste dochter weet 
niet wat vrede is, maar herkent perfect 
het geluid van Russische Shahed-drones’, 
zucht ze. Net als veel Oekraïense ouders 
worstelt ze om haar dochter te behoeden 
voor de realiteit. ‘In het begin van de 
oorlog was ze nog te klein, ze sliep zelfs 
door bombardementen heen. Maar nu ze 
ouder is, grijpt ze meteen naar mijn tele-
foon wanneer het luchtalarm klinkt.  
Ze scrolt door Telegram-kanalen om te 
zien wat er op ons afkomt.’

Die constante stress weegt op hun 
gezondheid, zegt Natasja. ‘Thuis is mijn 
dochtertje gespannen, ze schrikt van luide 
knallen. Maar hier kan ze spelen met leef-
tijdsgenootjes. Ze ontspant en begint weer 
voluit te praten.’ Na die laatste zin gaat op 
de achtergrond weer het luchtalarm af.

De Russische grens ligt op amper 25 
kilometer van Charkiv. Daardoor vormt 
het een geliefkoosd doelwit voor vijandi-
ge drones, ballistische raketten en zweef-
bommen. Vorig jaar waren er 728 aanval-
len volgens het Oekraïense nieuwsagent-
schap Ukrinform. Daarbij vielen 928 
gewonden en 41 doden. En in juni van dit 
jaar lag Charkiv maar liefst 142 keer 

onder vuur en kwamen 12 mensen  
om het leven, liet het stadsbestuur weten. 

Het constante geloei van de sirenes 
en het gezoem van de drones eisen ook 
een mentale tol. In Oekraïne kampen 
tien miljoen mensen met mentale proble-
men, blijkt uit cijfers van begin dit jaar 
van de Wereldgezondheidsorganisatie. 
Dat is een vierde van de totale bevolking.  
Bij kinderen zou het volgens data uit 
2024 van Save the Children zelfs om  
43 procent gaan. 

Door de aanhoudende dreiging 
ondervinden vier op de tien volwassenen 
ook slaapproblemen. Die leiden dan 
weer tot chronische vermoeidheid en 
emotionele uitputting. De meeste 
Oekraïners halen intussen opgelucht 
adem wanneer een vliegend object in de 
lucht gewoon een vogel blijkt te zijn. 

Voortdurende dreiging
Aan het meer valt geen drone te beken-
nen, enkel hengelende vissers. Bij een 
fancy zomerbar bestelt een vrienden-
groep cocktails. In dit dorpje in de regio 
Charkiv lijkt de oorlog veraf.

In de kelder van een van de huizen 
heerst er op deze zondag wel volop acti-
viteit. Tientallen schermen tonen live 
wat er aan de Russische grens gebeurt. 
Aan de muur hangt een vlag met een 
Medusakop erop. Het is het symbool van 
de droneafdeling van de 1ste Hartbrigade 
van de Grenswacht van Charkiv.   

Deze nieuwe brigade was eigenlijk 
gewoon douane, maar is nu sinds een 
jaar een drone-eenheid. Volgens hun  
commandant, roepnaam Grek, kwam de 
creatie van hun brigade niets te vroeg. 
‘Wij hadden geen keuze. In een zone tot 
vijftien kilometer aan de grens heerst er 
enorm veel droneactiviteit. Alleen al 
afgelopen december en januari hebben 
we 450 Russen geëlimineerd. Zelf kregen 
we de afgelopen zes maanden helaas ook 
al meer dan tweehonderd aanvallen van 
Shahed-drones te verduren.’

Zelfs het nemen van krijgsgevangenen 
verloopt nu via drones, vertelt Grek.   
‘Als een van onze herkenningsdrones een 
Russische soldaat spot, vragen we hem via 
de speakers om zich over te geven. Als hij 
dat doet, dan brengt de drone hem naar 
een bemand checkpoint verderop.’

Op het veld vlak bij hun hoofdkwar-
tier presenteren de operators hun arse-
naal aan drones. Dat varieert van verken-
ningstoestellen tot kamikazedrones. 

Tegenwoordig spelen vooral de grond-
drones een steeds grotere rol. ‘We gebrui-
ken ze om voedsel en munitie naar de 
frontlinie te brengen. Die route is te 
gevaarlijk om nog door mensen te laten 
afleggen’, zegt Grek. 

Over de psychologische impact van 
de voortdurende droneaanvallen willen 
de soldaten niet te veel nadenken. ‘Het 
continue doden weegt zwaar. Maar onze 
taak bestaat er in om zoveel mogelijk 
Russen uit te schakelen. Dat is nu het 
enige dat telt’, klinkt het unisono.

Uit andere gesprekken met soldaten 
toont die impact zich in kleine anekdotes. 
De ene soldaat vervloekt het mooie weer. 
Een wolkeloze hemel betekent ideale 
vliegomstandigheden voor drones. En de 
andere is opgelucht wanneer hij de vleu-
gels van een vogel opmerkt: ‘Zolang je die 
niet ziet, is het misschien een drone.’

Vooral de zogenaamde first-person 
view-drones (FPV) zorgen voor stress bij 
soldaten. Dat merkt ook Nataliia 
Stadnichenko. Als psychotherapeute is 
zij verbonden aan de ngo Vilnyi Vybir, 
die zich richt op het mentale welzijn van 
soldaten, veteranen en hun families. 
‘FPV-drones vormen de grootste bron 
van stress. Dat type zijn aanvalsdrones, 
die je actief opjagen om te doden. 
Sommige hebben glasvezelkabels,  
daardoor kun je ze ook niet opsporen. 
Alleen hun geluid kan hun komst verra-
den. Dat leidt tot constante spanning en 
een wantrouwige alertheid.’

‘FPV-drones vormen de 
grootste bron van stress. 

Dat type zijn aanvals-
drones, die je actief 

opjagen om te doden.’
NATALIIA STADNICHENKO, 

PSYCHOTHERAPEUTE

Aan de frontlinie kunnen de soldaten 
zich best zo goed mogelijk voorberei-
den, zegt Stadnichenko. ‘Een accurate 
voorbereiding met dronedetectoren of 
camouflagenetten kan helpen om de 
stress te controleren. Ook wederzijdse 
ondersteuning van de strijdmakkers, 
humor en een begripvolle commandant 
kunnen de spanning verlichten.’ 

OPENER

(boven) Oekraïense militairen demonteren een ingeslagen drone in Charkiv. 
(onder) Het hoofdkwartier van de Grenswacht van Charkiv monitort de droneactiviteiten.
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Maar wanneer soldaten terugkeren naar 
het burgerleven verdwijnt de spanning 
niet meteen. Ze blijven nerveus en 
extreem gevoelig voor geluid. Voortdurend 
scannen ze de omgeving af naar de moge-
lijke aanwezigheid van drones. 

Volgens Stadnichenko bemoeilijken 
de droneaanvallen op Oekraïense steden 
de re-integratie van de Oekraïense solda-
ten. ‘Na hun terugkeer thuis kunnen ze 
hun stress niet achterlaten. Ook thuis is 
de dreiging nog aanwezig. Het gezoem 
van de drones blijft hen achtervolgen.’

Zingen tegen de angst
Ondanks de dagelijkse dronemeldingen 
heeft Charkiv niets van een spookstad. De 
laatste jaren zijn de inwoners massaal 
naar hun stad teruggekeerd. Met het 
mooie zomerweer zitten de terrasjes vol. 
Op de trappen van het balletgebouw ska-
ten jongeren en op de invalswegen naar 
de stad staan lange files. 

Tot plotseling een geloei weergalmt. 
Met een metalige stem weerklinkt de vol-
gende boodschap: ‘Aandacht! Luchtalarm! 
Iedereen wordt gevraagd om zich naar de 
dichtstbijzijnde schuilkelder te begeven.’ 
Op straat geeft niemand er gehoor aan.

Maar onder die apathie en gewenning 
woedt emotionele uitputting. Dat merkt 
ook Olena Pientsova. Zij werkt als ver-
pleegster in het psychiatrisch ziekenhuis, 
dat op een vijftal kilometer van het cen-
trum ligt. ‘We hebben iets meer dan dui-
zend bedden ter beschikking. We zien veel 
meer patiënten met depressie en stressre-
acties dan vroeger. Het slaapgebrek verhe-
vigt dat alleen maar. De dagelijkse bom-
bardementen zijn de boosdoener.’

Naast de gebruikelijke patiënten met 
zware psychische aandoeningen krijgt 
het ziekenhuis nu ook meer doorsnee 
burgers binnen. Volgens Pientsova moest 
het medisch personeel zich aanpassen. 
‘Ze werken de klok rond en hebben zich 
bijgeschoold in psychologische behande-
lingen, zoals kunsttherapie.’

Vanuit een van de ziekenkamers 
begroet patiënte Yelena ons hartelijk met 
snoepjes. Het is haar verjaardag. Ze is 
opgelucht dat ze die in het ziekenhuis 
kan vieren. ‘Hier kan ik tenminste een 
beetje ontspannen. Voor mijn opname 
had ik tien dagen lang amper geslapen 
door de aanhoudende stress. Wanneer 
we een drone horen, gaan mijn kamerge-
noot en ik zingen om het gezoem te 

overstemmen. Zo doorstaan we angstige 
momenten samen.’

Helaas is ook het ziekenhuis geen 
veilige plaats. Pientsova neemt ons mee 
naar een oud gebouw, dat volledig in 
puin ligt. ‘Dit is het resultaat van twee 
raketinslagen in 2024. Gelukkig waren 
hier toen geen patiënten meer in onder-
gebracht. Er zijn al zo vaak aanvallen 
dichtbij geweest. In zo’n omstandighe-
den is het niet makkelijk om onze patiën-
ten zich veilig te doen voelen. 
Tegelijkertijd creëert het samenzijn 
alleen al verbondenheid. Wij weten exact 
wat zij doormaken.’

Katten en kinderen
Niet alleen mensen ondervinden mentale 
gevolgen, ook dieren lijden onder de 
oorlogssituatie. Dat merken ze in het 
rehabilitatiecentrum voor katten van de 
organisatie Animal Rescue Kharkiv (ARK). 
In de ondergrondse ruimte liggen krab-
palen en slaapmanden, waar de katten 
kunnen verpozen. Allemaal zijn het die-
ren die vrijwilligers van ARK geëvacueerd 
hebben uit het gebied aan de frontlinie. 
Al sinds 2016 richt de organisatie zich op 
zulke dierenevacuaties.

De mentale gezondheid van de die-
ren is nu veel belangrijker dan bij de 
start van de oorlog in 2022, zegt verte-
genwoordiger Yaryna Vintoniuk. ‘Toen 
hadden ze veel minder stress. Nu zijn ze 
haast allemaal getraumatiseerd. Vooral 
als het over katten of honden gaat die 
hun baasje verloren, of die zelf voedsel 
en water moesten zoeken om te overle-
ven. Daarom is het superbelangrijk om 
hen opnieuw te laten voelen dat iemand 
om hen geeft.’

Het ARK organiseert daarom op zater-
dagnamiddag kattentherapie voor kinde-
ren. De katten lopen vrij rond terwijl 
twee therapeuten de kinderen entertai-
nen met spelletjes. In het begin ogen de 
kinderen nerveus en de katten schuw. 
Gaandeweg zoeken de katten toenade-
ring tot de kinderhandjes. Er treedt een 
zeldzame rust in. ‘Katten voelen de ner-
vositeit van kinderen. Door de therapie 
kunnen kinderen over hun gevoelens 
praten en worden ze kalmer. Die rust 
nemen de katten over, waardoor ook zij 
weer wennen aan dat menselijke con-
tact’, zegt Vintoniuk. Maar ook hier hoor 
je zelfs tijdens de therapie hoe buiten het 
luchtalarm afgaat. 

Schuilkelder als klaslokaal
Steeds meer speelt zich in Charkiv  
ondergronds af. Kinderopvang en katten-
therapie, maar ook kritieke infrastruc-
tuur zoals scholen en ziekenhuizen zijn 
er veiliger voor bombardementen.

Een langdurig verblijf in onaangepaste 
ruimtes of krappe bunkers kan net zo 
goed een mentale impact hebben. Een 
goed doordacht ontwerp van de schuil-
plaatsen is daarom cruciaal, zegt Thamara 
Fortes. De Braziliaanse architecte werkt, 
binnen het project UN4Ukrainian Cities 
van de Verenigde Naties, aan stadsplan-
ning in Oekraïne. ‘Bij de bouw van schuil-
plaatsen moet je aandacht besteden aan 
de ventilatie en aan voldoende hoge pla-
fonds. Die zaken kunnen het welzijn in de 
schuilplaatsen drastisch verbeteren.’

Ook bij het ontwerp van de gebouwen 
zijn volgens Fortes een aantal ingrepen 
mogelijk. ‘Ruimte tussen gebouwen, dub-
belglas, groene wanden. Dat zijn allemaal 
elementen die ervoor zorgen dat het 
geluid van bijvoorbeeld explosies minder 
invasief is. Maar het neemt de dreiging 
natuurlijk niet weg. Je moet dus nog 
steeds het luchtalarm kunnen horen.’

Toch pleit Fortes er vooral voor om 
schuilkelders op een andere manier te 
gebruiken. Daarbij verwijst ze als school-
voorbeeld naar Finland, waarnaar ze ook 
een studiereis maakte met de Oekraïense 
autoriteiten. ‘Daar zijn de ondergrondse 
ruimtes ingebed in de stadsarchitectuur. 
In vredestijd doen ze dienst als gymzalen 
of klaslokalen. Kinderen volgen er sowieso 
les en verbinden die plaatsen niet met een 
crisissituatie. Het gaat er dus om onder-
grondse plaatsen te creëren die mensen 
niet louter associëren met onveiligheid.’

Daarnaast maakten psychologen van 
de Kyiv School of Economics ook een lijst 
met tips en tricks om het mentale welbe-
vinden van de Oekraïners te vergroten. Je 
lichaam koelen bij paniek, voldoende 
bewegen, dutjes doen overdag om slaap in 
te halen. Natuurlijk wordt ook afgeraden 
om je op junkfood of alcohol te storten. 

Maar zolang de drones in het rond 
zoemen, blijft het collectieve stressniveau 
in Charkiv hoog. In de ondergrondse 
schoolopvang bekent Natasja zelfs dat ze 
daarom lang getwijfeld heeft om te kiezen 
voor haar tweede kind. ‘Ik wilde wachten 
tot na de oorlog. Uiteindelijk besloot ik om 
er toch voor te gaan. Onze kinderen zijn 
onze toekomst. Als we van hen afzien, laten 
we ook de hoop op beterschap varen.’ 

(boven) Therapie met huisdieren bij Animal Rescue Kharkiv. Door de therapie 
kunnen kinderen over hun gevoelens praten en worden ze kalmer.
(onder) Natasja en haar dochter in de ondergrondse schoolopvang in Charkiv.
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(boven) Therapie met huisdieren bij Animal Rescue Kharkiv. Door de therapie 
kunnen kinderen over hun gevoelens praten en worden ze kalmer.
(onder) Natasja en haar dochter in de ondergrondse schoolopvang in Charkiv.
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LANDEN TEKENDEN MET DE VS EEN AKKOORD 
OM MEDISCHE GEGEVENS TE DELEN 34

ANALYSE

‘Denk even aan die rode kaart voor een Amerikaanse speler op 
het WK voetbal deze zomer. Trump stapte gewoon met dreige-
menten naar de FIFA-voorzitter. Zo kreeg hij, tegen de regels  
in, toch zijn zin. En zo bestuurt hij ook zijn land.’ De Keniaanse 
activist Nelson Amenya schuwt de scherpe beeldspraak niet 
om te waarschuwen voor de gevaren van het akkoord met de 
VS dat zijn overheid eind 2025 wilde ondertekenen. Het hield 
in dat Keniaanse medische data geruild zouden worden voor 
Amerikaanse investeringen in de gezondheidszorg. 

‘Trump toont geen respect voor de instellingen of regels en 
gedraagt zich als een dictator’, stelt hij. ‘Als Kenia de gezond-
heidsgegevens van zijn inwoners aan de VS overdraagt, heeft 
het geen enkele garantie dat die niet gebruikt worden tegen  
de belangen van de Kenianen in.’

Nelson Amenya maakte twee jaar geleden faam, toen hij als 
student grootschalige corruptie blootlegde bij de uitbating van 
de nationale luchthaven. Sindsdien is hij een invloedrijke online 
activist. ‘Daardoor lekken mensen ook weleens informatie naar 
mij. Ze gebruiken mijn platform om wanpraktijken aan te kaarten.’

Zo was het geen toeval dat hij een eerste ontwerpdocu-
ment in handen kreeg van het akkoord dat president William 
Ruto eind december zou sluiten met de Amerikaanse minister 
van Buitenlandse Zaken Marco Rubio. In een lang bericht op  
X waarschuwde Amenya daarop: ‘Dit is geen samenwerking.  
Dit is data-extractie vermomd als hulp. Het is biopiraterij van 
onze pathogenen (ziektekiemen zoals virussen, bacteriën en 
parasieten, red.) voor farmaceutisch gewin. Spionage wordt in 
onze gezondheidszorgsystemen ingeplant. Grondwettelijke 
rechten worden ingeruild voor donordollars.’

Plots ging er wereldwijd verscherpte aandacht naar het 
eerste land dat een akkoord met de VS sloot onder de nieuwe 
America First Global Health Strategy. ‘Uit alle hoeken van de 
wereld namen journalisten de info over’, zegt Amenya. Maar het 
maakte ook iets wakker bij heel wat burgers. ‘In Kenia heb je 
gemeenschapswerkers, die gezondheidsgegevens verzamelen 
in buurten. Toen de plannen naar buiten kwamen, weigerden 
veel mensen om nog hun gegevens te delen. Het toont dat 
veel mensen de risico’s daarvan wel begrijpen.’ 

Ondanks de ophef ondertekende Kenia het akkoord. Dat 
beloofde 1,6 miljard dollar (1,4 miljard euro) aan investeringen  
in de gezondheidszorg. Geld dat erg gelegen komt, na het  
plotse stopzetten van ontwikkelingshulp via USAID begin 2025. 
De Amerikaanse investeringen zouden worden gespreid over vijf 
jaar tijd. Maar in ruil daarvoor zou Kenia zeven jaar lang medi-
sche data ter beschikking moeten stellen aan de Amerikanen.

‘Dat geld zou bovendien beheerd worden door KEMSA  
(de Kenya Medical Supply Authority, red.), een overheidsinstelling 
die al jaren in de schijnwerpers staat door corruptieschandalen’, 
vertelt Amenya. Hij deed bovendien nog een schokkende vast-
stelling: een van de onderhandelaars van het akkoord met de 
VS was een man die eerder, onder publieke druk, ontslagen 
was door die corruptieschandalen. ‘Dit schijnbare detail maakte 
mij duidelijk dat het de VS niet eens uitmaakte of het geld wel 
goed terecht zou komen. Het is de Amerikanen te doen om 
onze data.’

Eigen data mijnen
Dat de VS die data nodig hebben, heeft onder meer te maken 
met hun vertrek uit de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO). 
Begin dit jaar vertrokken ze met slaande deuren uit die 
VN-instelling. President Trump is sowieso weinig genegen  
tot samenwerking via internationale organisaties. Maar de  
WHO kreeg er het verwijt bij dat ze gefaald had in de aanpak 
van de COVID-19-pandemie en ‘cruciale informatie te traag 
gedeeld had’. De WHO bleef politiek kop van Jut voor de hoge 
dodentol van de covidcrisis in de VS, ook al wezen Amerikaanse 
onderzoekers vooral naar de Amerikaanse overheid. 
Amerikaans minister van Gezondheid en antivaxer, Robert F. 
Kennedy Junior, zag met het vertrek uit de WHO zijn grootste 
wens in vervulling gaan. 

De VS waren de grootste financiële bijdrager van de WHO, 
en hun vertrek heeft ernstige gevolgen. Maar het plaatst de  
VS ook buiten het informatie- en interventienetwerk waarmee 
de internationale gemeenschap toekomstige pandemieën  
versneld wil aanpakken. In 2025 ondertekenden de leden van 
de WHO een bindend engagement om gegevens te delen 
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over ziektekiemen en genetische codes van virussen zoals 
ebola, griep of COVID-19. Ze engageerden zich ook om de  
toegang tot medicijnen en vaccins te delen die met die  
gegevens ontwikkeld worden. 

De VS ondertekenden dat akkoord dus niet. En daar  
zijn risico’s aan verbonden. Niet enkel zullen hun eigen 
gezondheidsdiensten die informatie niet krijgen, ook dreigt  
hun farmaceutische industrie geen hoofdrol te kunnen  
spelen bij de ontwikkeling van medische oplossingen bij  
toekomstige pandemieën. En dus bouwen ze hun eigen 
medische datanetwerk uit. Daarvoor richten ze hun pijlen  
in de eerste plaats op het Afrikaanse continent.

Amerika eerst
Voor wat, hoort wat, is de filosofie van het Amerikaanse  
buitenlandbeleid. Met hun nieuwe programma willen de  
VS de pandemiestrategie van de WHO nu vervangen door 
eigen, bilaterale akkoorden. De naam America First Global 
Health Strategy laat weinig aan de verbeelding over. 

Op 1 juli ondertekende Tanzania als vierendertigste land,  
en als vierentwintigste Afrikaanse land, een dergelijk akkoord 
met de VS. Gespreid over een periode van vijf jaar zullen  
de VS 1,3 miljard dollar (1,1 miljard euro) investeren in de 
Tanzaniaanse gezondheidszorg, weliswaar op voorwaarde  
dat het land er zelf 1,8 miljard dollar (1,6 miljard euro) boven- 
op legt. Die voorwaarde om te cofinancieren is voor veel 
financieel kwetsbare landen risicovol. Maar de financiële 
injecties in de nationale gezondheidszorg zijn broodnodig. 

Al staan de Amerikaanse belangen schaamteloos voorop. 
Zo vroegen de VS Zambia ook toegang tot hun mijnbouwcon-
sessies. En mag Nigeria de middelen alleen uitgeven aan 
christelijke gezondheidsinstellingen. 

‘Dit gaat niet over  
browsercookies. Medische data  

zijn intiem en er moet voorzichtig 
mee worden omgegaan.’ 

NELSON AMENYA, KENIAANS ACTIVIST 

Ook kunnen de VS altijd eenzijdig de samenwerking  
opzeggen. Gezien de wispelturigheid van Trump volstaat  
één diplomatiek dispuut dus om de gelden te bevriezen.  
Zuid-Afrika kreeg bijvoorbeeld recent te horen dat het  
geen Amerikaanse middelen meer zou krijgen uit Pepfar,  
het presidentiële noodfonds voor de strijd tegen aids.  
De officiële reden is dat ‘Zuid-Afrika faalt in het doorvoeren 
van gevraagde beleidswijzigingen’. Trump beschuldigt de 
regering ervan een genocide tegen de witte bevolking te  
voeren, ondanks het feit dat die claim duidelijk weerlegd is. 

En dan is er nog grote bezorgdheid over die andere  
voorwaarde, om medische data te delen, vaak voor langere 
duur dan de financiële afspraken. ‘De transactie is volledig 
eenrichtingsverkeer’, vertelt Amenya. ‘Zullen Kenianen ook 
toegang krijgen tot Amerikaanse data? Natuurlijk niet.’

Het verbaast hem niet dat verschillende Afrikaanse  
leiders toch bereid zijn data te ruilen voor hoogdringende 
investeringen in de gezondheidszorg. ‘Veel landen hebben 
simpelweg het geld nodig.’

‘Je weet niet of de VS de  
gegevens ook zullen gebruiken  
voor militaire doelen of andere 
overheidsplannen. We hebben  

al gezien hoe het bedrijf Palantir 
medische data verwerkte om ICE  
te helpen mensen op te sporen.’

JANE MUNGA, TECHEXPERTE

Data verwerven
‘Tegenover het afgeven van medische data staat ook geen 
enkele garantie dat de medische resultaten, zoals het ontwikke-
len van vaccins of medicijnen, het land ook ten goede komen’, 
bevestigt technologie-experte Jane Munga, verbonden aan de 
Amerikaanse denktank Carnegie Endowment for International 
Peace. ‘We weten niet wat er met die gegevens kan gebeuren. 
Maar we weten wel dat de bedrijfswereld in de VS nauw  
verweven is met de politiek. Als een privébedrijf de data  
kan gebruiken, is dat om daar winst mee te maken.’

Welke producten kunnen ontwikkeld worden met de  
verworven gegevens? Dat gaat mogelijk breder dan vaccins  
en medicijnen, waarschuwt Munga: ‘Hoe groter de databank, 
hoe gerichter je producten kan ontwikkelen. Je weet ook niet 
of de data ook gebruikt zullen worden voor bijvoorbeeld militaire 
doelen of andere overheidsdoeleinden. We hebben gezien  
hoe het bedrijf Palantir data-aggregatie heeft gebruikt om  
ICE (het Amerikaanse agentschap voor immigratie en douane, 
red.) te helpen mensen op te sporen.’

‘Maar zelfs als de data voor goede zaken gebruikt  
worden, bijvoorbeeld om een vaccin of medicijn te  
ontwikkelen, of nieuwe scanapparatuur... dan hebben die  
data economische waarde gegenereerd. Een ontwikkeld  
product kan dan terug verkocht worden aan Kenia, Ghana  
of Zimbabwe, zonder garanties dat ze daar prioritair toegang 
tot krijgen.’

Nadat Nelson Amenya in Kenia deze verregaande vorm van 
dataverwerving aankloeg, ontstond publieke verontwaardiging. 
Senator Okiya Omtatah trok naar het Keniaanse Hooggerechts-
hof en stelde dat het akkoord ongrondwettelijk was. De recht-
bank heeft het akkoord tijdelijk opgeschort. In november wordt 
een finale uitspraak verwacht. 

De verontwaardiging had niet alleen in Kenia impact.  
De Zimbabwaanse president Emmerson Mnangagwa zette  
in februari de onderhandelingen om dezelfde reden stop.  
Hij paste zo voor een investering van 367 miljoen dollar (321 
miljoen euro). Tot grote spijt van de nationale artsenvereniging, 
want die weet voorlopig niet hoe ze de strijd tegen hiv verder 

moet zetten na de stopzetting van USAID. De reactie illustreert 
goed de kwetsbaarheid van veel betrokken landen.

Ook Zambia en Ghana probeerden vervolgens tijdens  
de onderhandelingen meer voorwaarden te stellen voor  
het delen van gevoelige data. Maar die houding werd  
niet gewaardeerd door de VS. De onderhandelingen met 
Ghana werden stopgezet. Aan het Franse persagentschap 
AFP deelde een Ghanese onderhandelaar anoniem mee  
dat de Amerikaanse onderhandelaars meteen vijandig  
werden, toen Ghana vragen stelde over het delen van  
de medische gegevens. De Zambiaanse delegatie kreeg 
dan weer het dreigement om per direct de middelen  
te verliezen die het nog kreeg uit Pepfar. De Zambianen  
hadden niet enkel bedenkingen geopperd bij de voorwaarde 
om data af te geven, maar ook bij de vereiste toegang tot  
kritische grondstoffen.

Verdeel en heers
Medische info en gegevens delen met de VS: het lijkt op het 
eerste gezicht geen andere ambitie te hebben dan wat de 
WHO ook wil met haar nieuwe kader voor het bestrijden van 
pandemieën. Toch is het anders, zegt data-experte Jane 
Munga. ‘Het model van de WHO en dat van de privésector is 
wezenlijk anders. De WHO is gebouwd op internationale 
regels. Maar de VS bouwen een systeem via de privésector, 
waarvan we niet eens weten wie dat is’, benadrukt ze. 

‘De VS willen die internationale standaarden van de WHO-
pandemiestrategie helemaal niet, omdat ze onder dat systeem 
de data niet zomaar kunnen doorspelen aan privébedrijven’, 
gelooft Amenya. ‘Ze willen kunnen doen wat ze willen. Totale 
controle.’ Door met alle landen apart te onderhandelen, hebben 
de VS dan ook onevenredig veel onderhandelingsmacht. ‘Als 
groep hadden deze landen meer kunnen wegen’, gelooft hij. 

Munga haalt aan dat zulke akkoorden onmogelijk  
zouden zijn met EU-landen, niet enkel omdat de EU sterke 
GDPR-regels heeft, waardoor data en privacy strenger gere-
glementeerd worden. ‘De Afrikaanse Unie heeft gelijkaardige  
afspraken, gebaseerd op de Europese, maar met dat verschil 
dat ze niet juridisch afdwingbaar zijn.’ 

De Afrikaanse landen moeten samen een sterk equivalent 
uitwerken, stelt ze. Dat is hoogdringend, en niet enkel omwille 
van databescherming. ‘Medische gegevens hebben een  
grote waarde. Afrikaanse landen moeten nadenken over hoe 
ze op een soevereine manier hun data kunnen beheren én  
er eventueel ook winst uit kunnen halen, op een manier die 
transparant en veilig is voor de burger.’

Daar is Amenya het mee eens: ‘Dit gaat niet over browser-
cookies. Medische data zijn intiem en er moet voorzichtig mee 
worden omgegaan. Het is aan de mensen van wie de gegevens 
zijn, om hun zeg en controle te krijgen over wat ermee gebeurt. 
Er moet een halt toegeroepen worden aan het gemak waarmee 
leiders denken de gegevens te kunnen verkopen.’ 
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sessies. En mag Nigeria de middelen alleen uitgeven aan 
christelijke gezondheidsinstellingen. 

‘Dit gaat niet over  
browsercookies. Medische data  

zijn intiem en er moet voorzichtig 
mee worden omgegaan.’ 

NELSON AMENYA, KENIAANS ACTIVIST 

Ook kunnen de VS altijd eenzijdig de samenwerking  
opzeggen. Gezien de wispelturigheid van Trump volstaat  
één diplomatiek dispuut dus om de gelden te bevriezen.  
Zuid-Afrika kreeg bijvoorbeeld recent te horen dat het  
geen Amerikaanse middelen meer zou krijgen uit Pepfar,  
het presidentiële noodfonds voor de strijd tegen aids.  
De officiële reden is dat ‘Zuid-Afrika faalt in het doorvoeren 
van gevraagde beleidswijzigingen’. Trump beschuldigt de 
regering ervan een genocide tegen de witte bevolking te  
voeren, ondanks het feit dat die claim duidelijk weerlegd is. 

En dan is er nog grote bezorgdheid over die andere  
voorwaarde, om medische data te delen, vaak voor langere 
duur dan de financiële afspraken. ‘De transactie is volledig 
eenrichtingsverkeer’, vertelt Amenya. ‘Zullen Kenianen ook 
toegang krijgen tot Amerikaanse data? Natuurlijk niet.’

Het verbaast hem niet dat verschillende Afrikaanse  
leiders toch bereid zijn data te ruilen voor hoogdringende 
investeringen in de gezondheidszorg. ‘Veel landen hebben 
simpelweg het geld nodig.’

‘Je weet niet of de VS de  
gegevens ook zullen gebruiken  
voor militaire doelen of andere 
overheidsplannen. We hebben  

al gezien hoe het bedrijf Palantir 
medische data verwerkte om ICE  
te helpen mensen op te sporen.’

JANE MUNGA, TECHEXPERTE

Data verwerven
‘Tegenover het afgeven van medische data staat ook geen 
enkele garantie dat de medische resultaten, zoals het ontwikke-
len van vaccins of medicijnen, het land ook ten goede komen’, 
bevestigt technologie-experte Jane Munga, verbonden aan de 
Amerikaanse denktank Carnegie Endowment for International 
Peace. ‘We weten niet wat er met die gegevens kan gebeuren. 
Maar we weten wel dat de bedrijfswereld in de VS nauw  
verweven is met de politiek. Als een privébedrijf de data  
kan gebruiken, is dat om daar winst mee te maken.’

Welke producten kunnen ontwikkeld worden met de  
verworven gegevens? Dat gaat mogelijk breder dan vaccins  
en medicijnen, waarschuwt Munga: ‘Hoe groter de databank, 
hoe gerichter je producten kan ontwikkelen. Je weet ook niet 
of de data ook gebruikt zullen worden voor bijvoorbeeld militaire 
doelen of andere overheidsdoeleinden. We hebben gezien  
hoe het bedrijf Palantir data-aggregatie heeft gebruikt om  
ICE (het Amerikaanse agentschap voor immigratie en douane, 
red.) te helpen mensen op te sporen.’

‘Maar zelfs als de data voor goede zaken gebruikt  
worden, bijvoorbeeld om een vaccin of medicijn te  
ontwikkelen, of nieuwe scanapparatuur... dan hebben die  
data economische waarde gegenereerd. Een ontwikkeld  
product kan dan terug verkocht worden aan Kenia, Ghana  
of Zimbabwe, zonder garanties dat ze daar prioritair toegang 
tot krijgen.’

Nadat Nelson Amenya in Kenia deze verregaande vorm van 
dataverwerving aankloeg, ontstond publieke verontwaardiging. 
Senator Okiya Omtatah trok naar het Keniaanse Hooggerechts-
hof en stelde dat het akkoord ongrondwettelijk was. De recht-
bank heeft het akkoord tijdelijk opgeschort. In november wordt 
een finale uitspraak verwacht. 

De verontwaardiging had niet alleen in Kenia impact.  
De Zimbabwaanse president Emmerson Mnangagwa zette  
in februari de onderhandelingen om dezelfde reden stop.  
Hij paste zo voor een investering van 367 miljoen dollar (321 
miljoen euro). Tot grote spijt van de nationale artsenvereniging, 
want die weet voorlopig niet hoe ze de strijd tegen hiv verder 

moet zetten na de stopzetting van USAID. De reactie illustreert 
goed de kwetsbaarheid van veel betrokken landen.

Ook Zambia en Ghana probeerden vervolgens tijdens  
de onderhandelingen meer voorwaarden te stellen voor  
het delen van gevoelige data. Maar die houding werd  
niet gewaardeerd door de VS. De onderhandelingen met 
Ghana werden stopgezet. Aan het Franse persagentschap 
AFP deelde een Ghanese onderhandelaar anoniem mee  
dat de Amerikaanse onderhandelaars meteen vijandig  
werden, toen Ghana vragen stelde over het delen van  
de medische gegevens. De Zambiaanse delegatie kreeg 
dan weer het dreigement om per direct de middelen  
te verliezen die het nog kreeg uit Pepfar. De Zambianen  
hadden niet enkel bedenkingen geopperd bij de voorwaarde 
om data af te geven, maar ook bij de vereiste toegang tot  
kritische grondstoffen.

Verdeel en heers
Medische info en gegevens delen met de VS: het lijkt op het 
eerste gezicht geen andere ambitie te hebben dan wat de 
WHO ook wil met haar nieuwe kader voor het bestrijden van 
pandemieën. Toch is het anders, zegt data-experte Jane 
Munga. ‘Het model van de WHO en dat van de privésector is 
wezenlijk anders. De WHO is gebouwd op internationale 
regels. Maar de VS bouwen een systeem via de privésector, 
waarvan we niet eens weten wie dat is’, benadrukt ze. 

‘De VS willen die internationale standaarden van de WHO-
pandemiestrategie helemaal niet, omdat ze onder dat systeem 
de data niet zomaar kunnen doorspelen aan privébedrijven’, 
gelooft Amenya. ‘Ze willen kunnen doen wat ze willen. Totale 
controle.’ Door met alle landen apart te onderhandelen, hebben 
de VS dan ook onevenredig veel onderhandelingsmacht. ‘Als 
groep hadden deze landen meer kunnen wegen’, gelooft hij. 

Munga haalt aan dat zulke akkoorden onmogelijk  
zouden zijn met EU-landen, niet enkel omdat de EU sterke 
GDPR-regels heeft, waardoor data en privacy strenger gere-
glementeerd worden. ‘De Afrikaanse Unie heeft gelijkaardige  
afspraken, gebaseerd op de Europese, maar met dat verschil 
dat ze niet juridisch afdwingbaar zijn.’ 

De Afrikaanse landen moeten samen een sterk equivalent 
uitwerken, stelt ze. Dat is hoogdringend, en niet enkel omwille 
van databescherming. ‘Medische gegevens hebben een  
grote waarde. Afrikaanse landen moeten nadenken over hoe 
ze op een soevereine manier hun data kunnen beheren én  
er eventueel ook winst uit kunnen halen, op een manier die 
transparant en veilig is voor de burger.’

Daar is Amenya het mee eens: ‘Dit gaat niet over browser-
cookies. Medische data zijn intiem en er moet voorzichtig mee 
worden omgegaan. Het is aan de mensen van wie de gegevens 
zijn, om hun zeg en controle te krijgen over wat ermee gebeurt. 
Er moet een halt toegeroepen worden aan het gemak waarmee 
leiders denken de gegevens te kunnen verkopen.’ 
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Ik ontmoet vertegenwoordigers van het 
kritische middenveld in Casablanca, met  
5 miljoen inwoners veruit Marokko’s groot-
ste stad. Al ruim een uur praten we over  
de sociale tekortkomingen van de 
Marokkaanse samenleving. Over de grote 
informele sector, waarin mensen zonder 
contract werken, voor een prikje en zonder 
sociale bescherming. Over de sloop van de 
laatste bidonvilles van Casablanca, met het 
oog op de komst van het WK voetbal in 
2030, en hoe mensen daardoor soms dak-
loos worden. Of over het feit dat ze met ons 
niet zomaar een coöperatie in ‘de wijken’ 
kunnen bezoeken zonder toestemming van 
de veiligheidsdiensten. Er zouden achteraf 
represailles kunnen worden genomen 
tegen die coöperatie.

‘Allemaal juist. En toch,’ zegt Sarah (niet 
haar echte naam), een jonge vrouw van 
Action femmes des Associations des 
Quartiers du Grand Casablanca, ‘kunnen 
we niet ontkennen dat er voor jongeren 
reële kansen verbonden zijn aan de trans-
formatie.’ Ook Hassan Dafir ontkent dat 
niet. Hij is coördinator van IFAAP, een initi-
atief voor de vorming en begeleiding van 
buurtorganisaties van Casablanca. Maar hij 
vindt wel ‘dat we de maquillage moeten 
wegnemen waarmee de overheid alles 
schoner wil maken dan het is.’ 

Het hoge woord is eruit: transformatie. 
Nogal wat Marokkanen hebben het gevoel 
dat hun land een transformatie beleeft, 
naar een land met een betere infrastruc-
tuur, nieuwe soorten van industriële 
tewerkstelling en meer welvaart. Zelfs de 
marxistisch denkende vakbondsman 
Boutayeb Bouchkhachakh, die de wereld 
begrijpt als de zoektocht van het kapitaal 
naar de grootste winst, neemt het woord 
in de mond.  

Tekst: John Vandaele · Beeld: Layla Aerts

 Waar staat de grootste Renaultfabriek ter wereld  
en zijn er de voorbije tien jaar een miljoen nieuwe  
jobs bijgekomen? In Marokko, jawel. Toch zien veel 
Marokkaanse jongeren geen toekomst in eigen land.  

Ongelijkheid blijft, ondanks  
florerende industrie en diensten

Meer jobs  
en meer kansen,  
maar niet voor  

alle Marokkanen
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De Marokkaanse economie groeit, vol-
gens het laatste rapport van het 
Internationaal Muntfonds (IMF), elk jaar 
met 4 tot 5 procent, terwijl de bevolking 
met minder dan 1 procent toeneemt. 
Mocht die inkomensgroei gelijk verdeeld 
worden, dan zou elke Marokkaan zijn 
inkomen met 3 tot 4 procent per jaar 
zien toenemen. Maar dat is niet het 
geval. De inkomensverdeling is onge-
lijk, ziet ook Molay Laghrari, general 
manager bij Tuyauto, dat uitlaten levert 
aan de Marokkaanse Renaultfabrieken.  
‘Een inclusieve aanpak is onmogelijk 
zonder de vorming van onze bevolking. 
Het openbaar onderwijs schiet tekort.  
2 van de 37 miljoen Marokkanen hebben 
geen werk of volgen geen opleiding. 
Marokko is een liberaal land, maar dan 
in de darwiniaanse betekenis: zeer hard 
voor wie niet mee kan.’ 

Die ongelijkheid heeft diepe wor-
tels. Anders dan de meest succesvolle  
‘ontwikkelingslanden’ – Taiwan, Zuid-
Korea, China, Ethiopië – koos Marokko 
nooit voor landherverdeling en onder-
steuning van kleine boeren. Net als in 
de koloniale tijd geniet vooral een 

beperkte elite van grootgrondbezitters 
overheidssteun, bijvoorbeeld via 
irrigatieprojecten.

Onder die elite: koning Mohamed VI 
zelf, eigenaar van ’s lands grootste land-
bouwbedrijf, Les Domaines Agricoles. 
Op zijn grote boerderijen werken hon-
derdduizenden dagloners aan karige 
lonen. Zij zagen de voorbije jaren veel 
banen verloren gaan door mechanise-
ring. Armoede en werkloosheid op het 
platteland doen mensen naar de steden 
trekken. Daar dromen ze van emigratie 
naar Europa. Tenzij ze werk vinden in 
andere sectoren in eigen land, zoals de 
telecom of de industrie, want daar  
werden de voorbije jaren ook heel wat 
banen gecreëerd.

Grootste Renaultfabriek  
ter wereld

Een cruciale hefboom om jobs te creë-
ren in de Marokkaanse industrie is de 
vrije toegang tot de Europese markt. 
Dat is nergens zo zichtbaar als in Tanger, 
vanwaar je Europa ziet liggen. De stad 
huisvest de grootste Renaultfabriek ter 
wereld. 24 uur op 24 rolt er een wagen 

per minuut van de band, waarna die de 
trein op wordt gezet naar de haven van 
Tanger Med, de grootste haven van 
Afrika, 33 kilometer verderop. ‘De aan-
leg van dat spoor was voor ons een 
voorwaarde om de fabriek hier te  
bouwen’, zegt algemeen directeur 
Miguel Olivier Boquera.

Renault kreeg ook gratis grond en 
vijf jaar vrijstelling van belastingen. ‘De 
fabriek is op de export gericht’, gaat hij 
verder. ‘In de eerste plaats naar de 
EU-markt. 90 procent wordt uitge-
voerd.’ De wagens komen, net als ande-
re industrieproducten, tariefvrij de 
Europese Unie binnen, dankzij het asso-
ciatieverdrag tussen Marokko en de EU. 

Wanneer ik Boquera vraag naar de 
andere voordelen van deze productie-
site, benadrukt hij ‘het ecosysteem van 
toeleveraars. Dat bouwt 65 procent 
van alle onderdelen, behalve de motor 
en de versnellingsbak, in Marokko.  
Dat is doorslaggevend, en tegen 2030 
moet dat 75 procent zijn.’ Boquera wil 
het niet hebben over de hoogte van de 
lonen en of dat al dan niet een rol 
speelt in de keuze voor Marokko. 

‘Momenteel werken 7000 mensen in 
de Renaultfabriek en 11.000 bij de 
directe toeleveraars’, vertelt Ahmed 
Bahnis, de algemeen secretaris van 
vakbond UMT, de Union Maroccain 
des Travailleurs. ‘De lonen in de 
assemblage liggen tussen de 1300 en 
1700 euro. Ook dekt de gezondheids-
verzekering 75 procent van alle zorg-
kosten van de werknemers en hun 
gezin. Het bedrijf zorgt tevens voor 
vakantievoorzieningen en allerlei pre-
mies.’ Bahnis benadrukt de authentieke 
sociale dialoog bij Renault. ‘Als we er 
niet uitraken, halen we de gouverneur 
erbij. Dat gebeurde onlangs nog bij 
overleg over de dertiende maand, die 
we uiteindelijk binnenhaalden.’

Het is duidelijk dat Renault naar 
Marokkaanse normen goede arbeids-
voorwaarden biedt. Het doet ook 
inspanningen om personeel op te lei-
den. Momenteel produceert Renault 
400.000 wagens in Marokko, op een 
productiecapaciteit van 500.000. 
Ongeveer evenveel wagens rollen van 
de band in de fabriek van Stellantis 
(Peugeot, Citroën, Fiat en Chrysler) in 

Kenitra, een kuststad tussen Tanger en 
Casablanca. Daarnaast investeren 
diverse Chinese bedrijven miljarden 
euro’s in de productie van autobatterij-
en in Marokko. De autobranche in heel 
brede zin zou goed zijn voor 200.000 
banen in Marokko, stelt Boquera.

‘Momenteel werken 
7000 mensen in de 
Renaultfabriek en  

11.000 bij de directe 
toeleveraars.’

AHMED BAHNIS, VAKBOND UMT

Ook opvallend is dat de Renaultvestiging 
in Tanger de meest duurzame van de 
groep is. Ze haalt bijvoorbeeld 70 pro-
cent van haar stroom uit windmolens 
en de rest uit biomassa. ‘Als jongste 
Renaultvestiging werd ze ontworpen 
in functie van hedendaagse duur- 
zaamheidsnormen’, aldus Boquera.  

Renault neemt stroom af van een vlak-
bij gelegen windpark van de staat. 
Marokko beschikt over een enorm 
potentieel aan wind- en zonne-energie. 
Dat kan in de toekomst een grote troef 
worden om een groene industrie uit  
te bouwen.

Ook lagere lonen maken Marokko 
aantrekkelijk, blijkt uit een ander voor-
beeld. Vlamingen en Nederlanders 
met een Marokkaanse achtergrond 
bellen vanuit Marokkaanse callcentra 
naar Vlaanderen en Nederland.  
‘Ze verdienen er 800 tot 1200 euro, al 
naargelang hun ervaring. Dat volstaat 
om goed te leven in Marokko, zegt een 
Marokkaanse Ronsenaar die mensen 
in zulke callcenters kent. Ook het toe-
risme nam een hoge vlucht de voorbije 
jaren. Het is nu de tweede pijler van de 
groeiende dienstensector. 

In 2030 komt het WK voetbal naar 
Marokko. Met het oog daarop zal 
Marokko, volgens IMF-cijfers, 11,9 pro-
cent van zijn nationaal inkomen uit 
2024 investeren in betere (spoor)
wegen, luchthavens, stadions en stede-
lijke en toeristische infrastructuur.  

Mocht de inkomensgroei gelijk verdeeld worden, zou iedere Marokkaan zijn 
inkomen met 3 tot 4 procent per jaar zien toenemen. Maar dat is niet het geval.

Bedoeïnen laten schapen en geiten grazen op schrale staatsgronden. 
Vooral een beperkte elite van grootgrondbezitters geniet overheidssteun.
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en de rest uit biomassa. ‘Als jongste 
Renaultvestiging werd ze ontworpen 
in functie van hedendaagse duur- 
zaamheidsnormen’, aldus Boquera.  

Renault neemt stroom af van een vlak-
bij gelegen windpark van de staat. 
Marokko beschikt over een enorm 
potentieel aan wind- en zonne-energie. 
Dat kan in de toekomst een grote troef 
worden om een groene industrie uit  
te bouwen.

Ook lagere lonen maken Marokko 
aantrekkelijk, blijkt uit een ander voor-
beeld. Vlamingen en Nederlanders 
met een Marokkaanse achtergrond 
bellen vanuit Marokkaanse callcentra 
naar Vlaanderen en Nederland.  
‘Ze verdienen er 800 tot 1200 euro, al 
naargelang hun ervaring. Dat volstaat 
om goed te leven in Marokko, zegt een 
Marokkaanse Ronsenaar die mensen 
in zulke callcenters kent. Ook het toe-
risme nam een hoge vlucht de voorbije 
jaren. Het is nu de tweede pijler van de 
groeiende dienstensector. 

In 2030 komt het WK voetbal naar 
Marokko. Met het oog daarop zal 
Marokko, volgens IMF-cijfers, 11,9 pro-
cent van zijn nationaal inkomen uit 
2024 investeren in betere (spoor)
wegen, luchthavens, stadions en stede-
lijke en toeristische infrastructuur.  

Mocht de inkomensgroei gelijk verdeeld worden, zou iedere Marokkaan zijn 
inkomen met 3 tot 4 procent per jaar zien toenemen. Maar dat is niet het geval.

Bedoeïnen laten schapen en geiten grazen op schrale staatsgronden. 
Vooral een beperkte elite van grootgrondbezitters geniet overheidssteun.
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REPORTAGE

Informele nederzettingen  
en tweede verblijven 

In de velden rond Berkane, ten noor-
den van Oujda, houden we halt bij 
Douar Shalouh. Dit dorpje werd stap 
voor stap gebouwd door dagloners, 
vooral Amazigh, die hier al jaren fruit 
en groenten oogsten. De Marokkaanse 
staat erkent het niet als dorp – het 
heeft ook geen naam op Google Maps 
– waardoor er geen stromend water, 
elektriciteit en onderwijs zijn.

‘Veel mensen verdienen 
hier driehonderd euro 
per maand. Daarvan is 

het moeilijk leven.’

De inwoners vragen ons al snel of wij 
niet voor elektriciteit kunnen zorgen. 
‘We ijveren daar al jaren voor. Zonder 
succes. De overheid wil ons hier weg, 
maar dat willen we niet. Wij verdienen 

25 euro per dag, maar we hebben niet 
elke dag werk. In een maand kunnen 
we tot 300 euro verdienen. Als we 
moeten verhuizen, moeten we wellicht 
huur en vervoerskosten betalen. Ons 
inkomen zal dan niet meer volstaan 
om rond te komen’, zegt een van de 
woordvoerders van het dorp.

Hun situatie voelt erg kwetsbaar 
aan. We zijn in ijltempo door het dorp 
gelopen, maar binnen het half uur 
daagt een vertegenwoordiger van de 
staat op om ons te zeggen dat we toe-
stemming nodig hebben om hier te 
fotograferen. We doen ons voor als 
toeristen. De Marokkaanse overheid is 
niet gesteld op nieuwsgierige bezoe-
kers die vragen stellen.

Dertig kilometer verderop, in Saïdia, 
zien we een heel ander Marokko. In het 
kuststadje zijn de voorbije jaren op 
grote schaal vakantiewoningen 
gebouwd, die door duizenden 
Marokkanen gekocht werden als twee-
de verblijf. Je kan Saïdia beschouwen 
als een spaarpot van de groeiende 
Marokkaanse middenklasse. 

Saïdia en Douar Shalouh tekenen de 
Marokkaanse realiteit. Heel wat 
Marokkanen hebben sociale vooruit-
gang geboekt, maar vele anderen  
blijven achter in een precair bestaan 
met weinig kansen.

Ontwikkelingseconoom Joe 
Studwell vergelijkt de Marokkaanse 
vooruitgang met die van Oost-
Aziatische landen in zijn boek How 
Africa works (2025). Hij relativeert het 
Marokkaanse succes: ‘Met lonen die 
lager zijn dan in China en Oost-Europa 
en met goede toegang tot de Europese 
markt, die vlakbij ligt, zou Marokko 
honderdduizenden industriebanen 
moeten kunnen scheppen.’ Lees: met 
een sterker beleid zou er meer moge-
lijk zijn. 

Dit artikel kwam tot stand met steun  
van het Fonds Pascal Decroos.

Die grote werken leiden ook tot  
frustraties bij jongeren, die zich in 
september 2025 in grote manifesta-
ties afvroegen waarom er niet meer 
geïnvesteerd wordt in onderwijs en 
zorg in plaats van in voetbalstadions. 
De overheid reageerde repressief. 
‘Veel jongeren die toen op straat kwa-
men, zitten nog altijd gevangen’, 
getuigt Hassan Dafir. 

Het plafond van 300 euro
De automobielsector van Marokko 
bloeit en het land levert hightechpro-
ducten aan luchtvaartgigant Airbus. 
We nemen in Tanger de hogesnel-
heidstrein, die ons in twee uur naar 
Casablanca brengt. Je zou je kunnen 
afvragen waarom Marokkaanse jonge-
ren hun leven riskeren in een gevaarlij-
ke overtocht naar Europa, zoals deze 
zomer, toen zo’n 60.000 mensen naar 
de Spaanse enclave Ceuta wandelden 
of zwommen.

Zo verbazend is dat niet. ‘Laat je 
niet verblinden door Renault,’ zegt 
onze taxichauffeur, een hoogopgeleide 
man. ‘Veel mensen verdienen hier 
driehonderd euro per maand. Daarvan 

is het moeilijk leven.’ Die realiteit blijkt 
uit het wedervaren van Abdel.  
Hij werkte in een succesvol restaurant 
in Rabat, waar hij een maandloon van 
200 euro plus fooien verdiende. ‘De 
huur in Rabat is heel hoog, daardoor 
hield ik enkel de fooien over om van te 
leven. Later ging ik met twee collega’s 
een woning delen buiten Rabat. 
Daarmee daalde mijn woonkost naar 
honderd euro per maand, maar verloor 
ik ook honderd euro aan transport.’

Abdel is nu verhuisd naar zijn 
geboortestreek in het noordoosten van 
Marokko, waar hij werkt in een ijssa-
lon in het toeristische kuststadje 
Saïdia. Daar ontvangt hij driehonderd 
euro maandloon en mag hij in een 
kamer van zijn baas wonen. Fooien 
zijn er hier amper, omdat Saïdia buiten 
het seizoen verlaten is.

Als laaggeschoolde werknemer lijkt 
Abdel tegen een loonplafond aan te 
lopen. Dat heeft te maken met de 
structurele situatie op de Marokkaanse 
arbeidsmarkt. Het IMF-rapport van 
2026 over Marokko gewaagt van een 
kwart van de actieve bevolking dat 
werkloos is of ondertewerkgesteld.

Marokko heeft volgens datzelfde rap-
port sinds 2019 weliswaar bijna een 
miljoen banen gecreëerd in de indus-
trie en vooral in de dienstensector, 
maar er gingen evenveel banen verlo-
ren door de mechanisering van de 
landbouw. Die had bovendien ook 
zwaar te lijden onder aanhoudende 
droogte tussen 2020 en 2025.

De tewerkstelling in Marokko is 
volgens het laatste Wereldbankrapport 
over Marokko het voorbije decennium 
toegenomen met 1,6 procent, maar de 
actieve bevolking is gegroeid met  
11 procent. Daardoor verkeren werkge-
vers meestal in een sterke positie:  
er zijn zoveel werkzoekenden dat ze 
zich kunnen permitteren lage lonen te 
betalen. 

Krakers en bedoeïenen
Hetzelfde speelt in het oostelijke stadje 
Jerada, dat zwaar leed onder de slui-
ting van de steenkoolmijn rond 2000. 
Tegenwoordig wordt steenkool uit 
Canada ingevoerd om de plaatselijke 
energiecentrale te voeden. In de oude 
woningen, waar vroeger het Europese 
management van de steenkoolmijn 
woonde, treffen we Hamid. Hij werkt 
in de energiecentrale. ‘Daar zweeft 
nogal wat koolstof rond. Dat baart me 
zorgen, want mijn vader overleed  
aan stoflong.’

Hij krijgt een maandloon van  
300 euro. ‘Dat is weinig,’ vindt hij, 
maar het helpt dat hij hier als kraker 
gratis kan wonen. ‘Er is hier niet veel 
werk’, zucht hij. Dat verklaart waarom 
jongeren, 25 jaar na de sluiting, nog 
altijd illegaal in de oude mijnen naar 
steenkool graven, die ze dan doorver-
kopen aan de Chinese uitbater van de 
kolencentrale. ‘Dat is levensgevaarlijk 
en verboden, maar jongeren zien geen 
alternatief.’ 

Wanneer we terugrijden naar 
Oujda zien we een tent in de uitge-
strekte vlakte. Bedoeïenen, laten die 
schapen en geiten grazen op schrale 
staatsgronden. We mogen hun tent 
binnenkomen. Een baby hangt in een 
wiegje aan het dak. De vrouw des hui-
zes wil ons tot elke prijs eieren en melk 
schenken. Het gezin maakt zich klaar 
om vele schapen te leveren aan de 
stedelingen voor het aanstaande 
Offerfeest. 

Douar Shalouh, een Amazigh dorpje dat niet erkend wordt door de overheid. 
Daardoor heeft het geen stromend water, elektriciteit of onderwijs.
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REPORTAGE Af en toe vaart een ronkende boot met 
passagiers en vracht door het smaragd-
kleurige water, dat de grens tussen 
Thailand en Myanmar vormt. De Salween, 
een fotogenieke rivier, is de overgang van 
vrede naar oorlog. Hoger op de oever, 
tussen hutten van hout en bamboe, 
wacht Ree Hla Htoo op vervoer naar haar 
dorp, verder de oostelijke Karen-staat in. 
In een bijna terloops gebaar laat ze op 
haar mobiele telefoon enkele foto’s van 
een zwartgeblakerd, verminkt lichaam 
zien. ‘Mijn oom’, zegt ze. Hij werd een dag 
eerder gedood in een luchtaanval door 
het leger van Myanmar. 

Ze oogt onberispelijk, zoals dat in 
Myanmar verwacht wordt van een lerares. 
Haar grijzige haar zit in een keurig staartje. 
Haar gezicht draagt sporen van thanaka, 
een traditioneel smeersel van boomschors 
dat de huid zacht maakt en beschermt 
tegen de zon. Een roze truitje boven een 
smetteloze, zandkleurige broek. Ze maakt 
geen woorden vuil aan de risico’s van haar 
reis naar huis. Oorlogsgevaar is weer al  
te gewoon geworden sinds het leger op  
1 februari 2021 de macht greep.

Net als andere minderheden in 
Myanmar strijden de Karen al decennia 
voor gelijke rechten en meer autonomie. 
Tegen alle verdrukking in vormden ze een 
ministaat, tegen de grens met Thailand, 
met een eigen leger, bestuur en publieke 
diensten als scholen en ziekenhuizen.

Na de coup van 2021 laaiden ook de 
gevechten in de Karen-staat op, zoals zo 
vaak eerder in de geschiedenis. De mili-
tairen sloegen de wekenlange vreedzame 
burgerprotesten tegen de machtsgreep 
met veel geweld neer. Tienduizenden 
mensen, vooral jongeren van de 
Birmaanse meerderheid uit de steden en 
grotere plaatsen in Centraal Myanmar, 
trokken naar de gebieden van de Karen 
en andere minderheden. Ze kregen er 
militaire training en wapens. In een losse 
alliantie van groepen worden militaire 
operaties uitgevoerd tegen het regime.

Het leger is overal
De pick-up truck hotst en botst over de 
steile zandweg. Nu eens voert de route 
ons door dichte jungle, dan weer over 
bergtoppen met fluwelige vergezichten. 
Grondtroepen van de sit-tat, het 
Myanmarese leger, zijn er in dit deel van 
de Karen-staat vrijwel niet meer. Maar in 
de lucht maakt het leger de dienst uit.

De dreiging vanuit de helderblauwe 
hemel lijkt ver weg, maar al snel duiken 
sporen van oorlog op. Groepjes ont-
heemden bivakkeren onder zeiltjes of 
afdakjes van stro tussen het gebladerte, 
vaak met daarnaast een hol of een sleuf 
uitgegraven in de grond. Volgens cijfers 
van de Verenigde Naties zijn alleen al in 
de Karen-staat ruim 270.000 burgers op 
de vlucht voor het oorlogsgeweld. Lokale 
organisaties schatten het aantal veel 
hoger. In heel Myanmar zijn er inmiddels 
3,6 miljoen ontheemden, aldus de telling 
van de VN, op een bevolking van onge-
veer 55 miljoen mensen. 

In grote delen van het land woedt een 
opstand. Op sommige plaatsen winnen 
de militairen terrein, op andere rukken 
verzetsgroepen op. Nooit eerder in zijn 
geschiedenis moest de sit-tat op zo veel 
plaatsen tegelijk vechten. 

‘Ik geloof niet in praten 
met het regime. Dat is 

allemaal al eerder 
geprobeerd.’ 

— NAN PYAE PHOO HLAING, OP DE VLUCHT 
VOOR GEWELD DOOR HET LEGER

In 2024 werd de dienstplicht ingevoerd. 
Een groot deel van de tienduizenden 
rekruten wordt als kanonnenvoer naar de 
frontlinies gestuurd. De ingreep leidde tot 
een aantal overwinningen. Door druk van 
China legden bovendien enkele groepen 
in het oosten de wapens neer. 

Tegelijkertijd versterkt het regime de 
luchtaanvallen. Niet alleen militaire doe-
len, maar vooral ook dorpen en vluchte-
lingenkampen zijn het doelwit van die 
terreur. Net als scholen, ziekenhuizen, 
pagodes en kerken. Oorlogsmisdrijven 
die vrijwel dagelijks plaatsvinden. 
Volgens Human Rights Watch heeft het 
leger van Myanmar het gebruik van de 
luchtmacht en drones in 2025 verder 
uitgebreid, waardoor burgerdoelen 
steeds vaker worden getroffen.

Leven van dag tot dag
‘Veiligheid bestaat niet’, zegt de twintig- 
jarige Nan Pyae Phoo Hlaing. Met een 
broer en twee zussen bivakkeert ze in een 

hut die door een andere familie verlaten 
werd. De vier jongeren zijn begin dit jaar 
door bombardementen verjaagd uit hun 
dorp, dat vlak bij de frontlinie van de 
plaats Hpapun ligt. ‘Een normaal leven 
hadden we daar niet meer. We zaten de 
hele tijd in de bunker.’ Terwijl de vliegtui-
gen boven hun hoofden raasden, om- 
klemden ze elkaar al biddend en spraken 
elkaar moed in. Hun ouders zijn achter-
gebleven om zo goed en zo kwaad als het 
gaat de bonenplantage te bewerken. 

Het loopt tegen middernacht als het 
viertal in het pikkedonker het trapje 
afstommelt naar de bunker achter hun 
hut. Een tijdje staan ze onder de sterren-
hemel te luisteren naar het ronken van 
een gevechtsvliegtuig. Wanneer blijkt dat 
de bommen elders vallen, zoeken ze hun 
slaapmatjes weer op. 

Kraaiende hanen kondigen de och-
tend aan. Met routineuze handelingen 
maken de zussen het ontbijt klaar. Een 
zwartgeblakerde ketel pruttelt op het 
vuur in een hoek van de hut. De geur van 
vers gekookte rijst zweeft door de ruimte. 
‘We leven van dag tot dag’, zegt Nan 
Pyae Phoo Hlaing. Ze steunt de gewa-
pende strijd die een groot deel van het 
land in zijn greep heeft sinds de coup. 
Met een stelligheid die haar leeftijd 
overstijgt, concludeert ze: ‘Ik geloof niet 
in praten met het regime. Dat is allemaal 
al eerder geprobeerd.’ 

Van generatie op generatie hebben 
Karen de verhalen over hun strijd met het 
centrale gezag aan elkaar doorgegeven. 
Het was februari 1947 toen Bogyoke Aung 
San, die de leiding had over de onafhan-
kelijkheidsstrijd tegen de Britten, een 
historische belofte deed aan een aantal 
van de minderheden. ‘Als Birma (toen-
malige naam voor Myanmar, red.) één 
kyat krijgt, krijgen jullie ook één kyat (de 
Birmese munteenheid, red.).’ Het werd 
uiteindelijk een incomplete, halfslachtige 
overeenkomst. Kwesties als de demarcatie 
van de staten en de zeggenschap over 
grondstoffen bleven in het vage.  
En veel van de andere minderheden 
ontbraken of waren slechts als waarne-
mers aanwezig.

Enkele maanden later werden  
Aung San en zeven andere leden van de 
overgangsregering vermoord door een 
politieke rivaal. De onduidelijke afspraken 
eisten hun tol. De Karen namen als  
eersten de wapens op.  

Tekst en beeld: Minka Nijhuis

Het Myanmarese leger richt zijn drones en  
bommen steeds vaker op de eigen burgers.  

Wat doet dat met mensen? ‘Veiligheid bestaat niet.’

3,6 miljoen Myanmarezen  
op de vlucht in eigen land

Het leger is overal
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REPORTAGE Af en toe vaart een ronkende boot met 
passagiers en vracht door het smaragd-
kleurige water, dat de grens tussen 
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een fotogenieke rivier, is de overgang van 
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ons door dichte jungle, dan weer over 
bergtoppen met fluwelige vergezichten. 
Grondtroepen van de sit-tat, het 
Myanmarese leger, zijn er in dit deel van 
de Karen-staat vrijwel niet meer. Maar in 
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len, maar vooral ook dorpen en vluchte-
lingenkampen zijn het doelwit van die 
terreur. Net als scholen, ziekenhuizen, 
pagodes en kerken. Oorlogsmisdrijven 
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dan enkele stappen weg. Naast de keu-
ken, naast de ziekenboeg en aan de ach-
terkant van de hutjes voor het medisch 
personeel. ‘Wees op je hoede. Er zijn 
bommenwerpers’, waarschuwt hij soms 
meerdere keren per dag. De afgelopen 
vijf jaar werden ook honderden medische 
faciliteiten in Myanmar aangevallen.

Het ziekenhuis heeft een radioverbin-
ding met strijders in de omgeving, die de 
veiligheid ook in de gaten houden. Maar 
geen van de gewapende verzetsgroepen 
beschikt over afweergeschut. Wel zijn er 
netwerken zoals Nation Wide Air Scout 
(NAS) en Enemy Air Raid (EAR) die de 
bewegingen in de lucht registreren. Ze 
vangen signalen op die sommige vlieg-
tuigen uitzenden. Spotters bij luchtha-
vens of langs vliegroutes rapporteren de 
bewegingen van straaljagers, helikopters 
of transportvliegtuigen. Op basis daarvan 
maken EAR en NAS een inschatting wel-
ke gebieden gevaar lopen en wanneer. 
Daarop sturen ze dan waarschuwingen 
via apps, Telegram en andere kanalen. 
Het is lang geen waterdicht systeem, 
omdat niet elke vlucht kan worden waar-

genomen. Bovendien is er een goed 
functionerend internet voor nodig, wat in 
veel gebieden juist ontbreekt. 

Om de bevolking te waarschuwen, 
worden op sommige plaatsen luidspre-
kers gebruikt, op andere wordt met  
ijzeren staven geslagen. Soms worden er 
oefeningen gehouden om burgers voor 
te bereiden op luchtaanvallen. Maar de 
maatregelen blijven allemaal mondjes-
maat. Overal vertellen burgers dat ze bij 
de terreur vanuit de lucht vooral op zich-
zelf aangewezen zijn. Het komt erop neer 
tijdig dekking te zoeken. Ook voor de 
gevreesde drones van het regime, die 
steeds geavanceerder worden. 

Een patiënte heeft angstaanvallen, 
nadat haar voet doorboord raakte door 
een raketscherf. Dokter Saung probeert 
haar gerust te stellen met de wrede  
logica van deze oorlog: ‘Je hoeft niet 
bang te zijn voor artillerie. Die kan ons 
hier niet bereiken. Hier zijn alleen  
bommenwerpers.’

Met de oorlogen in Oekraïne en het 
Midden-Oosten is Myanmar van de 
radar verdwenen. De Europese Unie en 

Nauwelijks was op 4 januari 1948 de 
eigen vlag gehesen of conflicten plaag-
den de jonge natiestaat. Het leger, dat in 
1962 de macht greep, maakte korte met-
ten met het idee van een federaal 
bestuur. In haar doctrine staat dat gelijk 
aan een doemscenario: het uiteenvallen 
van de Unie. Bovendien zijn de etnische 
gebieden onmisbare wingewesten, met 
hun talloze bodemschatten zoals zeldza-
me aardmetalen, mineralen en goud, en 
de mogelijkheden voor de bouw van 
dammen en waterkrachtcentrales. 

De oorlogen met de minderheden 
verhevigden. Aan het principe van de 
eenheid van de Unie en een sterk  
centraal gezag viel niet te tornen, en het 
leger schuwde geen enkel middel om 
tegenstanders onder de duim te houden.

Vanaf de jaren 1980 kwamen er 
wapenstilstanden met een aantal van de 
rebellengroepen. Die moesten vooral 
etnische leiders tegen elkaar uitspelen 
door hen selectief economische voor-
deeltjes toe te kennen. Het politieke 
hangijzer van een grotere autonomie voor 
de minderheden bleef onopgelost.  
Zo raakten ook de Karen verdeeld.

Nog steeds staan enkele splinter-
groepen aan de kant van het bewind, om 
hun financiële belangen – onder andere 

de handel in amfetamines – veilig te 
stellen. Zij strijken ook al jarenlang een 
fortuin op doordat ze in hun gebied 
scamcentra van Chinese maffia’s toe-
staan, die wereldwijd mensen oplichten 
via online contacten.

‘Alleen als er een 
federale democratie 

komt, zal er vrede zijn. 
Als we een eenheid 
vormen, zal het ons  
deze keer lukken.’ 

— KHE AUNG TING

De Karen-verzetsgroepen hebben sinds 
de coup van 2021 terrein veroverd, met 
steun van de nieuwe burgermilities. 
Maar het regime stuurt nieuwe troepen 
om die overwinningen ongedaan te 
maken. Dagelijks razen gevechtsvliegtui-
gen over. Dit voorjaar riep legerleider 
Min Aung Hlaing zichzelf uit tot burger-
president na nepverkiezingen om zijn 
bewind te legitimeren.

de Verenigde Staten hebben sancties 
ingesteld tegen de militairen en hun 
netwerken, maar officiële internationale 
steun voor de verzetsgroepen is er niet. 
Westerse landen laten het vooral aan 
ASEAN, de organisatie van Zuidoost-
Aziatische Naties waarvan Myanmar lid 
is, om met een oplossing voor het con-
flict te komen. De organisatie is verdeeld 
over de aanpak en bleek tandeloos. 

Het regime heeft ook machtige bond-
genoten. China en Rusland zijn politieke 
steunpilaren en wapenleveranciers. Ook 
India kiest de kant van de militairen.

Land zonder dictators
Op het bankje voor zijn huis praat dorps-
hoofd Khe Aung Ting over de toekomst 
wanneer dokter Saung hem opzoekt. Hij 
is 63 jaar, heeft een rond gezicht en 
schrandere ogen onder borstelige wenk-
brauwen. Khe Aung Ting herhaalt de 
fameuze belofte van Bokyoke Aung San: 
als de Birmezen één kyat krijgen, dan 
jullie ook één kyat. En met een goed-
moedig lachje naar dokter Saung, die tot 
de Birmaanse meerderheid behoort: 
‘Maar dat is nooit gebeurd.’ 

Hij vervolgt: ‘Alleen als er een federale 
democratie komt, zal er vrede zijn. Als we 
een eenheid vormen, zal het ons deze 
keer lukken.’ Die eenheid is een heikel 
punt. Na de coup hebben verzetsgroe-
pen van verschillende achtergronden 
politieke en militaire allianties gevormd.  
Er kwam een schaduwregering van 
Nationale Eenheid, bestaand uit afgezet-
te parlementsleden en vertegenwoordi-
gers van etnische minderheden, vrouwen 
en jongeren. Maar al die organisaties  
liggen regelmatig met elkaar in de clinch 
en telkens ontstaan er ook nieuwe. 
Allemaal kampen ze met gebrek aan geld, 
wapens, middelen en expertise. 

In het dagelijks leven van de gewone 
burgers is meer samenhorigheid, ziet 
Khe Aung Ting. ‘Toen al die nieuwkomers 
(minderheden die de wapens willen  
opnemen, red.) hier arriveerden, was ik 
op mijn hoede: wat is er gaande? Maar 
we hebben dezelfde vijand. Ze hebben 
alles opgegeven en zijn hun toekomst 
verloren.’ Verderop in het landschap 
staat een rij rode tombes, als stille getui-
ge van die offers. Graven van jongeren 
uit de steden van Myanmar, die ver van 
huis gesneuveld zijn. ‘Ze willen hetzelfde 
als wij: een land zonder dictators.’ 

Scholen en schuilkelders
Dieper het binnenland in wijst Soe Thu 
naar de overkant van de weg. Daar dook 
zijn zoontje enkele maanden geleden met 
zo’n tweehonderd andere leerlingen naar 
de grond toen de school aangevallen 
werd. Tijd om naar de nabijgelegen bun-
ker te rennen was er niet. De bom miste 
het gebouw maar net. In het gehavende, 
mintgroene lokaal herinneren een teke-
ning van het menselijk lichaam en een 
wereldkaart nog aan de lessen. Als bij 
wonder raakte niemand gewond. 

Soe Thu is uit zijn woonplaats 
gevlucht, met zijn vrouw en twee zoon-
tjes. Hij runt een simpel winkeltje annex 
restaurant van bamboe. Hij laat zien waar 
hij zich bij luchtaanvallen schuilhoudt 
met zijn gezin. Een klein hol, uitgegraven 
in het zand, is de eerste toevlucht.  
Iets verder naar achteren is een diepere 
schuilplaats. De lucht in de donkere 
ruimte voelt heet en zwaar. Er ligt een 
dekentje, enkele flesjes water. In een 
alkoof staat een klein Boeddhabeeldje 
ter bescherming. 

Ook verderop staan de schoolgebou-
wen er gehavend en verlaten bij. Van 
sommige rest slechts een karkas. 
Leerlingen krijgen zo veel mogelijk les in 
woonhuizen of andere kleinere onderko-
mens. Regelmatig houden ouders hun 
kinderen thuis uit angst voor de aanval-
len, vertelt een hoofdonderwijzer. ‘Hun 
oren zijn altijd op de lucht gericht’, zegt hij 
over zijn studenten. Bij een luchtaanval 
schuilen ze in een greppel naast het 
gebouwtje. De grond is te rotsig om een 
bunker te graven. De pijn is hoorbaar in 
zijn stem wanneer hij zegt: ‘Dit is de 
schuilplaats die ik hen moet tonen.’

Nay Ba Hplu, vijftien jaar oud, doet 
voor hoe hij zijn oren bedekt wanneer de 
bommenwerpers over dreunen. ‘Dan 
houden we elkaar allemaal vast.’ En daar-
na vertelt hij ernstig: ‘Wij zijn al vaak op de 
vlucht geslagen. Maar ik weet dat er ook 
mensen zijn omgekomen.’ Honderden 
scholen in heel Myanmar werden sinds 
2021 aangevallen.

Luchtaanvallen
Het veldhospitaal van dokter Saung 
bestaat uit kleine verspreide gebouwtjes, 
diep verscholen onder het dichte gebla-
derte. De arts komt uit Yangon en sloot 
zich na de staatsgreep aan bij het verzet 
in de jungle. De bunkers zijn nooit meer 

Een klein hol, uitgegraven in het zand, is de eerste toevlucht voor bombardementen in Karen-gebied.

Een coalitie van etnische legers en nieuwe burgermilities werkt samen om terrein te veroveren.
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ken, naast de ziekenboeg en aan de ach-
terkant van de hutjes voor het medisch 
personeel. ‘Wees op je hoede. Er zijn 
bommenwerpers’, waarschuwt hij soms 
meerdere keren per dag. De afgelopen 
vijf jaar werden ook honderden medische 
faciliteiten in Myanmar aangevallen.
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ding met strijders in de omgeving, die de 
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vens of langs vliegroutes rapporteren de 
bewegingen van straaljagers, helikopters 
of transportvliegtuigen. Op basis daarvan 
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via apps, Telegram en andere kanalen. 
Het is lang geen waterdicht systeem, 
omdat niet elke vlucht kan worden waar-
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de terreur vanuit de lucht vooral op zich-
zelf aangewezen zijn. Het komt erop neer 
tijdig dekking te zoeken. Ook voor de 
gevreesde drones van het regime, die 
steeds geavanceerder worden. 

Een patiënte heeft angstaanvallen, 
nadat haar voet doorboord raakte door 
een raketscherf. Dokter Saung probeert 
haar gerust te stellen met de wrede  
logica van deze oorlog: ‘Je hoeft niet 
bang te zijn voor artillerie. Die kan ons 
hier niet bereiken. Hier zijn alleen  
bommenwerpers.’

Met de oorlogen in Oekraïne en het 
Midden-Oosten is Myanmar van de 
radar verdwenen. De Europese Unie en 
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verhevigden. Aan het principe van de 
eenheid van de Unie en een sterk  
centraal gezag viel niet te tornen, en het 
leger schuwde geen enkel middel om 
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Als we een eenheid 
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De Karen-verzetsgroepen hebben sinds 
de coup van 2021 terrein veroverd, met 
steun van de nieuwe burgermilities. 
Maar het regime stuurt nieuwe troepen 
om die overwinningen ongedaan te 
maken. Dagelijks razen gevechtsvliegtui-
gen over. Dit voorjaar riep legerleider 
Min Aung Hlaing zichzelf uit tot burger-
president na nepverkiezingen om zijn 
bewind te legitimeren.

de Verenigde Staten hebben sancties 
ingesteld tegen de militairen en hun 
netwerken, maar officiële internationale 
steun voor de verzetsgroepen is er niet. 
Westerse landen laten het vooral aan 
ASEAN, de organisatie van Zuidoost-
Aziatische Naties waarvan Myanmar lid 
is, om met een oplossing voor het con-
flict te komen. De organisatie is verdeeld 
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steunpilaren en wapenleveranciers. Ook 
India kiest de kant van de militairen.
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Khe Aung Ting. ‘Toen al die nieuwkomers 
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uit de steden van Myanmar, die ver van 
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mintgroene lokaal herinneren een teke-
ning van het menselijk lichaam en een 
wereldkaart nog aan de lessen. Als bij 
wonder raakte niemand gewond. 

Soe Thu is uit zijn woonplaats 
gevlucht, met zijn vrouw en twee zoon-
tjes. Hij runt een simpel winkeltje annex 
restaurant van bamboe. Hij laat zien waar 
hij zich bij luchtaanvallen schuilhoudt 
met zijn gezin. Een klein hol, uitgegraven 
in het zand, is de eerste toevlucht.  
Iets verder naar achteren is een diepere 
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ruimte voelt heet en zwaar. Er ligt een 
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mens. Regelmatig houden ouders hun 
kinderen thuis uit angst voor de aanval-
len, vertelt een hoofdonderwijzer. ‘Hun 
oren zijn altijd op de lucht gericht’, zegt hij 
over zijn studenten. Bij een luchtaanval 
schuilen ze in een greppel naast het 
gebouwtje. De grond is te rotsig om een 
bunker te graven. De pijn is hoorbaar in 
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Nay Ba Hplu, vijftien jaar oud, doet 
voor hoe hij zijn oren bedekt wanneer de 
bommenwerpers over dreunen. ‘Dan 
houden we elkaar allemaal vast.’ En daar-
na vertelt hij ernstig: ‘Wij zijn al vaak op de 
vlucht geslagen. Maar ik weet dat er ook 
mensen zijn omgekomen.’ Honderden 
scholen in heel Myanmar werden sinds 
2021 aangevallen.

Luchtaanvallen
Het veldhospitaal van dokter Saung 
bestaat uit kleine verspreide gebouwtjes, 
diep verscholen onder het dichte gebla-
derte. De arts komt uit Yangon en sloot 
zich na de staatsgreep aan bij het verzet 
in de jungle. De bunkers zijn nooit meer 

Een klein hol, uitgegraven in het zand, is de eerste toevlucht voor bombardementen in Karen-gebied.

Een coalitie van etnische legers en nieuwe burgermilities werkt samen om terrein te veroveren.
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Meer informatie  
over deze en andere 
tentoonstellingen  
in Wallonië:

WWW.VISITWALLONIA.BE/
TENTOONSTELLINGEN

Vanaf 9 oktober pakt La Boverie uit met Het impres-
sionisme, een Belgisch verhaal, een ambitieuze 
tentoonstelling die de Belgische rol binnen het 
impressionisme centraal plaatst. Naast bekende 
namen als Claude Monet, Auguste Renoir en Camille 
Pissarro krijgen ook Belgische kunstenaars zoals 
James Ensor, Théo Van Rysselberghe en Émile 
Claus een prominente plaats.

Met bijna 150 werken schetst de expo hoe 
artistieke ideeën zich in de negentiende eeuw over 
grenzen heen verspreidden en hoe Belgische kun-
stenaars actief deelnamen aan de ontwikkeling van 
de Europese moderniteit. Dat maakt de tentoon-
stelling niet alleen een parade van meesterwerken, 
maar ook een verfrissende herlezing van een kunst-
stroming die vaak vooral met Frankrijk wordt geas-
socieerd. 

Charleroi blijft verrassen als bestemming voor 
hedendaagse kunst. In BPS22 krijgt de Franse 
kunstenares Anita Molinero haar eerste grote 
Belgische tentoonstelling.

Molinero staat bekend om haar krachtige 
sculpturen waarin gebruiksvoorwerpen en afvalma-
terialen worden verbrand, versneden en vervormd. 
Haar werken balanceren voortdurend tussen vernie-
tiging en creatie en stellen vragen over consumptie, 
verspilling en de omgang met natuurlijke hulpbron-
nen. Voor deze tentoonstelling werkte ze bovendien 
met materialen uit de streek, waardoor haar werk 
een bijzondere relatie aangaat met de industriële 
geschiedenis van Charleroi. Het resultaat is een 
tentoonstelling die even rauw als relevant aanvoelt 
en perfect aansluit bij het eigenzinnige karakter 
van de stad. 

Wie dit najaar naar Luik trekt, kan er nog een twee-
de culturele afspraak aan koppelen. Van 17 oktober 
tot 13 december neemt de Biennale de l'Image 
Possible de voormalige bibliotheek van Les Chiroux 
in met MIROIR MIROIR.

Ter gelegenheid van de tweehonderdste  
verjaardag van de fotografie onderzoeken internati-
onale kunstenaars hoe beelden vandaag functione-
ren in onze samenleving. Thema's als identiteit, 
zelfrepresentatie, fake news en postwaarheid  
vormen het vertrekpunt voor een tentoonstelling 
die verder gaat dan fotografie alleen en de bezoeker 
laat nadenken over zijn eigen verhouding tot  
beelden. In een tijd waarin schermen ons dagelijk-
se leven domineren, voelt die reflectie relevanter 
dan ooit. 

In het Félicien Ropsmuseum richt de tentoonstelling 
Kunstzusters. Zusterlijke banden in de 19e-eeuwse 
Belgische kunst de aandacht op een onderbelicht 
hoofdstuk uit de Belgische kunstgeschiedenis.

De tentoonstelling onderzoekt hoe zussen 
elkaar artistiek beïnvloedden, ondersteunden en 
soms samen een creatieve loopbaan uitbouwden. 
Meer dan zeventig artistieke zusterduo's passeren 
de revue, waardoor bezoekers kennismaken met 
een reeks kunstenaars die vandaag grotendeels uit 
het collectieve geheugen verdwenen zijn. 

De dialoog met werken van de hedendaagse 
kunstenaars Camille en Maëlle Dufour geeft het 
project bovendien een actuele dimensie. Het verle-
den wordt hier niet louter gereconstrueerd, maar ook 
verbonden met hedendaagse vragen rond kunste-
naarschap, zichtbaarheid en vrouwelijke netwerken. 

Dat Marc Chagall veel meer was dan een schilder, 
bewijst het CAP in Bergen vanaf 10 oktober met 
Marc Chagall. Materie. De tentoonstelling brengt 
bijna tweehonderd werken en objecten samen en 
toont de kunstenaar als een onvermoeibare experi-
mentator.

Naast schilderijen zijn er gravures, sculpturen, 
keramiek, wandtapijten, glas-in-loodontwerpen en 
zelfs decorontwerpen voor balletten te zien. Zo 
ontstaat een rijk en veelzijdig portret van een 
kunstenaar die voortdurend op zoek ging naar nieu-
we vormen om zijn kleurrijke en vaak poëtische 
verbeeldingswereld vorm te geven. 

Bergen bewijst daarmee opnieuw waarom het 
zich de voorbije jaren heeft ontwikkeld tot een van 
de interessantste cultuursteden van België, waar 
erfgoed, hedendaagse musea en stedelijke vernieu-
wing elkaar versterken. 
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Water is het nieuwe goud. Wie het water 
bezit, heeft macht. Dat leidt tot heel wat 
spanningen. In Zuid-Azië, bijvoorbeeld,  
waar India, Pakistan en Bangladesh 
bakkeleien over rivierwater. Maar wie het 
water bezit, heeft ook verantwoordelijkheden. 
Zeker wanneer rivieren meerdere landen 
doorkruisen en het water verdeeld moet 
worden. Of als het verontreinigd wordt, 
zoals met de Schelde gebeurt. Het 
Verdronken Land van Saeftinghe, hier op 
de foto, is het grootste brakwaterschor van 
Europa, maar heeft zwaar te lijden onder 
de PFAS-vervuiling door de 3M-fabriek 
stroomopwaarts. Kan het dan helpen om 
de natuur, in dit geval een waterloop, een 
juridische stem te geven? Dat gebeurde 
in Peru, en er zijn ook mensen die die aan 
de Schelde willen toekennen. Maar wat de 
status van een rivier ook is, mensen zullen 
altijd moeten samenwerken. Meer nog, 
samenwerking voor water is essentieel  
voor het voortbestaan van de mens.
Beeld: © Belgaimage
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wil monopoliseren’
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kracht achter grote veranderingen in de 
ontwikkeling van de menselijke soort. 

Spaanse antropologe en auteur 
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INTERVIEW

De mensen kregen te horen dat het 
kwam doordat de regen uitbleef. Dat de 
bron waaruit de rivier ontsprong bijna 
was uitgedroogd en dat daarom de oog-
sten mislukten. Maar toen kregen ze in 
de mot dat de maïskolven van een groot 
landgoed wel weelderig bloeiden.  
Dat daar wel water voor te vinden was. 
Burgers protesteerden tegen deze 
oneerlijke controle over water.  
Een maand eerder had de oproerpolitie 
de mensen van een eeuwenoud dorp, 
dat door een stuwmeer van de kaart 
zou geveegd worden, met geweld van 
hun daken gesleurd. Ook zij protesteer-
den tegen de controle over water.

Deze verhalen speelden zich af in 
Riaño, in het Cantabrisch Gebergte, en 
in Villanueva de la Fuente in Castilië-
La Mancha, in 1987, het jaar dat 
Virginia Mendoza er geboren werd, en 
waar ze als kind gefascineerd raakte 
door te weinig én te veel water. Het 
leidde tot haar non-fictie-epos Dorst: 
een geschiedenis van de mens op zoek 
naar water. 

Zonder water geen mens. Maar ook: 
zonder droogte geen mens. Onze voor-
ouders bleken het best aangepast  
aan de droogte van Oost-Afrika. Zij evo-
lueerden tot de homo sapiens. Ook de 
rest van de geschiedenis is er een van 

dorst. Zo’n 2,8 miljoen jaar nadat onze 
soort rechtop begon te lopen, werd 
droogte in Oost-Afrika opnieuw bepa-
lend. Dat leidde tot de “out-of-Africa- 
migratie”. De homo sapiens verspreid-
de zich over de planeet, begon aan 
landbouw te doen, stichtte nederzettin-
gen zoals Jericho, en bouwde uiteinde-
lijk grote beschavingen tussen rivieren, 
van de Tigris en de Eufraat tot de Indus 
en de Yangtze. 

Opnieuw denken als soort
Mendoza toont dat ons vermogen om 
als groep te denken, om collectieve 
beslissingen te nemen, ons in het  

verleden weerbaarder tegen klimatolo-
gische veranderingen heeft gemaakt. 
Wie we vandaag zijn, is het resultaat 
van hoe de mensheid zich daaraan 
heeft aangepast. Waarom zouden we 
dat nu niet opnieuw kunnen doen? 
Waarom nemen we vandaag geen  
collectieve beslissingen meer? 

‘Omdat de mensheid slachtoffer is 
geworden van een crisis die ze, zonder 
het volledig te beseffen, zelf heeft  
helpen creëren’, antwoordt Mendoza. 
‘Collectieve besluitvorming is ons 
overlevingsmechanisme. We hebben er 
vandaag meer dan ooit nood aan, maar 
het is tegelijk moeilijker geworden.  

De menselijke gemeenschap was vroe-
ger veel kleiner, waardoor gezamenlijke 
beslissingen eenvoudiger te nemen 
waren. Nu moeten miljarden mensen, 
verspreid over de hele planeet, zich 
bewust worden van hetzelfde  
probleem. We moeten opnieuw leren 
denken als een soort.’

In kleine gemeenschappen is de 
mens nog wel in staat om gemeen-
schappelijk te denken, zegt Mendoza. 
‘Het is interessant om te zien hoe men-
sen met rampen omgaan. Vorig jaar 
kreeg Spanje te maken met een  
nationale stroomuitval. Er was geen 
elektriciteit en geen licht. Mensen gin-
gen de straat op, ontmoetten hun buren 
en deelden wat ze hadden met anderen.’

‘Tijdens het schrijven van dit boek 
ontdekte ik dat gemeenschappen die 
historische droogtes overleefd hadden, 
precies die gemeenschappen waren die 
begrepen dat samenwerking essentieel 
was.’ Daarom wil Mendoza haar geloof 
in de homo sapiens niet verliezen. ‘Als 
ik moet kiezen tussen een naïeve visie 
op de mens – gebaseerd op vertrouwen 
– en een wantrouwende visie, kies ik 
voor vertrouwen. Tot het tegendeel 
wetenschappelijk bewezen is.’ 
‘Na het afnemen van interviews met de 
inwoners van mijn dorp verbreedde ik 
mijn blik. Ik richtte me op andere cultu-
ren en op andere tijden. Ik ontdekte dat 
regendansen een gelijkaardig doel heb-
ben als de processies voor de heiligen 
waar mijn grootmoeder aan deelnam. 
Het gaat daarbij niet over het geloof dat 
een heilige het kan doen regenen, maar 
om het delen van angst, om deel uit te 
maken van iets groter dan jezelf, om 

daar verbinding mee te zoeken, maar 
ook met elkaar.’ Volgens Mendoza bete-
kent religie dan ook verbinding. En de 
rituelen zijn het gemeenschappelijke 
bewustzijn dat we nodig hebben. ‘Als je 
ontdekt dat we al millennia delen in het 
lijden, wordt het gemakkelijker om 
opnieuw een collectief bewustzijn te 
vinden’, zegt ze. ‘En hoop.’

Hoop = handelen
Mendoza is niet naïef. Ze geeft even-
veel voorbeelden van droogterituelen 
die door machthebbers werden inge-
zet om het volk af te leiden van het 
onrecht achter de dorst. Tijdens de 
graanschaarste van 1651 in Córdoba 
ontdekten mensen dat niet de droog-
te hun grootste vijand was, maar dat 
edelen en geestelijken het schaarse 
graan inpikten in plaats van het  
eerlijk te verdelen. Dat leidde tot 
broodrellen. ‘Geestelijken organiseer-
den overal bidprocessies tegen de 
droogte om de onrust te dempen en 
de status quo te behouden’, zegt 
Mendoza. ‘Als opium voor het volk. 
Maar droogte is geen puur natuurver-
schijnsel. Machtige mensen bepalen 
er mee de oorzaken en gevolgen van. 
En slachtoffers kunnen ook oplossin-
gen vinden.’ 

Vandaag zijn de machtsstructuren 
complexer dan toen. De controle op 
water en andere hulpbronnen maakt 
deel uit van een breder economisch 
systeem waarvan we afhankelijk zijn. 
‘We zullen ons daarom moeten vereni-
gen tegen hen die de controle over 
water proberen te monopoliseren of te 
manipuleren’, zegt Mendoza. 

‘Droogte is geen puur  
natuurverschijnsel.  

Machtige mensen bepalen  
er mee de oorzaken en  

gevolgen van.’

Mediano, een van de dorpen in de Spaanse regio Aragón die voor de bouw van stuwdammen onder water zijn gezet.
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INTERVIEW

De mensen kregen te horen dat het 
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beslissingen te nemen, ons in het  
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beslissingen eenvoudiger te nemen 
waren. Nu moeten miljarden mensen, 
verspreid over de hele planeet, zich 
bewust worden van hetzelfde  
probleem. We moeten opnieuw leren 
denken als een soort.’
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‘Het is interessant om te zien hoe men-
sen met rampen omgaan. Vorig jaar 
kreeg Spanje te maken met een  
nationale stroomuitval. Er was geen 
elektriciteit en geen licht. Mensen gin-
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ontdekte ik dat gemeenschappen die 
historische droogtes overleefd hadden, 
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– en een wantrouwende visie, kies ik 
voor vertrouwen. Tot het tegendeel 
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die door machthebbers werden inge-
zet om het volk af te leiden van het 
onrecht achter de dorst. Tijdens de 
graanschaarste van 1651 in Córdoba 
ontdekten mensen dat niet de droog-
te hun grootste vijand was, maar dat 
edelen en geestelijken het schaarse 
graan inpikten in plaats van het  
eerlijk te verdelen. Dat leidde tot 
broodrellen. ‘Geestelijken organiseer-
den overal bidprocessies tegen de 
droogte om de onrust te dempen en 
de status quo te behouden’, zegt 
Mendoza. ‘Als opium voor het volk. 
Maar droogte is geen puur natuurver-
schijnsel. Machtige mensen bepalen 
er mee de oorzaken en gevolgen van. 
En slachtoffers kunnen ook oplossin-
gen vinden.’ 

Vandaag zijn de machtsstructuren 
complexer dan toen. De controle op 
water en andere hulpbronnen maakt 
deel uit van een breder economisch 
systeem waarvan we afhankelijk zijn. 
‘We zullen ons daarom moeten vereni-
gen tegen hen die de controle over 
water proberen te monopoliseren of te 
manipuleren’, zegt Mendoza. 
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INTERVIEW

Daarvoor moeten we volgens haar 
terugkeren naar het begin van de mens 
als soort, miljoenen jaren geleden. Een 
historisch bewustzijn van hoe onze rela-
tie tot water toen was, is het noodzake-
lijke startpunt voor een nieuw gemeen-
schappelijk bewustzijn dat we vandaag 
nodig hebben. Vanuit dat bewustzijn 
kan dan “rationele hoop” ontstaan. 

‘Die rationele hoop is geen magisch 
denken waarbij een redder verschijnt 
die alles goedmaakt,’ legt Mendoza uit, 
‘maar een geloof in eigen handelen. 
Doorheen de geschiedenis was hoop 
belangrijk omdat ze mensen aanzette 
tot handelen en hen ertoe bracht om 
water te controleren, wat hun leven 
vergemakkelijkte. Een sedentair bestaan 
betekende, behalve niet langer te hoe-
ven rondtrekken, de overgang naar een 
manier van denken die ons heeft 
gebracht tot waar we nu staan, met  
alle problemen die daarbij horen.  
We begonnen te geloven dat we ons niet 
langer aan de natuur hoefden aan te 
passen, maar dat de natuur zich aan ons 
moest aanpassen.’

Die verandering in denken situeert 
zich aan het begin van het neolithicum, 
ongeveer 12.000 jaar geleden, maar 
ging in overdrive tijdens de industriële 
revolutie. Vandaag zit die mentaliteit 
diep verankerd in onze cultuur. 
‘Misschien moeten we leren van de 
jager-verzamelaars die nog bestaan, of 
van de inheemse volkeren die zich 
goed aan de natuur hebben aangepast. 
De moderne mens belandde in een 
trechter waarin steeds meer behoeften 
worden gecreëerd. We proberen de 
natuur te beheersen, maar worden er 
net kwetsbaarder door. Zijn wij dan 
echt zoveel beter dan die inheemse 
volkeren?’

Wie profiteert ervan?
Door de natuur te beheersen, straal je 
macht uit. Tijdens de fascistische dicta-
tuur van generaal Franco werd in 
Spanje de aanleg van dammen een 
symbool van vooruitgang en staats-
macht. Ook het socialisme beloofde er 
welvaart mee. 

‘Veel Spaanse dammen waren 
noodzakelijk noch proportioneel’, 
weet Mendoza. ‘Een groot deel van het 

water uit de reservoirs die dorpen in 
Aragón verzwolgen, ging naar de indus-
trie in Barcelona, naar projecten die als 
algemeen belang werden voorgesteld. 
De echte vragen luiden dan ook: waar 
gaat die energie naartoe? Wie profi-
teert ervan? Wat offer je ervoor op?  
En waarvoor?’

‘Op televisie zagen mensen propa-
ganda. Lintjes werden doorgeknipt op 
vieringen van grote infrastructuur- 
projecten. Maar niemand sprak over de 
mensen die met geweld uit hun huizen 
werden verdreven. Vlakbij waar ik 
woon, lag een dorp waar op een nacht 
het water begon te stijgen terwijl de 
mensen sliepen. Iemand vertelde me 
hoe hij om drie uur ’s nachts het bed 
van een zieke vrouw naar een balkon 
moest dragen.’

‘We zijn iets verschuldigd aan de 
mensen die hun huis moesten verlaten, 
aan hen die de graven van hun familie 
onder water zagen verdwijnen. Soms 
werden stoffelijke resten overgebracht 
naar een nieuwe begraafplaats, maar 
vaak gebeurde zelfs dat niet. Ik kan me 
niet voorstellen hoe pijnlijk dat moet 
zijn geweest.’

Klimaatmigranten  
en genocide

Lang voordat ze verdreven werden door 
een teveel aan water, migreerden men-
sen door een tekort eraan. En deze 
oude realiteit wordt ook onze nieuwe 
realiteit. Volgens de Unesco zijn de 
voorbije tien jaar meer dan 260 miljoen 
mensen gedwongen gemigreerd als 
gevolg van klimaatrampen. Droogte zal 
de belangrijkste oorzaak worden van 
een verdere toename van die migratie. 

‘In Spanje wil 60 procent van de 
twintigers naar een ander land vertrek-
ken. Velen zijn eigenlijk op de vlucht 
voor de gevolgen van de klimaatopwar-
ming. Zuid-Spanje zou een klimaat-
woestenij kunnen worden waar  
niemand nog kan wonen. Ik weet dat  
ik zelf op een dag naar het noorden 
moet verhuizen.’ 
Mendoza herinnert zich de tijd dat ze 
met haar grootvader op het land werk-
te en zag hoe mensen rotsen openbra-
ken om water te vinden voor hun 
gewassen. Tegelijk leefden die mensen 

met het besef dat ze ooit zouden moe-
ten vertrekken. ‘Als ik zeg dat mijn 
droom een landhuis is op de plek waar 
mijn voorouders woonden, antwoordt 
mijn familie: “Je kunt daar niet wonen. 
Er is geen water.” Misschien ben ik al 
een soort klimaatvluchteling.’

‘De mens is wie hij  
is dankzij schaarste 

en uitdagingen. 
Schaarste en 

inventiviteit gaan 
hand in hand.’

Volgens de archieven woonde er aan 
het begin van de zeventiende eeuw al 
een familielid van Mendoza in het dorp 
Villanueva de la Fuente. ‘Mijn over-
grootvader was de eerste die het dorp 
verliet en mijn overgrootoom werd er 
na de Spaanse Burgeroorlog geëxecu-
teerd vanwege zijn politieke ideeën.  
In zijn laatste brief, vlak voor zijn dood, 
schreef hij aan zijn vrouw dat als de 
droogte haar niet met rust liet, ze niet 
moest aarzelen om te vertrekken. Het 
was een periode van extreme droogte.’

Klimaatmigratie is altijd een oplos-
sing geweest, een aanpassingsstrategie 
voor klimaatverandering die de basis 
legde voor menselijke beschavingen. 
Zonder klimaatvluchtelingen hadden de 
Soemerische stadstaten en het Oude 
Egypte nooit bestaan. Maar Mendoza 
wijst ook op groepen die door droogte 
migreerden en op hun nieuwe bestem-
ming, net zoals de meeste migranten, 
als bedreiging werden gezien. Of als 
buitenkans. Niet om onze beschaving te 
verbeteren, maar om uit te buiten als 
goedkope arbeidskrachten.

Mendoza verwijst naar De druiven 
der gramschap, het meesterwerk van 
John Steinbeck uit 1939 over de Dust 
Bowl, een periode van gigantische stof-
stormen in Oklahoma. Volgens een 
Amerikaanse overheidscommissie uit 
1936 waren die stofstormen niet alleen 
het gevolg van droogte, maar ook van 

jarenlange overexploitatie van de 
bodem. Opportunisten grepen hun 
kans. De droogte dreef mensen van hun 
land, schuldeisers plukten hen verder 
kaal. ‘Steinbecks reportages tonen hoe 
migranten een paradijs werd voorge-
spiegeld, met banen, vruchtbare grond 
en kansen. Maar bij aankomst werden 
ze brutaal uitgebuit. Mensen met macht 
maken dikwijls gebruik van wie kwets-
baar en bang is. Ze maken er een vijand 
van terwijl ze van hun arbeid profite-
ren. Die patronen blijven zich herhalen.’

‘In tijden zoals die van ons, met 
meerdere crisissen tegelijk, is het voor 
machthebbers heel gemakkelijk om een 
groep als schuldige aan te wijzen’, ver-
telt Mendoza. ‘Gewone mensen zeggen 
angstaanjagende dingen over moslims, 
ze zijn geobsedeerd door een groep.  
Op die manier beginnen genocides. 
Telkens opnieuw. Joden werden ook als 
groep aangewezen. Het patroon blijft 

hetzelfde, alleen de naam van de gevi-
seerde groep verandert.’

Net als de klimaatverandering begint 
een genocide niet op een welbepaald 
moment. Het proces dat eraan vooraf-
gaat is daarom zo belangrijk. ‘Het blijft 
opvallend hoe de mensheid, ondanks 
haar lange geschiedenis, zulke patronen 
nog altijd moeilijk herkent. Niet dat ik in 
mijn boek iets volledig nieuws schrijf, 
maar omdat mensen langzaam leren, 
moeten we sommige verhalen blijven 
herhalen en in een breed historisch 
perspectief plaatsen.’

Schaarste
Dat we een periode van waterschaarste 
tegemoet gaan, moeten we ook blijven 
herhalen. ‘De mens is wie hij is dankzij 
schaarste en uitdagingen. Schaarste en 
inventiviteit gaan hand in hand’, legt 
Mendoza uit. ‘Doorheen de geschiedenis 
heeft de mens geleerd om te waarderen 

wat hij niet heeft, of wat er niet is.  
Door de overvloed van vandaag zijn we 
de band met de schaarste die ons 
gevormd heeft, verloren.’

‘We zijn op het punt aangekomen 
waarop we droogtes niet langer volledig 
kunnen vermijden. Toch blijven we 
water gebruiken alsof we vergeten wat 
er aan de hand is. Niet alleen wij, maar 
ook de mensen met macht, de mensen 
die op tijd maatregelen kunnen nemen, 
hebben de neiging om te vergeten.  
We vergeten de geschiedenis en vinden 
het moeilijk om aan de toekomst te den-
ken. Daarom moeten we deze lessen 
voortdurend blijven herhalen.’ 

Dorst: een geschiedenis van de mens  
op zoek naar water, Virginia Mendoza. 
Uitgegeven door De Geus, 2026,  
365 blz.
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Daarvoor moeten we volgens haar 
terugkeren naar het begin van de mens 
als soort, miljoenen jaren geleden. Een 
historisch bewustzijn van hoe onze rela-
tie tot water toen was, is het noodzake-
lijke startpunt voor een nieuw gemeen-
schappelijk bewustzijn dat we vandaag 
nodig hebben. Vanuit dat bewustzijn 
kan dan “rationele hoop” ontstaan. 

‘Die rationele hoop is geen magisch 
denken waarbij een redder verschijnt 
die alles goedmaakt,’ legt Mendoza uit, 
‘maar een geloof in eigen handelen. 
Doorheen de geschiedenis was hoop 
belangrijk omdat ze mensen aanzette 
tot handelen en hen ertoe bracht om 
water te controleren, wat hun leven 
vergemakkelijkte. Een sedentair bestaan 
betekende, behalve niet langer te hoe-
ven rondtrekken, de overgang naar een 
manier van denken die ons heeft 
gebracht tot waar we nu staan, met  
alle problemen die daarbij horen.  
We begonnen te geloven dat we ons niet 
langer aan de natuur hoefden aan te 
passen, maar dat de natuur zich aan ons 
moest aanpassen.’

Die verandering in denken situeert 
zich aan het begin van het neolithicum, 
ongeveer 12.000 jaar geleden, maar 
ging in overdrive tijdens de industriële 
revolutie. Vandaag zit die mentaliteit 
diep verankerd in onze cultuur. 
‘Misschien moeten we leren van de 
jager-verzamelaars die nog bestaan, of 
van de inheemse volkeren die zich 
goed aan de natuur hebben aangepast. 
De moderne mens belandde in een 
trechter waarin steeds meer behoeften 
worden gecreëerd. We proberen de 
natuur te beheersen, maar worden er 
net kwetsbaarder door. Zijn wij dan 
echt zoveel beter dan die inheemse 
volkeren?’

Wie profiteert ervan?
Door de natuur te beheersen, straal je 
macht uit. Tijdens de fascistische dicta-
tuur van generaal Franco werd in 
Spanje de aanleg van dammen een 
symbool van vooruitgang en staats-
macht. Ook het socialisme beloofde er 
welvaart mee. 

‘Veel Spaanse dammen waren 
noodzakelijk noch proportioneel’, 
weet Mendoza. ‘Een groot deel van het 

water uit de reservoirs die dorpen in 
Aragón verzwolgen, ging naar de indus-
trie in Barcelona, naar projecten die als 
algemeen belang werden voorgesteld. 
De echte vragen luiden dan ook: waar 
gaat die energie naartoe? Wie profi-
teert ervan? Wat offer je ervoor op?  
En waarvoor?’

‘Op televisie zagen mensen propa-
ganda. Lintjes werden doorgeknipt op 
vieringen van grote infrastructuur- 
projecten. Maar niemand sprak over de 
mensen die met geweld uit hun huizen 
werden verdreven. Vlakbij waar ik 
woon, lag een dorp waar op een nacht 
het water begon te stijgen terwijl de 
mensen sliepen. Iemand vertelde me 
hoe hij om drie uur ’s nachts het bed 
van een zieke vrouw naar een balkon 
moest dragen.’
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mensen die hun huis moesten verlaten, 
aan hen die de graven van hun familie 
onder water zagen verdwijnen. Soms 
werden stoffelijke resten overgebracht 
naar een nieuwe begraafplaats, maar 
vaak gebeurde zelfs dat niet. Ik kan me 
niet voorstellen hoe pijnlijk dat moet 
zijn geweest.’

Klimaatmigranten  
en genocide

Lang voordat ze verdreven werden door 
een teveel aan water, migreerden men-
sen door een tekort eraan. En deze 
oude realiteit wordt ook onze nieuwe 
realiteit. Volgens de Unesco zijn de 
voorbije tien jaar meer dan 260 miljoen 
mensen gedwongen gemigreerd als 
gevolg van klimaatrampen. Droogte zal 
de belangrijkste oorzaak worden van 
een verdere toename van die migratie. 

‘In Spanje wil 60 procent van de 
twintigers naar een ander land vertrek-
ken. Velen zijn eigenlijk op de vlucht 
voor de gevolgen van de klimaatopwar-
ming. Zuid-Spanje zou een klimaat-
woestenij kunnen worden waar  
niemand nog kan wonen. Ik weet dat  
ik zelf op een dag naar het noorden 
moet verhuizen.’ 
Mendoza herinnert zich de tijd dat ze 
met haar grootvader op het land werk-
te en zag hoe mensen rotsen openbra-
ken om water te vinden voor hun 
gewassen. Tegelijk leefden die mensen 

met het besef dat ze ooit zouden moe-
ten vertrekken. ‘Als ik zeg dat mijn 
droom een landhuis is op de plek waar 
mijn voorouders woonden, antwoordt 
mijn familie: “Je kunt daar niet wonen. 
Er is geen water.” Misschien ben ik al 
een soort klimaatvluchteling.’

‘De mens is wie hij  
is dankzij schaarste 

en uitdagingen. 
Schaarste en 

inventiviteit gaan 
hand in hand.’

Volgens de archieven woonde er aan 
het begin van de zeventiende eeuw al 
een familielid van Mendoza in het dorp 
Villanueva de la Fuente. ‘Mijn over-
grootvader was de eerste die het dorp 
verliet en mijn overgrootoom werd er 
na de Spaanse Burgeroorlog geëxecu-
teerd vanwege zijn politieke ideeën.  
In zijn laatste brief, vlak voor zijn dood, 
schreef hij aan zijn vrouw dat als de 
droogte haar niet met rust liet, ze niet 
moest aarzelen om te vertrekken. Het 
was een periode van extreme droogte.’

Klimaatmigratie is altijd een oplos-
sing geweest, een aanpassingsstrategie 
voor klimaatverandering die de basis 
legde voor menselijke beschavingen. 
Zonder klimaatvluchtelingen hadden de 
Soemerische stadstaten en het Oude 
Egypte nooit bestaan. Maar Mendoza 
wijst ook op groepen die door droogte 
migreerden en op hun nieuwe bestem-
ming, net zoals de meeste migranten, 
als bedreiging werden gezien. Of als 
buitenkans. Niet om onze beschaving te 
verbeteren, maar om uit te buiten als 
goedkope arbeidskrachten.

Mendoza verwijst naar De druiven 
der gramschap, het meesterwerk van 
John Steinbeck uit 1939 over de Dust 
Bowl, een periode van gigantische stof-
stormen in Oklahoma. Volgens een 
Amerikaanse overheidscommissie uit 
1936 waren die stofstormen niet alleen 
het gevolg van droogte, maar ook van 

jarenlange overexploitatie van de 
bodem. Opportunisten grepen hun 
kans. De droogte dreef mensen van hun 
land, schuldeisers plukten hen verder 
kaal. ‘Steinbecks reportages tonen hoe 
migranten een paradijs werd voorge-
spiegeld, met banen, vruchtbare grond 
en kansen. Maar bij aankomst werden 
ze brutaal uitgebuit. Mensen met macht 
maken dikwijls gebruik van wie kwets-
baar en bang is. Ze maken er een vijand 
van terwijl ze van hun arbeid profite-
ren. Die patronen blijven zich herhalen.’

‘In tijden zoals die van ons, met 
meerdere crisissen tegelijk, is het voor 
machthebbers heel gemakkelijk om een 
groep als schuldige aan te wijzen’, ver-
telt Mendoza. ‘Gewone mensen zeggen 
angstaanjagende dingen over moslims, 
ze zijn geobsedeerd door een groep.  
Op die manier beginnen genocides. 
Telkens opnieuw. Joden werden ook als 
groep aangewezen. Het patroon blijft 

hetzelfde, alleen de naam van de gevi-
seerde groep verandert.’

Net als de klimaatverandering begint 
een genocide niet op een welbepaald 
moment. Het proces dat eraan vooraf-
gaat is daarom zo belangrijk. ‘Het blijft 
opvallend hoe de mensheid, ondanks 
haar lange geschiedenis, zulke patronen 
nog altijd moeilijk herkent. Niet dat ik in 
mijn boek iets volledig nieuws schrijf, 
maar omdat mensen langzaam leren, 
moeten we sommige verhalen blijven 
herhalen en in een breed historisch 
perspectief plaatsen.’

Schaarste
Dat we een periode van waterschaarste 
tegemoet gaan, moeten we ook blijven 
herhalen. ‘De mens is wie hij is dankzij 
schaarste en uitdagingen. Schaarste en 
inventiviteit gaan hand in hand’, legt 
Mendoza uit. ‘Doorheen de geschiedenis 
heeft de mens geleerd om te waarderen 

wat hij niet heeft, of wat er niet is.  
Door de overvloed van vandaag zijn we 
de band met de schaarste die ons 
gevormd heeft, verloren.’

‘We zijn op het punt aangekomen 
waarop we droogtes niet langer volledig 
kunnen vermijden. Toch blijven we 
water gebruiken alsof we vergeten wat 
er aan de hand is. Niet alleen wij, maar 
ook de mensen met macht, de mensen 
die op tijd maatregelen kunnen nemen, 
hebben de neiging om te vergeten.  
We vergeten de geschiedenis en vinden 
het moeilijk om aan de toekomst te den-
ken. Daarom moeten we deze lessen 
voortdurend blijven herhalen.’ 

Dorst: een geschiedenis van de mens  
op zoek naar water, Virginia Mendoza. 
Uitgegeven door De Geus, 2026,  
365 blz.
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Rikolto België vzw is lid van de Vereniging voor Ethiek in de Fondsenwerving (VEF) en Donorinfo.be 
Deze organisaties bieden een onafhankelijke waarborg voor de morele kwaliteit en financiële transparantie van onze organisatie.

Het mooiste afscheid? 
Alleen verder kunnen.
Zeven jaar lang werkte Rikolto samen met

cacaocoöperatie La Campesina in Nicaragua. Het

aantal jonge leden groeide er van 25 naar 125.

Vandaag bouwt de coöperatie zelfstandig verder.

Met de kennis en relaties die samen zijn

opgebouwd. De samenwerking met Rikolto is

voorbij. Hun verhaal niet.

Misschien is dat het mooiste dat we deze wereld

kunnen geven: iets achterlaten dat verder kan

groeien. Ook wanneer we er zelf niet meer zijn. 

Zet u ook die stap?

Ga naar rikol.to/testament
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Het Indus Water Treaty (IWT) is een verdrag dat het water 
van het Indusbekken tussen India en Pakistan verdeelt.  
Het werd na acht jaar onderhandelen ondertekend in 1960. 
Dat was op zich al een succes, want de twee buurlanden leef-
den sinds 1947 op voet van oorlog met elkaar. Ze eisen beide 
het grondgebied op van de noordelijke regio Jammu en 
Kasjmir, en ze bezetten beide een deel daarvan. Jarenlang 
werd het verdrag geprezen als een voorbeeld voor de aanpak 
van grensoverschrijdende rivierbekkens overal ter wereld.

Het meest opvallende aspect aan het IWT is dat het een 
schijnbaar simpele verdeling van het Indusbekken toepast. 
De drie oostelijke rivieren zijn voor Indiaas gebruik, de drie 
westelijke rivieren (waaronder de Indus zelf ) komen toe aan 
Pakistan. Die verdeling lijkt kifkif, maar uitgedrukt in water-
volumes gaat ongeveer 80 procent van het water van het 
Indusbekken naar Pakistan en is 20 procent voor India.  
Dat lijkt dan weer ongelijker dan het is. Het Indusbekken is 
het enige rivierbekken dat het hele Pakistaanse landbouw-
gebied tussen het hoge noorden en de delta aan de Arabische 
Zee voedt en bevloeit, terwijl India meerdere grote  
stroomgebieden heeft, waaronder het Ganges- en het 
Brahmaputrabekken. Vóór 1947 zou India maximaal  
10 procent van het Indusbekken-water gebruikt hebben. 
Bovendien stromen de Indus-rivieren hoog in het noorden 
van India, waar relatief weinig aan landbouw gedaan wordt, 
of waar heel grote infrastructuurwerken nodig zijn om het 
rivierwater op te vangen en af te leiden naar droge land-
bouwgebieden elders.

Daarnaast werden in het IWT institutionele mechanis-
mes vastgelegd om informatie uit te wisselen en eventuele 
meningsverschillen of belangenconflicten aan te pakken. 
Die werden tot in de kleinste details uitgewerkt, waardoor 
de zeven technische en juridische bijlagen driemaal zoveel 
ruimte in beslag nemen dan de twaalf eigenlijke artikelen 
van het verdrag. Het is hoe dan ook een verdrag tussen twee 

aartsvijanden, maar het hield wel stand tijdens de oorlogen 
tussen India en Pakistan in 1965, 1971 en 1999, en tijdens de 
periodes van oplopende spanningen daartussen en daarna. 

Het veld van de vijand
Tot 2025. Op 25 april van dat jaar vond in het door India 
gecontroleerde gedeelte van Kasjmir een dodelijke aanslag 
plaats. Die werd door de Indiase regering meteen toege-
schreven aan terroristische organisaties die met steun of 
toelating van de Pakistaanse regering zouden opereren.  
Met zo’n land is geen samenwerking mogelijk, concludeerde 
de Indiase regering. Daarom schortte ze het rivierwaterver-
drag over het Indusbekken op ‘tot Pakistan overtuigend en 
onherroepelijk een einde maakt aan het grensoverschrij-
dende terrorisme.’ Enkele dagen later bombardeerde India 
ook allerlei doelwitten in verschillende delen van Pakistan, 
waarop het Pakistaanse leger met gelijke militaire middelen 
reageerde. Na vier dagen escalerend geweld werd een 
staakt-het-vuren afgesproken. Tot grote opluchting van de 
rest van de wereld, want zowel India als Pakistan beschikt 
over atoomwapens.

‘India heeft duidelijk gemaakt dat bloed en water niet 
tegelijk kunnen vloeien’, donderde Narendra Modi op  
15 augustus 2025 tijdens de jaarlijkse onafhankelijkheids-
toespraak. ‘De inwoners van dit land beseffen nu hoe 
onrechtvaardig en eenzijdig het Indus Water Treaty was. 
De wateren van rivieren die in India ontspringen bevloeien 
de velden van de vijand, terwijl onze bodem en onze boe-
ren dorstig blijven. Dit verdrag heeft zeven decennia lang 
voor onvoorstelbare verliezen gezorgd. Vanaf nu zal het 
water dat toebehoort aan India uitsluitend gebruikt worden 
voor India en de boeren van India.’ Tussen half augustus 
vorig jaar en het begin van de zomer van dit jaar zou Modi 
nog minstens in tachtig andere toespraken terugkomen op 
het IWT en de opschorting ervan. 

Rivieren als tikkende  
tijdbommen in Zuid-Azië

‘We sterven liever in 
een oorlog dan door 

gebrek aan water’

Tekst en beeld: Gie Goris · Kaart: Studio Verho

Water is de bron van leven. Maar in Zuid-Azië stromen  
de rivieren niet ongehinderd. De combinatie van groeiende 

waterbehoeften en toenemend nationalisme zorgt 
voor gevaarlijke spanningen tussen Pakistan, India en 
Bangladesh. Water verandert er stilaan in springstof.

De Ganges, net over de Indiase grens in Rajshahi, Bangladesh.
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Zonder water, geen leven
‘Marsoon marsoon, Sindhu na desoon’. ‘We zullen sterven, 
we zullen sterven, maar we zullen de Indus nooit opgeven.’ 
Deze slogan scandeerden duizenden betogers op 12 juli in 
de steden van de Pakistaanse provincie Sindh. Alle toespra-
ken beklemtonen dat er zonder het water van de Indus geen 
leven mogelijk is in Pakistan. 

Concrete aanleiding voor die politieke storm was de uit-
spraak op 11 juni van de Indiase minister voor Water, C.R. 
Patil, waarin hij zei dat India er alles aan doet om geen 
druppel water meer vanuit India naar buurland Pakistan te 
laten stromen.

Het gewicht van dat dreigement voor Pakistan werd 
scherp samengevat tijdens een internationale conferentie 
in Islamabad op 30 juni: ‘Aangezien de levens en inkomens 
van meer dan 240 miljoen mensen afhangen van het 
Indus-bekken, aangezien meer dan 80 procent van de 
akkerlanden afhangen van dit water, aangezien de land-
bouw goed is voor bijna een kwart van het bruto nationaal 
product en voor bijna een derde van de tewerkstelling, staat 
onzekerheid op vlak van watervoorziening voor ons gelijk 
aan nationale onzekerheid.’

Waterheerschappij
In India klonk in de jaren voor 2025 al steeds luidere kritiek op 
het IWT, en sinds de eenzijdige opschorting van het verdrag 
pleit ook een toenemend aantal Pakistaanse commentatoren 
voor een herziening van de afspraken over het Induswater. 

Zowel India als Pakistan wil méér water uit het 
Indusbekken. Want de snelgroeiende bevolking van beide 
landen moet gevoed en gelaafd worden, de uit hun voegen 
barstende steden moeten van elektriciteit en kraantjeswater 
voorzien worden, en de steeds onvoorspelbaardere moesson-
regens moeten beter opgevangen en gebufferd worden.  
Het gaat dus niet alleen om volumes, maar ook om controle.

‘Na vier dagen escalerend  
geweld werd een staakt-het-vuren 
afgesproken. Tot grote opluchting 

van de rest van de wereld, want  
zowel India als Pakistan beschikt  

over atoomwapens.’
De politieke ophef in Pakistan over India’s opschorting van 
het verdrag had dan ook minder te maken met de intussen 
gekende retoriek en nationalistische grootspraak, en meer 
met de praktische stappen die de Indiase overheid zet om 
zijn dreigement uit te voeren. Er is met name een project 
dat voor grote nervositeit zorgt in Pakistan: een tunnel 
waarmee rivierwater uit de Chenab naar de Beas afgeleid 
kan worden. 

De Chenab is een “westelijke” rivier en de Beas een “oos-
telijke”. Dat wil zeggen dat de geplande tunnel rivierwater, 
dat volgens het IWT aan Pakistan toebehoort, af zal leiden 

naar een rivier die voor Indiaas gebruik bestemd is.  
Het project voorziet bovendien dat het aangevoerde 
Chenabwater verder afgevoerd zal worden richting 
Rajasthan, Hariyana en Indiaas Punjab, voordat het de 
Pakistaanse grens bereikt. Geen klein detail: het water van 
de Chenab is de belangrijkste bron van irrigatie voor de 
Pakistaanse Punjab, wat de graanschuur van het land is.

In een uitgebreide explainer argumenteert Shekhar 
Gupta, hoofdredacteur van de Indiase nieuwssite ThePrint, 
dat de capaciteit van de tunnel kleiner is dan de hoeveel-
heid Chenabwater dat het IWT voorziet voor Indiaas 
gebruik. Het gaat dus, zegt hij, niet zozeer over het droog-
leggen van Pakistan, maar over het introduceren van een 
nieuw principe: de transfer van water van het “Pakistaanse” 
bekken naar het “Indiase” bekken. Maar Pakistan vreest dat 
als dit principe gevestigd is, de weg openligt voor meer van 
dergelijke projecten. Zeker nu alle overleg is stilgelegd.  
Als Indiase ministers of premier Modi daar dan nog eens 
vlammende dreigementen bovenop gooien, is het niet 
vreemd dat Islamabad ook een blik grote woorden opentrekt.

Op de conferentie van 30 juni in Islamabad stelde 
Khurram Dastgir Khan, voormalig Pakistaans minister van 
Buitenlandse Zaken en van Energie, dat ‘de manier waarop 
India rivierwater tot een wapen maakt een vorm van collec-
tieve bestraffing is, wat verboden is volgens de Conventies 
van Genève. Gezien een dreigende massale hongersnood 
zou het bovendien een misdaad tegen de menselijkheid 
kunnen zijn onder het Statuut van Rome inzake het 
Internationaal Strafhof.’

Hij besloot zijn interventie assertief en dreigend: ‘Pakistan 
zal zijn rivieren beschermen. Wij zullen India’s poging tot 
hydrohegemonie bestrijden. Wij zoeken vrede, maar we  
zullen deze oorlog voeren als hij ons opgedrongen wordt.’

Water als wapen
‘Als dit conflict verder op de spits gedreven wordt, zal zowel 
de regering als het leger door de publieke opinie onder druk 
gezet worden om te handelen en het recht in eigen handen 
te nemen’, noteerde ik tijdens een gesprek in Islamabad met 
een kwartet experts, gepokt en gemazeld in grensoverschrij-
dend rivierenbeleid, maar allesbehalve haviken of ultranati-
onalisten. ‘De stemming in Pakistan is dat we beter sterven 
in een oorlog met India dan door een gebrek aan water.’ 
Anders gezegd: ‘Marsoon marsoon, Sindhu na desoon’.

‘De manier waarop India rivierwater 
tot een wapen maakt, is een vorm  

van collectieve bestraffing.’ 
– KHURRAM DASTGIR KHAN,  

VOORMALIG PAKISTAANS MINISTER VAN  
BUITENLANDSE ZAKEN EN ENERGIE

Alsof hij dat laatste punt wilde bewijzen, schreef Ahmad Bilal 
Soofi, een advocaat aan het Opperste Gerechtshof in 
Islamabad, begin juli een opiniestuk in de Pakistaanse kwali-
teitskrant Dawn. Daarin argumenteert hij dat Pakistan, op 
basis van internationale conventies, het recht heeft de 
Indiase waterinfrastructuur aan te vallen als die onderdeel 
uitmaakt van een plan om Pakistan zijn recht op water en 
landbouw te ontzeggen. De argumenten voor een beperkt en 
gericht militair optreden tegen het Chenab-tunnelproject lig-
gen op tafel, maar dat maakt voorlopig geen indruk op Delhi. 

‘Het Indus Water Verdrag zal niet opnieuw in voege tre-
den zoals voorheen’, lieten bronnen uit de Indiase regering 
eind juli opnieuw aan Indiase media weten. De Indiase 
ambassadeur in Washington, Vinay Kwatra, schreef begin 
augustus in Newsweek dan weer dat het verdrag destijds 
gesloten was ‘in een geest van goodwill en vriendschap’, 
maar dat Pakistan een halve eeuw zowel het ene als het 
andere ondermijnd heeft. ‘De opschorting erkent gewoon 
wat Pakistan daarvoor al stukgemaakt had.’

Nu India het IWT niet langer respecteert, zijn de rivieren 
tikkende tijdbommen. Want de waterwerken voor irrigatie, 
waterkrachtcentrales of stedelijke consumptie kunnen  
tijdens het zaaiseizoen ingezet worden om rivierwater tegen 
te houden. Of ze kunnen in volle moessonseizoen gebruikt 
worden om overstromingen te creëren. India dreigt daar 
ook expliciet mee. Pakistan bereidt zich dan ook voor op 
een open oorlog om water.

Relaties India en Bangladesh verzilten
Aan de oostelijke flank van het subcontinent lijkt het rivier-
water intussen vredig te vloeien, maar dat is gezichtsbedrog. 
Vanuit India stromen er niet minder dan 54 rivieren 
Bangladesh in. De grote stroomgebieden van de Ganges en 
de Brahmaputra maken daar deel van uit, maar ook de 
Teesta en de Meghna, waardoor Bangladesh voor 80 procent 
van zijn rivierwater afhankelijk is van India.

De relatie tussen deze twee Zuid-Aziatische buren was 
opvallend goed omdat het Indiase leger in 1971 beslissende 
steun gaf aan de Bengalese opstand tegen West-Pakistan.  
Zo werd Oost-Pakistan de onafhankelijke natie Bangladesh. 
De volksopstand van juli 2024 tegen de autoritaire regering 
van premier Sheikh Hasina verzuurde die relatie, want 
Hasina was heel dik met Delhi. Dat bleek opnieuw toen ze 
haar land moest ontvluchten en India als asielbestemming 
koos. Intussen is er een nieuwe, democratisch verkozen 
regering aan de macht en die wil de samenwerking met 
India graag herstellen op basis van gelijkwaardigheid.

Een van de meest controversiële dossiers daarbij is ... 
rivierwater. In december 1996 sloten India en Bangladesh een 
verdrag over het Gangeswater. Kort daarvoor had India een 
grote stuw op de rivier gebouwd, waardoor grote hoeveelhe-
den Gangeswater afgeleid worden naar Kolkata. Dat verdrag 
loopt af op 11 december 2026 en niemand lijkt te weten of het 
verlengd, aangepast of gewoon gedumpt zal worden. Zelfs na 
een uitnodiging tot onderhandeling uit Dhaka, had half 
augustus, nog niemand uit Delhi gereageerd. Dat Indiase stil-
zwijgen irriteert Bangladesh. Het Gangeswater is van groot 
belang voor de landbouw in het Bengalese laagland én voor 
de delta die nu al te weinig water krijgt en bezig is te verzilten. 

Ook voor het Teesta-rivierwater probeert Bangladesh al 
meer dan tien jaar een akkoord te sluiten met India, maar 
dat werd altijd tegengehouden door de deelstaatregering 
van West-Bengalen. Om druk te zetten op beide dossiers 
ging de nieuwe Bengalese premier Tarique Rahman ze 
bespreken met Chinese leiders. Een duidelijke boodschap 
aan India. Als er geen aanvaardbare afspraak gemaakt kan 
worden tussen India en Bangladesh, hoopt Dhaka verhaal te 
halen bij de échte Aziatische grootmacht. 

‘Het Gangeswater is van groot  
belang voor de landbouw in het 

Bengalese laagland én voor de delta 
die nu al te weinig water krijgt en 

bezig is te verzilten.’

Begin augustus kwamen India en Bangladesh bovendien 
terecht in een andere diplomatieke storm. Uitgerekend op de 
herdenkingsdag van de opstand van 2024 hield de gevluchte 
Sheikh Hasina een persconferentie in Delhi. Zij is in eigen 
land veroordeeld tot de doodstraf voor misdaden tegen de 
menselijkheid. Dat de Indiase regering dat toeliet, viel heel 
slecht in Bangladesh. Verschillende kopstukken van het nieu-
we regime reageerden dat een dergelijke ‘belediging van de 
martelaren van Bangladesh’ weleens negatieve gevolgen zou 
kunnen hebben voor de bilaterale relaties. 

Gie Goris werkt aan een nieuw boek over de grensoverschrijdende 
rivieren in Zuid-Azië en de conflicten die daarrond dreigen.
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REPORTAGE

Zonder water, geen leven
‘Marsoon marsoon, Sindhu na desoon’. ‘We zullen sterven, 
we zullen sterven, maar we zullen de Indus nooit opgeven.’ 
Deze slogan scandeerden duizenden betogers op 12 juli in 
de steden van de Pakistaanse provincie Sindh. Alle toespra-
ken beklemtonen dat er zonder het water van de Indus geen 
leven mogelijk is in Pakistan. 

Concrete aanleiding voor die politieke storm was de uit-
spraak op 11 juni van de Indiase minister voor Water, C.R. 
Patil, waarin hij zei dat India er alles aan doet om geen 
druppel water meer vanuit India naar buurland Pakistan te 
laten stromen.

Het gewicht van dat dreigement voor Pakistan werd 
scherp samengevat tijdens een internationale conferentie 
in Islamabad op 30 juni: ‘Aangezien de levens en inkomens 
van meer dan 240 miljoen mensen afhangen van het 
Indus-bekken, aangezien meer dan 80 procent van de 
akkerlanden afhangen van dit water, aangezien de land-
bouw goed is voor bijna een kwart van het bruto nationaal 
product en voor bijna een derde van de tewerkstelling, staat 
onzekerheid op vlak van watervoorziening voor ons gelijk 
aan nationale onzekerheid.’

Waterheerschappij
In India klonk in de jaren voor 2025 al steeds luidere kritiek op 
het IWT, en sinds de eenzijdige opschorting van het verdrag 
pleit ook een toenemend aantal Pakistaanse commentatoren 
voor een herziening van de afspraken over het Induswater. 

Zowel India als Pakistan wil méér water uit het 
Indusbekken. Want de snelgroeiende bevolking van beide 
landen moet gevoed en gelaafd worden, de uit hun voegen 
barstende steden moeten van elektriciteit en kraantjeswater 
voorzien worden, en de steeds onvoorspelbaardere moesson-
regens moeten beter opgevangen en gebufferd worden.  
Het gaat dus niet alleen om volumes, maar ook om controle.

‘Na vier dagen escalerend  
geweld werd een staakt-het-vuren 
afgesproken. Tot grote opluchting 

van de rest van de wereld, want  
zowel India als Pakistan beschikt  

over atoomwapens.’
De politieke ophef in Pakistan over India’s opschorting van 
het verdrag had dan ook minder te maken met de intussen 
gekende retoriek en nationalistische grootspraak, en meer 
met de praktische stappen die de Indiase overheid zet om 
zijn dreigement uit te voeren. Er is met name een project 
dat voor grote nervositeit zorgt in Pakistan: een tunnel 
waarmee rivierwater uit de Chenab naar de Beas afgeleid 
kan worden. 

De Chenab is een “westelijke” rivier en de Beas een “oos-
telijke”. Dat wil zeggen dat de geplande tunnel rivierwater, 
dat volgens het IWT aan Pakistan toebehoort, af zal leiden 

naar een rivier die voor Indiaas gebruik bestemd is.  
Het project voorziet bovendien dat het aangevoerde 
Chenabwater verder afgevoerd zal worden richting 
Rajasthan, Hariyana en Indiaas Punjab, voordat het de 
Pakistaanse grens bereikt. Geen klein detail: het water van 
de Chenab is de belangrijkste bron van irrigatie voor de 
Pakistaanse Punjab, wat de graanschuur van het land is.

In een uitgebreide explainer argumenteert Shekhar 
Gupta, hoofdredacteur van de Indiase nieuwssite ThePrint, 
dat de capaciteit van de tunnel kleiner is dan de hoeveel-
heid Chenabwater dat het IWT voorziet voor Indiaas 
gebruik. Het gaat dus, zegt hij, niet zozeer over het droog-
leggen van Pakistan, maar over het introduceren van een 
nieuw principe: de transfer van water van het “Pakistaanse” 
bekken naar het “Indiase” bekken. Maar Pakistan vreest dat 
als dit principe gevestigd is, de weg openligt voor meer van 
dergelijke projecten. Zeker nu alle overleg is stilgelegd.  
Als Indiase ministers of premier Modi daar dan nog eens 
vlammende dreigementen bovenop gooien, is het niet 
vreemd dat Islamabad ook een blik grote woorden opentrekt.

Op de conferentie van 30 juni in Islamabad stelde 
Khurram Dastgir Khan, voormalig Pakistaans minister van 
Buitenlandse Zaken en van Energie, dat ‘de manier waarop 
India rivierwater tot een wapen maakt een vorm van collec-
tieve bestraffing is, wat verboden is volgens de Conventies 
van Genève. Gezien een dreigende massale hongersnood 
zou het bovendien een misdaad tegen de menselijkheid 
kunnen zijn onder het Statuut van Rome inzake het 
Internationaal Strafhof.’

Hij besloot zijn interventie assertief en dreigend: ‘Pakistan 
zal zijn rivieren beschermen. Wij zullen India’s poging tot 
hydrohegemonie bestrijden. Wij zoeken vrede, maar we  
zullen deze oorlog voeren als hij ons opgedrongen wordt.’

Water als wapen
‘Als dit conflict verder op de spits gedreven wordt, zal zowel 
de regering als het leger door de publieke opinie onder druk 
gezet worden om te handelen en het recht in eigen handen 
te nemen’, noteerde ik tijdens een gesprek in Islamabad met 
een kwartet experts, gepokt en gemazeld in grensoverschrij-
dend rivierenbeleid, maar allesbehalve haviken of ultranati-
onalisten. ‘De stemming in Pakistan is dat we beter sterven 
in een oorlog met India dan door een gebrek aan water.’ 
Anders gezegd: ‘Marsoon marsoon, Sindhu na desoon’.

‘De manier waarop India rivierwater 
tot een wapen maakt, is een vorm  

van collectieve bestraffing.’ 
– KHURRAM DASTGIR KHAN,  

VOORMALIG PAKISTAANS MINISTER VAN  
BUITENLANDSE ZAKEN EN ENERGIE

Alsof hij dat laatste punt wilde bewijzen, schreef Ahmad Bilal 
Soofi, een advocaat aan het Opperste Gerechtshof in 
Islamabad, begin juli een opiniestuk in de Pakistaanse kwali-
teitskrant Dawn. Daarin argumenteert hij dat Pakistan, op 
basis van internationale conventies, het recht heeft de 
Indiase waterinfrastructuur aan te vallen als die onderdeel 
uitmaakt van een plan om Pakistan zijn recht op water en 
landbouw te ontzeggen. De argumenten voor een beperkt en 
gericht militair optreden tegen het Chenab-tunnelproject lig-
gen op tafel, maar dat maakt voorlopig geen indruk op Delhi. 

‘Het Indus Water Verdrag zal niet opnieuw in voege tre-
den zoals voorheen’, lieten bronnen uit de Indiase regering 
eind juli opnieuw aan Indiase media weten. De Indiase 
ambassadeur in Washington, Vinay Kwatra, schreef begin 
augustus in Newsweek dan weer dat het verdrag destijds 
gesloten was ‘in een geest van goodwill en vriendschap’, 
maar dat Pakistan een halve eeuw zowel het ene als het 
andere ondermijnd heeft. ‘De opschorting erkent gewoon 
wat Pakistan daarvoor al stukgemaakt had.’

Nu India het IWT niet langer respecteert, zijn de rivieren 
tikkende tijdbommen. Want de waterwerken voor irrigatie, 
waterkrachtcentrales of stedelijke consumptie kunnen  
tijdens het zaaiseizoen ingezet worden om rivierwater tegen 
te houden. Of ze kunnen in volle moessonseizoen gebruikt 
worden om overstromingen te creëren. India dreigt daar 
ook expliciet mee. Pakistan bereidt zich dan ook voor op 
een open oorlog om water.

Relaties India en Bangladesh verzilten
Aan de oostelijke flank van het subcontinent lijkt het rivier-
water intussen vredig te vloeien, maar dat is gezichtsbedrog. 
Vanuit India stromen er niet minder dan 54 rivieren 
Bangladesh in. De grote stroomgebieden van de Ganges en 
de Brahmaputra maken daar deel van uit, maar ook de 
Teesta en de Meghna, waardoor Bangladesh voor 80 procent 
van zijn rivierwater afhankelijk is van India.

De relatie tussen deze twee Zuid-Aziatische buren was 
opvallend goed omdat het Indiase leger in 1971 beslissende 
steun gaf aan de Bengalese opstand tegen West-Pakistan.  
Zo werd Oost-Pakistan de onafhankelijke natie Bangladesh. 
De volksopstand van juli 2024 tegen de autoritaire regering 
van premier Sheikh Hasina verzuurde die relatie, want 
Hasina was heel dik met Delhi. Dat bleek opnieuw toen ze 
haar land moest ontvluchten en India als asielbestemming 
koos. Intussen is er een nieuwe, democratisch verkozen 
regering aan de macht en die wil de samenwerking met 
India graag herstellen op basis van gelijkwaardigheid.

Een van de meest controversiële dossiers daarbij is ... 
rivierwater. In december 1996 sloten India en Bangladesh een 
verdrag over het Gangeswater. Kort daarvoor had India een 
grote stuw op de rivier gebouwd, waardoor grote hoeveelhe-
den Gangeswater afgeleid worden naar Kolkata. Dat verdrag 
loopt af op 11 december 2026 en niemand lijkt te weten of het 
verlengd, aangepast of gewoon gedumpt zal worden. Zelfs na 
een uitnodiging tot onderhandeling uit Dhaka, had half 
augustus, nog niemand uit Delhi gereageerd. Dat Indiase stil-
zwijgen irriteert Bangladesh. Het Gangeswater is van groot 
belang voor de landbouw in het Bengalese laagland én voor 
de delta die nu al te weinig water krijgt en bezig is te verzilten. 

Ook voor het Teesta-rivierwater probeert Bangladesh al 
meer dan tien jaar een akkoord te sluiten met India, maar 
dat werd altijd tegengehouden door de deelstaatregering 
van West-Bengalen. Om druk te zetten op beide dossiers 
ging de nieuwe Bengalese premier Tarique Rahman ze 
bespreken met Chinese leiders. Een duidelijke boodschap 
aan India. Als er geen aanvaardbare afspraak gemaakt kan 
worden tussen India en Bangladesh, hoopt Dhaka verhaal te 
halen bij de échte Aziatische grootmacht. 

‘Het Gangeswater is van groot  
belang voor de landbouw in het 

Bengalese laagland én voor de delta 
die nu al te weinig water krijgt en 

bezig is te verzilten.’

Begin augustus kwamen India en Bangladesh bovendien 
terecht in een andere diplomatieke storm. Uitgerekend op de 
herdenkingsdag van de opstand van 2024 hield de gevluchte 
Sheikh Hasina een persconferentie in Delhi. Zij is in eigen 
land veroordeeld tot de doodstraf voor misdaden tegen de 
menselijkheid. Dat de Indiase regering dat toeliet, viel heel 
slecht in Bangladesh. Verschillende kopstukken van het nieu-
we regime reageerden dat een dergelijke ‘belediging van de 
martelaren van Bangladesh’ weleens negatieve gevolgen zou 
kunnen hebben voor de bilaterale relaties. 

Gie Goris werkt aan een nieuw boek over de grensoverschrijdende 
rivieren in Zuid-Azië en de conflicten die daarrond dreigen.
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Maritze Quispe,  
advocate van het water

Río Marañón in Peru:  
de rivier die rechten kreeg

INTERVIEW Als het aan de Peruaanse overheid had 
gelegen, zou de Marañón-rivier deel 
uitmaken van de Amazon Highway.  
Dat zijn rivierlopen in het Amazone-
woud die vooral door vrachtschepen 
gebruikt worden. De Marañón zou  
uitgediept worden tot hoog in de 
bovenloop, zodat schepen uit Brazilië 
en Colombia er zouden kunnen aan-
meren. Daarvoor moesten er twintig 
stuwdammen gebouwd worden. 

Bovendien loopt het verouderde 
Norperuano-olieduct al dwars door de 
vallei, een pijplijn die het met de regel-
maat van de klok begeeft onder roest 
en ouderdom, zodat ongefilterde olie 
het Amazonewoud instroomt. Dan is 
het wachten tot het betrokken staats-
bedrijf Petroperú het zich verwaardigt 
om vanuit de hoofdstad een ingenieur 
te sturen om het lek te dichten. 

In de Marañón-vallei alleen werden 
tussen 1997 en 2017 al meer dan  
60 lekken waargenomen. Voor het hele 
Peruaanse Amazonegebied gaat het om 
474 olielekken. Maar de inheemse vol-
keren van het Amazonewoud in Peru 
laten dit allemaal niet zomaar gebeuren 
en trokken naar de rechtbank. 

Maritza Quispe is advocate bij het 
Instituto de Defensa Legal (IDL), een 
niet-gouvernementele organisatie die 
opkomt voor mensenrechten. Het insti-
tuut bestaat uit advocaten en werkt 
voor kwetsbare bevolkingsgroepen. 
Momenteel werkt het aan ongeveer 140 
zaken verspreid over heel Peru, waar-
onder de zaak-Marañón.

‘Voor ons begon die zaak rond 
2016’, legt mevrouw Quispe uit.  
‘De Peruaanse overheid plande de 
bouw van meer dan twintig stuwdam-
men over de hele bovenloop van de 
Marañón-rivier, wat zou neerkomen 
op de totale vernietiging ervan.  
We reisden naar de geviseerde regio, 
rond de stad Cajamarca, om met een 
lokale gemeenschap een aanklacht te 
kunnen indienen tegen de vergunning. 
De bedoeling was om de bouw van al die 
stuwdammen juridisch te blokkeren.’

‘Maar al snel voelden we dat er iets 
ontbrak in onze aanpak: de kosmovisie 
van de inheemse volkeren van het 
stroomgebied, de manier waarop zij 
naar de wereld kijken. Wat betekent de 
rivier voor hen? Die vraag stelden we 
aanvankelijk niet, zeker omdat de  

eerste gemeenschap waarmee we werk-
ten zich niet als inheems definieert.  
We trokken verder stroomafwaarts, 
waar de effecten van de stuwdammen 
nóg zwaarder zouden doorwegen op de 
gemeenschappen, en troffen daar die 
spirituele component wel aan.’

Mensen leven voort  
onder water 
U kwam terecht bij de Huaynakana 
Kamatahuara Kana, de Federatie 
van Vrouwen van het Kukama-volk. 
MARITZA QUISPE: ‘Ja. Parallel aan de 

stuwdammenstrijd begeleidde het IDL 
de Huaynakana Kamatahuara Kana in 
het zogenaamde Hidrovías-dossier,  
of het Amazon Highway-project.  
Vanaf 2014 wilde de overheid de rivie-
ren in het Amazonewoud uitdiepen 
zodat grote vrachtschepen uit Brazilië 
ongehinderd konden varen over de 
Amazon Highway. Maar de inheemse 
bevolking, en dan vooral de Federatie, 
verzette zich daartegen. Wat voor de 
overheid een obstakel was, omgevallen 
bomen, stroomversnellingen en ondiep 
water, was voor hen een cruciale paai-
plaats voor vissen, voor het leven zelf.’ 

‘Dat voor het eerst in 
Peru een rivier als 

rechtssubject werd 
erkend, nota bene met 
spirituele argumenten, 

is een breuk met  
die traditie.’ 

– MARITZA QUISPE 

‘Dat conflict wonnen we en de rechter 
gelastte een raadplegingsproces.  
En juist in die samenwerking met de 
vrouwenfederatie realiseerden we ons 
hoe sterk hun band met de rivier was. 
We organiseerden workshops en onder-
steunden hen in hun rechten. Uit dat 
proces groeide het idee om een rechts-
zaak aan te spannen voor de erkenning 
van de Marañón als rechtssubject.  
Deze keer in de context van de oliever-
vuiling, een ander groot probleem in 
het hele Amazonebekken.’

Wat betekent de rivier voor  
de Kukama-gemeenschappen?  
U spreekt over een spirituele 
band. Kan u daarover uitweiden? 
MARITZA QUISPE: ‘Voor de Kukama 

zijn de gevolgen van olievervuiling niet 
uitsluitend fysiek. Ja, het drinkwater 
raakt besmet en de biodiversiteit lijdt. 
Maar er is meer. De Kukama geloven in 
de caruaras, geesten van mensen die 
in de rivier zijn verdronken van wie 
het lichaam nooit werd teruggevon-
den. Die mensen leven voort onder  
het water.’ 

‘Een van de vrouwen vertolkte die 
kosmovisie in een hoorzitting voor de 
rechter. Haar vader was verdronken 
in de rivier. Nadien verscheen hij in 
haar droom en zei: “Huil niet, ik ben 
gelukkig. Ik heb een nieuw gezin, 
onder de rivier.” Als de olie die rivier 
vervuilt, worden dus niet alleen de 
levenden geraakt, maar ook de voor-
ouders die erin wonen.’

Staat komt wetten zelden na 
In het verleden erkende Colombia 
de Río Atrato al als rechtssubject. 
Hebben jullie zich daardoor  
laten inspireren?
MARITZA QUISPE: ‘Absoluut. Colombia 

had al een sterke jurisprudentie opge-
bouwd. Maar ook dichter bij huis was er 
beweging. Het Constitutioneel Hof van 
Peru had in de zaak-Punchana, over het 
recht op drinkwater in een arme wijk 
van Iquitos, voor het eerst het begrip 
ecocentrisme in zijn overwegingen opge-
nomen. Dat opende een deur, want nu 
was er een juridisch precedent.’ 

‘Aanvullend konden we gebruikma-
ken van het inter-Amerikaans recht. 
Anders dan in Ecuador, dat het in 2008 
al in zijn grondwet opnam, bestaat er in 
Peru geen grondwettelijke erkenning 
van de rechten van de natuur. Maar 
Peruaanse rechters kunnen wel een 
‘controle van conventionaliteit’ toepas-
sen. Dat wil zeggen dat ze uitspraken 
van het Inter-Amerikaans Hof voor de 
Rechten van de Mens mogen gebruiken 
om concrete zaken te beslechten, ook 
al was Peru geen partij in die procedu-
res. En laat dat Hof nu adviezen hebben 
uitgesproken die benadrukken dat de 
natuurlijke omgeving bescherming ver-
dient, als doel op zich en niet alleen 
omwille van haar nut voor de mens.’ 

Tekst: Arne Gillis · Kaart: Studio Verho

Advocate Maritza Quispe trok samen met de Federatie  
van Vrouwen van de Kukama naar de rechtbank om te 

ijveren voor rechtspersoonlijkheid voor de Río Marañón.  
Met succes. De rechter hield rekening met de spiritualiteit 

van de Kukuma en het leven van de rivier.
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Maritze Quispe,  
advocate van het water

Río Marañón in Peru:  
de rivier die rechten kreeg

INTERVIEW Als het aan de Peruaanse overheid had 
gelegen, zou de Marañón-rivier deel 
uitmaken van de Amazon Highway.  
Dat zijn rivierlopen in het Amazone-
woud die vooral door vrachtschepen 
gebruikt worden. De Marañón zou  
uitgediept worden tot hoog in de 
bovenloop, zodat schepen uit Brazilië 
en Colombia er zouden kunnen aan-
meren. Daarvoor moesten er twintig 
stuwdammen gebouwd worden. 

Bovendien loopt het verouderde 
Norperuano-olieduct al dwars door de 
vallei, een pijplijn die het met de regel-
maat van de klok begeeft onder roest 
en ouderdom, zodat ongefilterde olie 
het Amazonewoud instroomt. Dan is 
het wachten tot het betrokken staats-
bedrijf Petroperú het zich verwaardigt 
om vanuit de hoofdstad een ingenieur 
te sturen om het lek te dichten. 

In de Marañón-vallei alleen werden 
tussen 1997 en 2017 al meer dan  
60 lekken waargenomen. Voor het hele 
Peruaanse Amazonegebied gaat het om 
474 olielekken. Maar de inheemse vol-
keren van het Amazonewoud in Peru 
laten dit allemaal niet zomaar gebeuren 
en trokken naar de rechtbank. 

Maritza Quispe is advocate bij het 
Instituto de Defensa Legal (IDL), een 
niet-gouvernementele organisatie die 
opkomt voor mensenrechten. Het insti-
tuut bestaat uit advocaten en werkt 
voor kwetsbare bevolkingsgroepen. 
Momenteel werkt het aan ongeveer 140 
zaken verspreid over heel Peru, waar-
onder de zaak-Marañón.

‘Voor ons begon die zaak rond 
2016’, legt mevrouw Quispe uit.  
‘De Peruaanse overheid plande de 
bouw van meer dan twintig stuwdam-
men over de hele bovenloop van de 
Marañón-rivier, wat zou neerkomen 
op de totale vernietiging ervan.  
We reisden naar de geviseerde regio, 
rond de stad Cajamarca, om met een 
lokale gemeenschap een aanklacht te 
kunnen indienen tegen de vergunning. 
De bedoeling was om de bouw van al die 
stuwdammen juridisch te blokkeren.’

‘Maar al snel voelden we dat er iets 
ontbrak in onze aanpak: de kosmovisie 
van de inheemse volkeren van het 
stroomgebied, de manier waarop zij 
naar de wereld kijken. Wat betekent de 
rivier voor hen? Die vraag stelden we 
aanvankelijk niet, zeker omdat de  

eerste gemeenschap waarmee we werk-
ten zich niet als inheems definieert.  
We trokken verder stroomafwaarts, 
waar de effecten van de stuwdammen 
nóg zwaarder zouden doorwegen op de 
gemeenschappen, en troffen daar die 
spirituele component wel aan.’

Mensen leven voort  
onder water 
U kwam terecht bij de Huaynakana 
Kamatahuara Kana, de Federatie 
van Vrouwen van het Kukama-volk. 
MARITZA QUISPE: ‘Ja. Parallel aan de 

stuwdammenstrijd begeleidde het IDL 
de Huaynakana Kamatahuara Kana in 
het zogenaamde Hidrovías-dossier,  
of het Amazon Highway-project.  
Vanaf 2014 wilde de overheid de rivie-
ren in het Amazonewoud uitdiepen 
zodat grote vrachtschepen uit Brazilië 
ongehinderd konden varen over de 
Amazon Highway. Maar de inheemse 
bevolking, en dan vooral de Federatie, 
verzette zich daartegen. Wat voor de 
overheid een obstakel was, omgevallen 
bomen, stroomversnellingen en ondiep 
water, was voor hen een cruciale paai-
plaats voor vissen, voor het leven zelf.’ 

‘Dat voor het eerst in 
Peru een rivier als 

rechtssubject werd 
erkend, nota bene met 
spirituele argumenten, 

is een breuk met  
die traditie.’ 

– MARITZA QUISPE 

‘Dat conflict wonnen we en de rechter 
gelastte een raadplegingsproces.  
En juist in die samenwerking met de 
vrouwenfederatie realiseerden we ons 
hoe sterk hun band met de rivier was. 
We organiseerden workshops en onder-
steunden hen in hun rechten. Uit dat 
proces groeide het idee om een rechts-
zaak aan te spannen voor de erkenning 
van de Marañón als rechtssubject.  
Deze keer in de context van de oliever-
vuiling, een ander groot probleem in 
het hele Amazonebekken.’

Wat betekent de rivier voor  
de Kukama-gemeenschappen?  
U spreekt over een spirituele 
band. Kan u daarover uitweiden? 
MARITZA QUISPE: ‘Voor de Kukama 

zijn de gevolgen van olievervuiling niet 
uitsluitend fysiek. Ja, het drinkwater 
raakt besmet en de biodiversiteit lijdt. 
Maar er is meer. De Kukama geloven in 
de caruaras, geesten van mensen die 
in de rivier zijn verdronken van wie 
het lichaam nooit werd teruggevon-
den. Die mensen leven voort onder  
het water.’ 

‘Een van de vrouwen vertolkte die 
kosmovisie in een hoorzitting voor de 
rechter. Haar vader was verdronken 
in de rivier. Nadien verscheen hij in 
haar droom en zei: “Huil niet, ik ben 
gelukkig. Ik heb een nieuw gezin, 
onder de rivier.” Als de olie die rivier 
vervuilt, worden dus niet alleen de 
levenden geraakt, maar ook de voor-
ouders die erin wonen.’

Staat komt wetten zelden na 
In het verleden erkende Colombia 
de Río Atrato al als rechtssubject. 
Hebben jullie zich daardoor  
laten inspireren?
MARITZA QUISPE: ‘Absoluut. Colombia 

had al een sterke jurisprudentie opge-
bouwd. Maar ook dichter bij huis was er 
beweging. Het Constitutioneel Hof van 
Peru had in de zaak-Punchana, over het 
recht op drinkwater in een arme wijk 
van Iquitos, voor het eerst het begrip 
ecocentrisme in zijn overwegingen opge-
nomen. Dat opende een deur, want nu 
was er een juridisch precedent.’ 

‘Aanvullend konden we gebruikma-
ken van het inter-Amerikaans recht. 
Anders dan in Ecuador, dat het in 2008 
al in zijn grondwet opnam, bestaat er in 
Peru geen grondwettelijke erkenning 
van de rechten van de natuur. Maar 
Peruaanse rechters kunnen wel een 
‘controle van conventionaliteit’ toepas-
sen. Dat wil zeggen dat ze uitspraken 
van het Inter-Amerikaans Hof voor de 
Rechten van de Mens mogen gebruiken 
om concrete zaken te beslechten, ook 
al was Peru geen partij in die procedu-
res. En laat dat Hof nu adviezen hebben 
uitgesproken die benadrukken dat de 
natuurlijke omgeving bescherming ver-
dient, als doel op zich en niet alleen 
omwille van haar nut voor de mens.’ 

Tekst: Arne Gillis · Kaart: Studio Verho

Advocate Maritza Quispe trok samen met de Federatie  
van Vrouwen van de Kukama naar de rechtbank om te 

ijveren voor rechtspersoonlijkheid voor de Río Marañón.  
Met succes. De rechter hield rekening met de spiritualiteit 

van de Kukuma en het leven van de rivier.
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INTERVIEW

U vaart op juridische precedenten. 
Heeft uw organisatie nooit gepro-
beerd om een wettelijke basis te 
beklinken via het parlement?
MARITZA QUISPE: ‘We hebben een 

wetsvoorstel ingediend, maar dat werd 
nagenoeg onmiddellijk verticaal 
geklasseerd. In de huidige politieke 
context is het in Peru onmogelijk om 
wetten te stemmen ten gunste van 
inheemse volken of de natuur.  
Het congres staat volledig in dienst van 
economische machten.’ 

‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat 
een wet ook niet per se noodzakelijk 
is. Rechters kunnen de internationale 
jurisprudentie toepassen. En uitspra-
ken van het Inter-Amerikaans Hof  
bieden vaak meer bescherming dan 
nationale wetten. Want zelfs al heb je 
wetten… de staat komt die zelden na.’ 

Milieubescherming in Peru 
Terug naar de Marañón-rivier.  
Wat houdt de historische uitspraak 
van de rechter concreet in?
MARITZA QUISPE: ‘De rechtbank 

heeft de Marañón erkend als rechts-
subject. Maar dat is niet alles. De uit-
spraak gelast het staatsbedrijf ook om 
het noordelijke oliepijpleidingsnet, dat 

helemaal tot de raffinaderij van Talara 
in het noorden loopt, te onderhouden. 
Daarnaast moet het bedrijf, met voor-
afgaande raadpleging van de inheemse 
volken, het milieubeheersinstrument 
actualiseren, en worden inheemse 
organisaties erkend als verdedigers en 
vertegenwoordigers van de rivier.’
‘Voor de vrouwen van de Federatie was 
de juridische erkenning op zichzelf min-
der belangrijk dan de concrete eis om 
de olielekken te stoppen. Maar het 
belangwekkende aan de uitspraak is dat 
ze een morele beslissing – het erkennen 
van de rivier – koppelt aan een praktisch 
aspect, namelijk het verplichten van 
Petroperú om de lekken te dichten.’ 

Ik kan mij inbeelden dat het na die 
aanvankelijke overwinning zaak is 
om die rechten ook af te dwingen. 
Hoe verloopt dat tot nu toe? 
MARITZA QUISPE: ‘De uitvoering van 

het vonnis is inderdaad het moeilijkste 
deel. Een paar weken geleden was er 
opnieuw een olielek. Petroperú beweert 
de leidingen te onderhouden, maar wij 
kunnen hen natuurlijk niet blindelings 
vertrouwen. Net zomin we permanent 
in de regio aanwezig kunnen zijn, want 
ons kantoor is in de hoofdstad Lima. 

Daarom hebben wij een interdiscipli-
nair team samengesteld, met onder 
meer ingenieurs die de technische 
documenten kunnen lezen, en is er een 
team van bondgenoten ter plaatse.’ 

‘Vrouwen hebben altijd 
harder moeten vechten 
voor hun rechten, zeker 

in een machistische 
maatschappij als Peru.’ 

– MARITZA QUISPE

‘Het Wetboek van Grondwettelijk 
Procesrecht voorziet in elk geval in 
dwangmaatregelen voor ambtenaren 
die een uitspraak niet naleven. Maar 
die maatregelen vereisen politieke wil, 
en daar schort het natuurlijk. De strijd 
is nog niet gestreden. Kijk maar naar 
de schadevergoedingen die Petroperú 
moet betalen aan de door olielekken 
getroffen gemeenschappen. Het is een 
staatsbedrijf, maar het zegt stelselmatig 
geen budget te hebben om de vergoe-
dingen te betalen.’

‘Bovendien is er de complicerende 
factor dat sommige gemeenschapsle-
den de pijpleiding zelf saboteren, 
omdat Petroperú hen betaalt om de 
lekken te dichten en de olie op te rui-
men. Zo dweil je natuurlijk met de 
kraan open. Het toont aan dat het geen 
zwart-witverhaal is, met in de hoofdrol-
len een boos staatsbedrijf dat wordt 
bestreden door nobele inheemsen.’

Hoge bomen vangen  
veel wind 
Het Peruaanse ministerie van Milieu 
is ook betrokken bij deze zaak,  
in het beschuldigdenbankje nota 
bene. Wat zegt dat over de staat  
van de milieubescherming in Peru?
MARITZA QUISPE: ‘Het ministerie van 

Milieu beweert zijn normen te handha-
ven via het Agentschap voor Milieu-
evaluatie en -toezicht. Maar als er nog 
steeds olielekken zijn, dan werken die 
normen niet. De Peruaanse milieuwet-
geving is sowieso erg soepel voor 
bedrijven. Er worden weinig voor-
waarden gesteld bij de verlening van 

liever La Pestilencia (De Stank, red.).  
Het is een extreemrechts clubje dat zich 
bekwaamt in dat soort intimidaties.’ 

‘Net als in veel andere landen glijdt 
Peru af naar een politiek klimaat waar-
in ngo’s die de staat in vraag stellen, als 
vijanden worden beschouwd. Zo is er 
de zogenaamde APCI-wet, goedge-
keurd onder president Boluarte.  
Die wet was oorspronkelijk bedoeld als 
toezicht op ngo’s, maar is omgevormd 
tot een instrument van vervolging. Ze 
verbiedt ngo’s om rechtszaken in te 
dienen tegen de staat.’ 

Regelrecht uit het handboek  
van autoritaire regeringen  
wereldwijd. 
MARITZA QUISPE: ‘Inderdaad. En 

hoge bomen vangen veel wind. Het 
IDL is vijf keer verkozen tot de meest 
invloedrijke instelling in Peru. We 
hebben onder meer de Odebrecht-
zaak blootgelegd (een enorm corrup-
tieschandaal dat in meerdere Latijns-
Amerikaanse landen woedde, red.).  
Ze willen dat we ons boeltje pakken, 
zoveel is duidelijk. Maar het betekent 
natuurlijk ook dat we impact hebben, 
dat we iets in beweging zetten.’ 

Overwinning van  
de kosmovisie 
Wat is de bredere betekenis  
van deze zaak voor Peru, voor  
het Amazonewoud en voor het 
recht in het algemeen? 
MARITZA QUISPE: ‘De erkenning van 

de Marañón als rechtssubject is histo-
risch voor Peru. De uitspraak geldt ook 
voor de zijrivieren, dus potentieel voor 
een groot deel van het Amazonegebied. 
De rivier ontspringt in het hoge 
Andesgebergte en mondt uiteindelijk 
uit in de Amazone. Het morele prece-
dent reikt in principe tot in Brazilië.’

‘Maar het belang overstijgt het juri-
dische kader. Het is een overwinning 
van de inheemse kosmovisie op een 
koloniaal rechtssysteem dat alleen 
mensen als dragers van rechten erken-
de. De grondwet van Peru is een kopie 
van de Spaanse, en het rechtssysteem 
is koloniaal van aard. Dat voor het 
eerst een rivier als rechtssubject werd 
erkend, nota bene met spirituele argu-
menten, is een breuk met die traditie. 
En het vonnis werkt door: de uitspraak 
werd al gebruikt voor het Titicacameer 
en zelfs voor de bescherming van de 
bij als soort.’ 

De Marañón-rivier stroomt uit het Andesgebergte van Peru naar  
de jungle en is een van de grootste zijrivieren van de Amazone. 

concessies voor winning van natuurlij-
ke rijkdommen in het Amazonewoud	
 en het Andesgebergte.’

‘Neem het recht op vrije, vooraf-
gaande en geïnformeerde raadpleging. 
Dat was aanvankelijk een krachtig 
instrument waarmee gemeenschappen 
projecten konden tegenhouden, maar 
is nu verworden tot een formaliteit. Er 
worden raadplegingen gehouden over 
onbeduidende administratieve formali-
teiten, gewoon om het vakje te kunnen 
afvinken. En als er geen overeenstem-
ming is, beslist de staat toch. Zo rijst de 
vraag waarvoor je de inheemse gemeen-
schappen dan raadpleegt.’

Wat opvalt in dit dossier is dat  
de hoofdrolspelers uitsluitend 
vrouwen lijken te zijn.  

MARITZA QUISPE: ‘Dat klopt. De eisers 
zijn vrouwen, de rechters zijn vrou-
wen en een deel van het juridisch 
team bestaat uit vrouwen. Het is een 
zaak die door vrouwen werd gevoerd. 
En gewonnen.”

‘Dat is geen toeval. Vrouwen heb-
ben altijd harder moeten vechten 
voor hun rechten, zeker in een 
machistische maatschappij als Peru. 
Mari Luz Canaquiri Murayari, leidster 
van de Federatie van Vrouwen, won 
niet voor niets The Goldman 
Environmental Prize.’

Latijns-Amerika is een gevaarlijk 
continent om voor het milieu op  
te komen. Veel activisten worden 
bedreigd, sommigen worden ver-
moord. Hoe is de situatie in Peru?
MARITZA QUISPE: ‘Het is gevaarlijk, 

ja, en wij voelen die spanningen ook. 
In Peru zijn de afgelopen jaren 35  
verdedigers van inheems gebied  
vermoord. Journalisten en advocaten 
worden gecriminaliseerd en geïntimi-
deerd. Ikzelf werd in 2024, na een 
hoorzitting in Pucallpa over illegale 
houtkap, klemgereden door een 
motor. Ze namen mijn gsm mee, niet 
mijn geld. Het was geen gewone roof, 
het was pure intimidatie.’ 

Heeft u enig idee wie erachter zat? 
MARITZA QUISPE: ‘Ik heb geen con-

crete bewijzen. Maar er is in Peru een 
groep die zichzelf La Resistencia  
(Het Verzet, red.) noemt. Wij noemen ze 

Maritza Quispe: ‘Net als in veel andere landen glijdt Peru af naar een politiek klimaat 
waarin ngo’s die de staat in vraag stellen, als vijanden worden beschouwd.’
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INTERVIEW

U vaart op juridische precedenten. 
Heeft uw organisatie nooit gepro-
beerd om een wettelijke basis te 
beklinken via het parlement?
MARITZA QUISPE: ‘We hebben een 

wetsvoorstel ingediend, maar dat werd 
nagenoeg onmiddellijk verticaal 
geklasseerd. In de huidige politieke 
context is het in Peru onmogelijk om 
wetten te stemmen ten gunste van 
inheemse volken of de natuur.  
Het congres staat volledig in dienst van 
economische machten.’ 

‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat 
een wet ook niet per se noodzakelijk 
is. Rechters kunnen de internationale 
jurisprudentie toepassen. En uitspra-
ken van het Inter-Amerikaans Hof  
bieden vaak meer bescherming dan 
nationale wetten. Want zelfs al heb je 
wetten… de staat komt die zelden na.’ 

Milieubescherming in Peru 
Terug naar de Marañón-rivier.  
Wat houdt de historische uitspraak 
van de rechter concreet in?
MARITZA QUISPE: ‘De rechtbank 

heeft de Marañón erkend als rechts-
subject. Maar dat is niet alles. De uit-
spraak gelast het staatsbedrijf ook om 
het noordelijke oliepijpleidingsnet, dat 

helemaal tot de raffinaderij van Talara 
in het noorden loopt, te onderhouden. 
Daarnaast moet het bedrijf, met voor-
afgaande raadpleging van de inheemse 
volken, het milieubeheersinstrument 
actualiseren, en worden inheemse 
organisaties erkend als verdedigers en 
vertegenwoordigers van de rivier.’
‘Voor de vrouwen van de Federatie was 
de juridische erkenning op zichzelf min-
der belangrijk dan de concrete eis om 
de olielekken te stoppen. Maar het 
belangwekkende aan de uitspraak is dat 
ze een morele beslissing – het erkennen 
van de rivier – koppelt aan een praktisch 
aspect, namelijk het verplichten van 
Petroperú om de lekken te dichten.’ 

Ik kan mij inbeelden dat het na die 
aanvankelijke overwinning zaak is 
om die rechten ook af te dwingen. 
Hoe verloopt dat tot nu toe? 
MARITZA QUISPE: ‘De uitvoering van 

het vonnis is inderdaad het moeilijkste 
deel. Een paar weken geleden was er 
opnieuw een olielek. Petroperú beweert 
de leidingen te onderhouden, maar wij 
kunnen hen natuurlijk niet blindelings 
vertrouwen. Net zomin we permanent 
in de regio aanwezig kunnen zijn, want 
ons kantoor is in de hoofdstad Lima. 

Daarom hebben wij een interdiscipli-
nair team samengesteld, met onder 
meer ingenieurs die de technische 
documenten kunnen lezen, en is er een 
team van bondgenoten ter plaatse.’ 

‘Vrouwen hebben altijd 
harder moeten vechten 
voor hun rechten, zeker 

in een machistische 
maatschappij als Peru.’ 

– MARITZA QUISPE

‘Het Wetboek van Grondwettelijk 
Procesrecht voorziet in elk geval in 
dwangmaatregelen voor ambtenaren 
die een uitspraak niet naleven. Maar 
die maatregelen vereisen politieke wil, 
en daar schort het natuurlijk. De strijd 
is nog niet gestreden. Kijk maar naar 
de schadevergoedingen die Petroperú 
moet betalen aan de door olielekken 
getroffen gemeenschappen. Het is een 
staatsbedrijf, maar het zegt stelselmatig 
geen budget te hebben om de vergoe-
dingen te betalen.’

‘Bovendien is er de complicerende 
factor dat sommige gemeenschapsle-
den de pijpleiding zelf saboteren, 
omdat Petroperú hen betaalt om de 
lekken te dichten en de olie op te rui-
men. Zo dweil je natuurlijk met de 
kraan open. Het toont aan dat het geen 
zwart-witverhaal is, met in de hoofdrol-
len een boos staatsbedrijf dat wordt 
bestreden door nobele inheemsen.’

Hoge bomen vangen  
veel wind 
Het Peruaanse ministerie van Milieu 
is ook betrokken bij deze zaak,  
in het beschuldigdenbankje nota 
bene. Wat zegt dat over de staat  
van de milieubescherming in Peru?
MARITZA QUISPE: ‘Het ministerie van 

Milieu beweert zijn normen te handha-
ven via het Agentschap voor Milieu-
evaluatie en -toezicht. Maar als er nog 
steeds olielekken zijn, dan werken die 
normen niet. De Peruaanse milieuwet-
geving is sowieso erg soepel voor 
bedrijven. Er worden weinig voor-
waarden gesteld bij de verlening van 

liever La Pestilencia (De Stank, red.).  
Het is een extreemrechts clubje dat zich 
bekwaamt in dat soort intimidaties.’ 

‘Net als in veel andere landen glijdt 
Peru af naar een politiek klimaat waar-
in ngo’s die de staat in vraag stellen, als 
vijanden worden beschouwd. Zo is er 
de zogenaamde APCI-wet, goedge-
keurd onder president Boluarte.  
Die wet was oorspronkelijk bedoeld als 
toezicht op ngo’s, maar is omgevormd 
tot een instrument van vervolging. Ze 
verbiedt ngo’s om rechtszaken in te 
dienen tegen de staat.’ 

Regelrecht uit het handboek  
van autoritaire regeringen  
wereldwijd. 
MARITZA QUISPE: ‘Inderdaad. En 

hoge bomen vangen veel wind. Het 
IDL is vijf keer verkozen tot de meest 
invloedrijke instelling in Peru. We 
hebben onder meer de Odebrecht-
zaak blootgelegd (een enorm corrup-
tieschandaal dat in meerdere Latijns-
Amerikaanse landen woedde, red.).  
Ze willen dat we ons boeltje pakken, 
zoveel is duidelijk. Maar het betekent 
natuurlijk ook dat we impact hebben, 
dat we iets in beweging zetten.’ 

Overwinning van  
de kosmovisie 
Wat is de bredere betekenis  
van deze zaak voor Peru, voor  
het Amazonewoud en voor het 
recht in het algemeen? 
MARITZA QUISPE: ‘De erkenning van 

de Marañón als rechtssubject is histo-
risch voor Peru. De uitspraak geldt ook 
voor de zijrivieren, dus potentieel voor 
een groot deel van het Amazonegebied. 
De rivier ontspringt in het hoge 
Andesgebergte en mondt uiteindelijk 
uit in de Amazone. Het morele prece-
dent reikt in principe tot in Brazilië.’

‘Maar het belang overstijgt het juri-
dische kader. Het is een overwinning 
van de inheemse kosmovisie op een 
koloniaal rechtssysteem dat alleen 
mensen als dragers van rechten erken-
de. De grondwet van Peru is een kopie 
van de Spaanse, en het rechtssysteem 
is koloniaal van aard. Dat voor het 
eerst een rivier als rechtssubject werd 
erkend, nota bene met spirituele argu-
menten, is een breuk met die traditie. 
En het vonnis werkt door: de uitspraak 
werd al gebruikt voor het Titicacameer 
en zelfs voor de bescherming van de 
bij als soort.’ 

De Marañón-rivier stroomt uit het Andesgebergte van Peru naar  
de jungle en is een van de grootste zijrivieren van de Amazone. 

concessies voor winning van natuurlij-
ke rijkdommen in het Amazonewoud	
 en het Andesgebergte.’

‘Neem het recht op vrije, vooraf-
gaande en geïnformeerde raadpleging. 
Dat was aanvankelijk een krachtig 
instrument waarmee gemeenschappen 
projecten konden tegenhouden, maar 
is nu verworden tot een formaliteit. Er 
worden raadplegingen gehouden over 
onbeduidende administratieve formali-
teiten, gewoon om het vakje te kunnen 
afvinken. En als er geen overeenstem-
ming is, beslist de staat toch. Zo rijst de 
vraag waarvoor je de inheemse gemeen-
schappen dan raadpleegt.’

Wat opvalt in dit dossier is dat  
de hoofdrolspelers uitsluitend 
vrouwen lijken te zijn.  

MARITZA QUISPE: ‘Dat klopt. De eisers 
zijn vrouwen, de rechters zijn vrou-
wen en een deel van het juridisch 
team bestaat uit vrouwen. Het is een 
zaak die door vrouwen werd gevoerd. 
En gewonnen.”

‘Dat is geen toeval. Vrouwen heb-
ben altijd harder moeten vechten 
voor hun rechten, zeker in een 
machistische maatschappij als Peru. 
Mari Luz Canaquiri Murayari, leidster 
van de Federatie van Vrouwen, won 
niet voor niets The Goldman 
Environmental Prize.’

Latijns-Amerika is een gevaarlijk 
continent om voor het milieu op  
te komen. Veel activisten worden 
bedreigd, sommigen worden ver-
moord. Hoe is de situatie in Peru?
MARITZA QUISPE: ‘Het is gevaarlijk, 

ja, en wij voelen die spanningen ook. 
In Peru zijn de afgelopen jaren 35  
verdedigers van inheems gebied  
vermoord. Journalisten en advocaten 
worden gecriminaliseerd en geïntimi-
deerd. Ikzelf werd in 2024, na een 
hoorzitting in Pucallpa over illegale 
houtkap, klemgereden door een 
motor. Ze namen mijn gsm mee, niet 
mijn geld. Het was geen gewone roof, 
het was pure intimidatie.’ 

Heeft u enig idee wie erachter zat? 
MARITZA QUISPE: ‘Ik heb geen con-

crete bewijzen. Maar er is in Peru een 
groep die zichzelf La Resistencia  
(Het Verzet, red.) noemt. Wij noemen ze 

Maritza Quispe: ‘Net als in veel andere landen glijdt Peru af naar een politiek klimaat 
waarin ngo’s die de staat in vraag stellen, als vijanden worden beschouwd.’
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REPORTAGE
Tekst en beeld: Tine Danckaers · Kaart: Studio Verho

Voor de Schelde Nederland binnenstroomt,  
passeert ze de chemiesector van de Antwerpse 

haven, met historische vervuiling tot gevolg. 
Voorstanders ijveren ervoor om de rivier  

een juridische stem tegeven en zo verdere  
verontreiniging in te dijken.  

Europese regelgeving volstaat niet

‘Geef de Schelde  
een  juridische stem’
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een juridische stem tegeven en zo verdere  
verontreiniging in te dijken.  

Europese regelgeving volstaat niet

‘Geef de Schelde  
een  juridische stem’
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De betonnen oesterputten van het  
Zuid-Bevelandse Yerseke baden in de 
ochtendzon. Aan de Zeeuwse havendijk 
van de Oosterschelde kondigt de ene na 
de andere oesterbar exclusieve proeve-
rijen aan. Leveranciers rijden af en aan 
naast de vele fietsende toeristen.  
De Oosterschelde is het belangrijkste 
oesterkweekgebied van Nederland en, 
na de Waddenzee, ook het belangrijk-
ste mosselkweekgebied. De visserij zelf 
werd sterk aan banden gelegd toen de 
zeearm werd uitgeroepen tot 
Natura2000-gebied, natuur beschermd 
door Europa.

Door de sluiting van de Oester- en 
Philipsdam aan de oostzijde is de 
Oosterschelde niet langer een estuari-
um waar zoet rivierwater en zout zee-
water elkaar ontmoeten. Dat heeft ook 
impact op het visbestand. ‘Best wel wat 
vissers zijn hier overgeschakeld op de 
oesterkweek, omdat vissen zo moeilijk 
is geworden’, vertelt garnalenvisser 
Ton Hoebeke (60). Ik ontmoet hem in 
zijn huis in Yerseke, waar hij na een 
week op zee geniet van enkele dagen 
vakantie. ‘Vandaag mag je op de 
Oosterschelde nog wel garnalen vissen, 
maar dat is gebonden aan een beperkt 
aantal vis-uren. Als je twee weken vist 
op de Oosterschelde, zijn die al op.’

Grauwe toekomst
De Zeeuwse zon is verrassend mild in 
een zomer die hitte- en droogterecords 
verpulvert. Grote rivieren als de Rijn en 
de Maas kreunen stroomopwaarts onder 
historisch lage waterstanden. In het 
grensgebied tussen Nederland en België 
liggen de polders nabij het Verdronken 
Land van Saefthinge er gortdroog bij, de 
verzilting van de bodem rukt op. Aan de 
Schelde, een getijdenrivier, gaat de 
droogte voorbij. Maar hoe doorleefder 
en ouder het water van de 435 kilometer 
lange rivier, die in Frankrijk ontspringt 
en via België naar Nederland stroomt, 
hoe grauwer het wordt. 

Ook in de Westerschelde, nog wel 
een estuarium, zit het vissen erop voor 
Ton Hoebeke. Want schaal- en schelp-
dieren uit de Westerschelde zijn niet 
langer geschikt voor consumptie.  
De grote boosdoener is het Amerikaanse 
chemiebedrijf 3M dat stroomopwaarts, 
in het Belgische Zwijndrecht, een grote 
productieas heeft. Lozingen van de  

chemiereus zorgden niet alleen in 
Vlaanderen voor grootschalige bodem- 
en grondwatervervuiling met PFOS, een 
chemische stof binnen de PFAS-groep, 
de niet-afbreekbare chemicaliën kwa-
men ook in het Nederlandse water 
terecht. Met alle gevolgen van dien. 

De vervuiling stapelt zich op in het 
ecosysteem van de Westerschelde en 
heeft zich genesteld in de bodem van 
de rivier, de visstand en de schaaldie-
ren. Maar ook de deels ingedamde 
Oosterschelde is vervuild, onder meer 
met staalslakken, een giftig restproduct 
van staal dat wordt gebruikt bij de 
oever- en dijkversterking. De kreeften-
populatie slinkt, en de leefbaarheid van 
schaal- en schelpdieren, nog wel 
geschikt voor consumptie, gaat er ach-
teruit. De toekomst van de beide armen 
van de Schelde oogt somber, want ook 
de aanwezigheid van glyfosaat door 
landbouw én die van microplastics en 
lithium door de Antwerpse chemie- 
industrie moeten worden aangepakt. 

‘3M is verantwoordelijk  
voor PFOS-verontreiniging’

De Nederlandse Vissersbond (NVB) 
plant, namens alle vissers die door de 
vervuiling schade lijden, een schade-
claim in te dienen. Voorlopig startte de 
NVB een testprocedure tegen zowel de 
Belgische productiesite als de 
Amerikaanse moedervennootschap 
van 3M, namens één visser: Ton 
Hoebeke. ‘Wij zijn uitgekozen omdat 
wij als visbedrijf heel actief waren op de 
Westerschelde en nu moeten uitwijken 
naar een ander gebied’, legt Hoebeke 
uit. ‘We zijn nog altijd op zoek naar 
geschikt nieuw visgebied. We wijken nu 
onder meer uit naar gebieden ten oos-
ten en noorden van Vlissingen, terwijl 
we vroeger langdurig konden vissen op 
de voor ons vertrouwde gebieden van 
de Westerschelde.’ 

‘De NVB zoekt al sinds de eerste 
gesprekken met 3M een totaaloplos-
sing voor alle vissers’, legt Robbert-Jan 
Kamstra, advocaat van de vissersbond, 
uit aan de telefoon. ‘De Westerschelde 
wordt beschouwd als verloren vis-
grond. Het gevolg is wat in de econo-
mische literatuur fishery displacement 
genoemd wordt: vissers moeten uitwij-
ken naar gebieden die al bevist worden 
door anderen.’ 

De advocaat acht de kans groot dat de 
NVB zal winnen. ‘3M heeft, nog voor we 
aan het procederen waren, zelf contact 
gezocht met de NVB. Dat zegt iets over 
de verantwoordelijkheid die het bedrijf 
voelt. We hebben hier te maken met 
PFOS, waarvan mogelijke verontreini-
ging streng gereguleerd is door de EU. 
Wij vorderen in deze testprocedure een 
bevestiging dat 3M verantwoordelijk én 
dus aansprakelijk is voor de schade die 
dit specifieke type PFAS veroorzaakt, 
ook voor de schade die Ton Hoebeke 
lijdt. Als we die krijgen, dan menen wij 
die te kunnen doortrekken naar alle 
gedupeerde Nederlandse vissers.’

‘In het grensgebied 
tussen Nederland en 

België liggen de polders 
nabij het Verdronken 
Land van Saefthinge  

er gortdroog bij.  
De verzilting van de 

bodem rukt op.’
 

Ton Hoebeke zelf is gematigder.  
‘Ik ben zestig. Ik verwacht niet dat ik 
ooit nog in de Schelde zal kunnen vis-
sen, want er is geen mens die dat PFOS 
kan weghalen.’ Tegelijk, zegt hij, wil hij 
wel proberen te geloven in de toe-
komst. ‘Veertig jaar geleden zag het 
water van de Schelde grijs en grauw. 
Zodra je voorbij Doel kwam, zat er 
geen leven meer in. Dat is verbeterd, 
bevestigen ook milieurapporten.  
Het water is in bepaalde opzichten 
zuiverder en leefbaarder. Er is dus wel 
degelijk iets aan te doen, maar dan is 
het wel kwestie dat Nederland en 
Vlaanderen goed samenwerken om die 
rivier te redden.’ 

Internationale afspraken 
volstaan niet

De Scheldeverdragen tussen Nederland 
en Vlaanderen regelen onder meer de 
uitdieping en het onderhoud van de 
Scheldevaargeul. Zo betaalt Vlaanderen 
de baggerwerken op Nederlands grond-
gebied grotendeels om de doorgang naar 
de Antwerpse haven te garanderen. 

Cruciaal, want Antwerpen is een van de 
grootste zeehavens van Europa en, met 
70.000 directe en 80.000 indirecte 
jobs, van onschatbare waarde voor de 
Vlaamse economie. Maar de zucht naar 
verdere uitbreiding voor het havencom-
plex loert constant om de hoek. De 
haven neemt almaar meer happen uit 
de natuurlijke Scheldestroom en omrin-
gend land. Polderdorpen zoals 
Wilmarsdonk, Oorderen, Oosterweel 
en Lillo moesten al plaats ruimen voor 
dokken en industrie. 

Het Scheldedorp Doel mag dan 
gered zijn, de adem van de haven blijft 
er voelbaar. Op de ingebonden dijk van 
Doel hangt de grijparm van een kraan 
uitdagend over de afrastering, richting 
dorp, als een niet te stoppen monster. 
Aan de rand van de omringende pol-
ders en akkers kondigen gele overheids-
borden bodem- en saneringsonderzoek 
aan, nodig voor een geplande contai-
nerterminal. De roep van ecologen en 
activisten om de bedreigde natuur en 
de rivier een juridische stem te geven, 
klinkt almaar luider. De natuur, in dit 
geval de Schelde, zou dan worden 
gezien als een rechtspersoon in plaats 
van eigendom van mensen of bedrij-
ven. Hierdoor kan de natuur in de 
rechtbank zelf opkomen voor haar 
belangen.

Europese dijken  
tegen wanbeheer

‘Versta me niet verkeerd, ik ben er abso-
lute voorstander van om de natuur rech-
ten te geven’, steekt professor en milieu-
jurist Hendrik Schoukens van wal wan-
neer ik hem opbel. ‘Maar ik denk dat we 
op juridisch vlak het belang van de 
bestaande Europese milieuwetgeving 
niet mogen onderschatten. Indirect 
heeft de natuur wel degelijk rechten.  
Er zijn de Europese natuurrichtlijnen, 
kaderrichtlijnen voor waterbeheer,  
de milieueffectbeoordeling, die  
door milieuverenigingen, als guardians, 
kunnen worden afgedwongen.’  
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de andere oesterbar exclusieve proeve-
rijen aan. Leveranciers rijden af en aan 
naast de vele fietsende toeristen.  
De Oosterschelde is het belangrijkste 
oesterkweekgebied van Nederland en, 
na de Waddenzee, ook het belangrijk-
ste mosselkweekgebied. De visserij zelf 
werd sterk aan banden gelegd toen de 
zeearm werd uitgeroepen tot 
Natura2000-gebied, natuur beschermd 
door Europa.

Door de sluiting van de Oester- en 
Philipsdam aan de oostzijde is de 
Oosterschelde niet langer een estuari-
um waar zoet rivierwater en zout zee-
water elkaar ontmoeten. Dat heeft ook 
impact op het visbestand. ‘Best wel wat 
vissers zijn hier overgeschakeld op de 
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is geworden’, vertelt garnalenvisser 
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zijn huis in Yerseke, waar hij na een 
week op zee geniet van enkele dagen 
vakantie. ‘Vandaag mag je op de 
Oosterschelde nog wel garnalen vissen, 
maar dat is gebonden aan een beperkt 
aantal vis-uren. Als je twee weken vist 
op de Oosterschelde, zijn die al op.’
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een zomer die hitte- en droogterecords 
verpulvert. Grote rivieren als de Rijn en 
de Maas kreunen stroomopwaarts onder 
historisch lage waterstanden. In het 
grensgebied tussen Nederland en België 
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ecosysteem van de Westerschelde en 
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wordt beschouwd als verloren vis-
grond. Het gevolg is wat in de econo-
mische literatuur fishery displacement 
genoemd wordt: vissers moeten uitwij-
ken naar gebieden die al bevist worden 
door anderen.’ 

De advocaat acht de kans groot dat de 
NVB zal winnen. ‘3M heeft, nog voor we 
aan het procederen waren, zelf contact 
gezocht met de NVB. Dat zegt iets over 
de verantwoordelijkheid die het bedrijf 
voelt. We hebben hier te maken met 
PFOS, waarvan mogelijke verontreini-
ging streng gereguleerd is door de EU. 
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ooit nog in de Schelde zal kunnen vis-
sen, want er is geen mens die dat PFOS 
kan weghalen.’ Tegelijk, zegt hij, wil hij 
wel proberen te geloven in de toe-
komst. ‘Veertig jaar geleden zag het 
water van de Schelde grijs en grauw. 
Zodra je voorbij Doel kwam, zat er 
geen leven meer in. Dat is verbeterd, 
bevestigen ook milieurapporten.  
Het water is in bepaalde opzichten 
zuiverder en leefbaarder. Er is dus wel 
degelijk iets aan te doen, maar dan is 
het wel kwestie dat Nederland en 
Vlaanderen goed samenwerken om die 
rivier te redden.’ 

Internationale afspraken 
volstaan niet

De Scheldeverdragen tussen Nederland 
en Vlaanderen regelen onder meer de 
uitdieping en het onderhoud van de 
Scheldevaargeul. Zo betaalt Vlaanderen 
de baggerwerken op Nederlands grond-
gebied grotendeels om de doorgang naar 
de Antwerpse haven te garanderen. 

Cruciaal, want Antwerpen is een van de 
grootste zeehavens van Europa en, met 
70.000 directe en 80.000 indirecte 
jobs, van onschatbare waarde voor de 
Vlaamse economie. Maar de zucht naar 
verdere uitbreiding voor het havencom-
plex loert constant om de hoek. De 
haven neemt almaar meer happen uit 
de natuurlijke Scheldestroom en omrin-
gend land. Polderdorpen zoals 
Wilmarsdonk, Oorderen, Oosterweel 
en Lillo moesten al plaats ruimen voor 
dokken en industrie. 

Het Scheldedorp Doel mag dan 
gered zijn, de adem van de haven blijft 
er voelbaar. Op de ingebonden dijk van 
Doel hangt de grijparm van een kraan 
uitdagend over de afrastering, richting 
dorp, als een niet te stoppen monster. 
Aan de rand van de omringende pol-
ders en akkers kondigen gele overheids-
borden bodem- en saneringsonderzoek 
aan, nodig voor een geplande contai-
nerterminal. De roep van ecologen en 
activisten om de bedreigde natuur en 
de rivier een juridische stem te geven, 
klinkt almaar luider. De natuur, in dit 
geval de Schelde, zou dan worden 
gezien als een rechtspersoon in plaats 
van eigendom van mensen of bedrij-
ven. Hierdoor kan de natuur in de 
rechtbank zelf opkomen voor haar 
belangen.

Europese dijken  
tegen wanbeheer

‘Versta me niet verkeerd, ik ben er abso-
lute voorstander van om de natuur rech-
ten te geven’, steekt professor en milieu-
jurist Hendrik Schoukens van wal wan-
neer ik hem opbel. ‘Maar ik denk dat we 
op juridisch vlak het belang van de 
bestaande Europese milieuwetgeving 
niet mogen onderschatten. Indirect 
heeft de natuur wel degelijk rechten.  
Er zijn de Europese natuurrichtlijnen, 
kaderrichtlijnen voor waterbeheer,  
de milieueffectbeoordeling, die  
door milieuverenigingen, als guardians, 
kunnen worden afgedwongen.’  
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Als voorbeeld haalt Schoukens de fel 
betwiste Hedwigepolder in Nederland 
en de Prosperpolder in België aan. Om 
de waterkwaliteit van de Westerschelde 
te herstellen, werd in 2005 besloten om  
beide te ontpolderen. Dat paste in de 
Scheldeverdragen, die niet alleen 
afspraken bevatten over de uitdieping 
van de vaargeul, maar ook over het 
creëren van 600 ha buitendijkse natuur 
om te voldoen aan de Europese Vogel- 
en Habitatrichtlijn. ‘Pas in 2022, na veel 
politiek beladen getouwtrek, werd 
gestart met de ontpoldering, maar ze is 
er wel gekomen. Dat de waterkwaliteit 
van de Schelde in vijftig jaar tijd is ver-
beterd, komt door Europese wetgeving. 
Bedrijven kunnen dus niet zomaar 

doen wat ze willen. Dat zien we ook in 
de vele processen tegen 3M.’ Heeft die 
Hedwigepolder nu expliciet rechten 
gekregen? Neen. Maar indirect is de 
teruggave van de polder aan de natuur 
wel het gevolg van EU-natuurwetgeving 
die de natuur rond de Schelde een 
bestaans- én herstelrecht toekent.

‘De natuur is inderdaad wettelijk 
beschermd door Europese regelgeving 
en internationale samenwerkingsver-
dragen. Maar die bescherming blijft 
kwetsbaar wanneer economische 
belangen of politieke druk zwaarder 
wegen’, zegt onder meer Vogel-
bescherming Vlaanderen. Op een web-
site van de KU Leuven lezen we dat de 
Belgische grondwet expliciet erkent dat 

het wel wonderlijk vanzelfsprekend dat 
bedrijven rechten hebben die vergelijk-
baar zijn met die van mensen. ‘Alsof 
bedrijven kunnen ademen.’. 

Alting, gemeenteraadslid voor 
Progressief Nederland in de Zeeuwse 
gemeente Goes, zit helemaal op de lijn 
van Macfarlane. Natuurlijk leeft de 
natuur, zegt Alting. ‘Dat betekent dat 
die ook kan sterven, wat natuurlijk ook 
geldt voor de Schelde. In de 
Oosterschelde is de laatste ansjovisvis-
ser er een paar jaar geleden mee gestopt. 
De visjes zijn uitgestorven, vermoedelijk 
een gevolg van de Oosterscheldekering.’ 

Spaanse lagune
‘Net als je denkt dat het niet nog slech-
ter kan, kondigt de overheid een nieuw 
absurd plan aan’, zegt Alting. ‘Hoe kan 
je het bedenken om een hele provincie 
aan te duiden als laagvlieggebied voor 
defensiehelikopters, terwijl het gebied 
hier beschermd is door de Europese 
Vogel- en Habitatrichtlijn? Wie bedenkt 
het om hier kerncentrales neer te  

willen poten die hun warm water in de 
Schelde zullen lozen?’

Op zijn beurt diept Alting een boek 
uit zijn tas: Rechten voor de natuur van 
zijn landgenote Jessica den Outer. In 
haar boek breekt de milieujuriste een 
lans voor de juridische emancipatie van 
kwetsbare ecosystemen. Het schudde 
Alting wakker. ‘Vooral het hoofdstuk 
over Mar Menor, een zoutwaterlagune 
in Spanje, raakte me’, vertelt Alting. 
‘Ook daar kwamen, net als hier, de 
industrie, de scheepvaart, het toeris-
me, het recreatieve gebruik van het 
meer en de verstedelijking samen. 
Lozingen van nitraathoudend afvalwa-
ter in de intensieve aardbeiteelt zorg-
den voor een ecologische ramp in het 
meer. Op een gegeven moment lagen 
de stranden bezaaid met dode vissen, 
garnalen en zeepaardjes. Met het meer 
ging de hele omgeving dood. Niemand 
bezocht de plek nog. Het zette me aan 
het denken: stel je dat hier in Zeeland 
voor. Wat zouden we zijn zonder de 
Westerschelde?’ 

In Mar Menor trokken burgers en  
verenigingen een streep in het zand, 
vormden een kilometerslange ketting 
en eisten dat de lagune rechten zou 
krijgen. De acties hadden succes, want 
in 2022 kreeg Mar Menor eigen rech-
ten. Dankzij die rechtspersoonlijkheid 
kan ze nu aanspraak maken op herstel 
naar een gezond ecologisch systeem. 
‘Net dat hebben we hier ook nodig’, 
vindt Alting. ‘Het is van groot belang 
om de rivier, met al haar organismen, 
een stem te geven. Natuurgebieden 
moeten zichzelf, via een voogd die 
opkomt voor hun rechten, kunnen 
representeren om het politieke ver-
trekpunt bij te sturen naar een logi-
sche samenwerking tussen economie 
en ecologie.’ 

‘En,’ voegt Alting toe voor we 
afscheid nemen, ‘dit heeft nu eens niets 
met politieke kleur te maken. We zijn 
hier met z’n allen in de eerste plaats 
Zeeuwen. Wie is er niet trots op deze 
magische plek aan de Schelde?’ 

we maar een menswaardig leven  
kunnen leiden als we omringd zijn door 
een gezonde natuur. Maar ook dat 
‘ondanks deze grondwettelijke waar-
borg de toestand van de natuur in 
België precair blijft. Zelfs beschermde 
natuurgebieden lopen nog steeds de 
kans om beschadigd te worden door 
menselijke activiteiten. Net omdat de 
natuur wordt behandeld als een object, 
vanuit het perspectief van de mens, en 
niet als een rechtssubject dat  
fundamentele rechten bezit.’ 

De rivier leeft
De boeg van het containerschip  
stevent af op de zwemmers aan het 
zonovergoten Nollestrand. Dan zwenkt 
de zeereus rustig naar links om koers 
te zetten naar de containerterminal. 
Hier, op deze uiterste landhoek in 
Vlissingen, mondt de Westerschelde 
uit in de Noordzee. Toerisme en indus-
trie, de mens en de natuurlijke krach-
ten van eb en vloed, lijken er naadloos 
in elkaar te haken. 

‘Hoe bizar is het om het 
bizar te vinden dat een 
rivier rechten heeft?’  

– EDUARDO GALEANO 

In een strandpaviljoen in Vlissingen heb 
ik afspraak met André Alting, een even 
bevlogen als bescheiden voorvechter 
van rechten voor de Schelde. Ik open het 
gesprek door een boek op de tafel te 
leggen, de bestseller Leeft een rivier? van 
Robert Macfarlane. De Britse natuur-
schrijver ging op zoek naar het antwoord 
op de vraag of het helpt om de rivier 
rechten te geven. Na doorleefde tochten 
langs drie grote bedreigde stroomgebie-
den in Ecuador, India en Canada is hij 
daarvan overtuigd. We moeten rivieren 
zien als levende wezens, en niet langer 
als zielloze, te domineren objecten zon-
der rechten, aldus de auteur. In het boek 
verwijst Macfarlane naar het bekende 
essay De natuur is niet stom van Eduardo 
Galeano. De Uruguyaanse auteur betoog-
de in 2008 hoe bizar het is om het bizar 
te vinden dat een rivier rechten heeft. 
Want, zegt Galeano, tegelijk vinden we 

(Boven) Ton Hoebeke: ʻGeen mens die dat PFOS kan weghalen.ʼ
(Onder) Polders liggen er gortdroog bij, de verzilting rukt op.
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ha

len
Mannenteams bestaan in het 
Mexicaanse blindenvoetbal  

al twintig jaar. In 2023 bracht  
Wendy del Río een vrouwenteam  
op de been, Chilangas FC, en nu  

zijn er in Mexico zes. De regels van  
het spel zijn deels vertrouwd, 

deels specifiek toegespitst op de 
slechtziende of blinde spelers. 

Ze spelen vijf tegen vijf met een 
rinkelende bal en krijgen instructies 

van coach en begeleider om zich  
te kunnen oriënteren.

Lees het volledige verhaal op p. 56
Beeld: © Mark Viales
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‘Misschien moeten we een eigen partij oprichten,’ zegt 
Fatima El Kachari, ‘of alvast meer lobbyen bij politieke partij-
en.’ Ze is actief in het burgerinitiatief ‘Mijn school, mijn keu-
ze’ en we hadden net een lang gesprek over het hoofddoe-
kenverbod in het onderwijs. ‘Mijn school, mijn keuze’ ont-
stond als reactie op de beslissing vorig jaar om een hoofd-
doekenverbod in te stellen in provinciale scholen in Gent.

‘We kunnen ook eigen scholen oprichten’, vult Nadia  
El Omari aan, leerkracht islamitische godsdienst en woord-
voerster van de actiegroep. ‘Mijn school, mijn keuze’ slaag-
de erin om de uitvoering van het verbod uit te stellen tot 
de start van schooljaar 2026-2027, maar een vernietiging 
van het verbod bleek een brug te ver.

De provinciale scholen in Oost-Vlaanderen waren  
zo goed als de laatste onderwijsinstellingen binnen het  
provinciaal onderwijs waar het dragen van de hoofddoek 
nog toegelaten was. Maar vanaf dit schooljaar is dat dus 
niet meer het geval. Beide vrouwen vinden de beslissing 
onbegrijpelijk. ‘Zeker omdat er geen enkele reden was  
om dat verbod op te leggen. Er was geen aanleiding,  
geen incident’, zegt Nadia El Omari.

‘Ik begrijp niet waarom meisjes in volle ontwikkeling, 
die zelf nog zoekend zijn, geviseerd worden. Dit verbod 
heeft geen enkele meerwaarde en kan zelfs contraproductief 
werken’, zegt Fatima El Kachari. Zelf draagt ze geen hoofd-
doek, maar ze heeft zich bij het burgerinitiatief aangesloten 
omdat ze het verbod onrechtvaardig vindt. 

Doordrenkt van politiek
Vlaams minister van Onderwijs Zuhal Demir (N-VA) ging 
vorig jaar op zoek naar good practices voor betere leer-
prestaties in Londense scholen. De beelden daarvan lieten 
ook een andere realiteit zien: zelfs met een schooluniform 
is het in het Verenigd Koninkrijk geen probleem om een 
hoofddoek te dragen. De kleur wordt gewoon afgestemd 
op het uniform, en daarmee is de zaak geregeld. Ook in 
Nederland is het dragen van een hoofddoek geen onder-
werp van discussie, voor leerlingen noch voor leerkrachten. 
Wat maakt Vlaanderen dan anders?

Hoewel kerk en staat in ons land gescheiden zijn,  
heeft het katholicisme historisch een grote invloed gehad  
op onze samenleving. Denk maar aan het katholieke  
onderwijs, katholiek geïnspireerde politieke partijen en  
middenveldorganisaties. Toch weegt in de benadering van 
de hoofddoek vooral het Franse model door, dat gebaseerd is 
op het beginsel van laïcité, de strikte scheiding tussen religie 
en staat. De eerste scholen die verbodsbepalingen invoer-
den, waren Franstalige scholen in Brussel. Dat gebeurde  
in 1990-1991, in het kielzog van de Franse debatten over de 
hoofddoek. In Vlaanderen duurde het tot 2004, toen een 
nieuwe golf van discussies in Frankrijk ook hier het debat 
aanwakkerde. De hoofddoek werd een politiek thema. 

Voormalig vicepremier en minister van Binnenlandse 
Zaken Patrick Dewael (Anders, de vroegere Open Vld)  
hield in die periode een pleidooi tegen de hoofddoek,   

ANALYSE

Tekst: Samira Bendadi · Illustratie: Fayrouz

De privésector lijkt zich stilaan open te stellen  
voor werkneemsters met een hoofddoek,  
maar het onderwijs doet er alles aan om  

die hoofddoek net buiten te houden.  
Vanwaar die tegenstrijdigheid?  

De hoofddoek is nog steeds  
niet welkom op school

‘Jammer dat we  
deze strijd in 2026 nog 
altijd moeten voeren’ 
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die hij beschouwde als symbool van onderdrukking  
van vrouwen. Socialist Patrick Janssens voerde in 2006 als 
burgemeester van Antwerpen een hoofddoekenverbod in 
voor loketbedienden. Zijn argument daarvoor was dat de neu-
traliteit ten opzichte van de burger behouden moest blijven. 

Ook in de Vlaamse scholen begon het hoofddoeken- 
verbod ingang te vinden. In 2009 kwam er een algemeen 
verbod op levensbeschouwelijke en religieuze symbolen  
in het gemeenschapsonderwijs. Aanleiding hiervoor waren 
de uitspraken van Karin Heremans, directrice van het 
Koninklijk Atheneum Antwerpen, over beïnvloeding en 
groepsdruk in haar school.

‘Door de jaren heen zijn we geëvolueerd van een situatie 
waarin er nauwelijks een beleid over de hoofddoek bestond, 
naar een context waarin het gemeenschapsonderwijs op 
regionaal niveau een algemeen verbod invoerde’, duidt 
Nadia Fadil, professor sociale en culturele antropologie aan 
de KU Leuven. ‘Katholieke scholen vertrekken formeel nog 
steeds vanuit het principe dat elke school daar zelf over 
beslist. Maar de facto geldt ook daar op veel plaatsen een 
verbod, zeker in stedelijke scholen.’ 

Een ander aspect van het hoofddoekenverbod betreft het 
personeel. Dat leidt soms tot opmerkelijke situaties. Nadia  
El Omari van ‘Mijn school, mijn keuze’ geeft islamitische 
godsdienst en mag daarbij haar hoofddoek dragen. Maar als 
ze biologie zou willen geven, een vak waarvoor ze eveneens 
bevoegd is, moet ze haar hoofddoek uitdoen. Dat is voor 
haar onaanvaardbaar. ‘Ik heb gelukkig genoeg uren om  
confessionele lessen in mijn school te geven. Voor mij stelt 
dat probleem zich niet echt.’ 

‘Je hebt zelfs situaties waarbij leerkrachten godsdienst 
in de klas wél een hoofddoek mogen dragen,’ vertelt  
Nadia Fadil, ‘maar niet in de gangen en op de speelplaats, 
zodat het verbod meer uniform opgelegd wordt.’ 

Zelfselectie
Het is voor veel moslimmeisjes die een hoofddoek dragen 
een dagelijks ritueel: de hoofddoek aan de schoolpoort uit-
doen en eens buiten weer aandoen. Voor leerkrachten is 
dat niet anders. Tenzij ze godsdienstles geven, zijn ook zij 
gebonden aan het verbod. Ook wanneer ze lesgeven in het 

katholiek onderwijs en/of in scholen waar de meerderheid 
van de leerlingen een moslimachtergrond heeft.

Sommige leerkrachten hebben zich verzoend met de  
bepaling. Anderen passen hun professioneel parcours  
aan zodat ze hun hoofddoek toch kunnen aanhouden.  
Zo ook Yasmina Akhandaf, medeoprichtster van BOEH! 
(Baas over Eigen Hoofd), een feministisch en antiracistisch 
actieplatform dat ontstond in het zog van het hoofddoeken-
verbod voor loketbedienden in Antwerpen. Ze droomde 
van een job in het onderwijs, maar ging door de verboden 
eerst werken op plaatsen waar ze wél met een hoofddoek 
aan de slag mocht. Nu is ze docente in een hogeschool, 
waar een hoofddoek ook mag.  

‘Ik begrijp niet waarom meisjes  
in volle ontwikkeling, die zelf nog 
zoekend zijn, geviseerd worden.’  

FATIMA EL KACHARI, ‘MIJN SCHOOL, MIJN KEUZE’

Nog anderen mikken tijdens hun opleiding al op een  
richting die kan leiden tot een baan waar het dragen van 
een hoofddoek geen probleem vormt. Of ze kiezen voor 
een zelfstandig statuut en richten een eigen zaak op.

Dat laatste past in de huidige economische realiteit,  
zegt Nadia Fadil. ‘Zelfstandigheid biedt inderdaad een soort 
uitweg. Het past in de tijdsgeest en in de neoliberale econo-
mie, die meer en meer afstapt van het salariaat. Zo zijn er 
vrouwen die werken als zelfstandig vroedvrouw, consultant 
of vertaalster in plaats van in een bedrijf te werken.’ 

‘Je zou kunnen zeggen: “Ik maak het mezelf makkelijk 
en doe mijn hoofddoek af.”’ Maar dat is geen oplossing, 
vindt Yasmina Akhandaf. ‘Ook dan word ik nog geconfron-
teerd met discriminatie en racisme. Dat kan te maken heb-
ben met mijn naam, mijn huidskleur of mijn eetgewoontes.  
Is dat dan een oplossing? Nee. Er is een probleem, en dat 
moeten we met beide handen aanpakken in plaats van 
eromheen te blijven dansen.’

Het hoofddoekenverbod op zich verklaart volgens haar 
ook niet waarom de lerarenkamers in Vlaanderen erg  
wit zijn. ‘Want waar is de rest?’, vraagt Akhandaf zich af.  
‘Waar zijn de vrouwen die geen hoofddoek dragen? Waarom 
zijn er nauwelijks mannen met een migratieachtergrond die 
les geven?’

Paradox
In 2024 noemde Patrick Janssens zijn hoofddoekenverbod 
voor loketbedienden een vergissing. ‘Er is een mentaliteits-
verandering merkbaar bij politici’, stelt Nadia Fadil vast. 
‘Zelfs de liberalen vinden een verbod niet meer van deze 
tijd en bij N-VA is er verdeeldheid over. Tegelijkertijd zijn 
er nooit zoveel maatregelen tegen de hoofddoek in de 
scholen geweest als nu.’

Een paradox die te verklaren valt door een verandering 
in de functie van het verbod. ‘Het argument is niet langer 

neutraliteit of onderdrukking van de vrouw,’ weet Fadil,  
‘al speelt dat nog steeds wanneer het over leerkrachten gaat. 
Maar wanneer het op leerlingen aankomt, is het een kwestie 
geworden van groepsdruk en bekeringsdrang tegengaan.  
Het verbod dient om bepaalde aanzuigeffecten te voorkomen 
uit vrees voor radicalisering. We zitten dus in een logica 
waarbij die meisjes worden gezien als mogelijke infiltranten 
van gevaarlijke ideologieën. En dat is echt een problema-
tisch discours.’ 

De bedrijfswereld lijkt zich net wel steeds meer open  
te stellen voor diversiteit en voor vrouwen met een hoofd-
doek, benadrukt Hanan Challouki, consultante diversiteit  
en inclusie. Ze richtte het platform Hijabis at Work op, dat 
werkgevers en werkzoekenden met hoofddoek bijeenbrengt. 
‘Vlaamse bedrijven hebben iets meer tijd nodig gehad om 
de diversiteit te omarmen, maar ze zijn nu wel een inhaal-
beweging aan het te maken. Ze willen weten hoe ze een 
inclusieve werkomgeving kunnen creëren.’ 

Dat economische factoren hierbij een belangrijke rol 
spelen, staat buiten kijf. 'Er zijn veel vacatures die niet 
ingevuld raken. Bedrijven willen weten hoe ze die doel-
groep kunnen aantrekken. Niet alleen als medewerkers, 
maar zeker ook als klanten.' 

Intern debat
De hoofddoek is zichtbaarder geworden in het straatbeeld. 
Veel meisjes beschouwen hem als deel van hun religieuze 
praktijk. Tegelijk is er ook interactie met de  
aanhoudende aandacht op moslims in het publieke debat, 
zegt Nadia Fadil. ‘De fixatie op de hoofddoek, samen met 
de stigmatisering en andere vormen van uitsluiting van 
moslims, zet sommige meisjes ertoe aan een hoofddoek te 
dragen. Het maakt van de hoofddoek ook een identiteits-
symbool en niet langer uitsluitend een religieuze praktijk.’ 

Toch is het geen lineaire evolutie. ‘Ik zie ook meisjes  
die de hoofddoek afzetten. Er zijn discussies binnen de 
moslimgemeenschap over wat het betekent om een hoofd-
doek te dragen in een context die vijandig staat tegenover 
die hoofddoek. Die debatten zijn niet zichtbaar voor de 
buitenwereld, maar ze zijn daarom niet minder aanwezig’, 
zegt ze. ‘Er zijn ook een aantal islamitische geleerden, zoals 
Kahlid Abou El Fadl, die de hoofddoek als religieuze ver-
plichting nuanceren en in een historische context plaatsen. 
Deze visie is natuurlijk een minderheidsvisie, maar ik heb 

wel vrouwen geïnterviewd die daardoor hun hoofddoek 
hebben afgezet.’ 

‘De hoofddoek is een van de meest zichtbare  
symbolen van de aanwezigheid van moslims in België in 
de publieke ruimte, en dat is natuurlijk de reden waarom 
er een grote fixatie op is’, verklaart Fadil. ‘Maar je kunt de 
hoofddoekenkwestie niet los zien van de algemene debat-
ten over moslims. Zoals de kwestie van het opdienen van 
halalmaaltijden op school, of van het vasten van kinderen. 
Het gaat met ups en downs, maar er is minder en minder 
openheid voor dat soort zaken.’ 

Bestaansrecht
‘De strijd over de hoofddoek is eigenlijk een strijd over een 
veel bredere, principiële vraag: welke plaats hebben religie 
in het algemeen en de islam in het bijzonder in België en  
in Europa?’, vindt Yasmina Akhandaf. ‘Welke plaats krijgen 
mensen met een migratieachtergrond in onze maatschappij? 
En welke plaats krijgen moslimvrouwen?’ 

Maar weerhoudt de hoofddoekenkwestie mensen met 
een migratieachtergrond er niet van om zich met dringen-
der en belangrijker zaken bezig te houden? Draagt het 
debat er niet toe bij dat zij in een achtergestelde positie 
gehouden worden? ‘Absoluut!’, antwoordt Nadia Fadil 
ferm. ‘Als je een hoofddoek draagt en een stageplaats of 
werk zoekt, sta je voor een keuze. Ofwel zet je hem af.  
Dan moet je jezelf verraden en je visie bijstellen op wat het 
voor jou betekent om een goede moslim te zijn. Ofwel zie 
je af van de job of stageplek. In beide gevallen is het voor 
vrouwen een hartverscheurende keuze. Het is bovendien 
een onnodige keuze. Deze kwestie weegt zwaar, ook op 
moslimvrouwen die geen hoofddoek dragen.’

‘De Amerikaanse schrijfster Toni Morisson zei het  
heel mooi’, vindt Fadil: ‘“De belangrijkste functie van  
racisme is afleiding. Het houdt je weg van het werk dat  
je wilt doen. Het dwingt je om voortdurend opnieuw  
uit te leggen waarom je bestaansrecht hebt.”’

Er zullen wel deuren opengaan voor  
moslima’s met een hoofddoek, daar geloven  
de vrouwen met wie we spraken heel erg in. 
Maar dat kan alleen door te blijven vech-
ten voor gelijke kansen. ‘Wij willen 
onze strijd een duurzaam karakter 
geven’, vertelt Fatima El Kachari 
van ‘Mijn school, mijn keuze’. 
‘Daarom werken we eraan om  
van ons burgerinitiatief een vzw  
te maken. El Omari benadrukt:  
‘We hebben de hoop op overleg 
verloren. We hebben geen andere 
keuze dan de strijd verder te zet-
ten, via de rechtbank maar ook 
door alternatieven te creëren.’   
Ook in de toekomst, voorziet  
Nadia Fadil, zal de hoofddoe-
kenkwestie een voortdurende  
bron van discussie en een  
permanent strijdveld blijven. 
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die hij beschouwde als symbool van onderdrukking  
van vrouwen. Socialist Patrick Janssens voerde in 2006 als 
burgemeester van Antwerpen een hoofddoekenverbod in 
voor loketbedienden. Zijn argument daarvoor was dat de neu-
traliteit ten opzichte van de burger behouden moest blijven. 

Ook in de Vlaamse scholen begon het hoofddoeken- 
verbod ingang te vinden. In 2009 kwam er een algemeen 
verbod op levensbeschouwelijke en religieuze symbolen  
in het gemeenschapsonderwijs. Aanleiding hiervoor waren 
de uitspraken van Karin Heremans, directrice van het 
Koninklijk Atheneum Antwerpen, over beïnvloeding en 
groepsdruk in haar school.

‘Door de jaren heen zijn we geëvolueerd van een situatie 
waarin er nauwelijks een beleid over de hoofddoek bestond, 
naar een context waarin het gemeenschapsonderwijs op 
regionaal niveau een algemeen verbod invoerde’, duidt 
Nadia Fadil, professor sociale en culturele antropologie aan 
de KU Leuven. ‘Katholieke scholen vertrekken formeel nog 
steeds vanuit het principe dat elke school daar zelf over 
beslist. Maar de facto geldt ook daar op veel plaatsen een 
verbod, zeker in stedelijke scholen.’ 

Een ander aspect van het hoofddoekenverbod betreft het 
personeel. Dat leidt soms tot opmerkelijke situaties. Nadia  
El Omari van ‘Mijn school, mijn keuze’ geeft islamitische 
godsdienst en mag daarbij haar hoofddoek dragen. Maar als 
ze biologie zou willen geven, een vak waarvoor ze eveneens 
bevoegd is, moet ze haar hoofddoek uitdoen. Dat is voor 
haar onaanvaardbaar. ‘Ik heb gelukkig genoeg uren om  
confessionele lessen in mijn school te geven. Voor mij stelt 
dat probleem zich niet echt.’ 

‘Je hebt zelfs situaties waarbij leerkrachten godsdienst 
in de klas wél een hoofddoek mogen dragen,’ vertelt  
Nadia Fadil, ‘maar niet in de gangen en op de speelplaats, 
zodat het verbod meer uniform opgelegd wordt.’ 

Zelfselectie
Het is voor veel moslimmeisjes die een hoofddoek dragen 
een dagelijks ritueel: de hoofddoek aan de schoolpoort uit-
doen en eens buiten weer aandoen. Voor leerkrachten is 
dat niet anders. Tenzij ze godsdienstles geven, zijn ook zij 
gebonden aan het verbod. Ook wanneer ze lesgeven in het 

katholiek onderwijs en/of in scholen waar de meerderheid 
van de leerlingen een moslimachtergrond heeft.

Sommige leerkrachten hebben zich verzoend met de  
bepaling. Anderen passen hun professioneel parcours  
aan zodat ze hun hoofddoek toch kunnen aanhouden.  
Zo ook Yasmina Akhandaf, medeoprichtster van BOEH! 
(Baas over Eigen Hoofd), een feministisch en antiracistisch 
actieplatform dat ontstond in het zog van het hoofddoeken-
verbod voor loketbedienden in Antwerpen. Ze droomde 
van een job in het onderwijs, maar ging door de verboden 
eerst werken op plaatsen waar ze wél met een hoofddoek 
aan de slag mocht. Nu is ze docente in een hogeschool, 
waar een hoofddoek ook mag.  

‘Ik begrijp niet waarom meisjes  
in volle ontwikkeling, die zelf nog 
zoekend zijn, geviseerd worden.’  

FATIMA EL KACHARI, ‘MIJN SCHOOL, MIJN KEUZE’

Nog anderen mikken tijdens hun opleiding al op een  
richting die kan leiden tot een baan waar het dragen van 
een hoofddoek geen probleem vormt. Of ze kiezen voor 
een zelfstandig statuut en richten een eigen zaak op.

Dat laatste past in de huidige economische realiteit,  
zegt Nadia Fadil. ‘Zelfstandigheid biedt inderdaad een soort 
uitweg. Het past in de tijdsgeest en in de neoliberale econo-
mie, die meer en meer afstapt van het salariaat. Zo zijn er 
vrouwen die werken als zelfstandig vroedvrouw, consultant 
of vertaalster in plaats van in een bedrijf te werken.’ 

‘Je zou kunnen zeggen: “Ik maak het mezelf makkelijk 
en doe mijn hoofddoek af.”’ Maar dat is geen oplossing, 
vindt Yasmina Akhandaf. ‘Ook dan word ik nog geconfron-
teerd met discriminatie en racisme. Dat kan te maken heb-
ben met mijn naam, mijn huidskleur of mijn eetgewoontes.  
Is dat dan een oplossing? Nee. Er is een probleem, en dat 
moeten we met beide handen aanpakken in plaats van 
eromheen te blijven dansen.’

Het hoofddoekenverbod op zich verklaart volgens haar 
ook niet waarom de lerarenkamers in Vlaanderen erg  
wit zijn. ‘Want waar is de rest?’, vraagt Akhandaf zich af.  
‘Waar zijn de vrouwen die geen hoofddoek dragen? Waarom 
zijn er nauwelijks mannen met een migratieachtergrond die 
les geven?’

Paradox
In 2024 noemde Patrick Janssens zijn hoofddoekenverbod 
voor loketbedienden een vergissing. ‘Er is een mentaliteits-
verandering merkbaar bij politici’, stelt Nadia Fadil vast. 
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er nooit zoveel maatregelen tegen de hoofddoek in de 
scholen geweest als nu.’
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voor jou betekent om een goede moslim te zijn. Ofwel zie 
je af van de job of stageplek. In beide gevallen is het voor 
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REPORTAGE
Tekst en beeld: Mark Viales

Op en naast het 
veld trotseren de 
blinde vrouwelijke 
voetballers van 
Mexico obstakels 
die maar weinig 
toeschouwers ooit 
te zien krijgen.

Pau Hernández (31) sprint op het geluid 
van een rinkelende bal af. Haar voet-
balschoenen scheren over de kunst-
grasmat terwijl twee verdedigsters van 
beide kanten op haar afstormen.  
Ze dringen haar naar de omheining van 
het vijf-tegen-vijfveld. Schouders bot-
sen terwijl ze om balbezit vechten. 
Even lijkt Pau klemgezet. Dan ver-
plaatst ze haar gewicht, tikt ze de bal 
met een reeks snelle bewegingen  
tussen haar voeten door en wurmt ze 
zich door de kleinst mogelijke opening.

Het is dertig graden in het sport-
complex Utopía Mixiuhca in Mexico-
Stad. Zweet loopt over Paus voorhoofd 
en onder de zwarte blinddoek die 
strak over haar gezicht is gebonden.  
Ze trekt zich er niets van aan. Ergens 
achter het doel tikt een metalen stok 
drie keer tegen de paal.

‘¡Tira!’ (Schieten!), roept iemand. 
Een andere verdedigster roept: ‘¡Voy!’ 
(Ik kom!), de verplichte waarschuwing, 
voor je een duel aangaat. Pau veran-
dert onmiddellijk van richting en  
ontwijkt de tackle puur op instinct.  
Ze haalt uit met haar rechtervoet. De bal 
knalt hoog in de kruising. Het staat 1-0 
voor Chilangas FC, met nog maar vijf 
minuten op de klok. Haar ploegmaats 
barsten uit in gejuich. Het geluid weer-
galmt over de tribunes. Pau glimlacht 
breed wanneer haar teamgenoten 
haar omhelzen.  

Vrouwenteams veroveren hun plek 
in blindenvoetbal Mexico

Spelen op gehoor
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Enkele minuten later weerklinkt het 
eindsignaal door de feestvreugde. 
Chilangas FC heeft zijn openingswed-
strijd op de Mexican Blind Football 
Open gewonnen, een van de grootste 
toernooien voor blind voetbal in  
het land.

Een voor een doen de speelsters 
hun verduisterende oogmaskers af. 
Pau blijft voorovergebogen staan, met 
haar handen op haar knieën, terwijl ze 
op adem komt. Na veertig minuten 
sprinten, luisteren en onafgebroken 
concentreren is ze doorweekt van het 
zweet. Ze veegt haar voorhoofd af en 
loopt naar de tribune, waar de zesjarige 
Noel haar opwacht met een brede, 
opgewonden glimlach. Hij rent op 
haar af, slaat zijn armen om haar mid-
del en begint meteen enthousiast de 
beslissende goal na te vertellen, stap 
voor stap.

‘Voetbal heeft me veranderd’, ver-
telt Pau. ‘Het heeft me sterker gemaakt. 
Ik voel me meer voldaan. Ik ben geluk-
kiger.’ Het is voor het eerst in jaren, zegt 
ze, dat ze het gevoel heeft deel uit te 
maken van iets dat groter is dan zijzelf.

Op zoek naar het veld
Pau zit naast Noel op de betonnen 
trappen. Ze trekt de laatste stukjes 
tape rond haar ogen los. Om hen heen 

maken scheidsrechters zich klaar voor 
de volgende wedstrijd van het toernooi, 
terwijl een ander team begint aan de 
warming-up. De middag dendert door, 
zonder onderbreking. 

Haar wedstrijd mag dan voorbij 
zijn, voor Pau begint de langste tocht 
nu pas. Ze haalt de stukken van haar 
witte geleidestok uit haar rugzak en 
klikt ze in elkaar. Met de stok zoekt ze 
de rand van het trottoir terwijl ze met 
Noel het sportcomplex verlaat. 
Onderweg naar de bushalte ratelt Noel 
onafgebroken door. Hij beleeft elk 
moment van de wedstrijd helemaal 
opnieuw. Pau glimlacht en luistert.

De eerste bus die aan komt rijden, 
zit al afgeladen vol. Noel wurmt zich als 
eerste naar binnen, Pau volgt. Met één 
hand houdt ze de stang vast, met de 
andere zoekt ze naar die van haar zoon. 
Er is geen zitplaats meer vrij. Wanneer 
de bus optrekt, zet ze zich stevig schrap 
tegen de plotse beweging. Noel drukt 
zich dicht tegen haar aan.

Van vooraan in de bus vraagt ze de 
chauffeur: ‘Kan je laten weten wan-
neer we bij Huipulco zijn, asjeblieft?’ 
Een uur later mindert de bus vaart. 
Een oudere vrouw die vlakbij zit, buigt 
naar haar toe. ‘We zijn er bijna.’  
Pau draait zich om en glimlacht. ‘Heel 
erg bedankt.’ Ze trekt Noel dicht tegen 

zich aan en roept: ‘¡Baja!’ (Uitstappen!)  
De chauffeur opent de deuren en voor-
zichtig stappen ze het voetpad op.

In Huipulco steken ze over naar de 
premetro, samen met studenten, 
werknemers en gezinnen die zuid-
waarts reizen. Veertig minuten later 
komen ze aan in de zuidelijke wijk 
Xochimilco, waar de stad langzaam 
haar greep begint te verliezen.  
De appartementsgebouwen worden 
schaarser. Winkelcentra maken plaats 
voor moestuinen en kleine buurtwin-
kels. Van hieruit slingert een colectivo, 
een gedeelde taxi, zich door de heu-
vels naar San Pablo Ozotepec. In die 
landelijke gemeenschap aan de rand 
van de hoofdstad heeft Pau haar leven 
opgebouwd.

Tegen de tijd dat Pau thuiskomt, 
ligt de wedstrijd al lang achter haar.  
Op de veertig minuten op het veld 
volgden bijna twee uur reizen door 
een van de grootste steden ter wereld. 
Toch mist ze zelden een training  
of toernooi.

Een paar jaar geleden zou dat 
onmogelijk geweest zijn. Pau werd 
geboren met retinitis pigmentosa, een 
erfelijke oogaandoening, waardoor 
haar zicht geleidelijk achteruitging. 
Vier jaar geleden werd ze volledig 
blind. 

Een onbestaand team
Sport bleef een deel van haar leven 
dankzij goalbal, een paralympische 
sport voor mensen met een visuele 
beperking. Maar voetbal bleef buiten 
bereik. ‘Voetbal was altijd mijn echte 
passie’, vertelt ze. ‘Maar er was geen 
vrouwenteam. Toen ik hoorde dat  
er een werd opgericht, wilde ik het 
proberen.’

De uitnodiging daarvoor kwam van 
Efraín Mora García, voorzitter van de 
Mexicaanse Federatie voor Sporten 
voor Blinden en Slechtzienden 
(Femedecidevi). Hij stelde Pau voor 
om blindenvoetbal eens te proberen. 
Ze was sceptisch. Ze had haar hele 
sportieve leven in het teken van goal-
bal gezet, van blindenvoetbal wist ze 
nauwelijks iets af. 

Mora García bracht haar in contact 
met coach Wendy del Río, die net een 
van de eerste Mexicaanse vrouwen-
teams voor blindenvoetbal aan het 
oprichten was. Pau ging naar een  

training zonder veel verwachtingen, 
vooral uit nieuwsgierigheid. Ze is nooit 
meer weggegaan. ‘Op dit moment is 
voetbal een grote droom voor mij’, 
vertelt ze. ‘Ik wil blijven groeien als 
speelster. Ik steek veel tijd en energie 
in mijn trainingen, mijn tactiek en de 
band die we als team hebben.’

Coach Del Río had al jarenlang de 
missie om zo’n kans te creëren, lang 
voordat Pau voor het eerst het veld 
opstapte. Al was ze nooit van plan 
geweest een vrouwenvoetbalteam op 
te richten. In 2019 ging ze als assis-
tent-coach aan de slag bij het mannen-
programma voor blindenvoetbal in 
Mexico-Stad, onder bondscoach 
Patricio Ramírez. Ze was de enige 
vrouw die geregeld bij de ploeg betrok-
ken was. Ze hielp trainingen organise-
ren en maakte zich een sport eigen 
waarmee ze tot dan toe nauwelijks in 
aanraking was gekomen.

En dan was er na de training, bijna 
zonder uitzondering, hetzelfde gesprek. 

Jonge vrouwen met een visuele beper-
king die waren meegekomen om hun 
broer, vriend of partner aan te  
moedigen, stapten schuchter op haar 
af. ‘Ze vroegen me: “Is er ook een team 
voor ons?” En telkens moest ik nee 
zeggen’, herinnert Del Río zich.  
‘Er was gewoon nergens een plek waar 
ze konden voetballen.’

Dat antwoord weerspiegelde de 
staat van het blindenvoetbal in Mexico. 
Mannenteams bestonden er al meer 
dan twintig jaar en brachten internati-
onale spelers en een nationaal pro-
gramma voort. Voor vrouwen was er 
daarentegen nauwelijks een weg naar 
de sport. Vrouwen die wilden voetbal-
len, waren verspreid over het hele 
land en dachten vaak dat ze de enigen 
waren die die vraag stelden. ‘Ik 
begreep ook hoe het is om een vrouw 
te zijn in een voetbalwereld die door 
mannen gedomineerd wordt’, zegt Del 
Río. ‘Ik bedacht me: natúúrlijk hebben 
we een eigen plek nodig.’  

‘Ik wil blijven groeien  
als speelster. Ik steek 
veel tijd en energie in 
mijn trainingen, mijn 

tactiek en de band die 
we als team hebben.’

PAULINA HERNÁNDEZ,  
SPITS BIJ CHILANGAS FC

Paulina luistert naar de bal vooraleer ze de aanval inzet.
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Enkele minuten later weerklinkt het 
eindsignaal door de feestvreugde. 
Chilangas FC heeft zijn openingswed-
strijd op de Mexican Blind Football 
Open gewonnen, een van de grootste 
toernooien voor blind voetbal in  
het land.

Een voor een doen de speelsters 
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concentreren is ze doorweekt van het 
zweet. Ze veegt haar voorhoofd af en 
loopt naar de tribune, waar de zesjarige 
Noel haar opwacht met een brede, 
opgewonden glimlach. Hij rent op 
haar af, slaat zijn armen om haar mid-
del en begint meteen enthousiast de 
beslissende goal na te vertellen, stap 
voor stap.

‘Voetbal heeft me veranderd’, ver-
telt Pau. ‘Het heeft me sterker gemaakt. 
Ik voel me meer voldaan. Ik ben geluk-
kiger.’ Het is voor het eerst in jaren, zegt 
ze, dat ze het gevoel heeft deel uit te 
maken van iets dat groter is dan zijzelf.
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trappen. Ze trekt de laatste stukjes 
tape rond haar ogen los. Om hen heen 

maken scheidsrechters zich klaar voor 
de volgende wedstrijd van het toernooi, 
terwijl een ander team begint aan de 
warming-up. De middag dendert door, 
zonder onderbreking. 

Haar wedstrijd mag dan voorbij 
zijn, voor Pau begint de langste tocht 
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witte geleidestok uit haar rugzak en 
klikt ze in elkaar. Met de stok zoekt ze 
de rand van het trottoir terwijl ze met 
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opnieuw. Pau glimlacht en luistert.
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tegen de plotse beweging. Noel drukt 
zich dicht tegen haar aan.

Van vooraan in de bus vraagt ze de 
chauffeur: ‘Kan je laten weten wan-
neer we bij Huipulco zijn, asjeblieft?’ 
Een uur later mindert de bus vaart. 
Een oudere vrouw die vlakbij zit, buigt 
naar haar toe. ‘We zijn er bijna.’  
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zich aan en roept: ‘¡Baja!’ (Uitstappen!)  
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af. ‘Ze vroegen me: “Is er ook een team 
voor ons?” En telkens moest ik nee 
zeggen’, herinnert Del Río zich.  
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Dat antwoord weerspiegelde de 
staat van het blindenvoetbal in Mexico. 
Mannenteams bestonden er al meer 
dan twintig jaar en brachten internati-
onale spelers en een nationaal pro-
gramma voort. Voor vrouwen was er 
daarentegen nauwelijks een weg naar 
de sport. Vrouwen die wilden voetbal-
len, waren verspreid over het hele 
land en dachten vaak dat ze de enigen 
waren die die vraag stelden. ‘Ik 
begreep ook hoe het is om een vrouw 
te zijn in een voetbalwereld die door 
mannen gedomineerd wordt’, zegt Del 
Río. ‘Ik bedacht me: natúúrlijk hebben 
we een eigen plek nodig.’  
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In 2023 stopte Del Río ermee vrouwen 
te vertellen dat er geen team was.  
In plaats daarvan nodigde ze hen uit om 
samen te komen trainen. Vandaag is 
Chilangas FC een van de slechts zes 
vrouwenteams voor blindenvoetbal in 
een land met meer dan 130 miljoen 
inwoners. België heeft vandaag drie 
teams in het blindenvoetbal voor man-
nen, Sporting Charleroi, Standard Luik 
en Sporting Anderlecht, en een nationa-
le ploeg, de Blind Devils. In Vlaanderen 
ontbreekt de sport totaal. 

Méér dan een wedstrijd
De volgende ochtend keert Chilangas 
terug naar Utopía Mixiuhca voor een 
duel met Las Topas uit Puebla, een van 
de meest ervaren vrouwenteams in het 
Mexicaanse blindenvoetbal. Het tempo 
van de match ligt hoger, de duels zijn 
moeilijker en om elke vrijgekomen bal 
wordt verbeten gevochten.

Halfweg de eerste helft komt Pau 
hard op het kunstgras terecht na een 
stevige botsing. Het spel wordt meteen 
stilgelegd. Alexandra Ramírez, een van 
de andere spitsen en een van de jongste 

speelsters van de ploeg, is als eerste bij 
haar. Ze hurkt naast haar ploeggenote, 
helpt haar overeind te zitten en neemt 
vervolgens haar hand om haar voor-
zichtig weer op de been te helpen.  
Pau klopt het stof van zich af, glimlacht 
en jogt terug naar haar positie.

Alexandra behoort tot een nieuwe 
generatie speelsters, die ervan uitgaat 
dat het vrouwenblindenvoetbal in 
Mexico kan uitgroeien tot méér dan een 
occasionele demonstratiewedstrijd of 
lokaal toernooi. Ze studeert aan een 
internaat voor mensen met een visuele 
beperking, dicht bij het centrum van 
Mexico-Stad. Meerdere keren per week 
doorkruist ze de hoofdstad om met 
Chilangas te trainen.

‘Wanneer de wedstrijd begint, is het 
eerste wat ik hoor de bal op de grond 
en het fluitsignaal van de scheidsrech-
ter’, vertelt ze. ‘Op dat moment ver-
dwijnen alle andere dingen. De wind, 
de vliegtuigen, het lawaai rond het veld: 
het bestaat niet meer. Het is magisch, 
omdat je je volledig focust op de bal,  
je begeleiders en je ploeggenoten.  
Er bestaat niets anders meer.’

Las Topas trekken uiteindelijk met  
één-nul aan het langste eind, maar van 
wrok is na het laatste fluitsignaal weinig 
te merken. Pau en Alexandra lopen 
naar hun tegenstandsters, omhelzen 
hen een voor een en feliciteren hen met 
de overwinning. De rivaliteit duurt niet 
langer dan de wedstrijd. Zodra de 
blinddoeken afgaan, begroeten veel 
speelsters elkaar als oude vriendinnen.

Vanaf de zijlijn ziet Del Río in 
Alexandra het bewijs van hoe ver het 
vrouwenblindenvoetbal gekomen is op 
amper enkele jaren tijd. Toen ze elkaar 
voor het eerst ontmoetten, hing 
Alexandra af van familieleden om haar 
naar de trainingen te brengen. Vandaag 
doorkruist ze in haar eentje Mexico-
Stad. Meerdere keren per week neemt 
ze bus en metro om op elke training te 
raken. ‘Ik volg Ale al sinds ze jonger 
was’, zegt Del Río. ‘Ze heeft een vast-
beradenheid en veerkracht die je maar 
zelden ziet. Ze wilde voetballen en 
heeft gezocht naar elke mogelijke 
manier om dat voor elkaar te krijgen. 
Zij is een van de voorbeelden die vrou-
wen nodig hebben.’ Toch blijven verhalen als dat van 

Alexandra eerder uitzondering dan 
regel. In tegenstelling tot veel mannen-
teams krijgt Chilangas FC geen speci-
fieke financiële steun. De ploeg deelt 
een openbaar sportveld met wie er 
ook maar toevallig als eerste arriveert. 
De speelsters plannen hun trainingen 
rond colleges aan de universiteit, werk 
en gezinstaken. Vaak zijn ze uren 
onderweg door de stad voordat ze een 
bal kunnen trappen. ‘Een van de groot-
ste obstakels is het financiële plaatje’, 
zegt Del Río. ‘De training zelf kost niets. 
Hier raken wel. Het kost tijd. Het bete-
kent soms dat je werkuren verliest.’

En zelfs wanneer praktische hin-
dernissen overwonnen zijn, blijven de 
culturele drempels. Volgens Del Río 
beginnen veel vrouwen bij het team 
met het idee dat voetbal te gevaarlijk is 
of simpelweg ‘niets voor hen’, omdat 
ze jarenlang te horen kregen dat con-
tactsporten voor mannen zijn. Daarom 
vindt ze het belangrijk dat Chilangas 
zichtbaar aanwezig is. Het team deelt 
een openbaar veld met andere spor-
ters en recreanten, waardoor nieuws-
gierige voorbijgangers regelmatig halt 
houden om te kijken naar een training 
of oefenwedstrijd. ‘We zien dat net als 

een kracht’, zegt ze. ‘Iedereen die 
voorbijloopt, kan ons zien. Zo zeggen 
we eigenlijk: “We zijn hier, we gaan 
nergens heen en ook wij hebben het 
recht om te sporten.”’

Naar Brazilië
Drie jaar geleden konden vrouwen met 
een visuele beperking in Mexico-Stad 
nergens terecht voor georganiseerd 
voetbal. Vandaag levert Chilangas 
speelsters voor het allereerste 
Mexicaanse nationale vrouwenteam 
blindenvoetbal. Voor speelsters die 
jarenlang dachten dat er voor hen geen 
toekomst was in het blindenvoetbal, 
voelde de oprichting van een nationale 
ploeg bijna onvoorstelbaar. Plots was 
er iets om naartoe te werken, iets dat 
verder ging dan de lokale toernooien.

Begin september reist Mexico naar 
São Paulo in Brazilië. Daar vindt de 
Copa América voor vrouwen in het 
blindenvoetbal plaats, het eerste conti-
nentale kampioenschap waaraan het 
land deelneemt, van 4 tot 10 septem-
ber. Pau is een van de geselecteerde 
speelsters, samen met teamgenoten 
die enkele jaren geleden nog dachten 
dat er voor hen gewoon geen plek was 
op het voetbalveld.

Maar er raken wordt bijna even moei-
lijk als zich kwalificeren. Omdat de 
ploeg geen institutionele financiële 
steun krijgt, moet ze één miljoen 
peso’s (zo’n 50.000 euro) bijeenbren-
gen voor vliegtickets, verblijf, tenues, 
trainingen en maaltijden. Een crowd-
funding van de stichting Fondo 
Semillas, Fútbol Ciego: Ellas juegan, 
México dice ¡voy!, is inmiddels de finan-
ciële reddingsboei van de ploeg.

Voor Mora García is het toernooi 
geen eindpunt, maar een begin.  
‘Het talent is er altijd geweest’, zegt 
hij. ‘Wat ontbrak, waren de kansen. 
Nu moeten we ervoor zorgen dat dit 
niet bij één generatie speelsters blijft. 
We moeten een traject uitstippelen, 
zodat meisjes die vandaag blind zijn 
weten dat er een plek is waar ze thuis-
horen.’ Hij hoopt dat de zichtbaarheid 
van de nationale ploeg meer clubs in 
het hele land ertoe zal aanzetten  
vrouwenteams op te richten. Ook wil 
hij gezinnen ervan overtuigen dat 
voetbal voor dochters niet minder 
geschikt is dan voor zonen. ‘Wanneer 
mensen deze vrouwen internationaal 
zien spelen,’ zegt hij, ‘zien ze niet  
langer eerst hun beperking. Ze zien 
voetbalsters.’ 

‘Het talent is er altijd 
geweest. Wat ontbrak, 

waren de kansen.  
Nu moeten we ervoor 

zorgen dat dit niet  
bij één generatie 
speelsters blijft.’

EFRAÍN MORA GARCÍA,  
VOORZITTER MEXICAANSE FEDERATIE 

VOOR SPORTEN VOOR BLINDEN  
EN SLECHTZIENDEN

Chilangas verliest de wedstrijd met opgeheven hoofd.
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van de match ligt hoger, de duels zijn 
moeilijker en om elke vrijgekomen bal 
wordt verbeten gevochten.

Halfweg de eerste helft komt Pau 
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haar. Ze hurkt naast haar ploeggenote, 
helpt haar overeind te zitten en neemt 
vervolgens haar hand om haar voor-
zichtig weer op de been te helpen.  
Pau klopt het stof van zich af, glimlacht 
en jogt terug naar haar positie.

Alexandra behoort tot een nieuwe 
generatie speelsters, die ervan uitgaat 
dat het vrouwenblindenvoetbal in 
Mexico kan uitgroeien tot méér dan een 
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Mexico-Stad. Meerdere keren per week 
doorkruist ze de hoofdstad om met 
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dwijnen alle andere dingen. De wind, 
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je begeleiders en je ploeggenoten.  
Er bestaat niets anders meer.’

Las Topas trekken uiteindelijk met  
één-nul aan het langste eind, maar van 
wrok is na het laatste fluitsignaal weinig 
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naar hun tegenstandsters, omhelzen 
hen een voor een en feliciteren hen met 
de overwinning. De rivaliteit duurt niet 
langer dan de wedstrijd. Zodra de 
blinddoeken afgaan, begroeten veel 
speelsters elkaar als oude vriendinnen.
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amper enkele jaren tijd. Toen ze elkaar 
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regel. In tegenstelling tot veel mannen-
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bal kunnen trappen. ‘Een van de groot-
ste obstakels is het financiële plaatje’, 
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ters en recreanten, waardoor nieuws-
gierige voorbijgangers regelmatig halt 
houden om te kijken naar een training 
of oefenwedstrijd. ‘We zien dat net als 

een kracht’, zegt ze. ‘Iedereen die 
voorbijloopt, kan ons zien. Zo zeggen 
we eigenlijk: “We zijn hier, we gaan 
nergens heen en ook wij hebben het 
recht om te sporten.”’

Naar Brazilië
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mensen deze vrouwen internationaal 
zien spelen,’ zegt hij, ‘zien ze niet  
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EFRAÍN MORA GARCÍA,  
VOORZITTER MEXICAANSE FEDERATIE 

VOOR SPORTEN VOOR BLINDEN  
EN SLECHTZIENDEN

Chilangas verliest de wedstrijd met opgeheven hoofd.
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INTERVIEW

De Bund is een grotendeels vergeten 
organisatie. Beeldend kunstenares/
journaliste Molly Crabapple kwam er 
haast toevallig mee in aanraking toen 
ze zich vragen begon te stellen bij de 
tekeningen en schilderijen die haar 
overgrootvader, kunstenaar Sam 
Rothbort, had gemaakt.

De organisatie verenigde in de eer-
ste helft van de 20ste eeuw linkse, 
antizionistische, seculiere Joden in 
Oost-Europa. In tegenstelling tot de 
zionisten wilden de bundisten niet 
verhuizen naar een beloofd land, maar 
wilden ze blijven waar ze woonden.

Het was eigenlijk al in 1897 dat de 
fundering van de Bund werd gelegd in 
Vilna, de huidige Litouwse hoofdstad 
Vilnius. Vilna lag in de Pale of 
Settlement, waar Catharina II van 
Rusland sinds 1791 Joden naartoe had 
gestuurd. Die vormden immers een 
bedreiging voor de orthodox-christelij-
ke bevolking van het keizerrijk. De 
Vestigingszone lag in het westelijk 

gebied van het Russische Keizerrijk en 
omvatte delen van de huidige Baltische 
staten, Moldavië, Belarus, Oost-Polen 
en een groot stuk van Oekraïne.
De Bund groeide uit tot een soms illegale 
politieke partij. Haar grondbeginselen 
waren humaan, socialistisch en uitge-
sproken Joods, maar seculier. Bundisten 
vochten tegen de Russische Tsaar en 
tegen pogroms. Ze wilden Joden uit de 
armoede halen en weghalen van de 
gewelddadigheid van het toenmalige 
wijdverspreide antisemitisme. Niet, zoals 
de eveneens in 1897 opgerichte 
Zionistische Arbeiderspartij wilde, in een 
“eigen” land, maar daar waar ze waren, 
op de plek waar ze zich bevonden. 

Uitgewist door zionisten
Sam Rothbort, Crabapples overgroot-
vader, maakte deel uit van de Bund. 
Hij moest in 1902 vluchten vanuit de 
Vestigingszone, nadat hij wellicht 
betrokken was bij de moord op twee 
politieagenten. Sam Rothbort was in 

het geheel niet gewelddadig en besloot 
om naar New York te vluchten.  

Here Where We Live Is Our Country. 
The Story of the Jewish Bund is  
gebaseerd op uitstekend opzoekwerk 
en goed gedocumenteerde archieven. 
Maar Crabapple, die overigens zelf de 
illustraties verzorgde, beseft dat de 
Bund niet tot ieders parate kennis 
behoort en eigenlijk uit de geschiede-
nisboeken geschreven werd. ‘De Bund 
is op verschillende manieren uitge-
wist’, vertelt ze. ‘Om te beginnen is 
negentig procent van de Poolse Joden 
vermoord door de nazi’s. En tijdens de 
Russische Revolutie van 1917 is de 
Bund uit de weg geruimd door de  
bolsjewieken van Lenin, die hen altijd 
al als tegenstanders beschouwde.’

Maar de belangrijkste reden voor 
de afwezigheid van de Bund in ons 
collectief geheugen, en dan voorname-
lijk in Joodse kringen, is volgens Molly 
Crabapple het feit dat de Bund een 
antizionistische organisatie was.  

Tekst: Han Zinzen

De overgrootvader van  
Molly Crabapple stond mee  
aan de wieg van de Bund.  
Zo herontdekte ze die vergeten 
antizionistische, socialistische, 
joodse partij. Ze schreef er een 
intrigerend boek over: Here 
Where We Live Is Our Country.

Joods-Amerikaans journaliste  
Molly Crabapple

‘Hypocrisie van  
West-Europa tijdens  

nazisme maakt vandaag 
genocide mogelijk’
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Goldstein was in Polen de man die 
mensen wist te overtuigen om zich aan 
te sluiten bij de vakbond van de Bund. 
Maar hij was ook de vuist van de orga-
nisatie. Hij organiseerde de gewapende 
milities, en die deinsden er niet voor 
terug om geweld te gebruiken.  
Niet omdat ze gewelddadig van inborst 
waren, maar om hun eigen gemeen-
schap te beschermen. Goldstein en zijn 
milities verhinderden pogroms,  
lynchings en andere gewelddaden 
tegen Joden. Na WO II vluchtte hij, 
gedegouteerd door het Poolse antisemi-
tisme, naar New York, waar intussen 
een grote groep bundisten woonde.

MOLLY CRABAPPLE: ‘Nu was de oor-
logsmachine van de nazi’s op een 
zeker moment een van de krachtigste 
van de wereld. Ze was ettelijke onaf-
hankelijke landen binnengevallen en 
kon zelfs het Rode Leger terugduwen 
tot de buitenwijken van Moskou.  
De Bund was niet in staat om de Poolse 
Joden daartegen te beschermen. 
Andere Joodse organisaties konden dat 
trouwens ook niet. Zelfs de Poolse 
staat kon zich niet eens beschermen 
tegen de nazi’s. Maar dat betekent niet 
dat de eis van de bundisten om in vrij-
heid en met waardigheid te wonen 
waar ze geboren zijn, verkeerd is.’

Twee keer Lenin
In 1903 had de Bund 30.000 leden en 
maakte ze als grootste marxistische 
partij van Rusland deel uit van de 
Russische Sociaaldemocratische 
Arbeiderspartij (RSDAP). En toen 

kwam Lenin op de proppen. Die had 
het niet begrepen op de Bund. Tijdens 
een partijconferentie in 1903 kwam 
het tot een openlijk conflict en beet de 
organisatie in het zand, waarop ze uit 
de partij stapte.

De Bund werd verweten dat  
ze te koppig vasthield aan de 
socialistische grondbeginselen, 
en dat ze niet de nodige 
flexibiliteit kon tonen om 
compromissen te sluiten.  
Was dat een terecht verwijt?
MOLLY CRABAPPLE: ‘Een van de 

zwaktes was dat ze bij verschillende 
gebeurtenissen zich in een moreel 
moeilijke situatie bevond, waarbij de 
bundisten moesten omgaan met men-
sen die zij als onethisch beschouwden. 
Zoals tijdens de conferentie van de 
RSDAP in 1903.’ 

‘Maar ik denk daarbij ook aan  
7 november 1917, de dag dat Lenin en 
zijn bolsjewieken de voorlopige rege-
ring omverwierpen, die aan de macht 
was gekomen na het verdrijven van 
tsaar Nicholas II in oktober van dat jaar. 
Het waren vooral de mensjewieken en 
de socialistische revolutionairen die 
toen niet reageerden. Maar op zulke 
momenten wandelde de Bund weg, in 
plaats van het kleine beetje macht dat 
ze nog had, in te zetten en verandering 
proberen te bewerkstelligen. Op die 
manier hebben ze de deur voor Lenin 
twee keer opengezet: een keer voor de 
overname van de RSDAP, en later voor 
de overname van heel Rusland.’  

‘Ik geloof heel sterk in het idee  
dat iemand het recht heeft  

om te wonen in het land waar  
die geboren is. Ik vind het niet 

verkeerd, zwak, dom of naïef om  
op te komen voor je rechten.’
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‘Hun kritiek op het zionisme was niet 
theologisch, maar diepgeworteld in 
humanisme, anti-imperialisme en soci-
alistische ethiek. De bundisten wisten 
dat de zionisten moesten samenwerken 
met Europese racisten, maar ook dat ze 
de meerderheid van de Palestijnse 
bevolking van hun land moesten  
verdrijven. Toen de zionisten de “heer-
schappij” over de internationale joodse 
gemeenschap verwierven, hebben zij 
de bundisten nooit vergeven. De Bund 
werd vernederd, uitgelachen, gemargi-
naliseerd en ten slotte ook uitgewist.’

Bereid om te vechten 
De Brits-Israëlische historicus  
Ilan Pappé zei dat Israël enkel kon 
ontstaan omdat het antisemitisme 
in Europa zo wijdverbreid was dat 
geen enkel land de joden wou 
opvangen. Maar de Bund wou 
blijven waar ze was. Vocht ze dan 
van meet af aan een verloren strijd?
MOLLY CRABAPPLE: ‘Bedoel je dat het 

Europese antisemitisme zo virulent 
was dat het niet uitmaakte wat de 
Joden ook deden, ze toch altijd het 
slachtoffer zouden worden van geweld-
dadige vervolging, zo niet genocide?’

‘Er waren de pogroms, de 
Holocaust en het feit dat na WO II min-
stens duizend Joodse overlevenden in 
Polen afgemaakt zijn door Poolse  
nationalisten. Gewelddadig racisme 
was een gruwelijk deel van het dage-
lijkse leven. En dat heeft de Bund 
onmiskenbaar verzwakt. Maar ik 
geloof wel heel sterk in het idee dat 
iemand het recht heeft om te wonen in 
het land waar die geboren is. Ik vind 
het niet verkeerd, zwak, dom of naïef 
om op te komen voor je rechten.’

‘In Amerika zijn er zo veel mensen 
die te maken kregen met wrede  
vervolging. Daar zijn bijzondere bewe-
gingen uit voortgekomen, zoals de 
burgerrechtenbewegingen van zwarte 
Amerikanen. Ik vind dat helden.  
De Bund had eenzelfde spirit.’

‘Bernard Goldstein beschrijft in zijn 
memoires hoe hij zijn gemeenschap 
verdedigde met koperen boksijzers en 
schietgeweren. Maar hij deed dat vanuit 
de overtuiging dat hij én zijn gemeen-
schap het recht hadden om te wonen 
waar ze zich bevonden. En hij was 
bereid om voor dat recht te vechten.’

Straat in Vilna, waar de oorsprong van de Bund ligt.
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Daarna was er in Rusland geen sprake 
meer van de Bund. Veel bundisten  
verhuisden naar Polen, waar de orga-
nisatie floreerde, ondanks het sterke 
antisemitisme. Ze groeide uit van een 
politieke partij en vakbond tot een 
vorm van mutualiteit, een netwerk van 
gezondheidsverenigingen en sociale 
organisaties die openstonden voor 
iedereen, niet alleen voor Joden. 

MOLLY CRABAPPLE: ‘Het mooiste  
voorbeeld daarvan is het Medem 
Sanatorium. Voor mij is dat het kroon- 
juweel van het netwerk van sociale 
voorzieningen van de Bund. Het sanato-
rium ving kinderen uit de sloppenwij-
ken met tuberculose op, maar evengoed 
zieke, christelijke, Poolse kinderen van 
stakende arbeiders. Er waren verschil-
lende tuinen en zelfs een kleine zoo en 
daarom werd het het Paradijs voor 
Kinderen genoemd.’

‘Een van de zieke kinderen in het 
sanatorium was Marek Edelman, die 
later de revolte in het getto van 
Warschau zou leiden. Hij zei dat hij 
daar geleerd heeft dat de strijd zich 

niet tussen joden en christenen afspeelt, 
maar tussen socialisten en fascisten.’

Verraad  
De Europese sociaaldemocratische 
partijen lieten het voor en tijdens 
WO II anders wel afweten, zeker 
tijdens de opstand in het getto  
van Warschau.
MOLLY CRABAPPLE: ‘Ik kan niet  

spreken over alle socialistische partij-
en in Europa. Maar die in Duitsland 
was enkele weken na Hitlers machts-
overname al gemarginaliseerd en de 
leiders ervan werden in ballingschap 
verdreven. Hun grootste fout was dat ze 
de bedreiging die Hitler vormde niet  
serieus namen én weigerden om zich te 
verenigen met de communisten.’

‘In Polen was de situatie bijzonder. 
Eind jaren 30 werd Polen geleid door 
een kwartet van kolonels. Het was 
geen pure dictatuur, maar een heel 
autoritair regime. Maar toen de nazi’s 
het land binnenvielen, konden die 
kolonels niet snel genoeg gaan lopen 
en lag Warschau voor Hitler voor het 

grijpen. Zij die besloten om Warschau 
wel te verdedigen, maakten deel uit 
van de Socialistische Partij van Polen. 
Samen met de bundisten organiseer-
den ze brigades en vochten ze hand in 
hand tegen de bezetter.’

‘Het meest tragische in dit verhaal 
is dat de Socialistische Partij wanhopig 
om hulp smeekte bij de Labor Party in 
het Verenigd Koninkrijk, dat volgens 
een verdedigingsverdrag met Polen 
verplicht was om die hulp te verlenen. 
Maar dat deed ze dus niet, waarmee ze 
Polen verraadde. Net zoals Frankrijk 
deed. Met als gevolg dat Warschau  
verpletterd werd en de nazi’s het land 
overnamen. En we weten allemaal wat 
er daarna gebeurde.’

En iedereen zweeg. Ook de 
christelijke Poolse burgers.
MOLLY CRABAPPLE: ‘Mja, dat kan ik 

nog min of meer begrijpen. Je mag niet 
vergeten dat het naziregime in Polen het 
meest wreedaardige van heel Europa 
was. Ze deelden er de meest gruwelijke 
straffen uit. Christelijke Polen werden 

door de Duitsers als raciaal inferieur 
beschouwd. Poolse vrouwen werden 
gebruikt voor medische experimen-
ten, Pools onderwijs werd volledig 
afgeschaft, zelfs luisteren naar Chopin 
was verboden.’

‘In die omstandigheden creëerden 
de Polen met het Armia Krajowa 
(Thuisleger, red.) wel de grootste verzets-
kracht in bezet Europa. Hét grote  
verraad werd gepleegd door de westerse 
democratieën die niet bezet werden. 
Zowel het VK als de VS konden veel 
vroeger ingegrepen hebben. En dan is er 
natuurlijk nog het grote verraad van 
Stalin, toen hij in 1939 een niet-aanvals-
pact met Hitler sloot. Hij voerde ook een 
voortdurende klopjacht op bundisten.’

Landen die wegkijken en/of niet 
handelen bestaan vandaag nog 
steeds. Trek je bewust een parallel 
met Palestina vandaag?
MOLLY CRABAPPLE: (roept het uit) 

‘Uiteraard! De hypocrisie van West-

Europa tijdens de opmars van de nazi’s 
én het gebrek aan solidariteit ook van 
de VS, hebben ertoe geleid dat het zio-
nisme zo kon groeien.’

‘En dat geldt vandaag voor al die 
landen die het uit den treure hebben 
over mensenrechten en democratie en 
internationaal recht. Zij hebben dat 
allemaal bij het grofvuil gezet en daar-
mee de genocide in Gaza mogelijk 
gemaakt. En, in het geval van de VS, 
eraan deelgenomen. Dit gebrek aan 
solidariteit, het verraad van de eigen 
principes en deze wreedaardige hypo-
crisie ondermijnen de mensenrech-
ten, de regels gebaseerd op internatio-
naal recht, vrijheid en democratie. Het 
zijn allemaal holle leugens geworden.’

‘Maar het verzet van burgers is nog 
een parallel. Er zijn massaal veel 
Amerikanen die zijn geslagen, met 
traangas bespoten, ontslagen of van 
school geschopt omdat ze zich luid 
uitspraken tegen de genocide. Er is 
zelfs een militair, Aaron Bushnell, die 

zichzelf in brand heeft gestoken omdat 
hij er niet langer aan wou deelnemen.’

‘Ik denk, en ik houd mijn vingers 
gekruist, dat de macht die Israël op 
onze politiek uitoefent, voorbij is.  
Er komt zowel van rechts als van links 
veel reactie op de onvoorwaardelijke 
steun aan de Israëlische misdaden. 
Volgens mij zal dat leiden tot een 
breuk. De vraag zal zijn of het een 
rechts-fascistische breuk wordt, of een 
linkse, progressieve, geworteld in 
menselijke solidariteit en met respect 
voor de waardigheid van alle mensen, 
inclusief de Palestijnen.’

Wat is voor jou de belangrijkste 
les die we kunnen leren van de 
Bund? 
MOLLY CRABAPPLE: ‘Er wordt vaak 

beweerd dat solidariteit onder mensen 
met verschillende ideeën fragiel is. 
Maar het is het enige dat ons kan red-
den en de monsters op een afstand 
kan houden.’ 
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niet overal een keuze

Elk jaar ondergaan 25 miljoen vrouwen een onveilige abortus.

Tienduizenden overleven dit niet. Politieke keuzes creëren deze

ongelijkheid. Veilige abortus zou er moeten zijn voor iedereen. FOS

strijdt wereldwijd voor het recht op gezondheid en zelfbeschikking.
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organisatie. Hij en zijn  
milities verhinderden 
pogroms, lynchings  
en andere gewelddaden  
tegen Joden.
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Daarna was er in Rusland geen sprake 
meer van de Bund. Veel bundisten  
verhuisden naar Polen, waar de orga-
nisatie floreerde, ondanks het sterke 
antisemitisme. Ze groeide uit van een 
politieke partij en vakbond tot een 
vorm van mutualiteit, een netwerk van 
gezondheidsverenigingen en sociale 
organisaties die openstonden voor 
iedereen, niet alleen voor Joden. 

MOLLY CRABAPPLE: ‘Het mooiste  
voorbeeld daarvan is het Medem 
Sanatorium. Voor mij is dat het kroon- 
juweel van het netwerk van sociale 
voorzieningen van de Bund. Het sanato-
rium ving kinderen uit de sloppenwij-
ken met tuberculose op, maar evengoed 
zieke, christelijke, Poolse kinderen van 
stakende arbeiders. Er waren verschil-
lende tuinen en zelfs een kleine zoo en 
daarom werd het het Paradijs voor 
Kinderen genoemd.’

‘Een van de zieke kinderen in het 
sanatorium was Marek Edelman, die 
later de revolte in het getto van 
Warschau zou leiden. Hij zei dat hij 
daar geleerd heeft dat de strijd zich 
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UITGEHOORD

Tekst en beeld: Thijs Broekkamp

Na de val van dictator Omar al-Bashir 
floreerde de creativiteit in Soedan. 
Maar die periode van relatieve rust 
was van korte duur: de oorlog tussen 
het regeringsleger en de RSF stort 
het land opnieuw in een neerwaartse 
spiraal. Vanuit hun ballingschap 
in Caïro klagen Soedanese rappers 
het monstrueuze geweld in hun 
thuisland aan. 

Soedanese rapscene in Caïro 
vestigt aandacht op thuisland

'Fuck the president!  
Fuck Hemedti!  

Fuck Khaki!'

‘Het was de revolutie die rapmuziek 
populariseerde’, zegt Essam Satti in zijn 
studio in Caïro. Hij is een van de grond-
leggers van de rapscene in Khartoum, 
de hoofdstad van Soedan. In 2004 werd 
de bekende rapgroep Nas Jota door de 
autoriteiten verboden en ontvluchtte die  
het land. Onder de strenge islamitische 
dictatuur bleef rap dan een ondergronds 
fenomeen. De enige plek voor jongeren 
als Essam Satti om ermee in aanraking te 
komen, waren de rapbattles op afgele-
gen terreinen. 

Tijdens de revolutie van 2019, aan-
gevoerd door jongeren, speelde 
muziek een grote rol. De revolutionai-
re liederen gingen over corruptie,  
eisten meer vrijheid of uitten zich 
tegen politiegeweld. Teksten van rap-
nummers werden slogans. Uiteindelijk 
slaagden ze erin de zittende dictator 
Omar al-Bashir omver te werpen. In de 
nieuw verkregen vrijheid floreerde 
veel creativiteit. Rap was booming.  
‘Ik was al lang geïnteresseerd in rap, 
maar voelde dat ik het dan serieus 
moest nemen’, zegt Essam. 

Die vrije periode was van korte 
duur. In 2021 pleegde het leger een 
coup en sinds 15 april 2023 zijn het 
Soedanese leger en de paramilitaire 
Rapid Support Forces verwikkeld in 
een machtsstrijd. Die resulteerde in 
voortdurende gevechten, hongersnood 
en – voorlopig – 14 miljoen mensen op 
de vlucht. De creatieve scene in de gro-
te steden is nagenoeg verdwenen. 
Studio’s en kunstruimtes zijn vernietigd 
en vele Soedanese artiesten, zoals 
Essam, weken uit naar Egypte. In bal-
lingschap werken ze verder aan hun 
muziek, de teksten nu gevoed door de 
gevolgen van de oorlog.

Blind en zonder paspoort
In een van de vele buitenwijken  
van Caïro lopen schapen over de 
onverharde straten onder de monorail 
in aanbouw. Enkele mannen zitten er 
op plastic stoeltjes waterpijp te roken. 
In een klein Soedanees restaurantje ga 
ik eten met rapper Kordofani en zijn 
manager Ahmad Nada. Onder een golf-
platen dak lopen we naar ons tafeltje 
langs grote hompen vlees aan haken. 
Af en toe hakt iemand er stukken af.  
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Kordofani is de artiestennaam van de 
23-jarige Omar Al Tayeb. Hij koos die 
naam uit liefde voor de regio waar hij 
vandaan komt, Kordofan. Daar groeide 
Omar op als enige rapper in een klein 
dorpje. Nu werkt hij met zijn manager 
aan een grote doorbraak.

Terwijl we eten bestellen, vertelt 
Omar hoe hij hier tien maanden gele-
den aankwam. Dat was gezien de oor-
log geen evidente gebeurtenis, maar 
ook niet omdat hij blind is en geen 
paspoort had. ‘Ik herinner me dat ik 
gebeld werd door een volslagen vreem-
de die me vroeg naar Egypte komen’, 
zegt Omar lachend.

Omar en zijn manager Nada slaag-
den erin een paspoort te regelen en 
het vertrouwen van zijn ouders te 
winnen. Drie weken later bracht 
Omars vader hem naar de luchthaven 
van Port Sudan en stapte Omar aan 
boord van zijn allereerste vlucht, naar 
Caïro. De oorlog woedde overal om 
hen heen. ‘Het was een avontuur’, zegt 
hij daarover grijnzend.

Nu willen de populairste rappers 
van de Arabische regio met hem samen-
werken, net als grote merken als 
Samsung en TikTok. Omar doet dit voor 
zijn familie, om hen een beter leven te 

bieden. En omdat hij gek is op muziek, 
natuurlijk. 

Het personeel van het restaurant 
had hem meteen herkend en draait een 
van zijn nummers: ‘We would sacrifice 
our souls for you, our homeland, no 
matter how harsh time becomes.’ Nada 
filmt Omar die meezingt met de plaat. 

Straatrap 
Omar is een van de vele Soedanese 
rappers die in Caïro naam aan het 
maken is. Sommigen worden door het 
grote publiek ontdekt via Rap Shar3 
(spreek uit als Rap Shaa-rie, wat  
straatrap betekent in het Arabisch), 
een onafhankelijk Arabischtalig plat-
form dat opkomende talenten in de 
schijnwerpers zet. 

Het concept van Rap Shar3, opge-
richt door de enigmatische Black B, is 
simpel. Elke sessie wordt gewijd aan 
een bepaalde regio of stad, bijvoor-
beeld Egypte, Saudi-Arabië of Soedan. 
De video’s zijn professioneel en  
worden telkens op een andere locatie 
opgenomen. Black B, altijd in masker, 
presenteert een vijftal artiesten die 
worden bijgestaan door een groep van 
energieke dansers en achtergrondzan-
gers. Om aandacht te vragen voor de 

oorlog én een licht te schijnen op  
de vele talenten, wijdde Black B al 
meerdere sessies aan de Soedanese 
hiphopscene. Dat deed hij trouwens 
ook met Palestijnse hiphop.

De raps gaan niet zomaar wat over 
vrouwen, auto’s en geld, maar verkon-
digen een boodschap. De almaar voort-
durende gruwelijkheden in het land lij-
ken de internationale gemeenschap en 
media nauwelijks te beroeren. Met hun 
muziek willen de rappers Soedan 
behoeden van de vergetelheid en de 
daders van de wreedheden aan de kaak 
stellen. Soms doen ze dat met poëtische 
teksten vol metaforen, dan weer direct 
en ondubbelzinnig. Soms zijn ze boos, 
soms verdrietig, soms melancholisch 
en soms hebben ze hoop op een betere 
toekomst voor Soedan.

Met het nummer Those Were the 
Days, My Homeland haalde de 22-jarige 
rapper Hyper249 in januari 2024 twee 
miljoen views op YouTube. Het nummer 
heeft een aanstekelijk refrein, gebaseerd 
op een oud en bekend traditioneel 
Soedanees lied dat over betere tijden 
gaat. In de coupletten spuugt Hyper, 
twee opgestoken middelvingers richting 
camera, zijn gal over degenen die zijn 
land naar de verdoemenis helpen.

Rapper Kordofani en zijn Soedanese band staan voor een doorbraak.

Rapper Hyper: ʻIk zag mezelf nooit als politieke artiest.ʼ

‘Fuck the president, inside his room, 
When you say the truth people will
blame you / Fuck Hemedti, fuck khaki /
Fuck the day you made me cry’

Hemedti is de bijnaam van Mohamed 
Hamdan Dagalo, de leider van de RSF. 
Kaki is de kleur van de uniformen van 
het regeringsleger, de SAF, wiens leider 
zich tijdens een van de veldslagen ver-
school in een kelder. De laatste regel 
verwijst naar de collectieve ervaring van 
alle Soedanezen die sinds het begin van 
de oorlog ontheemd raakten of familie-
leden verloren. 

Bloedfontein
Zulke expliciete kritiek op de militaire 
leiders was ongehoord in Soedan, vertelt 
Hyper me in Caïro. ‘Iedereen was bang 
om zich uit te spreken.’ De waarheid 
vertellen kan je duur te staan komen.

‘Sommige mensen kiezen een kant 
in deze oorlog, die van de RSF of die van 
het regeringsleger. Ik ben tegen beide 
kanten. De RSF zijn het ergst, maar 
allebei hebben ze onvergeeflijke dingen 
gedaan’, zegt Hyper. Hij vindt dat 
Soedanese rappers met een platform de 
plicht hebben zich uit te spreken, en 

kan het niet verkroppen dat anderen 
alleen maar over auto’s en vrouwen 
rappen. ‘Maar dat heeft te maken met 
het feit dat bepaalde rappers een con-
tract hebben met een label in de 
Emiraten. Dan kan je dus niet over dat 
soort dingen praten.’

De Verenigde Arabische Emiraten 
spelen een belangrijke rol in de oorlog. 
Ze voorzien de RSF van wapens en 
kopen het goud dat de groepering 
exporteert. Zo kunnen de RSF zich ver-
der verrijken en de strijd voortzetten. 
Een van de nummers waar Hyper het 
meest trots op is, gaat over die mede-
plichtigheid van de VAE: 

‘Blood is a fountain that could 
irrigate the fields / Kill, slaughter,
rape, and export gold to Dubai’

De VAE zijn een belangrijke bondgenoot 
van de VS en Europa, maar die twee 
grootmachten spraken hen nog nauwe-
lijks aan op hun betrokkenheid bij de 
Soedanese oorlog. De Europese Unie 
sprak zich voor het eerst uit over de rol 
van de VAE met een resolutie op 9 juli. 
Die houdt een verbod op de import van 
goud in, pleit ervoor om de RSF op de 

terrorismelijst te plaatsen, maar legt de 
VAE geen sancties op. 

Artiesten vervullen taak van 
media 

Hyper ondervond zelf de gevolgen van 
het spreken van de waarheid. In 2021 
was hij naar Egypte gekomen om rech-
ten te studeren. Nadat zijn nummer in 
2024 viraal ging, kreeg hij een stroom 
aan doodsbedreigingen, vermoedelijk 
afkomstig van RSF-medestanders:  
‘We maken je af als je terugkomt!’, of: 
‘We sporen je op in Egypte!’. Hyper is 
niet meer teruggekeerd naar Soedan.

‘Ik zag mezelf nooit als politieke 
artiest’, vertelt Hyper. Hij begon ooit op 
gitaar, maar voelde dat rap het juiste 
middel was om een boodschap over te 
brengen. ‘Er waren weinig artiesten die 
zich uitspraken over wat er in Soedan 
gebeurde. Ik had het gevoel dat ik mij op 
deze manier moest uiten.’ Hij zegt het 
bescheiden en enigszins verlegen, wat 
contrasteert met het uitdagende imago 
in zijn muziekvideo’s. ‘Het is voor mij 
belangrijk om hierover te blijven praten, 
want ik wil dat de rest van de wereld 
begrijpt dat dit geen burgeroorlog is, dat 
we niet tegen elkaar vechten.’  
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Ninja249 (249 is de landcode van 
Soedan) produceert de muziek van veel 
bekende rappers. Hij is het ermee eens 
dat artiesten een grote verantwoordelijk 
dragen. ‘Ik neem het Westen hun gebrek 
aan berichtgeving niet kwalijk, maar 
wel onze regering. Het is vrijwel onmo-
gelijk om nieuws vanuit Soedan naar 
buiten te brengen’, zegt hij. ‘Daarom 
zijn deze artiesten eigenlijk een beetje 
de media geworden. Zij laten zien wat 
er aan de hand is en wat ons land 
doormaakt.’

De situatie in Soedan beïnvloedt en 
vormt de rap tot in het diepst van haar 
vezels. Op de opnameset van een video-
clip ontmoet ik de 15-jarige YoungG 249. 
Hij draagt een baggy zwarte broek met 
kettingen eraan, een zwartleren jack, 
een bandana en een zonnebril op zijn 
hoofd. De jonge rapper heeft het alleen 
maar over de moeilijkheden van 
Soedan en de rest van de wereld. Iets 
anders kan hij zich niet voorstellen. 
‘De toestand in Soedan was van meet 
af aan mijn boodschap. Ik groeide op 
terwijl al die verschrikkelijke dingen 
gebeurden. Een groot deel van mijn 

publiek heeft mijn leeftijd en onder-
gaat dezelfde moeilijkheden, dus ik 
spreek namens hen.’ 

Oprechte details
Het succes van Hypers nummer was in 
die moeilijke tijden van 2024 te wijten 
aan de vertolking van ingeslikte vervloe-
kingen van vooral jongeren en aan de 
frustraties over de generaals die hun 
land en hun toekomst kapot maken, 
maar die je niet kunt aanspreken.   
In veel muziek is ook een nostalgisch 
verlangen naar het thuisland te horen.

Met ‘de goede oude dagen’ in het 
refrein doelt Hyper op het tijdperk voor 
Al-Bashir in 1989 de macht greep en 
vervolgens dertig jaar lang een islamiti-
sche dictatuur bestierde. ‘Ik was nog 
niet eens geboren toen, maar mijn oma 
vertelde er altijd over.’

Zijn eigen verlangen is om opnieuw 
te kunnen slapen op de typische  
binnenplaats van een Soedanees huis, 
gegrild vlees te eten op de boulevard 
langs de Nijl en koel water te drinken 
uit de zeer, een traditionele aarden- 
werken kruik. 

En zijn favoriete herinnering? ‘Op mijn 
laatste bezoek aan Tuti-eiland zat ik 
alleen op een stoeltje onder de bomen, 
met een prachtig uitzicht op de Nijl’, 
antwoordt hij met een brede glimlach.
Hyper denkt dat zulke details uit het 
dagelijkse leven zijn nummers oprech-
ter maken, dat het de Soedanezen, 
maar ook de rest van de wereld, 
aanspreekt.

Spanningen in Egypte
Veel rappers hebben het over Soedan. 
Na een repetitie met Soedanese muzi-
kanten vraag ik Omar of hij daar niet 
moe van wordt. ‘Het gevoel van machte-
loosheid is te zwaar’, antwoordt hij. Uit 
zijn thuisregio Kordofan komt veel en 
heel slecht nieuws. Er dreigt een herha-
ling van de slachting in El Fasher, toen 
in oktober 2025 de RSF de stad beleger-
den en er een bloedbad aanrichtten.  
‘Je kan er niks aan doen’, zucht Omar.

Straks neemt hij zijn eerste videoclip 
op, over de tocht naar Egypte. Niet zijn 
tocht, want hij is op een legale manier 
naar Egypte gekomen, maar een  
uitbeelding van de moeilijkheden die 

zovele Soedanezen zonder juiste papie-
ren moeten ondergaan om er te raken.  
Ze noemen hen jango’s. 

Egypte vangt ongeveer 1,3 miljoen 
Soedanese vluchtelingen op. Na het  
uitbreken van de oorlog werden de 
visumregels aangescherpt en de 
grenscontroles verscherpt, waardoor de 
toegang moeilijker werd. Het verkrijgen 
van een verblijfsvergunning verloopt 
tergend traag. Daarnaast melden onder-
zoeken dat Soedanezen soms worden 
opgepakt en illegaal gedeporteerd. 
Egypte ontkent dat. Volgens de UNHCR 
(de vluchtelingenorganisatie van de VN) 
kampen veel vluchtelingen bovendien 
met hoge woonlasten, stijgende voed-
selprijzen, een gebrek aan werk en 
beperkte inkomens.

Zo ontstaan er spanningen met de 
Egyptische bevolking. Nu het land een 
zware economische crisis doormaakt, 

hebben sommige Egyptenaren het 
gevoel dat Soedanese vluchtelingen de 
druk op de woning- en arbeidsmarkt 
vergroten. Dat leidt tot meer discrimina-
tie, racisme en incidenten waarbij 
Soedanezen verbaal of fysiek worden 
lastiggevallen. 

Soedan is zoveel meer
Het is niet altijd even makkelijk om  
hier te aarden, maar de meeste rappers 
zijn vooral dankbaar dat ze in Caïro 
gebruik kunnen maken van de veel 
grotere en professionelere muziekin-
dustrie. De studio’s zijn hier uitgerust 
met eersteklas apparatuur, en er zijn 
producers en filmcrews voor hoog-
waardige videoclips. ‘Dat was er in 
Soedan nauwelijks’, zegt Danial Harby, 
die de oorlog ook ontvluchtte en nu 
manager van artiesten is. Het wrange is 
dat de Soedanese rapscene waarschijn-

lijk niet zo gegroeid zou zijn als veel 
artiesten niet hadden moeten vluchten 
naar Caïro of Saudi-Arabië. ‘Maar die 
professionalisering is precies waar de 
scene behoefte aan heeft,’ zegt Danial, 
‘zodat ze serieus genomen kan worden 
en artiesten ervan kunnen leven.’ 

Rappers willen met hun muziek de 
aandacht van de wereld vestigen op de 
situatie in hun land. Maar tegelijkertijd 
willen ze duidelijk maken dat Soedan 
zoveel meer is dan wapens, geweld en 
hongersnood. Wat wil Essam Satti van 
Soedan laten zien, behalve de oorlog? 
‘Al het andere’, zegt hij na een korte 
stilte. 

 
Dit artikel kwam tot stand met steun van 
het Postcode Loterij Fonds van Free Press 
Unlimited.

Producer Ninja249: ʻArtiesten zijn eigenlijk een beetje de media geworden.ʼ
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DE OPTIMIST

Namaakei

 
 

Tekst: Eline Goethals

We hebben een wereld gebouwd waar we niet 
meer voor uitgerust zijn. Het is een vlijmscherpe 
observatie van Michael Van Peel in zijn nieuwste 
show, Farce Majeure, over sociale media en hun 
verslavende algoritmes. Het idee bleef lang 
nazinderen, want het klopt voor zoveel meer 
dan schermen. Voor wat in onze supermarkt ligt. 
Voor wat in onze omgeving staat. Voor wat er  
de hele dag op ons afkomt. We krijgen continu 
meer voorgeschoteld dan wat we als mens  
aankunnen. 

Verlangen naar méér is logisch. Het is diep-
menselijk, blijkbaar zelfs diepdierlijk. We zijn 
ernaartoe geëvolueerd, in een wereld waarin 
alles schaars was. Niko Tinbergen, onderzoeker 
naar diergedrag, toonde dit aan met de schol- 
ekster: zet een reusachtig namaakei naast haar 
nest en ze probeert koppig dát uit te broeden, 
terwijl ze haar eigen ei negeert. Haar instinct 
zegt: ‘Groter is beter.’ Een prima vuistregel in de 
natuur, tot iemand een namaakei komt leggen. 
Mensen zijn scholeksters. Onze driften kloppen 
nog, alleen werd de omgeving vervalst. Er wor-
den voortdurend gigantische eieren naast ons 
gelegd, superstimuli die precies inspelen op 
instincten die ooit levensreddend waren. 

Meer dan twaalf jaar lang was ik een van  
die mensen die gigantische eieren naast  
nestjes plaatste. Ik werkte bij reclamebureaus  
en leerde goed hoe we iemands ‘genoeg’  
kunnen overstemmen. Bijvoorbeeld: exact  
hoelang de smeltende kaas over de burger 
moet druipen om het hongersignaal te doen 
afgaan. Of welk verhaal je doet geloven dat  
je er écht bij hoort als je product x koopt. 

Vroeger had elke honger een bodem.  
We aten minder bewerkt voedsel en belangrijk 

nieuws bereikte ons omdat het ertoe deed,  
en niet omdat een feed onze aandacht najoeg. 
Of we hadden genoeg aan een handvol mensen 
die er echt toe deden. Er was een punt waarop  
je hoofd en lijf zeiden: dit is genoeg, je kan 
stoppen. We hadden natuurlijk ingebouwde 
grenzen, zonder dat we ons daar heel bewust 
van waren. 

Vandaag worden mensen, zoals ooit  
ook ik, dik betaald om uit te zoeken hoe het 
stopsignaal volledig weggehaald kan worden. 
De socialemediafeed werd zo ontworpen dat  
ze nooit een eindpunt heeft. Voor tabaks- en 
alcoholindustrieën is verslaving geen bijwer-
king, maar de kern van hun businessmodel.  
En voeding wordt technologisch afgesteld  
tot je blisspoint: de precieze verhouding van 
zoet, zout en vet waarop je hersenen nét geen 
verzadiging melden, zodat je blijft eten. 

Dit is een pleidooi voor ‘genoeg’. Want 
‘genoeg’ bestaat wel degelijk nog. We zijn  
het niet kwijt, we weten donders goed wat het 
inhoudt. Het is wel een kwestie om te zien dat 
alles om ons heen doelbewust gebouwd is om 
ons meer dan genoeg te doen consumeren, en 
dat onze instincten daar – vaak helaas – maar al 
te graag op ingaan. En vooral, het is kwestie om 
elkaar hier nog beter tegen te beschermen,  
als individuen, maar ook als samenleving. 

Eline Goethals is medeoprichter van burgercollectief 
Worried Citizens, dat op 24 en 25 oktober de nationale  
bed-in Slow Up for Humanity organiseert.  Ze is fellow  
aan de School for Moral Ambition van Rutger Bregman  
en onderzoekt hoe burgers en beleidsmakers verandering  
kunnen brengen voor mens en planeet.
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Wat zou jij gedaan hebben, mocht je in het vooroorlogse Duitsland  
hebben geleefd?

Zwijgende meerderheid of ‘bwaah, toch maar niet’? In de huidige tijdgeest 
heb je een uitgelezen kans om je keuze duidelijk te maken. Door je 
vinger op te steken en ja, desnoods je hele arm. Steun onafhankelijke 
kwaliteitsjournalistiek die dreigt te verdwijnen.

Lees meer over
deze campagne

MO magazine 202x267.indd   4MO magazine 202x267.indd   4 24/02/2026   11:5524/02/2026   11:55



DE OPTIMIST

Namaakei

 
 

Tekst: Eline Goethals
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HOE LANG NOG, 
PREMIER DE WEVER?

20.000 KINDEREN.
VERHONGERD. VERBRAND. VERMOORD.

NOG STEEDS GEEN HARDE SANCTIES.
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