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Het water dat we delen

door Tom Claes
Co-hoofdredacteur ad interim MO*

In 2018 stond ik in Khartoem aan de oever van
de Nijl. De Soedanese hoofdstad was nog niet de
aan flarden geschoten woestenij die ze vandaag
is en baadde in het licht. Onder mij stroomde
het loodgrijze water, krachtig en ontembaar.

De Nijl is al eeuwenlang een bron van
mythen en verhalen. Voor het Egypte van de
farao’s was ze de levensader, Mozes zou er als
vondeling in een rieten mandje op hebben
gedreven en aan dezelfde oever als waar ik stond,
had president Gaafar al-Nimeiry dertig jaar eerder
duizenden flessen whisky in de rivier laten gieten,
om duidelijk te maken dat Soedan voortaan een
islamitische staat was.

Soedan is een van de elf landen die het water
van het Nijlbekken delen. Die verdeling leidt van
oudsher tot spanningen, die tijdens de koloniale
periode nog werden opgepookt. Zo sloot Groot-
Brittannié (namens zijn Oost-Afrikaanse kolonién)
in 1929 een verdrag met Egypte. Dat kreeg het
grootste deel van het Nijlwater toebedeeld en
een vetorecht over waterprojecten in stroomop-
waartse landen als Ethiopié, Oeganda en Kenia.
In 1959 volgde een overeenkomst tussen Egypte
en het intussen onafhankelijke Soedan. Daarbij
verdeelden ze zowat het volledige water van de
Nijl onder elkaar.

Na hun onafhankelijkheid begonnen de
stroomopwaartse landen te pleiten voor een
eerlijkere verdeling. Dit tot ergernis van Egypte
dat zich bleef beroepen op zijn ‘historische
rechten’. President Anwar al-Sadat was daar in
1979 heel duidelijk over: aan iedereen die zich
ook maar een druppel van de Nijl toe-eigende,
zou hij de oorlog verklaren.

Toen Ethiopié in 2011 de bouw aankondigde
van een gigantische dam langs de Blauwe Nijl,
vreesde Egypte opnieuw voor zijn watervoorzie-
ning. President Abdel Fatah al-Sisi dreigde er
zelfs mee de dam op te blazen. Maar ondanks die
forse retoriek bleef een gewapend conflict uit.

Landen voeren namelijk zelden oorlog

uitsluitend om water. Dat betekent niet dat het
aantal watergerelateerde conflicten niet in de
lift zit, integendeel. De voorbije vijftien jaar zijn
ze volgens de VN zelfs met een factor tien
toegenomen. Maar die conflicten escaleren
zelden tot een open oorlog, want de meeste
landen vinden het verstandiger om samen te
werken dan ten strijde te trekken.

Alleen: hoelang nog? De voorbije zomer
volgde de ene hittegolf de andere op. Door de
klimaatopwarming neemt de druk op drinkbaar
water wereldwijd toe. Tegelijk verandert de wereld
in razend tempo en vertoont de internationale vei-
ligheidsomgeving steeds meer barsten. Autoritaire
regimes winnen overal terrein, landen kiezen vaker
voor eigenbelang en het multilateralisme verliest
aan kracht. Deze uitdagingen kunnen bestaande
waterakkoorden onder druk zetten.

De opschorting van het Indus-waterverdrag
tussen Pakistan en India is in dat opzicht een veeg
teken (zie p. 36). In 1960 sloten de twee buurlan-
den, met de Wereldbank als medeondertekenaar,
een akkoord over de verdeling van zes rivieren van
het stroomgebied van de Indus. Het verdrag door-
stond verschillende oorlogen en decennia van
openlijke vijandigheid. Tot de Indiase regering in
2025 aankondigde het eenzijdig op te schorten,
als reactie op een dodelijke aanval in het door
India gecontroleerde deel van Kasjmir.

Gelukkig zijn er naast waterakkoorden ook
heel wat andere manieren om conflicten over
water te voorkomen of te ontmijnen. Zo kan het
helpen om het recht op water beter te waarbor-
gen en problemen met ecosystemen aan te
pakken. Of je zou een rivier rechtspersoonlijkheid
kunnen geven, zoals in Peru gebeurde (zie p. 40).
Zelfs voor de Schelde gaan daar intussen
stemmen voor op (zie p. 44). Maar welke juridi-
sche status een rivier ook krijgt, één ding staat
vast: we zullen volop moeten blijven inzetten op
waterdiplomatie en samenwerking. Anders gaan
we vroeg of laat allemaal kopje-onder. *
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P ente stress. En
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. gezoem in de lucht. ‘Mijn dochter
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~ kent geen vrede, wel het geluid
~ van Shahed-drones.’ e
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Buiten weerklinkt het luchtalarm, onder
de grond tekenen de kinderen verder.
Aan een lange tafel graaien ze even
enthousiast naar de stiften als naar de
schalen met koekjes. Hun kleurrijke cre-
aties aan de muur steken fel af tegen het
tl-licht. In deze ondergrondse schoolop-
vang in de Oekraiense stad Charkiv
komt er amper zonlicht binnen.

Op een van de tekeningen staat een
huis met blauwe muren en met twee
koffers in de tuin. Het is een afbeelding
van een huis dat prille tiener Anastasia
Andriy al twee jaar niet meer heeft gezien.
‘Dit is mijn huis in het dorpje Lyptsi, aan
de grens met Rusland. Meteen na de
invasie in 2022 werd het dorp zeven
maanden bezet door de Russen. In 2024
zijn we naar Charkiv gevlucht doordat er
steeds meer droneaanvallen waren. Maar
ook hier zoemen ze rond onze hoofden.
Al onze lessen gaan online door. Het is
enorm fijn om af en toe naar hier te
komen en mijn vrienden te zien.

Ook de ouders van de kinderen kun-
nen in deze ondergrondse schoolopvang
even ontsnappen aan de dagelijkse stress.
In een aparte kamer kunnen ze langs-
gaan bij een psycholoog als ze dat willen.
Terwijl haar dochter nog aan tafel zit te
keuvelen, heeft Natasja net zo’n gesprek
achter de rug. ‘Mijn jongste dochter weet
niet wat vrede is, maar herkent perfect
het geluid van Russische Shahed-drones’,
zucht ze. Net als veel Oekraiense ouders
worstelt ze om haar dochter te behoeden
voor de realiteit. ‘In het begin van de
oorlog was ze nog te klein, ze sliep zelfs
door bombardementen heen. Maar nu ze
ouder is, grijpt ze meteen naar mijn tele-
foon wanneer het luchtalarm klinkt.
Ze scrolt door Telegram-kanalen om te
zien wat er op ons afkomt.

Die constante stress weegt op hun
gezondheid, zegt Natasja. ‘“Thuis is mijn
dochtertje gespannen, ze schrikt van luide
knallen. Maar hier kan ze spelen met leef-
tijdsgenootjes. Ze ontspant en begint weer
voluit te praten.’ Na die laatste zin gaat op
de achtergrond weer het luchtalarm af.

De Russische grens ligt op amper 25
kilometer van Charkiv. Daardoor vormt
het een geliefkoosd doelwit voor vijandi-
ge drones, ballistische raketten en zweef-
bommen. Vorig jaar waren er 728 aanval-
len volgens het Oekraiense nieuwsagent-
schap Ukrinform. Daarbij vielen 928
gewonden en 41 doden. En in juni van dit
jaar lag Charkiv maar liefst 142 keer

onder vuur en kwamen 12 mensen
om het leven, liet het stadsbestuur weten.

Het constante geloei van de sirenes
en het gezoem van de drones eisen ook
een mentale tol. In Oekraine kampen
tien miljoen mensen met mentale proble-
men, blijkt uit cijfers van begin dit jaar
van de Wereldgezondheidsorganisatie.
Dat is een vierde van de totale bevolking.
Bij kinderen zou het volgens data uit
2024 van Save the Children zelfs om
43 procent gaan.

Door de aanhoudende dreiging
ondervinden vier op de tien volwassenen
ook slaapproblemen. Die leiden dan
weer tot chronische vermoeidheid en
emotionele uitputting. De meeste
Oekrainers halen intussen opgelucht
adem wanneer een vliegend object in de
lucht gewoon een vogel blijkt te zijn.

Voortdurende dreiging
Aan het meer valt geen drone te beken-
nen, enkel hengelende vissers. Bij een
fancy zomerbar bestelt een vrienden-
groep cocktails. In dit dorpje in de regio
Charkiv lijkt de oorlog veraf.

In de kelder van een van de huizen
heerst er op deze zondag wel volop acti-
viteit. Tientallen schermen tonen live
wat er aan de Russische grens gebeurt.
Aan de muur hangt een vlag met een
Medusakop erop. Het is het symbool van
de droneafdeling van de 1ste Hartbrigade
van de Grenswacht van Charkiv.

Deze nieuwe brigade was eigenlijk
gewoon douane, maar is nu sinds een
jaar een drone-eenheid. Volgens hun
commandant, roepnaam Grek, kwam de
creatie van hun brigade niets te vroeg.
‘Wij hadden geen keuze. In een zone tot
vijftien kilometer aan de grens heerst er
enorm veel droneactiviteit. Alleen al
afgelopen december en januari hebben
we 450 Russen geélimineerd. Zelf kregen
we de afgelopen zes maanden helaas ook
al meer dan tweehonderd aanvallen van
Shahed-drones te verduren.

Zelfs het nemen van krijgsgevangenen
verloopt nu via drones, vertelt Grek.
‘Als een van onze herkenningsdrones een
Russische soldaat spot, vragen we hem via
de speakers om zich over te geven. Als hij
dat doet, dan brengt de drone hem naar
een bemand checkpoint verderop.

Op het veld vlak bij hun hoofdkwar-
tier presenteren de operators hun arse-
naal aan drones. Dat varieert van verken-
ningstoestellen tot kamikazedrones.
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Tegenwoordig spelen vooral de grond-
drones een steeds grotere rol. ‘We gebrui-
ken ze om voedsel en munitie naar de
frontlinie te brengen. Die route is te
gevaarlijk om nog door mensen te laten
afleggen’, zegt Grek.

Over de psychologische impact van
de voortdurende droneaanvallen willen
de soldaten niet te veel nadenken. ‘Het
continue doden weegt zwaar. Maar onze
taak bestaat er in om zoveel mogelijk
Russen uit te schakelen. Dat is nu het
enige dat telt’, klinkt het unisono.

Uit andere gesprekken met soldaten
toont die impact zich in kleine anekdotes.
De ene soldaat vervloekt het mooie weer.
Een wolkeloze hemel betekent ideale
vliegomstandigheden voor drones. En de
andere is opgelucht wanneer hij de vleu-
gels van een vogel opmerkt: “Zolang je die
niet ziet, is het misschien een drone.

Vooral de zogenaamde first-person
view-drones (FPV) zorgen voor stress bij
soldaten. Dat merkt ook Nataliia
Stadnichenko. Als psychotherapeute is
zij verbonden aan de ngo Vilnyi Vybir,
die zich richt op het mentale welzijn van
soldaten, veteranen en hun families.
‘FPV-drones vormen de grootste bron
van stress. Dat type zijn aanvalsdrones,
die je actief opjagen om te doden.
Sommige hebben glasvezelkabels,
daardoor kun je ze ook niet opsporen.
Alleen hun geluid kan hun komst verra-
den. Dat leidt tot constante spanning en
een wantrouwige alertheid.

‘FPV-drones vormen de
grootste bron van stress.
Dat type zijn aanvals-
drones, die je actief
opjagen om te doden.

NATALIIA STADNICHENKO,
PSYCHOTHERAPEUTE

Aan de frontlinie kunnen de soldaten
zich best zo goed mogelijk voorberei-
den, zegt Stadnichenko. ‘Een accurate
voorbereiding met dronedetectoren of
camouflagenetten kan helpen om de
stress te controleren. Ook wederzijdse
ondersteuning van de strijdmakkers,
humor en een begripvolle commandant
kunnen de spanning verlichten.” ©



Maar wanneer soldaten terugkeren naar
het burgerleven verdwijnt de spanning
niet meteen. Ze blijven nerveus en
extreemgevoelig voor geluid. Voortdurend
scannen ze de omgeving af naar de moge-
lijke aanwezigheid van drones.

Volgens Stadnichenko bemoeilijken
de droneaanvallen op Oekraiense steden
de re-integratie van de Oekraiense solda-
ten. ‘Na hun terugkeer thuis kunnen ze
hun stress niet achterlaten. Ook thuis is
de dreiging nog aanwezig. Het gezoem
van de drones blijft hen achtervolgen.

Zingen tegen de angst
Ondanks de dagelijkse dronemeldingen
heeft Charkiv niets van een spookstad. De
laatste jaren zijn de inwoners massaal
naar hun stad teruggekeerd. Met het
mooie zomerweer zitten de terrasjes vol.
Op de trappen van het balletgebouw ska-
ten jongeren en op de invalswegen naar
de stad staan lange files.

Tot plotseling een geloei weergalmt.
Met een metalige stem weerklinkt de vol-
gende boodschap: ‘Aandacht! Luchtalarm!
Iedereen wordt gevraagd om zich naar de
dichtstbijzijnde schuilkelder te begeven.
Op straat geeft niemand er gehoor aan.

Maar onder die apathie en gewenning
woedt emotionele uitputting. Dat merkt
ook Olena Pientsova. Zij werkt als ver-
pleegster in het psychiatrisch ziekenhuis,
dat op een vijftal kilometer van het cen-
trum ligt. ‘We hebben iets meer dan dui-
zend bedden ter beschikking. We zien veel
meer patiénten met depressie en stressre-
acties dan vroeger. Het slaapgebrek verhe-
vigt dat alleen maar. De dagelijkse bom-
bardementen zijn de boosdoener.

Naast de gebruikelijke patiénten met
zware psychische aandoeningen krijgt
het ziekenhuis nu ook meer doorsnee
burgers binnen. Volgens Pientsova moest
het medisch personeel zich aanpassen.
“Ze werken de klok rond en hebben zich
bijgeschoold in psychologische behande-
lingen, zoals kunsttherapie.’

Vanuit een van de ziekenkamers
begroet patiénte Yelena ons hartelijk met
snoepjes. Het is haar verjaardag. Ze is
opgelucht dat ze die in het ziekenhuis
kan vieren. ‘Hier kan ik tenminste een
beetje ontspannen. Voor mijn opname
had ik tien dagen lang amper geslapen
door de aanhoudende stress. Wanneer
we een drone horen, gaan mijn kamerge-
noot en ik zingen om het gezoem te

overstemmen. Zo doorstaan we angstige
momenten samen.’

Helaas is ook het ziekenhuis geen
veilige plaats. Pientsova neemt ons mee
naar een oud gebouw, dat volledig in
puin ligt. ‘Dit is het resultaat van twee
raketinslagen in 2024. Gelukkig waren
hier toen geen patiénten meer in onder-
gebracht. Er zijn al zo vaak aanvallen
dichtbij geweest. In zo’n omstandighe-
den is het niet makkelijk om onze patién-
ten zich veilig te doen voelen.
Tegelijkertijd creéert het samenzijn
alleen al verbondenheid. Wij weten exact
wat zij doormaken.

Katten en kinderen
Niet alleen mensen ondervinden mentale
gevolgen, ook dieren lijden onder de
oorlogssituatie. Dat merken ze in het
rehabilitatiecentrum voor katten van de
organisatie Animal Rescue Kharkiv (ARK).
In de ondergrondse ruimte liggen krab-
palen en slaapmanden, waar de katten
kunnen verpozen. Allemaal zijn het die-
ren die vrijwilligers van ARK geévacueerd
hebben uit het gebied aan de frontlinie.
Al sinds 2016 richt de organisatie zich op
zulke dierenevacuaties.

De mentale gezondheid van de die-
ren is nu veel belangrijker dan bij de
start van de oorlog in 2022, zegt verte-
genwoordiger Yaryna Vintoniuk. ‘Toen
hadden ze veel minder stress. Nu zijn ze
haast allemaal getraumatiseerd. Vooral
als het over katten of honden gaat die
hun baasje verloren, of die zelf voedsel
en water moesten zoeken om te overle-
ven. Daarom is het superbelangrijk om
hen opnieuw te laten voelen dat iemand
om hen geeft.

Het ARK organiseert daarom op zater-
dagnamiddag kattentherapie voor kinde-
ren. De katten lopen vrij rond terwijl
twee therapeuten de kinderen entertai-
nen met spelletjes. In het begin ogen de
kinderen nerveus en de katten schuw.
Gaandeweg zoeken de katten toenade-
ring tot de kinderhandjes. Er treedt een
zeldzame rust in. ‘Katten voelen de ner-
vositeit van kinderen. Door de therapie
kunnen kinderen over hun gevoelens
praten en worden ze kalmer. Die rust
nemen de katten over, waardoor ook Zzij
weer wennen aan dat menselijke con-
tact’, zegt Vintoniuk. Maar ook hier hoor
je zelfs tijdens de therapie hoe buiten het
luchtalarm afgaat.

Schuilkelder als klaslokaal
Steeds meer speelt zich in Charkiv
ondergronds af. Kinderopvang en katten-
therapie, maar ook kritieke infrastruc-
tuur zoals scholen en ziekenhuizen zijn
er veiliger voor bombardementen.

Een langdurig verblijf in onaangepaste
ruimtes of krappe bunkers kan net zo
goed een mentale impact hebben. Een
goed doordacht ontwerp van de schuil-
plaatsen is daarom cruciaal, zegt Thamara
Fortes. De Braziliaanse architecte werkt,
binnen het project UN4Ukrainian Cities
van de Verenigde Naties, aan stadsplan-
ning in Oekraine. ‘Bij de bouw van schuil-
plaatsen moet je aandacht besteden aan
de ventilatie en aan voldoende hoge pla-
fonds. Die zaken kunnen het welzijn in de
schuilplaatsen drastisch verbeteren.

Ook bij het ontwerp van de gebouwen
zijn volgens Fortes een aantal ingrepen
mogelijk. ‘Ruimte tussen gebouwen, dub-
belglas, groene wanden. Dat zijn allemaal
elementen die ervoor zorgen dat het
geluid van bijvoorbeeld explosies minder
invasief is. Maar het neemt de dreiging
natuurlijk niet weg. Je moet dus nog
steeds het luchtalarm kunnen horen.

Toch pleit Fortes er vooral voor om
schuilkelders op een andere manier te
gebruiken. Daarbij verwijst ze als school-
voorbeeld naar Finland, waarnaar ze ook
een studiereis maakte met de Oekraiense
autoriteiten. ‘Daar zijn de ondergrondse
ruimtes ingebed in de stadsarchitectuur.
In vredestijd doen ze dienst als gymzalen
of klaslokalen. Kinderen volgen er sowieso
les en verbinden die plaatsen niet met een
crisissituatie. Het gaat er dus om onder-
grondse plaatsen te creéren die mensen
niet louter associéren met onveiligheid.

Daarnaast maakten psychologen van
de Kyiv School of Economics ook een lijst
met tips en tricks om het mentale welbe-
vinden van de Oekrainers te vergroten. Je
lichaam koelen bij paniek, voldoende
bewegen, dutjes doen overdag om slaap in
te halen. Natuurlijk wordt ook afgeraden
om je op junkfood of alcohol te storten.

Maar zolang de drones in het rond
zoemen, blijft het collectieve stressniveau
in Charkiv hoog. In de ondergrondse
schoolopvang bekent Natasja zelfs dat ze
daarom lang getwijfeld heeft om te kiezen
voor haar tweede kind. ‘Ik wilde wachten
tot na de oorlog. Uiteindelijk besloot ik om
er toch voor te gaan. Onze kinderen zijn
onze toekomst. Als we van hen afzien, laten
we ook de hoop op beterschap varen.” *
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ANALYSE

Medische gegevens in ruil voor geld

Datakolonialisme:
America first, Afrika laatst

DE VS EEN AKKOORD

Bolivia Guatemala
Cambodja Honduras
Dominicaanse Republiek Panama
El Salvador Papoea-Nieuw-Guinea
Angola Ethiopié Liberia Oeganda Filipijnen Tadzjikistan
'~ Botswana Guinee Madagaskar Rwanda

Burkina Faso Ivoorkust Malawi Senegal

Burundi Kameroen Mozambique Sierra Leone
D.R.Congo Kenia Niger Tanzania
Eswatini Lesotho Nigeria Zuid-Soedan

Bronnen: U.S. State Department. Voor de wereldkaart werd de Equal Earth projectie gebruikt.



Tekst: Elien Spillebeen - Kaart: Studio Verho

Een voor een sluiten Afrikaanse leiders een
controversieel akkoord met de Verenigde Staten.
Die investeren dan in de gezondheidszorg, in ruil

voor toegang tot medische gegevens. In Kenia roept
dat weerstand op. ‘Het interesseert de VS niet eens
of hun geld wel goed terecht zal komen.

‘Denk even aan die rode kaart voor een Amerikaanse speler op
het WK voetbal deze zomer. Trump stapte gewoon met dreige-
menten naar de FIFA-voorzitter. Zo kreeg hij, tegen de regels
in, toch zijn zin. En zo bestuurt hij ook zijn land. De Keniaanse
activist Nelson Amenya schuwt de scherpe beeldspraak niet
om te waarschuwen voor de gevaren van het akkoord met de
VS dat zijn overheid eind 2025 wilde ondertekenen. Het hield
in dat Keniaanse medische data geruild zouden worden voor
Amerikaanse investeringen in de gezondheidszorg.

‘Trump toont geen respect voor de instellingen of regels en
gedraagt zich als een dictator’, stelt hij. ‘Als Kenia de gezond-
heidsgegevens van zijn inwoners aan de VS overdraagt, heeft
het geen enkele garantie dat die niet gebruikt worden tegen
de belangen van de Kenianen in.

Nelson Amenya maakte twee jaar geleden faam, toen hij als
student grootschalige corruptie blootlegde bij de uitbating van
de nationale luchthaven. Sindsdien is hij een invioedrijke online
activist. ‘Daardoor lekken mensen ook weleens informatie naar
mij. Ze gebruiken mijn platform om wanpraktijken aan te kaarten.

Zo was het geen toeval dat hij een eerste ontwerpdocu-
ment in handen kreeg van het akkoord dat president William
Ruto eind december zou sluiten met de Amerikaanse minister
van Buitenlandse Zaken Marco Rubio. In een lang bericht op
X waarschuwde Amenya daarop: ‘Dit is geen samenwerking.
Dit is data-extractie vermomd als hulp. Het is biopiraterij van
onze pathogenen (ziektekiemen zoals virussen, bacterién en
parasieten, red.) voor farmaceutisch gewin. Spionage wordt in
onze gezondheidszorgsystemen ingeplant. Grondwettelijke
rechten worden ingeruild voor donordollars.

Plots ging er wereldwijd verscherpte aandacht naar het
eerste land dat een akkoord met de VS sloot onder de nieuwe
America First Global Health Strategy. ‘Uit alle hoeken van de
wereld namen journalisten de info over’, zegt Amenya. Maar het
maakte ook iets wakker bij heel wat burgers. ‘In Kenia heb je
gemeenschapswerkers, die gezondheidsgegevens verzamelen
in buurten. Toen de plannen naar buiten kwamen, weigerden
veel mensen om nog hun gegevens te delen. Het toont dat
veel mensen de risico’s daarvan wel begrijpen.
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Ondanks de ophef ondertekende Kenia het akkoord. Dat
beloofde 1,6 miljard dollar (1,4 miljard euro) aan investeringen
in de gezondheidszorg. Geld dat erg gelegen komt, na het
plotse stopzetten van ontwikkelingshulp via USAID begin 2025.
De Amerikaanse investeringen zouden worden gespreid over vijf
jaar tijd. Maar in ruil daarvoor zou Kenia zeven jaar lang medi-
sche data ter beschikking moeten stellen aan de Amerikanen.
‘Dat geld zou bovendien beheerd worden door KEMSA
(de Kenya Medical Supply Authority, red.), een overheidsinstelling
die al jaren in de schijnwerpers staat door corruptieschandalen’,
vertelt Amenya. Hij deed bovendien nog een schokkende vast-
stelling: een van de onderhandelaars van het akkoord met de
VS was een man die eerder, onder publieke druk, ontslagen
was door die corruptieschandalen. ‘Dit schijnbare detail maakte
mij duidelijk dat het de VS niet eens uitmaakte of het geld wel
goed terecht zou komen. Het is de Amerikanen te doen om
onze data.’

Dat de VS die data nodig hebben, heeft onder meer te maken
met hun vertrek uit de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO).
Begin dit jaar vertrokken ze met slaande deuren uit die
VN-instelling. President Trump is sowieso weinig genegen

tot samenwerking via internationale organisaties. Maar de
WHO kreeg er het verwijt bij dat ze gefaald had in de aanpak
van de COVID-19-pandemie en ‘cruciale informatie te traag
gedeeld had’. De WHO bleef politiek kop van Jut voor de hoge
dodentol van de covidcrisis in de VS, ook al wezen Amerikaanse
onderzoekers vooral naar de Amerikaanse overheid.
Amerikaans minister van Gezondheid en antivaxer, Robert F.
Kennedy Junior, zag met het vertrek uit de WHO zijn grootste
wens in vervulling gaan.

De VS waren de grootste financiéle bijdrager van de WHO,
en hun vertrek heeft ernstige gevolgen. Maar het plaatst de
VS ook buiten het informatie- en interventienetwerk waarmee
de internationale gemeenschap toekomstige pandemieén
versneld wil aanpakken. In 2025 ondertekenden de leden van
de WHO een bindend engagement om gegevens te delen
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over ziektekiemen en genetische codes van virussen zoals
ebola, griep of COVID-19. Ze engageerden zich ook om de
toegang tot medicijnen en vaccins te delen die met die
gegevens ontwikkeld worden.

De VS ondertekenden dat akkoord dus niet. En daar
zijn risico’s aan verbonden. Niet enkel zullen hun eigen
gezondheidsdiensten die informatie niet krijgen, ook dreigt
hun farmaceutische industrie geen hoofdrol te kunnen
spelen bij de ontwikkeling van medische oplossingen bij
toekomstige pandemieén. En dus bouwen ze hun eigen
medische datanetwerk uit. Daarvoor richten ze hun pijlen
in de eerste plaats op het Afrikaanse continent.

Voor wat, hoort wat, is de filosofie van het Amerikaanse
buitenlandbeleid. Met hun nieuwe programma willen de
VS de pandemiestrategie van de WHO nu vervangen door
eigen, bilaterale akkoorden. De naam America First Global
Health Strategy laat weinig aan de verbeelding over.

Op 1juli ondertekende Tanzania als vierendertigste land,
en als vierentwintigste Afrikaanse land, een dergelijk akkoord
met de VS. Gespreid over een periode van vijf jaar zullen
de VS 1,3 miljard dollar (1,1 miljard euro) investeren in de
Tanzaniaanse gezondheidszorg, weliswaar op voorwaarde
dat het land er zelf 1,8 miljard dollar (1,6 miljard euro) boven-
op legt. Die voorwaarde om te cofinancieren is voor veel
financieel kwetsbare landen risicovol. Maar de financiéle
injecties in de nationale gezondheidszorg zijn broodnodig.

Al staan de Amerikaanse belangen schaamteloos voorop.
Zo vroegen de VS Zambia ook toegang tot hun mijnbouwcon-
sessies. En mag Nigeria de middelen alleen uitgeven aan
christelijke gezondheidsinstellingen.

NELSON AMENYA, KENIAANS ACTIVIST

Ook kunnen de VS altijd eenzijdig de samenwerking
opzeggen. Gezien de wispelturigheid van Trump volstaat
één diplomatiek dispuut dus om de gelden te bevriezen.
Zuid-Afrika kreeg bijvoorbeeld recent te horen dat het
geen Amerikaanse middelen meer zou krijgen uit Pepfar,
het presidentiéle noodfonds voor de strijd tegen aids.
De officiéle reden is dat ‘Zuid-Afrika faalt in het doorvoeren
van gevraagde beleidswijzigingen'. Trump beschuldigt de
regering ervan een genocide tegen de witte bevolking te
voeren, ondanks het feit dat die claim duidelijk weerlegd is.
En dan is er nog grote bezorgdheid over die andere
voorwaarde, om medische data te delen, vaak voor langere
duur dan de financiéle afspraken. ‘De transactie is volledig
eenrichtingsverkeer’, vertelt Amenya. ‘Zullen Kenianen ook
toegang krijgen tot Amerikaanse data? Natuurlijk niet.

Het verbaast hem niet dat verschillende Afrikaanse

leiders toch bereid zijn data te ruilen voor hoogdringende
investeringen in de gezondheidszorg. ‘Veel landen hebben
simpelweg het geld nodig.’

JANE MUNGA, TECHEXPERTE

‘Tegenover het afgeven van medische data staat ook geen
enkele garantie dat de medische resultaten, zoals het ontwikke-
len van vaccins of medicijnen, het land ook ten goede komen,
bevestigt technologie-experte Jane Munga, verbonden aan de
Amerikaanse denktank Carnegie Endowment for International
Peace. ‘We weten niet wat er met die gegevens kan gebeuren.
Maar we weten wel dat de bedrijfswereld in de VS nauw
verweven is met de politiek. Als een privébedrijf de data

kan gebruiken, is dat om daar winst mee te maken.

Welke producten kunnen ontwikkeld worden met de
verworven gegevens? Dat gaat mogelijk breder dan vaccins
en medicijnen, waarschuwt Munga: ‘Hoe groter de databank,
hoe gerichter je producten kan ontwikkelen. Je weet ook niet
of de data ook gebruikt zullen worden voor bijvoorbeeld militaire
doelen of andere overheidsdoeleinden. We hebben gezien
hoe het bedrijf Palantir data-aggregatie heeft gebruikt om
ICE (het Amerikaanse agentschap voor immigratie en douane,
red.) te helpen mensen op te sporen.

‘Maar zelfs als de data voor goede zaken gebruikt
worden, bijvoorbeeld om een vaccin of medicijn te
ontwikkelen, of nieuwe scanapparatuur... dan hebben die
data economische waarde gegenereerd. Een ontwikkeld
product kan dan terug verkocht worden aan Kenia, Ghana
of Zimbabwe, zonder garanties dat ze daar prioritair toegang
tot krijgen.

Nadat Nelson Amenya in Kenia deze verregaande vorm van
dataverwerving aankloeg, ontstond publieke verontwaardiging.
Senator Okiya Omtatah trok naar het Keniaanse Hooggerechts-
hof en stelde dat het akkoord ongrondwettelijk was. De recht-
bank heeft het akkoord tijdelijk opgeschort. In november wordt
een finale uitspraak verwacht.

De verontwaardiging had niet alleen in Kenia impact.

De Zimbabwaanse president Emmerson Mnangagwa zette

in februari de onderhandelingen om dezelfde reden stop.

Hij paste zo voor een investering van 367 miljoen dollar (321
miljoen euro). Tot grote spijt van de nationale artsenvereniging,
want die weet voorlopig niet hoe ze de strijd tegen hiv verder



moet zetten na de stopzetting van USAID. De reactie illustreert
goed de kwetsbaarheid van veel betrokken landen.

Ook Zambia en Ghana probeerden vervolgens tijdens
de onderhandelingen meer voorwaarden te stellen voor
het delen van gevoelige data. Maar die houding werd
niet gewaardeerd door de VS. De onderhandelingen met
Ghana werden stopgezet. Aan het Franse persagentschap
AFP deelde een Ghanese onderhandelaar anoniem mee
dat de Amerikaanse onderhandelaars meteen vijandig
werden, toen Ghana vragen stelde over het delen van
de medische gegevens. De Zambiaanse delegatie kreeg
dan weer het dreigement om per direct de middelen
te verliezen die het nog kreeg uit Pepfar. De Zambianen
hadden niet enkel bedenkingen geopperd bij de voorwaarde
om data af te geven, maar ook bij de vereiste toegang tot
kritische grondstoffen.

Verdeel en heers
Medische info en gegevens delen met de VS: het lijkt op het
eerste gezicht geen andere ambitie te hebben dan wat de
WHO ook wil met haar nieuwe kader voor het bestrijden van
pandemieén. Toch is het anders, zegt data-experte Jane
Munga. ‘Het model van de WHO en dat van de privésector is
wezenlijk anders. De WHO is gebouwd op internationale
regels. Maar de VS bouwen een systeem via de privésector,
waarvan we niet eens weten wie dat is’, benadrukt ze.
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‘De VS willen die internationale standaarden van de WHO-
pandemiestrategie helemaal niet, omdat ze onder dat systeem
de data niet zomaar kunnen doorspelen aan privébedrijven’,
gelooft Amenya. ‘Ze willen kunnen doen wat ze willen. Totale
controle. Door met alle landen apart te onderhandelen, hebben
de VS dan ook onevenredig veel onderhandelingsmacht. ‘Als
groep hadden deze landen meer kunnen wegen’, gelooft hij.

Munga haalt aan dat zulke akkoorden onmogelijk
zouden zijn met EU-landen, niet enkel omdat de EU sterke
GDPR-regels heeft, waardoor data en privacy strenger gere-
glementeerd worden. ‘De Afrikaanse Unie heeft gelijkaardige
afspraken, gebaseerd op de Europese, maar met dat verschil
dat ze niet juridisch afdwingbaar zijn.

De Afrikaanse landen moeten samen een sterk equivalent
uitwerken, stelt ze. Dat is hoogdringend, en niet enkel omwille
van databescherming. ‘Medische gegevens hebben een
grote waarde. Afrikaanse landen moeten nadenken over hoe
ze op een soevereine manier hun data kunnen beheren én
er eventueel ook winst uit kunnen halen, op een manier die
transparant en veilig is voor de burger.

Daar is Amenya het mee eens: ‘Dit gaat niet over browser-
cookies. Medische data zijn intiem en er moet voorzichtig mee
worden omgegaan. Het is aan de mensen van wie de gegevens
zijn, om hun zeg en controle te krijgen over wat ermee gebeurt.
Er moet een halt toegeroepen worden aan het gemak waarmee
leiders denken de gegevens te kunnen verkopen. *
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Ongelijkheid blijft, ondanks
florerende industrie en diensten

Meer jobs
en meer kansen,
maar niet voor
alle Marokkanen



Tekst: John Vandaele - Beeld: Layla Aerts

Waar staat de grootste Renaultfabriek ter wereld
en zijn er de voorbije tien jaar een miljoen nieuwe
jobs bijgekomen? In Marokko, jawel. Toch zien veel
Marokkaanse jongeren geen toekomst in eigen land.
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Ik ontmoet vertegenwoordigers van het
kritische middenveld in Casablanca, met
5 miljoen inwoners veruit Marokko’s groot-
ste stad. Al ruim een uur praten we over
de sociale tekortkomingen van de
Marokkaanse samenleving. Over de grote
informele sector, waarin mensen zonder
contract werken, voor een prikje en zonder
sociale bescherming. Over de sloop van de
laatste bidonvilles van Casablanca, met het
oog op de komst van het WK voetbal in
2030, en hoe mensen daardoor soms dak-
loos worden. Of over het feit dat ze met ons
niet zomaar een codperatie in ‘de wijken’
kunnen bezoeken zonder toestemming van
de veiligheidsdiensten. Er zouden achteraf
represailles kunnen worden genomen
tegen die coOperatie.

‘Allemaal juist. En toch,” zegt Sarah (niet
haar echte naam), een jonge vrouw van
Action femmes des Associations des
Quartiers du Grand Casablanca, ‘kunnen
we niet ontkennen dat er voor jongeren
reéle kansen verbonden zijn aan de trans-
formatie Ook Hassan Dafir ontkent dat
niet. Hij is codrdinator van IFAAP, een initi-
atief voor de vorming en begeleiding van
buurtorganisaties van Casablanca. Maar hij
vindt wel ‘dat we de maquillage moeten
wegnemen waarmee de overheid alles
schoner wil maken dan het is”

Het hoge woord is eruit: transformatie.
Nogal wat Marokkanen hebben het gevoel
dat hun land een transformatie beleeft,
naar een land met een betere infrastruc-
tuur, nieuwe soorten van industriéle
tewerkstelling en meer welvaart. Zelfs de
marxistisch denkende vakbondsman
Boutayeb Bouchkhachakh, die de wereld
begrijpt als de zoektocht van het kapitaal
naar de grootste winst, neemt het woord
in de mond. @
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De Marokkaanse economie groeit, vol-
gens het laatste rapport van het
Internationaal Muntfonds (IMF), elk jaar
met 4 tot 5 procent, terwijl de bevolking
met minder dan 1 procent toeneemt.
Mocht die inkomensgroei gelijk verdeeld
worden, dan zou elke Marokkaan zijn
inkomen met 3 tot 4 procent per jaar
zien toenemen. Maar dat is niet het
geval. De inkomensverdeling is onge-
lijk, ziet ook Molay Laghrari, general
manager bij Tuyauto, dat uitlaten levert
aan de Marokkaanse Renaultfabrieken.
‘Een inclusieve aanpak is onmogelijk
zonder de vorming van onze bevolking.
Het openbaar onderwijs schiet tekort.
2 van de 37 miljoen Marokkanen hebben
geen werk of volgen geen opleiding.
Marokko is een liberaal land, maar dan
in de darwiniaanse betekenis: zeer hard
voor wie niet mee kan.

Die ongelijkheid heeft diepe wor-
tels. Anders dan de meest succesvolle
‘ontwikkelingslanden’ - Taiwan, Zuid-
Korea, China, Ethiopié - koos Marokko
nooit voor landherverdeling en onder-
steuning van kleine boeren. Net als in
de koloniale tijd geniet vooral een

Bedoeinen laten schapen en geiten grazen op schrale staatsgronden.
Vooral een beperkte elite van grootgrondberzitters geniet overheidssteun.

beperkte elite van grootgrondbezitters
overheidssteun, bijvoorbeeld via
irrigatieprojecten.

Onder die elite: koning Mohamed VI
zelf, eigenaar van ’s lands grootste land-
bouwbedrijf, Les Domaines Agricoles.
Op zijn grote boerderijen werken hon-
derdduizenden dagloners aan karige
lonen. Zij zagen de voorbije jaren veel
banen verloren gaan door mechanise-
ring. Armoede en werkloosheid op het
platteland doen mensen naar de steden
trekken. Daar dromen ze van emigratie
naar Europa. Tenzij ze werk vinden in
andere sectoren in eigen land, zoals de
telecom of de industrie, want daar
werden de voorbije jaren ook heel wat
banen gecreéerd.

Grootste Renaultfabriek

ter wereld
Een cruciale hefboom om jobs te creé-
ren in de Marokkaanse industrie is de
vrije toegang tot de Europese markt.
Dat is nergens zo zichtbaar als in Tanger,
vanwaar je Europa ziet liggen. De stad
huisvest de grootste Renaultfabriek ter
wereld. 24 uur op 24 rolt er een wagen
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per minuut van de band, waarna die de
trein op wordt gezet naar de haven van
Tanger Med, de grootste haven van
Afrika, 33 kilometer verderop. ‘De aan-
leg van dat spoor was voor ons een
voorwaarde om de fabriek hier te
bouwen’, zegt algemeen directeur
Miguel Olivier Boquera.

Renault kreeg ook gratis grond en
vijf jaar vrijstelling van belastingen. ‘De
fabriek is op de export gericht’, gaat hij
verder. ‘In de eerste plaats naar de
EU-markt. 90 procent wordt uitge-
voerd.” De wagens komen, net als ande-
re industrieproducten, tariefvrij de
Europese Unie binnen, dankzij het asso-
ciatieverdrag tussen Marokko en de EU.

Wanneer ik Boquera vraag naar de
andere voordelen van deze productie-
site, benadrukt hij ‘het ecosysteem van
toeleveraars. Dat bouwt 65 procent
van alle onderdelen, behalve de motor
en de versnellingsbak, in Marokko.
Dat is doorslaggevend, en tegen 2030
moet dat 75 procent zijn.” Boquera wil
het niet hebben over de hoogte van de
lonen en of dat al dan niet een rol
speelt in de keuze voor Marokko.



Mocht de inkomensgroei gelijk verdeeld worden, zou iedere Marokkaan zijn
inkomen met 3 tot 4 procent per jaar zien toenemen. Maar dat is niet het geval.

‘Momenteel werken 7000 mensen in
de Renaultfabriek en 11.000 bij de
directe toeleveraars’, vertelt Ahmed
Bahnis, de algemeen secretaris van
vakbond UMT, de Union Maroccain
des Travailleurs. ‘De lonen in de
assemblage liggen tussen de 1300 en
1700 euro. Ook dekt de gezondheids-
verzekering 75 procent van alle zorg-
kosten van de werknemers en hun
gezin. Het bedrijf zorgt tevens voor
vakantievoorzieningen en allerlei pre-
mies.” Bahnis benadrukt de authentieke
sociale dialoog bij Renault. ‘Als we er
niet uitraken, halen we de gouverneur
erbij. Dat gebeurde onlangs nog bij
overleg over de dertiende maand, die
we uiteindelijk binnenhaalden.

Het is duidelijk dat Renault naar
Marokkaanse normen goede arbeids-
voorwaarden biedt. Het doet ook
inspanningen om personeel op te lei-
den. Momenteel produceert Renault
400.000 wagens in Marokko, op een
productiecapaciteit van 500.000.
Ongeveer evenveel wagens rollen van
de band in de fabriek van Stellantis
(Peugeot, Citroén, Fiat en Chrysler) in

Kenitra, een kuststad tussen Tanger en
Casablanca. Daarnaast investeren
diverse Chinese bedrijven miljarden
euro’s in de productie van autobatterij-
en in Marokko. De autobranche in heel
brede zin zou goed zijn voor 200.000
banen in Marokko, stelt Boquera.

‘Momenteel werken
7000 mensen in de
Renaultfabriek en
11.000 bij de directe
toeleveraars.’
AHMED BAHNIS, VAKBOND UMT

Ook opvallend is dat de Renaultvestiging
in Tanger de meest duurzame van de
groep is. Ze haalt bijvoorbeeld 70 pro-
cent van haar stroom uit windmolens
en de rest uit biomassa. ‘Als jongste
Renaultvestiging werd ze ontworpen
in functie van hedendaagse duur-
zaamheidsnormen’, aldus Boquera.

MO*161 - HERFST 2026 - WWW.MO.BE

Renault neemt stroom af van een vlak-
bij gelegen windpark van de staat.
Marokko beschikt over een enorm
potentieel aan wind- en zonne-energie.
Dat kan in de toekomst een grote troef
worden om een groene industrie uit
te bouwen.

Ook lagere lonen maken Marokko
aantrekkelijk, blijkt uit een ander voor-
beeld. Vlamingen en Nederlanders
met een Marokkaanse achtergrond
bellen vanuit Marokkaanse callcentra
naar Vlaanderen en Nederland.
“Ze verdienen er 800 tot 1200 euro, al
naargelang hun ervaring. Dat volstaat
om goed te leven in Marokko, zegt een
Marokkaanse Ronsenaar die mensen
in zulke callcenters kent. Ook het toe-
risme nam een hoge vlucht de voorbije
jaren. Het is nu de tweede pijler van de
groeiende dienstensector.

In 2030 komt het WK voetbal naar
Marokko. Met het oog daarop zal
Marokko, volgens IMF-cijfers, 11,9 pro-
cent van zijn nationaal inkomen uit
2024 investeren in betere (spoor)
wegen, luchthavens, stadions en stede-
lijke en toeristische infrastructuur. ©



Douar Shalouh, een Amazigh dorpje dat niet erkend wordt door de overheid.
Daardoor heeft het geen stromend water, elektriciteit of onderwijs.

Die grote werken leiden ook tot
frustraties bij jongeren, die zich in
september 2025 in grote manifesta-
ties afvroegen waarom er niet meer
geinvesteerd wordt in onderwijs en
zorg in plaats van in voetbalstadions.
De overheid reageerde repressief.
‘Veel jongeren die toen op straat kwa-
men, zitten nog altijd gevangen’,
getuigt Hassan Dafir.

Het plafond van 300 euro
De automobielsector van Marokko
bloeit en het land levert hightechpro-
ducten aan luchtvaartgigant Airbus.
We nemen in Tanger de hogesnel-
heidstrein, die ons in twee uur naar
Casablanca brengt. Je zou je kunnen
afvragen waarom Marokkaanse jonge-
ren hun leven riskeren in een gevaarlij-
ke overtocht naar Europa, zoals deze
zomer, toen zo’n 60.000 mensen naar
de Spaanse enclave Ceuta wandelden
of zwommen.

Zo verbazend is dat niet. ‘Laat je
niet verblinden door Renault, zegt
onze taxichauffeur, een hoogopgeleide
man. ‘Veel mensen verdienen hier
driehonderd euro per maand. Daarvan

is het moeilijk leven. Die realiteit blijkt
uit het wedervaren van Abdel.
Hij werkte in een succesvol restaurant
in Rabat, waar hij een maandloon van
200 euro plus fooien verdiende. ‘De
huur in Rabat is heel hoog, daardoor
hield ik enkel de fooien over om van te
leven. Later ging ik met twee collega’s
een woning delen buiten Rabat.
Daarmee daalde mijn woonkost naar
honderd euro per maand, maar verloor
ik ook honderd euro aan transport.’

Abdel is nu verhuisd naar zijn
geboortestreek in het noordoosten van
Marokko, waar hij werkt in een ijssa-
lon in het toeristische kuststadje
Saidia. Daar ontvangt hij driehonderd
euro maandloon en mag hij in een
kamer van zijn baas wonen. Fooien
zijn er hier amper, omdat Saidia buiten
het seizoen verlaten is.

Als laaggeschoolde werknemer lijkt
Abdel tegen een loonplafond aan te
lopen. Dat heeft te maken met de
structurele situatie op de Marokkaanse
arbeidsmarkt. Het IMF-rapport van
2026 over Marokko gewaagt van een
kwart van de actieve bevolking dat
werkloos is of ondertewerkgesteld.
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Marokko heeft volgens datzelfde rap-
port sinds 2019 weliswaar bijna een
miljoen banen gecreéerd in de indus-
trie en vooral in de dienstensector,
maar er gingen evenveel banen verlo-
ren door de mechanisering van de
landbouw. Die had bovendien ook
zwaar te lijden onder aanhoudende
droogte tussen 2020 en 2025.

De tewerkstelling in Marokko is
volgens het laatste Wereldbankrapport
over Marokko het voorbije decennium
toegenomen met 1,6 procent, maar de
actieve bevolking is gegroeid met
11 procent. Daardoor verkeren werkge-
vers meestal in een sterke positie:
er zijn zoveel werkzoekenden dat ze
zich kunnen permitteren lage lonen te
betalen.

Krakers en bedoeienen
Hetzelfde speelt in het oostelijke stadje
Jerada, dat zwaar leed onder de slui-
ting van de steenkoolmijn rond 2000.
Tegenwoordig wordt steenkool uit
Canada ingevoerd om de plaatselijke
energiecentrale te voeden. In de oude
woningen, waar vroeger het Europese
management van de steenkoolmijn
woonde, treffen we Hamid. Hij werkt
in de energiecentrale. ‘Daar zweeft
nogal wat koolstof rond. Dat baart me
zorgen, want mijn vader overleed
aan stoflong.

Hij krijgt een maandloon van
300 euro. ‘Dat is weinig, vindt hij,
maar het helpt dat hij hier als kraker
gratis kan wonen. ‘Er is hier niet veel
werk’, zucht hij. Dat verklaart waarom
jongeren, 25 jaar na de sluiting, nog
altijd illegaal in de oude mijnen naar
steenkool graven, die ze dan doorver-
kopen aan de Chinese uitbater van de
kolencentrale. ‘Dat is levensgevaarlijk
en verboden, maar jongeren zien geen
alternatief.

Wanneer we terugrijden naar
Oujda zien we een tent in de uitge-
strekte vlakte. Bedoeienen, laten die
schapen en geiten grazen op schrale
staatsgronden. We mogen hun tent
binnenkomen. Een baby hangt in een
wiegje aan het dak. De vrouw des hui-
zes wil ons tot elke prijs eieren en melk
schenken. Het gezin maakt zich klaar
om vele schapen te leveren aan de
stedelingen voor het aanstaande
Offerfeest.



Informele nederzettingen

en tweede verblijven
In de velden rond Berkane, ten noor-
den van Oujda, houden we halt bij
Douar Shalouh. Dit dorpje werd stap
voor stap gebouwd door dagloners,
vooral Amazigh, die hier al jaren fruit
en groenten oogsten. De Marokkaanse
staat erkent het niet als dorp - het
heeft ook geen naam op Google Maps
- waardoor er geen stromend water,
elektriciteit en onderwijs zijn.

‘Veel mensen verdienen
hier driehonderd euro
per maand. Daarvan is

het moeilijk leven.’

De inwoners vragen ons al snel of wij
niet voor elektriciteit kunnen zorgen.
‘We ijveren daar al jaren voor. Zonder
succes. De overheid wil ons hier weg,
maar dat willen we niet. Wij verdienen

VIVES Brugge

rmanten,,

25 euro per dag, maar we hebben niet
elke dag werk. In een maand kunnen
we tot 300 euro verdienen. Als we
moeten verhuizen, moeten we wellicht
huur en vervoerskosten betalen. Ons
inkomen zal dan niet meer volstaan
om rond te komen’, zegt een van de
woordvoerders van het dorp.

Hun situatie voelt erg kwetsbaar
aan. We zijn in ijltempo door het dorp
gelopen, maar binnen het half uur
daagt een vertegenwoordiger van de
staat op om ons te zeggen dat we toe-
stemming nodig hebben om hier te
fotograferen. We doen ons voor als
toeristen. De Marokkaanse overheid is
niet gesteld op nieuwsgierige bezoe-
kers die vragen stellen.

Dertig kilometer verderop, in Saidia,
zien we een heel ander Marokko. In het
kuststadje zijn de voorbije jaren op
grote  schaal vakantiewoningen
gebouwd, die door duizenden
Marokkanen gekocht werden als twee-
de verblijf. Je kan Saidia beschouwen
als een spaarpot van de groeiende
Marokkaanse middenklasse.

Saidia en Douar Shalouh tekenen de
Marokkaanse realiteit. Heel wat
Marokkanen hebben sociale vooruit-
gang geboekt, maar vele anderen
blijven achter in een precair bestaan
met weinig kansen.

Ontwikkelingseconoom Joe
Studwell vergelijkt de Marokkaanse
vooruitgang met die van Oost-
Aziatische landen in zijn boek How
Africa works (2025). Hij relativeert het
Marokkaanse succes: ‘Met lonen die
lager zijn dan in China en Oost-Europa
en met goede toegang tot de Europese
markt, die vlakbij ligt, zou Marokko
honderdduizenden industriebanen
moeten kunnen scheppen.’ Lees: met
een sterker beleid zou er meer moge-
lijk zijn. *

Dit artikel kwam tot stand met steun
van het Fonds Pascal Decroos.

Heerlijk.
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Hetleger is overal



Af en toe vaart een ronkende boot met
passagiers en vracht door het smaragd-
kleurige water, dat de grens tussen
Thailand en Myanmar vormt. De Salween,
een fotogenieke rivier, is de overgang van
vrede naar oorlog. Hoger op de oever,
tussen hutten van hout en bamboe,
wacht Ree Hla Htoo op vervoer naar haar
dorp, verder de oostelijke Karen-staat in.
In een bijna terloops gebaar laat ze op
haar mobiele telefoon enkele foto’s van
een zwartgeblakerd, verminkt lichaam
zien. ‘Mijn oom’, zegt ze. Hij werd een dag
eerder gedood in een luchtaanval door
het leger van Myanmar.

Ze oogt onberispelijk, zoals dat in
Myanmar verwacht wordt van een lerares.
Haar grijzige haar zit in een keurig staartje.
Haar gezicht draagt sporen van thanaka,
een traditioneel smeersel van boomschors
dat de huid zacht maakt en beschermt
tegen de zon. Een roze truitje boven een
smetteloze, zandkleurige broek. Ze maakt
geen woorden vuil aan de risico’s van haar
reis naar huis. Oorlogsgevaar is weer al
te gewoon geworden sinds het leger op
1februari 2021 de macht greep.

Net als andere minderheden in
Myanmar strijden de Karen al decennia
voor gelijke rechten en meer autonomie.
Tegen alle verdrukking in vormden ze een
ministaat, tegen de grens met Thailand,
met een eigen leger, bestuur en publieke
diensten als scholen en ziekenhuizen.

Na de coup van 2021 laaiden ook de
gevechten in de Karen-staat op, zoals zo
vaak eerder in de geschiedenis. De mili-
tairen sloegen de wekenlange vreedzame
burgerprotesten tegen de machtsgreep
met veel geweld neer. Tienduizenden
mensen, vooral jongeren van de
Birmaanse meerderheid uit de steden en
grotere plaatsen in Centraal Myanmar,
trokken naar de gebieden van de Karen
en andere minderheden. Ze kregen er
militaire training en wapens. In een losse
alliantie van groepen worden militaire
operaties uitgevoerd tegen het regime.

Het leger is overal

De pick-up truck hotst en botst over de
steile zandweg. Nu eens voert de route
ons door dichte jungle, dan weer over
bergtoppen met fluwelige vergezichten.
Grondtroepen van de sit-tat, het
Myanmarese leger, zijn er in dit deel van
de Karen-staat vrijwel niet meer. Maar in
de lucht maakt het leger de dienst uit.

De dreiging vanuit de helderblauwe
hemel lijkt ver weg, maar al snel duiken
sporen van oorlog op. Groepjes ont-
heemden bivakkeren onder zeiltjes of
afdakjes van stro tussen het gebladerte,
vaak met daarnaast een hol of een sleuf
uitgegraven in de grond. Volgens cijfers
van de Verenigde Naties zijn alleen al in
de Karen-staat ruim 270.000 burgers op
de vlucht voor het oorlogsgeweld. Lokale
organisaties schatten het aantal veel
hoger. In heel Myanmar zijn er inmiddels
3,6 miljoen ontheemden, aldus de telling
van de VN, op een bevolking van onge-
veer 55 miljoen mensen.

In grote delen van het land woedt een
opstand. Op sommige plaatsen winnen
de militairen terrein, op andere rukken
verzetsgroepen op. Nooit eerder in zijn
geschiedenis moest de sit-tat op zo veel
plaatsen tegelijk vechten.

— NAN PYAE PHOO HLAING, OP DE VLUCHT
VOOR GEWELD DOOR HET LEGER

In 2024 werd de dienstplicht ingevoerd.
Een groot deel van de tienduizenden
rekruten wordt als kanonnenvoer naar de
frontlinies gestuurd. De ingreep leidde tot
een aantal overwinningen. Door druk van
China legden bovendien enkele groepen
in het oosten de wapens neer.

Tegelijkertijd versterkt het regime de
luchtaanvallen. Niet alleen militaire doe-
len, maar vooral ook dorpen en vluchte-
lingenkampen zijn het doelwit van die
terreur. Net als scholen, ziekenhuizen,
pagodes en kerken. Oorlogsmisdrijven
die vrijwel dagelijks plaatsvinden.
Volgens Human Rights Watch heeft het
leger van Myanmar het gebruik van de
luchtmacht en drones in 2025 verder
uitgebreid, waardoor burgerdoelen
steeds vaker worden getroffen.

Leven van dag tot dag
‘Veiligheid bestaat niet, zegt de twintig-
jarige Nan Pyae Phoo Hlaing. Met een
broer en twee zussen bivakkeert ze in een
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hut die door een andere familie verlaten
werd. De vier jongeren zijn begin dit jaar
door bombardementen verjaagd uit hun
dorp, dat vlak bij de frontlinie van de
plaats Hpapun ligt. ‘Een normaal leven
hadden we daar niet meer. We zaten de
hele tijd in de bunker.” Terwijl de vliegtui-
gen boven hun hoofden raasden, om-
klemden ze elkaar al biddend en spraken
elkaar moed in. Hun ouders zijn achter-
gebleven om zo goed en zo kwaad als het
gaat de bonenplantage te bewerken.

Het loopt tegen middernacht als het
viertal in het pikkedonker het trapje
afstommelt naar de bunker achter hun
hut. Een tijdje staan ze onder de sterren-
hemel te luisteren naar het ronken van
een gevechtsvliegtuig. Wanneer blijkt dat
de bommen elders vallen, zoeken ze hun
slaapmatjes weer op.

Kraaiende hanen kondigen de och-
tend aan. Met routineuze handelingen
maken de zussen het ontbijt klaar. Een
zwartgeblakerde ketel pruttelt op het
vuur in een hoek van de hut. De geur van
vers gekookte rijst zweeft door de ruimte.
‘We leven van dag tot dag’, zegt Nan
Pyae Phoo Hlaing. Ze steunt de gewa-
pende strijd die een groot deel van het
land in zijn greep heeft sinds de coup.
Met een stelligheid die haar leeftijd
overstijgt, concludeert ze: ‘Ik geloof niet
in praten met het regime. Dat is allemaal
al eerder geprobeerd.

Van generatie op generatie hebben
Karen de verhalen over hun strijd met het
centrale gezag aan elkaar doorgegeven.
Het was februari 1947 toen Bogyoke Aung
San, die de leiding had over de onafhan-
kelijkheidsstrijd tegen de Britten, een
historische belofte deed aan een aantal
van de minderheden. ‘Als Birma (toen-
malige naam voor Myanmar, red.) één
kyat krijgt, krijgen jullie ook één kyat (de
Birmese munteenheid, red.). Het werd
uiteindelijk een incomplete, halfslachtige
overeenkomst. Kwesties als de demarcatie
van de staten en de zeggenschap over
grondstoffen bleven in het vage.
En veel van de andere minderheden
ontbraken of waren slechts als waarne-
mers aanwezig.

Enkele maanden later werden
Aung San en zeven andere leden van de
overgangsregering vermoord door een
politieke rivaal. De onduidelijke afspraken
eisten hun tol. De Karen namen als
eersten de wapens op.

=)



Een klein hol, uitgegraven in het zand, is de eerste toevlucht voor bombardementen in Karen-gebied.

Nauwelijks was op 4 januari 1948 de
eigen vlag gehesen of conflicten plaag-
den de jonge natiestaat. Het leger, datin
1962 de macht greep, maakte korte met-
ten met het idee van een federaal
bestuur. In haar doctrine staat dat gelijk
aan een doemscenario: het uiteenvallen
van de Unie. Bovendien zijn de etnische
gebieden onmisbare wingewesten, met
hun talloze bodemschatten zoals zeldza-
me aardmetalen, mineralen en goud, en
de mogelijkheden voor de bouw van
dammen en waterkrachtcentrales.

De oorlogen met de minderheden
verhevigden. Aan het principe van de
eenheid van de Unie en een sterk
centraal gezag viel niet te tornen, en het
leger schuwde geen enkel middel om
tegenstanders onder de duim te houden.

Vanaf de jaren 1980 kwamen er
wapenstilstanden met een aantal van de
rebellengroepen. Die moesten vooral
etnische leiders tegen elkaar uitspelen
door hen selectief economische voor-
deeltjes toe te kennen. Het politieke
hangijzer van een grotere autonomie voor
de minderheden bleef onopgelost.
Zo raakten ook de Karen verdeeld.

Nog steeds staan enkele splinter-
groepen aan de kant van het bewind, om
hun financiéle belangen - onder andere

de handel in amfetamines - veilig te
stellen. Zij strijken ook al jarenlang een
fortuin op doordat ze in hun gebied
scamcentra van Chinese maffia’s toe-
staan, die wereldwijd mensen oplichten
via online contacten.

— KHE AUNG TING

De Karen-verzetsgroepen hebben sinds
de coup van 2021 terrein veroverd, met
steun van de nieuwe burgermilities.
Maar het regime stuurt nieuwe troepen
om die overwinningen ongedaan te
maken. Dagelijks razen gevechtsvliegtui-
gen over. Dit voorjaar riep legerleider
Min Aung Hlaing zichzelf uit tot burger-
president na nepverkiezingen om zijn
bewind te legitimeren.

Scholen en schuilkelders
Dieper het binnenland in wijst Soe Thu
naar de overkant van de weg. Daar dook
zijn zoontje enkele maanden geleden met
zo'n tweehonderd andere leerlingen naar
de grond toen de school aangevallen
werd. Tijd om naar de nabijgelegen bun-
ker te rennen was er niet. De bom miste
het gebouw maar net. In het gehavende,
mintgroene lokaal herinneren een teke-
ning van het menselijk lichaam en een
wereldkaart nog aan de lessen. Als bij
wonder raakte niemand gewond.

Soe Thu is uit zijn woonplaats
gevlucht, met zijn vrouw en twee zoon-
tjes. Hij runt een simpel winkeltje annex
restaurant van bamboe. Hij laat zien waar
hij zich bij luchtaanvallen schuilhoudt
met zijn gezin. Een klein hol, uitgegraven
in het zand, is de eerste toevlucht.
lets verder naar achteren is een diepere
schuilplaats. De lucht in de donkere
ruimte voelt heet en zwaar. Er ligt een
dekentje, enkele flesjes water. In een
alkoof staat een klein Boeddhabeeldje
ter bescherming.

Ook verderop staan de schoolgebou-
wen er gehavend en verlaten bij. Van
sommige rest slechts een karkas.
Leerlingen krijgen zo veel mogelijk les in
woonhuizen of andere kleinere onderko-
mens. Regelmatig houden ouders hun
kinderen thuis uit angst voor de aanval-
len, vertelt een hoofdonderwijzer. ‘Hun
oren zijn altijd op de lucht gericht’, zegt hij
over zijn studenten. Bij een luchtaanval
schuilen ze in een greppel naast het
gebouwtje. De grond is te rotsig om een
bunker te graven. De pijn is hoorbaar in
zijn stem wanneer hij zegt: ‘Dit is de
schuilplaats die ik hen moet tonen’

Nay Ba Hplu, vijftien jaar oud, doet
voor hoe hij zijn oren bedekt wanneer de
bommenwerpers over dreunen. ‘Dan
houden we elkaar allemaal vast.” En daar-
na vertelt hij ernstig: ‘Wij zijn al vaak op de
vlucht geslagen. Maar ik weet dat er ook
mensen zijn omgekomen. Honderden
scholen in heel Myanmar werden sinds
2021 aangevallen.

Luchtaanvallen
Het veldhospitaal van dokter Saung
bestaat uit kleine verspreide gebouwtjes,
diep verscholen onder het dichte gebla-
derte. De arts komt uit Yangon en sloot
zich na de staatsgreep aan bij het verzet
in de jungle. De bunkers zijn nooit meer



dan enkele stappen weg. Naast de keu-
ken, naast de ziekenboeg en aan de ach-
terkant van de hutjes voor het medisch
personeel. ‘Wees op je hoede. Er zijn
bommenwerpers’, waarschuwt hij soms
meerdere keren per dag. De afgelopen
vijf jaar werden ook honderden medische
faciliteiten in Myanmar aangevallen.

Het ziekenhuis heeft een radioverbin-
ding met strijders in de omgeving, die de
veiligheid ook in de gaten houden. Maar
geen van de gewapende verzetsgroepen
beschikt over afweergeschut. Wel zijn er
netwerken zoals Nation Wide Air Scout
(NAS) en Enemy Air Raid (EAR) die de
bewegingen in de lucht registreren. Ze
vangen signalen op die sommige vlieg-
tuigen uitzenden. Spotters bij luchtha-
vens of langs vliegroutes rapporteren de
bewegingen van straaljagers, helikopters
of transportvliegtuigen. Op basis daarvan
maken EAR en NAS een inschatting wel-
ke gebieden gevaar lopen en wanneer.
Daarop sturen ze dan waarschuwingen
via apps, Telegram en andere kanalen.
Het is lang geen waterdicht systeem,
omdat niet elke vlucht kan worden waar-

genomen. Bovendien is er een goed
functionerend internet voor nodig, wat in
veel gebieden juist ontbreekt.

Om de bevolking te waarschuwen,
worden op sommige plaatsen luidspre-
kers gebruikt, op andere wordt met
ijzeren staven geslagen. Soms worden er
oefeningen gehouden om burgers voor
te bereiden op luchtaanvallen. Maar de
maatregelen blijven allemaal mondjes-
maat. Overal vertellen burgers dat ze bij
de terreur vanuit de lucht vooral op zich-
zelf aangewezen zijn. Het komt erop neer
tijdig dekking te zoeken. Ook voor de
gevreesde drones van het regime, die
steeds geavanceerder worden.

Een patiénte heeft angstaanvallen,
nadat haar voet doorboord raakte door
een raketscherf. Dokter Saung probeert
haar gerust te stellen met de wrede
logica van deze oorlog: Je hoeft niet
bang te zijn voor artillerie. Die kan ons
hier niet bereiken. Hier zijn alleen
bommenwerpers.

Met de oorlogen in Oekraine en het
Midden-Oosten is Myanmar van de
radar verdwenen. De Europese Unie en

Een coalitie van etnische legers en nieuwe burgermilities werkt samen om terrein te veroveren.
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de Verenigde Staten hebben sancties
ingesteld tegen de militairen en hun
netwerken, maar officiéle internationale
steun voor de verzetsgroepen is er niet.
Westerse landen laten het vooral aan
ASEAN, de organisatie van Zuidoost-
Aziatische Naties waarvan Myanmar lid
is, om met een oplossing voor het con-
flict te komen. De organisatie is verdeeld
over de aanpak en bleek tandeloos.

Het regime heeft ook machtige bond-
genoten. China en Rusland zijn politieke
steunpilaren en wapenleveranciers. Ook
India kiest de kant van de militairen.

Land zonder dictators
Op het bankje voor zijn huis praat dorps-
hoofd Khe Aung Ting over de toekomst
wanneer dokter Saung hem opzoekt. Hij
is 63 jaar, heeft een rond gezicht en
schrandere ogen onder borstelige wenk-
brauwen. Khe Aung Ting herhaalt de
fameuze belofte van Bokyoke Aung San:
als de Birmezen één kyat krijgen, dan
jullie ook één kyat. En met een goed-
moedig lachje naar dokter Saung, die tot
de Birmaanse meerderheid behoort:
‘Maar dat is nooit gebeurd.

Hij vervolgt: ‘Alleen als er een federale
democratie komt, zal er vrede zijn. Als we
een eenheid vormen, zal het ons deze
keer lukken. Die eenheid is een heikel
punt. Na de coup hebben verzetsgroe-
pen van verschillende achtergronden
politieke en militaire allianties gevormd.
Er kwam een schaduwregering van
Nationale Eenheid, bestaand uit afgezet-
te parlementsleden en vertegenwoordi-
gers van etnische minderheden, vrouwen
en jongeren. Maar al die organisaties
liggen regelmatig met elkaar in de clinch
en telkens ontstaan er ook nieuwe.
Allemaal kampen ze met gebrek aan geld,
wapens, middelen en expertise.

In het dagelijks leven van de gewone
burgers is meer samenhorigheid, ziet
Khe Aung Ting. ‘Toen al die nieuwkomers
(minderheden die de wapens willen
opnemen, red.) hier arriveerden, was ik
op mijn hoede: wat is er gaande? Maar
we hebben dezelfde vijand. Ze hebben
alles opgegeven en zijn hun toekomst
verloren. Verderop in het landschap
staat een rij rode tombes, als stille getui-
ge van die offers. Graven van jongeren
uit de steden van Myanmar, die ver van
huis gesneuveld zijn. ‘Ze willen hetzelfde
als wij: een land zonder dictators.” *
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Kunst Kkijken, stad beleven:
vijf culturele uitstappen

LUIK

EEN BELGISCH VERHAAL
VAN HET IMPRESSIONISME
Het impressionisme,

een Belgisch verhaal

LA BOVERIE
09.10.26 - 27.03.27

Vanaf 9 oktaber pakt La Boverie uit met Het impres-

sionisme, een Belgisch verhaal, een ambitieuze
tentoonstelling die de Belgische ral binnen het
impressionisme centraal plaatst. Naast bekende
namen als Claude Monet, Auguste Renair en Camille
Pissarro krijgen ook Belgische kunstenaars zoals
James Ensor, Théo Van Rysselberghe en Emile
Claus een prominente plaats.

Met bijna 150 werken schetst de expo hoe
artistieke ideeén zich in de negentiende eeuw over

grenzen heen verspreidden en hoe Belgische kun-

stenaars actief deelnamen aan de ontwikkeling van

de Europese moderniteit. Dat maakt de tentoon-
stelling niet alleen een parade van meesterwerken,
maar ook een verfrissende herlezing van een kunst-
stroming die vaak vooral met Frankrijk wordt geas-

socieerd.

in Wallonié

BERGEN

MARC CHAGALL

VOORBIJ HET SCHILDERLJ
Marc Chagall.

Materie

CAP
10.10.26 — 14.02.27

Dat Marc Chagall veel meer was dan een schilder,
bewijst het CAP in Bergen vanaf 10 oktober met
Marc Chagall. Materie. De tentoonstelling brengt
bijna tweehonderd werken en objecten samen en
toont de kunstenaar als een onvermoeibare experi-
mentator.

Naast schilderijen zijn er gravures, sculpturen,
keramiek, wandtapijten, glas-in-loodontwerpen en
zelfs decorontwerpen voor balletten te zien. Zo
ontstaat een rijk en veelzijdig portret van een
kunstenaar die voortdurend op zoek ging naar nieu-
we vormen om zijn kleurrijke en vaak poétische
verbeeldingswereld vorm te geven.

Bergen bewijst daarmee opnieuw waarom het
zich de voorbije jaren heeft ontwikkeld tot een van
de interessantste cultuursteden van Belgi€, waar
erfgoed, hedendaagse musea en stedelijke vernieu-
wing elkaar versterken.

CHARLEROI

DE RADICALE
BEELDTAAL VAN
ANITA MOLINERO
Anita Molinero

BPS22
26.09.26 - 03.01.27

Charleroi blijft verrassen als bestemming voor
hedendaagse kunst. In BPS22 krijgt de Franse
kunstenares Anita Molinero haar eerste grote
Belgische tentoonstelling.

Malinero staat bekend om haar krachtige
sculpturen waarin gebruiksvoorwerpen en afvalma-
terialen worden verbrand, versneden en vervormd.
Haar werken balanceren voortdurend tussen vernie-
tiging en creatie en stellen vragen over consumptie,
verspilling en de omgang met natuurlijke hulpbron-
nen. Voor deze tentoanstelling werkte ze bovendien
met materialen uit de streek, waardoor haar werk
een bijzondere relatie aangaat met de industriéle
geschiedenis van Charleroi. Het resultaat is een
tentoonstelling die even rauw als relevant aanvoelt
en perfect aansluit bij het eigenzinnige karakter
van de stad.



Van impressionistische meesterwerken en de
veelzijdigheid van Marc Chagall tot actuele beeldcultuur
en vergeten verhalen uit de Belgische kunstgeschiedenis:
deze vijf tentoonstellingen maken van Luik, Bergen,
Charleroi en Namen interessante bestemmingen voor
wie cultuur graag combineert met een weekend weg.

NAMEN LUIK Meer informatie

T over deze en andere
KUNSTZUSTERS UIT BIP 2026: EEN SPIEGEL tentoonstellingen
DE VERGETELHEID VOOR ONZE BEELDCULTUUR in Wallonié:
Kunstzusters. Zusterlijke Miroir Miroir

WWW. VISITWALLONIA.BE/
TENTOONSTELLINGEN

banden in de 19e-eeuwse
Belgische kunst
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FELICIEN ROPSMUSEUM
07.11.26 = 14.03.27

In het Félicien Ropsmuseum richt de tentoonstelling
Kunstzusters. Zusterlijke banden in de 19e-eeuwse
Belgische kunst de aandacht op een onderbelicht
hoofdstuk uit de Belgische kunstgeschiedenis.

De tentoonstelling onderzoekt hoe zussen
elkaar artistiek beinvioedden, ondersteunden en

soms samen een creatieve loopbaan uitbouwden.

Meer dan zeventig artistieke zusterduo's passeren
de revue, waardoor bezoekers kennismaken met
een reeks kunstenaars die vandaag grotendeels uit
het collectieve geheugen verdwenen zijn.

De dialoog met werken van de hedendaagse
kunstenaars Camille en Maélle Dufour geeft het

project bovendien een actuele dimensie. Het verle-

den wardt hier niet louter gereconstrueerd, maar ook

verbonden met hedendaagse vragen rond kunste-

naarschap, zichtbaarheid en vrouwelijke netwerken.
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BIP 2026 (Biennale de I'lmage Possible)
17.10.26 = 13.12.26

Wie dit najaar naar Luik trekt, kan er nog een twee-
de culturele afspraak aan koppelen. Van 17 oktober
tot 13 december neemt de Biennale de I''mage
Possible de voormalige bibliotheek van Les Chiroux
in met MIROIR MIROIR.

Ter gelegenheid van de tweehonderdste
verjaardag van de fotografie onderzoeken internati-
onale kunstenaars hoe beelden vandaag functione-
ren in onze samenleving. Thema's als identiteit,
zelfrepresentatie, fake news en postwaarheid
vormen het vertrekpunt voor een tentoonstelling
die verder gaat dan fotografie alleen en de bezoeker
laat nadenken over zijn eigen verhouding tot
beelden. In een tijd waarin schermen ons dagelijk-
se leven domineren, voelt die reflectie relevanter
dan ooit.




Water is het nieuwe goud. Wie het water
bezit, heeft macht. Dat leidt tot heel wat
spanningen. In Zuid-Azié, bijvoorbeeld,
waar India, Pakistan en Bangladesh
bakkeleien over rivierwater. Maar wie het
water bezit, heeft ook verantwoordelijkheden.
Zeker wanneer rivieren meerdere landen
doorkruisen en het water verdeeld moet
worden. Of als het verontreinigd wordt,
zoals met de Schelde gebeurt. Het
Verdronken Land van Saeftinghe, hier op
de foto, is het grootste brakwaterschor van
Europa, maar heeft zwaar te lijden onder
de PFAS-vervuiling door de 3M-fabriek
stroomopwaarts. Kan het dan helpen om
de natuur, in dit geval een waterloop, een
juridische stem te geven? Dat gebeurde
in Peru, en er zijn ook mensen die die aan
de Schelde willen toekennen. Maar wat de
status van een rivier ook is, mensen zullen
altijd moeten samenwerken. Meer nog,
samenwerking voor water is essentieel
voor het voortbestaan van de mens.

Beeld: © Belgaimage

FOCUS
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Spaanse antropologe en auteur
Virginia Mendoza

‘We moeten
| ons verenigen
- tegen wie het water
. wil monopoliseren’

Tekst: Pieter Stockmans

Virginia Mendoza schreef in haar boek
Dorst: een geschiedenis van de mens op zoek
naar water over droogte als drijvende
kracht achter grote veranderingen in de
ontwikkeling van de menselijke soort.
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De mensen kregen te horen dat het
kwam doordat de regen uitbleef. Dat de
bron waaruit de rivier ontsprong bijna
was uitgedroogd en dat daarom de oog-
sten mislukten. Maar toen kregen ze in
de mot dat de maiskolven van een groot
landgoed wel weelderig bloeiden.
Dat daar wel water voor te vinden was.
Burgers protesteerden tegen deze
oneerlijke controle over water.
Een maand eerder had de oproerpolitie
de mensen van een eeuwenoud dorp,
dat door een stuwmeer van de kaart
zou geveegd worden, met geweld van
hun daken gesleurd. Ook zij protesteer-
den tegen de controle over water.

Deze verhalen speelden zich af in
Riafio, in het Cantabrisch Gebergte, en
in Villanueva de la Fuente in Castilié-
La Mancha, in 1987, het jaar dat
Virginia Mendoza er geboren werd, en
waar ze als kind gefascineerd raakte
door te weinig én te veel water. Het
leidde tot haar non-fictie-epos Dorst:
een geschiedenis van de mens op zoek
naar water.

Zonder water geen mens. Maar ook:
zonder droogte geen mens. Onze voor-
ouders bleken het best aangepast
aan de droogte van Oost-Afrika. Zij evo-
lueerden tot de homo sapiens. Ook de
rest van de geschiedenis is er een van

dorst. Zo’n 2,8 miljoen jaar nadat onze
soort rechtop begon te lopen, werd
droogte in Oost-Afrika opnieuw bepa-
lend. Dat leidde tot de “out-of-Africa-
migratie”. De homo sapiens verspreid-
de zich over de planeet, begon aan
landbouw te doen, stichtte nederzettin-
gen zoals Jericho, en bouwde uiteinde-
lijk grote beschavingen tussen rivieren,
van de Tigris en de Eufraat tot de Indus
en de Yangtze.

Opnieuw denken als soort
Mendoza toont dat ons vermogen om
als groep te denken, om collectieve
beslissingen te nemen, ons in het

_Mediano, een van de dorpen in de Spaanse regio Aragon die voor de bouw van stuwdammen onder water zijn gezet.




verleden weerbaarder tegen klimatolo-
gische veranderingen heeft gemaakt.
Wie we vandaag zijn, is het resultaat
van hoe de mensheid zich daaraan
heeft aangepast. Waarom zouden we
dat nu niet opnieuw kunnen doen?
Waarom nemen we vandaag geen
collectieve beslissingen meer?

‘Omdat de mensheid slachtoffer is
geworden van een crisis die ze, zonder
het volledig te beseffen, zelf heeft
helpen creéren’, antwoordt Mendoza.
‘Collectieve besluitvorming is ons
overlevingsmechanisme. We hebben er
vandaag meer dan ooit nood aan, maar
het is tegelijk moeilijker geworden.
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De menselijke gemeenschap was vroe-
ger veel kleiner, waardoor gezamenlijke
beslissingen eenvoudiger te nemen
waren. Nu moeten miljarden mensen,
verspreid over de hele planeet, zich
bewust worden van hetzelfde
probleem. We moeten opnieuw leren
denken als een soort.

In kleine gemeenschappen is de
mens nog wel in staat om gemeen-
schappelijk te denken, zegt Mendoza.
‘Het is interessant om te zien hoe men-
sen met rampen omgaan. Vorig jaar
kreeg Spanje te maken met een
nationale stroomuitval. Er was geen
elektriciteit en geen licht. Mensen gin-
gen de straat op, ontmoetten hun buren
en deelden wat ze hadden met anderen’

‘Tijdens het schrijven van dit boek
ontdekte ik dat gemeenschappen die
historische droogtes overleefd hadden,
precies die gemeenschappen waren die
begrepen dat samenwerking essentieel
was.” Daarom wil Mendoza haar geloof
in de homo sapiens niet verliezen. ‘Als
ik moet kiezen tussen een naieve visie
op de mens - gebaseerd op vertrouwen
- en een wantrouwende visie, kies ik
voor vertrouwen. Tot het tegendeel
wetenschappelijk bewezen is’

‘Na het afnemen van interviews met de
inwoners van mijn dorp verbreedde ik
mijn blik. Ik richtte me op andere cultu-
ren en op andere tijden. Ik ontdekte dat
regendansen een gelijkaardig doel heb-
ben als de processies voor de heiligen
waar mijn grootmoeder aan deelnam.
Het gaat daarbij niet over het geloof dat
een heilige het kan doen regenen, maar
om het delen van angst, om deel uit te
maken van iets groter dan jezelf, om

daar verbinding mee te zoeken, maar
ook met elkaar. Volgens Mendoza bete-
kent religie dan ook verbinding. En de
rituelen zijn het gemeenschappelijke
bewustzijn dat we nodig hebben. ‘Als je
ontdekt dat we al millennia delen in het
lijden, wordt het gemakkelijker om
opnieuw een collectief bewustzijn te
vinden’, zegt ze. ‘En hoop.

Hoop = handelen
Mendoza is niet naief. Ze geeft even-
veel voorbeelden van droogterituelen
die door machthebbers werden inge-
zet om het volk af te leiden van het
onrecht achter de dorst. Tijdens de
graanschaarste van 1651 in Cordoba
ontdekten mensen dat niet de droog-
te hun grootste vijand was, maar dat
edelen en geestelijken het schaarse
graan inpikten in plaats van het
eerlijk te verdelen. Dat leidde tot
broodrellen. ‘Geestelijken organiseer-
den overal bidprocessies tegen de
droogte om de onrust te dempen en
de status quo te behouden’, zegt
Mendoza. ‘Als opium voor het volk.
Maar droogte is geen puur natuurver-
schijnsel. Machtige mensen bepalen
er mee de oorzaken en gevolgen van.
En slachtoffers kunnen ook oplossin-
gen vinden.’

Vandaag zijn de machtsstructuren
complexer dan toen. De controle op
water en andere hulpbronnen maakt
deel uit van een breder economisch
systeem waarvan we afhankelijk zijn.
‘We zullen ons daarom moeten vereni-
gen tegen hen die de controle over
water proberen te monopoliseren of te
manipuleren’, zegt Mendoza. ©

‘Droogte is geen puur
natuurverschijnsel.
Machtige mensen bepalen
er mee de oorzaken en
gevolgen van.!
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Daarvoor moeten we volgens haar
terugkeren naar het begin van de mens
als soort, miljoenen jaren geleden. Een
historisch bewustzijn van hoe onze rela-
tie tot water toen was, is het noodzake-
lijke startpunt voor een nieuw gemeen-
schappelijk bewustzijn dat we vandaag
nodig hebben. Vanuit dat bewustzijn
kan dan “rationele hoop” ontstaan.

‘Die rationele hoop is geen magisch
denken waarbij een redder verschijnt
die alles goedmaakt, legt Mendoza uit,
‘maar een geloof in eigen handelen.
Doorheen de geschiedenis was hoop
belangrijk omdat ze mensen aanzette
tot handelen en hen ertoe bracht om
water te controleren, wat hun leven
vergemakkelijkte. Een sedentair bestaan
betekende, behalve niet langer te hoe-
ven rondtrekken, de overgang naar een
manier van denken die ons heeft
gebracht tot waar we nu staan, met
alle problemen die daarbij horen.
We begonnen te geloven dat we ons niet
langer aan de natuur hoefden aan te
passen, maar dat de natuur zich aan ons
moest aanpassen.’

Die verandering in denken situeert
zich aan het begin van het neolithicum,
ongeveer 12.000 jaar geleden, maar
ging in overdrive tijdens de industriéle
revolutie. Vandaag zit die mentaliteit
diep verankerd in onze -cultuur.
‘Misschien moeten we leren van de
jager-verzamelaars die nog bestaan, of
van de inheemse volkeren die zich
goed aan de natuur hebben aangepast.
De moderne mens belandde in een
trechter waarin steeds meer behoeften
worden gecreéerd. We proberen de
natuur te beheersen, maar worden er
net kwetsbaarder door. Zijn wij dan
echt zoveel beter dan die inheemse
volkeren?’

Door de natuur te beheersen, straal je
macht uit. Tijdens de fascistische dicta-
tuur van generaal Franco werd in
Spanje de aanleg van dammen een
symbool van vooruitgang en staats-
macht. Ook het socialisme beloofde er
welvaart mee.

‘Veel Spaanse dammen waren
noodzakelijk noch proportioneel’,
weet Mendoza. ‘Een groot deel van het

water uit de reservoirs die dorpen in
Aragon verzwolgen, ging naar de indus-
trie in Barcelona, naar projecten die als
algemeen belang werden voorgesteld.
De echte vragen luiden dan ook: waar
gaat die energie naartoe? Wie profi-
teert ervan? Wat offer je ervoor op?
En waarvoor?’

‘Op televisie zagen mensen propa-
ganda. Lintjes werden doorgeknipt op
vieringen van grote infrastructuur-
projecten. Maar niemand sprak over de
mensen die met geweld uit hun huizen
werden verdreven. Vlakbij waar ik
woon, lag een dorp waar op een nacht
het water begon te stijgen terwijl de
mensen sliepen. Iemand vertelde me
hoe hij om drie uur ’s nachts het bed
van een zieke vrouw naar een balkon
moest dragen.’

‘We zijn iets verschuldigd aan de
mensen die hun huis moesten verlaten,
aan hen die de graven van hun familie
onder water zagen verdwijnen. Soms
werden stoffelijke resten overgebracht
naar een nieuwe begraafplaats, maar
vaak gebeurde zelfs dat niet. Ik kan me
niet voorstellen hoe pijnlijk dat moet
zijn geweest.’

Lang voordat ze verdreven werden door
een teveel aan water, migreerden men-
sen door een tekort eraan. En deze
oude realiteit wordt ook onze nieuwe
realiteit. Volgens de Unesco zijn de
voorbije tien jaar meer dan 260 miljoen
mensen gedwongen gemigreerd als
gevolg van klimaatrampen. Droogte zal
de belangrijkste oorzaak worden van
een verdere toename van die migratie.
‘In Spanje wil 60 procent van de
twintigers naar een ander land vertrek-
ken. Velen zijn eigenlijk op de vlucht
voor de gevolgen van de klimaatopwar-
ming. Zuid-Spanje zou een klimaat-
woestenij kunnen worden waar
niemand nog kan wonen. Ik weet dat
ik zelf op een dag naar het noorden
moet verhuizen.
Mendoza herinnert zich de tijd dat ze
met haar grootvader op het land werk-
te en zag hoe mensen rotsen openbra-
ken om water te vinden voor hun
gewassen. Tegelijk leefden die mensen

INTERVIEW

met het besef dat ze ooit zouden moe-
ten vertrekken. ‘Als ik zeg dat mijn
droom een landhuis is op de plek waar
mijn voorouders woonden, antwoordt
mijn familie: “Je kunt daar niet wonen.
Er is geen water.” Misschien ben ik al
een soort klimaatvluchteling.’

Volgens de archieven woonde er aan
het begin van de zeventiende eeuw al
een familielid van Mendoza in het dorp
Villanueva de la Fuente. ‘Mijn over-
grootvader was de eerste die het dorp
verliet en mijn overgrootoom werd er
na de Spaanse Burgeroorlog geéxecu-
teerd vanwege zijn politieke ideeén.
In zijn laatste brief, vlak voor zijn dood,
schreef hij aan zijn vrouw dat als de
droogte haar niet met rust liet, ze niet
moest aarzelen om te vertrekken. Het
was een periode van extreme droogte.’

Klimaatmigratie is altijd een oplos-
sing geweest, een aanpassingsstrategie
voor klimaatverandering die de basis
legde voor menselijke beschavingen.
Zonder klimaatvluchtelingen hadden de
Soemerische stadstaten en het Oude
Egypte nooit bestaan. Maar Mendoza
wijst ook op groepen die door droogte
migreerden en op hun nieuwe bestem-
ming, net zoals de meeste migranten,
als bedreiging werden gezien. Of als
buitenkans. Niet om onze beschaving te
verbeteren, maar om uit te buiten als
goedkope arbeidskrachten.

Mendoza verwijst naar De druiven
der gramschap, het meesterwerk van
John Steinbeck uit 1939 over de Dust
Bowl, een periode van gigantische stof-
stormen in Oklahoma. Volgens een
Amerikaanse overheidscommissie uit
1936 waren die stofstormen niet alleen
het gevolg van droogte, maar ook van



jarenlange overexploitatie van de
bodem. Opportunisten grepen hun
kans. De droogte dreef mensen van hun
land, schuldeisers plukten hen verder
kaal. ‘Steinbecks reportages tonen hoe
migranten een paradijs werd voorge-
spiegeld, met banen, vruchtbare grond
en kansen. Maar bij aankomst werden
ze brutaal uitgebuit. Mensen met macht
maken dikwijls gebruik van wie kwets-
baar en bang is. Ze maken er een vijand
van terwijl ze van hun arbeid profite-
ren. Die patronen blijven zich herhalen.

‘In tijden zoals die van ons, met
meerdere crisissen tegelijk, is het voor
machthebbers heel gemakkelijk om een
groep als schuldige aan te wijzen’, ver-
telt Mendoza. ‘Gewone mensen zeggen
angstaanjagende dingen over moslims,
ze zijn geobsedeerd door een groep.
Op die manier beginnen genocides.
Telkens opnieuw. Joden werden ook als
groep aangewezen. Het patroon blijft

WL A T e S\

hetzelfde, alleen de naam van de gevi-
seerde groep verandert.

Net als de klimaatverandering begint
een genocide niet op een welbepaald
moment. Het proces dat eraan vooraf-
gaat is daarom zo belangrijk. ‘Het blijft
opvallend hoe de mensheid, ondanks
haar lange geschiedenis, zulke patronen
nog altijd moeilijk herkent. Niet dat ik in
mijn boek iets volledig nieuws schrijf,
maar omdat mensen langzaam leren,
moeten we sommige verhalen blijven
herhalen en in een breed historisch
perspectief plaatsen.’

Schaarste
Dat we een periode van waterschaarste
tegemoet gaan, moeten we ook blijven
herhalen. ‘De mens is wie hij is dankzij
schaarste en uitdagingen. Schaarste en
inventiviteit gaan hand in hand’, legt
Mendoza uit. ‘Doorheen de geschiedenis
heeft de mens geleerd om te waarderen

wat hij niet heeft, of wat er niet is.
Door de overvloed van vandaag zijn we
de band met de schaarste die ons
gevormd heeft, verloren.

‘We zijn op het punt aangekomen
waarop we droogtes niet langer volledig
kunnen vermijden. Toch blijven we
water gebruiken alsof we vergeten wat
er aan de hand is. Niet alleen wij, maar
ook de mensen met macht, de mensen
die op tijd maatregelen kunnen nemen,
hebben de neiging om te vergeten.
We vergeten de geschiedenis en vinden
het moeilijk om aan de toekomst te den-
ken. Daarom moeten we deze lessen
voortdurend blijven herhalen.’ *

Dorst: een geschiedenis van de mens
op zoek naar water, Virginia Mendoza.
Uitgegeven door De Geus,
365 blz.

2026,

Het mooiste afscheid?
Alleen verder kunnen.

Zeven jaar lang werkte Rikolto samen met
cacaocooperatie La Campesina in Nicaragua. Het
aantal jonge leden groeide er van 25 naar 125.

Vandaag bouwt de codperatie zelfstandig verder.
Met de kennis en relaties die samen zijn
opgebouwd. De samenwerking met Rikolto is
voorbij. Hun verhaal niet.

Misschien is dat het mooiste dat we deze wereld
kunnen geven: iets achterlaten dat verder kan
groeien. Ook wanneer we er zelf niet meer zijn.

Zet u ook die stap?
Ga naar rikol.to/testament

|
R .57 :

Rikolto Belgié vzw is lid van de Vereniging voor Ethiek in de Fondsenwerving (VEF) en Donorinfo.be
Deze organisaties bieden een onafhankelijke waarborg voor de morele kwaliteit en financiéle transparantie van onze organisatie.
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‘We sterven liever in
een oorlog dan door
gebrek aan water’

De Ganges, net over de Indiase grens in Rajshahi, Bangladesh.



Tekst en beeld: Gie Goris - Kaart: Studio Verho

Water is de bron van leven. Maar in Zuid-Azié stromen
de rivieren niet ongehinderd. De combinatie van groeiende
waterbehoeften en toenemend nationalisme zorgt
voor gevaarlijke spanningen tussen Pakistan, India en
Bangladesh. Water verandert er stilaan in springstof.

Het Indus Water Treaty (IWT) is een verdrag dat het water
van het Indusbekken tussen India en Pakistan verdeelt.
Het werd na acht jaar onderhandelen ondertekend in 1960.
Dat was op zich al een succes, want de twee buurlanden leef-
den sinds 1947 op voet van oorlog met elkaar. Ze eisen beide
het grondgebied op van de noordelijke regio Jammu en
Kasjmir, en ze bezetten beide een deel daarvan. Jarenlang
werd het verdrag geprezen als een voorbeeld voor de aanpak
van grensoverschrijdende rivierbekkens overal ter wereld.

Het meest opvallende aspect aan het IWT is dat het een
schijnbaar simpele verdeling van het Indusbekken toepast.
De drie oostelijke rivieren zijn voor Indiaas gebruik, de drie
westelijke rivieren (waaronder de Indus zelf) komen toe aan
Pakistan. Die verdeling lijkt kifkif, maar uitgedrukt in water-
volumes gaat ongeveer 80 procent van het water van het
Indusbekken naar Pakistan en is 20 procent voor India.
Dat lijkt dan weer ongelijker dan het is. Het Indusbekken is
het enige rivierbekken dat het hele Pakistaanse landbouw-
gebied tussen het hoge noorden en de delta aan de Arabische
Zee voedt en bevloeit, terwijl India meerdere grote
stroomgebieden heeft, waaronder het Ganges- en het
Brahmaputrabekken. V66r 1947 zou India maximaal
10 procent van het Indusbekken-water gebruikt hebben.
Bovendien stromen de Indus-rivieren hoog in het noorden
van India, waar relatief weinig aan landbouw gedaan wordt,
of waar heel grote infrastructuurwerken nodig zijn om het
rivierwater op te vangen en af te leiden naar droge land-
bouwgebieden elders.

Daarnaast werden in het IWT institutionele mechanis-
mes vastgelegd om informatie uit te wisselen en eventuele
meningsverschillen of belangenconflicten aan te pakken.
Die werden tot in de kleinste details uitgewerkt, waardoor
de zeven technische en juridische bijlagen driemaal zoveel
ruimte in beslag nemen dan de twaalf eigenlijke artikelen
van het verdrag. Het is hoe dan ook een verdrag tussen twee
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aartsvijanden, maar het hield wel stand tijdens de oorlogen
tussen India en Pakistan in 1965, 1971 en 1999, en tijdens de
periodes van oplopende spanningen daartussen en daarna.

Het veld van de vijand
Tot 2025. Op 25 april van dat jaar vond in het door India
gecontroleerde gedeelte van Kasjmir een dodelijke aanslag
plaats. Die werd door de Indiase regering meteen toege-
schreven aan terroristische organisaties die met steun of
toelating van de Pakistaanse regering zouden opereren.
Met zo’n land is geen samenwerking mogelijk, concludeerde
de Indiase regering. Daarom schortte ze het rivierwaterver-
drag over het Indusbekken op ‘tot Pakistan overtuigend en
onherroepelijk een einde maakt aan het grensoverschrij-
dende terrorisme.” Enkele dagen later bombardeerde India
ook allerlei doelwitten in verschillende delen van Pakistan,
waarop het Pakistaanse leger met gelijke militaire middelen
reageerde. Na vier dagen escalerend geweld werd een
staakt-het-vuren afgesproken. Tot grote opluchting van de
rest van de wereld, want zowel India als Pakistan beschikt
over atoomwapens.

‘India heeft duidelijk gemaakt dat bloed en water niet
tegelijk kunnen vloeien’, donderde Narendra Modi op
15 augustus 2025 tijdens de jaarlijkse onafhankelijkheids-
toespraak. ‘De inwoners van dit land beseffen nu hoe
onrechtvaardig en eenzijdig het Indus Water Treaty was.
De wateren van rivieren die in India ontspringen bevloeien
de velden van de vijand, terwijl onze bodem en onze boe-
ren dorstig blijven. Dit verdrag heeft zeven decennia lang
voor onvoorstelbare verliezen gezorgd. Vanaf nu zal het
water dat toebehoort aan India uitsluitend gebruikt worden
voor India en de boeren van India.’ Tussen half augustus
vorig jaar en het begin van de zomer van dit jaar zou Modi
nog minstens in tachtig andere toespraken terugkomen op
het IWT en de opschorting ervan. ©
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Zonder water, geen leven 1 Indus 8 Ganges

‘Marsoon marsoon, Sindhu na desoor’. ‘We zullen sterven, © Jhelum 9 Brahmaputra
we zullen sterven, maar we zullen de Indus nooit opgeven. © Chenab @ Meghna
Deze slogan scandeerden duizenden betogers op 12 juli in O Ravi @ Teesta
de steden van de Pakistaanse provincie Sindh. Alle toespra- © sutlej
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ken beklemtonen dat er zonder het water van de Indus geen
leven mogelijk is in Pakistan.

Concrete aanleiding voor die politieke storm was de uit-
spraak op 11 juni van de Indiase minister voor Water, C.R.
Patil, waarin hij zei dat India er alles aan doet om geen
druppel water meer vanuit India naar buurland Pakistan te
laten stromen.

Het gewicht van dat dreigement voor Pakistan werd
scherp samengevat tijdens een internationale conferentie
in Islamabad op 30 juni: ‘Aangezien de levens en inkomens
van meer dan 240 miljoen mensen athangen van het
Indus-bekken, aangezien meer dan 80 procent van de
akkerlanden afhangen van dit water, aangezien de land-
bouw goed is voor bijna een kwart van het bruto nationaal
product en voor bijna een derde van de tewerkstelling, staat
onzekerheid op vlak van watervoorziening voor ons gelijk
aan nationale onzekerheid’

Waterheerschappij
In India klonk in de jaren voor 2025 al steeds luidere kritiek op
het IWT, en sinds de eenzijdige opschorting van het verdrag
pleit ook een toenemend aantal Pakistaanse commentatoren
voor een herziening van de afspraken over het Induswater.

Zowel India als Pakistan wil méér water uit het
Indusbekken. Want de snelgroeiende bevolking van beide
landen moet gevoed en gelaafd worden, de uit hun voegen
barstende steden moeten van elektriciteit en kraantjeswater
voorzien worden, en de steeds onvoorspelbaardere moesson-
regens moeten beter opgevangen en gebufferd worden.
Het gaat dus niet alleen om volumes, maar ook om controle.

‘Na vier dagen escalerend
geweld werd een staakt-het-vuren
afgesproken. Tot grote opluchting

van de rest van de wereld, want
zowel India als Pakistan beschikt
over atoomwapens.’

De politieke ophef in Pakistan over India’s opschorting van
het verdrag had dan ook minder te maken met de intussen
gekende retoriek en nationalistische grootspraak, en meer
met de praktische stappen die de Indiase overheid zet om
zijn dreigement uit te voeren. Er is met name een project
dat voor grote nervositeit zorgt in Pakistan: een tunnel
waarmee rivierwater uit de Chenab naar de Beas afgeleid
kan worden.

De Chenab is een “westelijke” rivier en de Beas een “00s-
telijke”. Dat wil zeggen dat de geplande tunnel rivierwater,
dat volgens het IWT aan Pakistan toebehoort, af zal leiden
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naar een rivier die voor Indiaas gebruik bestemd is.
Het project voorziet bovendien dat het aangevoerde
Chenabwater verder afgevoerd zal worden richting
Rajasthan, Hariyana en Indiaas Punjab, voordat het de
Pakistaanse grens bereikt. Geen klein detail: het water van
de Chenab is de belangrijkste bron van irrigatie voor de
Pakistaanse Punjab, wat de graanschuur van het land is.

In een uitgebreide explainer argumenteert Shekhar
Gupta, hoofdredacteur van de Indiase nieuwssite ThePrint,
dat de capaciteit van de tunnel kleiner is dan de hoeveel-
heid Chenabwater dat het IWT voorziet voor Indiaas
gebruik. Het gaat dus, zegt hij, niet zozeer over het droog-
leggen van Pakistan, maar over het introduceren van een
nieuw principe: de transfer van water van het “Pakistaanse”
bekken naar het “Indiase” bekken. Maar Pakistan vreest dat
als dit principe gevestigd is, de weg openligt voor meer van
dergelijke projecten. Zeker nu alle overleg is stilgelegd.
Als Indiase ministers of premier Modi daar dan nog eens
vlammende dreigementen bovenop gooien, is het niet
vreemd dat Islamabad ook een blik grote woorden opentrekt.

Op de conferentie van 30 juni in Islamabad stelde
Khurram Dastgir Khan, voormalig Pakistaans minister van
Buitenlandse Zaken en van Energie, dat ‘de manier waarop
India rivierwater tot een wapen maakt een vorm van collec-
tieve bestraffing is, wat verboden is volgens de Conventies
van Geneve. Gezien een dreigende massale hongersnood
zou het bovendien een misdaad tegen de menselijkheid
kunnen zijn onder het Statuut van Rome inzake het
Internationaal Strathof’

Hij besloot zijn interventie assertief en dreigend: ‘Pakistan
zal zijn rivieren beschermen. Wij zullen India’s poging tot
hydrohegemonie bestrijden. Wij zoeken vrede, maar we
zullen deze oorlog voeren als hij ons opgedrongen wordt.’

REPORTAGE



Water als wapen

‘Als dit conflict verder op de spits gedreven wordt, zal zowel
de regering als het leger door de publieke opinie onder druk
gezet worden om te handelen en het recht in eigen handen
te nemen’, noteerde ik tijdens een gesprek in Islamabad met
een kwartet experts, gepokt en gemazeld in grensoverschrij-
dend rivierenbeleid, maar allesbehalve haviken of ultranati-
onalisten. ‘De stemming in Pakistan is dat we beter sterven
in een oorlog met India dan door een gebrek aan water.
Anders gezegd: ‘Marsoon marsoon, Sindhu na desoon’.

‘De manier waarop India rivierwater
tot een wapen maakt, is een vorm

van collectieve bestraffing.’

- KHURRAM DASTGIR KHAN,
VOORMALIG PAKISTAANS MINISTER VAN
BUITENLANDSE ZAKEN EN ENERGIE

Alsof hij dat laatste punt wilde bewijzen, schreef Ahmad Bilal
Soofi, een advocaat aan het Opperste Gerechtshof in
Islamabad, begin juli een opiniestuk in de Pakistaanse kwali-
teitskrant Dawn. Daarin argumenteert hij dat Pakistan, op
basis van internationale conventies, het recht heeft de
Indiase waterinfrastructuur aan te vallen als die onderdeel
uitmaakt van een plan om Pakistan zijn recht op water en
landbouw te ontzeggen. De argumenten voor een beperkt en
gericht militair optreden tegen het Chenab-tunnelproject lig-
gen op tafel, maar dat maakt voorlopig geen indruk op Delhi.

‘Het Indus Water Verdrag zal niet opnieuw in voege tre-
den zoals voorheen’, lieten bronnen uit de Indiase regering
eind juli opnieuw aan Indiase media weten. De Indiase
ambassadeur in Washington, Vinay Kwatra, schreef begin
augustus in Newsweek dan weer dat het verdrag destijds
gesloten was ‘in een geest van goodwill en vriendschap’,
maar dat Pakistan een halve eeuw zowel het ene als het
andere ondermijnd heeft. ‘De opschorting erkent gewoon
wat Pakistan daarvoor al stukgemaakt had.

Nu India het IWT niet langer respecteert, zijn de rivieren
tikkende tijdbommen. Want de waterwerken voor irrigatie,
waterkrachtcentrales of stedelijke consumptie kunnen
tijdens het zaaiseizoen ingezet worden om rivierwater tegen
te houden. Of ze kunnen in volle moessonseizoen gebruikt
worden om overstromingen te creéren. India dreigt daar
ook expliciet mee. Pakistan bereidt zich dan ook voor op
een open oorlog om water.

Relaties India en Bangladesh verzilten

Aan de oostelijke flank van het subcontinent lijkt het rivier-
water intussen vredig te vloeien, maar dat is gezichtsbedrog.
Vanuit India stromen er niet minder dan 54 rivieren
Bangladesh in. De grote stroomgebieden van de Ganges en
de Brahmaputra maken daar deel van uit, maar ook de
Teesta en de Meghna, waardoor Bangladesh voor 80 procent
van zijn rivierwater afhankelijk is van India.
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De relatie tussen deze twee Zuid-Aziatische buren was
opvallend goed omdat het Indiase leger in 1971 beslissende
steun gaf aan de Bengalese opstand tegen West-Pakistan.
Zo werd Oost-Pakistan de onafhankelijke natie Bangladesh.
De volksopstand van juli 2024 tegen de autoritaire regering
van premier Sheikh Hasina verzuurde die relatie, want
Hasina was heel dik met Delhi. Dat bleek opnieuw toen ze
haar land moest ontvluchten en India als asielbestemming
koos. Intussen is er een nieuwe, democratisch verkozen
regering aan de macht en die wil de samenwerking met
India graag herstellen op basis van gelijkwaardigheid.

Een van de meest controversiéle dossiers daarbij is ...
rivierwater. In december 1996 sloten India en Bangladesh een
verdrag over het Gangeswater. Kort daarvoor had India een
grote stuw op de rivier gebouwd, waardoor grote hoeveelhe-
den Gangeswater afgeleid worden naar Kolkata. Dat verdrag
loopt af op 11 december 2026 en niemand lijkt te weten of het
verlengd, aangepast of gewoon gedumpt zal worden. Zelfs na
een uitnodiging tot onderhandeling uit Dhaka, had half
augustus, nog niemand uit Delhi gereageerd. Dat Indiase stil-
zwijgen irriteert Bangladesh. Het Gangeswater is van groot
belang voor de landbouw in het Bengalese laagland én voor
de delta die nu al te weinig water krijgt en bezig is te verzilten.

Ook voor het Teesta-rivierwater probeert Bangladesh al
meer dan tien jaar een akkoord te sluiten met India, maar
dat werd altijd tegengehouden door de deelstaatregering
van West-Bengalen. Om druk te zetten op beide dossiers
ging de nieuwe Bengalese premier Tarique Rahman ze
bespreken met Chinese leiders. Een duidelijke boodschap
aan India. Als er geen aanvaardbare afspraak gemaakt kan
worden tussen India en Bangladesh, hoopt Dhaka verhaal te
halen bij de échte Aziatische grootmacht.

‘Het Gangeswater is van groot
belang voor de landbouw in het
Bengalese laagland én voor de delta
die nu al te weinig water krijgt en
bezig is te verzilten.’

Begin augustus kwamen India en Bangladesh bovendien
terecht in een andere diplomatieke storm. Uitgerekend op de
herdenkingsdag van de opstand van 2024 hield de gevluchte
Sheikh Hasina een persconferentie in Delhi. Zij is in eigen
land veroordeeld tot de doodstraf voor misdaden tegen de
menselijkheid. Dat de Indiase regering dat toeliet, viel heel
slecht in Bangladesh. Verschillende kopstukken van het nieu-
we regime reageerden dat een dergelijke ‘belediging van de
martelaren van Bangladesh’ weleens negatieve gevolgen zou
kunnen hebben voor de bilaterale relaties. *

Gie Goris werkt aan een nieuw boek over de grensoverschrijdende
rivieren in Zuid-Azié en de conflicten die daarrond dreigen.



INTERVIEW

Maritze Quispe,
advocate van het water

Rio Maranon in Peru:
de rivier die rechten kreeg

COLOMBIA

;" Rio MAah“
BRAZILIE

PERU
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Advocate Maritza Quispe trok samen met de Federatie
van Vrouwen van de Kukama naar de rechtbank om te
ijveren voor rechtspersoonlijkheid voor de Rio Marafion.
Met succes. De rechter hield rekening met de spiritualiteit
van de Kukuma en het leven van de rivier.



Als het aan de Peruaanse overheid had
gelegen, zou de Marafion-rivier deel
uitmaken van de Amazon Highway.
Dat zijn rivierlopen in het Amazone-
woud die vooral door vrachtschepen
gebruikt worden. De Marafién zou
uitgediept worden tot hoog in de
bovenloop, zodat schepen uit Brazilié
en Colombia er zouden kunnen aan-
meren. Daarvoor moesten er twintig
stuwdammen gebouwd worden.

Bovendien loopt het verouderde
Norperuano-olieduct al dwars door de
vallei, een pijplijn die het met de regel-
maat van de klok begeeft onder roest
en ouderdom, zodat ongefilterde olie
het Amazonewoud instroomt. Dan is
het wachten tot het betrokken staats-
bedrijf Petropert het zich verwaardigt
om vanuit de hoofdstad een ingenieur
te sturen om het lek te dichten.

In de Marafion-vallei alleen werden
tussen 1997 en 2017 al meer dan
60 lekken waargenomen. Voor het hele
Peruaanse Amazonegebied gaat het om
474 olielekken. Maar de inheemse vol-
keren van het Amazonewoud in Peru
laten dit allemaal niet zomaar gebeuren
en trokken naar de rechtbank.

Maritza Quispe is advocate bij het
Instituto de Defensa Legal (IDL), een
niet-gouvernementele organisatie die
opkomt voor mensenrechten. Het insti-
tuut bestaat uit advocaten en werkt
voor kwetsbare bevolkingsgroepen.
Momenteel werkt het aan ongeveer 140
zaken verspreid over heel Peru, waar-
onder de zaak-Marafion.

‘Voor ons begon die zaak rond
2016’, legt mevrouw Quispe uit.
‘De Peruaanse overheid plande de
bouw van meer dan twintig stuwdam-
men over de hele bovenloop van de
Maranon-rivier, wat zou neerkomen
op de totale vernietiging ervan.
We reisden naar de geviseerde regio,
rond de stad Cajamarca, om met een
lokale gemeenschap een aanklacht te
kunnen indienen tegen de vergunning.
De bedoeling was om de bouw van al die
stuwdammen juridisch te blokkeren.

‘Maar al snel voelden we dat er iets
ontbrak in onze aanpak: de kosmovisie
van de inheemse volkeren van het
stroomgebied, de manier waarop zij
naar de wereld kijken. Wat betekent de
rivier voor hen? Die vraag stelden we
aanvankelijk niet, zeker omdat de

eerste gemeenschap waarmee we werk-
ten zich niet als inheems definieert.
We trokken verder stroomafwaarts,
waar de effecten van de stuwdammen
nog zwaarder zouden doorwegen op de
gemeenschappen, en troffen daar die
spirituele component wel aan.’

Mensen leven voort

onder water

U kwam terecht bij de Huaynakana

Kamatahuara Kana, de Federatie

van Vrouwen van het Kukama-volk.

MARITZA QUISPE: ‘Ja. Parallel aan de
stuwdammenstrijd begeleidde het IDL
de Huaynakana Kamatahuara Kana in
het zogenaamde Hidrovias-dossier,
of het Amazon Highway-project.
Vanaf 2014 wilde de overheid de rivie-
ren in het Amazonewoud uitdiepen
zodat grote vrachtschepen uit Brazilié
ongehinderd konden varen over de
Amazon Highway. Maar de inheemse
bevolking, en dan vooral de Federatie,
verzette zich daartegen. Wat voor de
overheid een obstakel was, omgevallen
bomen, stroomversnellingen en ondiep
water, was voor hen een cruciale paai-
plaats voor vissen, voor het leven zelf.

‘Dat voor het eerst in
Peru een rivier als
rechtssubject werd
erkend, nota bene met
spirituele argumenten,
is een breuk met
die traditie.’

- MARITZA QUISPE

‘Dat conflict wonnen we en de rechter
gelastte een raadplegingsproces.
En juist in die samenwerking met de
vrouwenfederatie realiseerden we ons
hoe sterk hun band met de rivier was.
We organiseerden workshops en onder-
steunden hen in hun rechten. Uit dat
proces groeide het idee om een rechts-
zaak aan te spannen voor de erkenning
van de Marafon als rechtssubject.
Deze keer in de context van de oliever-
vuiling, een ander groot probleem in
het hele Amazonebekken.
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Wat betekent de rivier voor

de Kukama-gemeenschappen?

U spreekt over een spirituele

band. Kan u daarover uitweiden?

MARITZA QUISPE: ‘Voor de Kukama
zijn de gevolgen van olievervuiling niet
uitsluitend fysiek. Ja, het drinkwater
raakt besmet en de biodiversiteit lijdt.
Maar er is meer. De Kukama geloven in
de caruaras, geesten van mensen die
in de rivier zijn verdronken van wie
het lichaam nooit werd teruggevon-
den. Die mensen leven voort onder
het water.

‘Een van de vrouwen vertolkte die
kosmovisie in een hoorzitting voor de
rechter. Haar vader was verdronken
in de rivier. Nadien verscheen hij in
haar droom en zei: “Huil niet, ik ben
gelukkig. Tk heb een nieuw gezin,
onder de rivier.” Als de olie die rivier
vervuilt, worden dus niet alleen de
levenden geraakt, maar ook de voor-
ouders die erin wonen.’

Staat komt wetten zelden na

In het verleden erkende Colombia

de Rio Atrato al als rechtssubject.

Hebben jullie zich daardoor

laten inspireren?

MARITZA QUISPE: ‘Absoluut. Colombia
had al een sterke jurisprudentie opge-
bouwd. Maar ook dichter bij huis was er
beweging. Het Constitutioneel Hof van
Peru had in de zaak-Punchana, over het
recht op drinkwater in een arme wijk
van Iquitos, voor het eerst het begrip
ecocentrisme in zijn overwegingen opge-
nomen. Dat opende een deur, want nu
was er een juridisch precedent.’

‘Aanvullend konden we gebruikma-
ken van het inter-Amerikaans recht.
Anders dan in Ecuador, dat het in 2008
al in zijn grondwet opnam, bestaat er in
Peru geen grondwettelijke erkenning
van de rechten van de natuur. Maar
Peruaanse rechters kunnen wel een
‘controle van conventionaliteit’ toepas-
sen. Dat wil zeggen dat ze uitspraken
van het Inter-Amerikaans Hof voor de
Rechten van de Mens mogen gebruiken
om concrete zaken te beslechten, ook
al was Peru geen partij in die procedu-
res. En laat dat Hof nu adviezen hebben
uitgesproken die benadrukken dat de
natuurlijke omgeving bescherming ver-
dient, als doel op zich en niet alleen
omwille van haar nut voor de mens. ©



U vaart op juridische precedenten.

Heeft uw organisatie nooit gepro-

beerd om een wettelijke basis te

beklinken via het parlement?

MARITZA QUISPE: ‘We hebben een
wetsvoorstel ingediend, maar dat werd
nagenoeg onmiddellijk verticaal
geklasseerd. In de huidige politieke
context is het in Peru onmogelijk om
wetten te stemmen ten gunste van
inheemse volken of de natuur.
Het congres staat volledig in dienst van
economische machten.’

‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat
een wet ook niet per se noodzakelijk
is. Rechters kunnen de internationale
jurisprudentie toepassen. En uitspra-
ken van het Inter-Amerikaans Hof
bieden vaak meer bescherming dan
nationale wetten. Want zelfs al heb je
wetten... de staat komt die zelden na.

Milieubescherming in Peru

Terug naar de Marafoén-rivier.

Wat houdt de historische uitspraak

van de rechter concreet in?

MARITZA QUISPE: ‘De rechtbank
heeft de Marafion erkend als rechts-
subject. Maar dat is niet alles. De uit-
spraak gelast het staatsbedrijf ook om
het noordelijke oliepijpleidingsnet, dat

helemaal tot de raffinaderij van Talara
in het noorden loopt, te onderhouden.
Daarnaast moet het bedrijf, met voor-
afgaande raadpleging van de inheemse
volken, het milieubeheersinstrument
actualiseren, en worden inheemse
organisaties erkend als verdedigers en
vertegenwoordigers van de rivier.
‘Voor de vrouwen van de Federatie was
de juridische erkenning op zichzelf min-
der belangrijk dan de concrete eis om
de olielekken te stoppen. Maar het
belangwekkende aan de uitspraak is dat
ze een morele beslissing - het erkennen
van de rivier - koppelt aan een praktisch
aspect, namelijk het verplichten van
Petroperti om de lekken te dichten.

Ik kan mij inbeelden dat het na die
aanvankelijke overwinning zaak is
om die rechten ook af te dwingen.
Hoe verloopt dat tot nu toe?
MARITZA QUISPE: ‘De uitvoering van
het vonnis is inderdaad het moeilijkste
deel. Een paar weken geleden was er
opnieuw een olielek. Petropert beweert
de leidingen te onderhouden, maar wij
kunnen hen natuurlijk niet blindelings
vertrouwen. Net zomin we permanent
in de regio aanwezig kunnen zijn, want
ons kantoor is in de hoofdstad Lima.

De Marafion-rivier stroomt uit het Andesgebergte van Peru naar
de jungle en is een van de grootste zijrivieren van de Amazone.

-
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Daarom hebben wij een interdiscipli-
nair team samengesteld, met onder
meer ingenieurs die de technische
documenten kunnen lezen, en is er een
team van bondgenoten ter plaatse.

‘Vrouwen hebben altijd
harder moeten vechten
voor hun rechten, zeker
in een machistische
maatschappij als Peru.’

- MARITZA QUISPE

‘Het Wetboek van Grondwettelijk
Procesrecht voorziet in elk geval in
dwangmaatregelen voor ambtenaren
die een uitspraak niet naleven. Maar
die maatregelen vereisen politieke wil,
en daar schort het natuurlijk. De strijd
is nog niet gestreden. Kijk maar naar
de schadevergoedingen die Petropert
moet betalen aan de door olielekken
getroffen gemeenschappen. Het is een
staatsbedrijf, maar het zegt stelselmatig
geen budget te hebben om de vergoe-
dingen te betalen.

‘Bovendien is er de complicerende
factor dat sommige gemeenschapsle-
den de pijpleiding zelf saboteren,
omdat Petroperi hen betaalt om de
lekken te dichten en de olie op te rui-
men. Zo dweil je natuurlijk met de
kraan open. Het toont aan dat het geen
zwart-witverhaal is, met in de hoofdrol-
len een boos staatsbedrijf dat wordt
bestreden door nobele inheemsen.

Hoge bomen vangen

veel wind

Het Peruaanse ministerie van Milieu

is ook betrokken bij deze zaak,

in het beschuldigdenbankje nota

bene. Wat zegt dat over de staat

van de milieubescherming in Peru?

MARITZA QUISPE: ‘Het ministerie van
Milieu beweert zijn normen te handha-
ven via het Agentschap voor Milieu-
evaluatie en -toezicht. Maar als er nog
steeds olielekken zijn, dan werken die
normen niet. De Peruaanse milieuwet-
geving is sowieso erg soepel voor
bedrijven. Er worden weinig voor-
waarden gesteld bij de verlening van



concessies voor winning van natuurlij-
ke rijkdommen in het Amazonewoud
en het Andesgebergte.

‘Neem het recht op vrije, vooraf-
gaande en geinformeerde raadpleging.
Dat was aanvankelijk een krachtig
instrument waarmee gemeenschappen
projecten konden tegenhouden, maar
is nu verworden tot een formaliteit. Er
worden raadplegingen gehouden over
onbeduidende administratieve formali-
teiten, gewoon om het vakje te kunnen
afvinken. En als er geen overeenstem-
ming is, beslist de staat toch. Zo rijst de
vraag waarvoor je de inheemse gemeen-
schappen dan raadpleegt.

Wat opvalt in dit dossier is dat

de hoofdrolspelers uitsluitend

vrouwen lijken te zijn.

MARITZA QUISPE: ‘Dat klopt. De eisers
zijn vrouwen, de rechters zijn vrou-
wen en een deel van het juridisch
team bestaat uit vrouwen. Het is een
zaak die door vrouwen werd gevoerd.
En gewonnen.”

‘Dat is geen toeval. Vrouwen heb-
ben altijd harder moeten vechten
voor hun rechten, zeker in een
machistische maatschappij als Peru.
Mari Luz Canaquiri Murayari, leidster
van de Federatie van Vrouwen, won
niet voor niets The Goldman
Environmental Prize.

Latijns-Amerika is een gevaarlijk

continent om voor het milieu op

te komen. Veel activisten worden

bedreigd, sommigen worden ver-

moord. Hoe is de situatie in Peru?

MARITZA QUISPE: ‘Het is gevaarlijk,
ja, en wij voelen die spanningen ook.
In Peru zijn de afgelopen jaren 35
verdedigers van inheems gebied
vermoord. Journalisten en advocaten
worden gecriminaliseerd en geintimi-
deerd. Tkzelf werd in 2024, na een
hoorzitting in Pucallpa over illegale
houtkap, klemgereden door een
motor. Ze namen mijn gsm mee, niet
mijn geld. Het was geen gewone roof,
het was pure intimidatie.

Heeft u enig idee wie erachter zat?
MARITZA QUISPE: ‘Ik heb geen con-
crete bewijzen. Maar er is in Peru een
groep die zichzelf La Resistencia
(Het Verzet, red.) noemt. Wij noemen ze

Maritza Quispe: ‘Net als in veel andere landen glijdt Peru af naar een politiek klimaat
waarin ngo’s die de staat in vraag stellen, als vijanden worden beschouwd.

liever La Pestilencia (De Stank, red.).
Het is een extreemrechts clubje dat zich
bekwaamt in dat soort intimidaties.

‘Net als in veel andere landen glijdt
Peru af naar een politiek klimaat waar-
in ngo’s die de staat in vraag stellen, als
vijanden worden beschouwd. Zo is er
de zogenaamde APCI-wet, goedge-
keurd onder president Boluarte.
Die wet was oorspronkelijk bedoeld als
toezicht op ngo’s, maar is omgevormd
tot een instrument van vervolging. Ze
verbiedt ngo’s om rechtszaken in te
dienen tegen de staat.

Regelrecht uit het handboek

van autoritaire regeringen

wereldwijd.

MARITZA QUISPE: ‘Inderdaad. En
hoge bomen vangen veel wind. Het
IDL is vijf keer verkozen tot de meest
invloedrijke instelling in Peru. We
hebben onder meer de Odebrecht-
zaak blootgelegd (een enorm corrup-
tieschandaal dat in meerdere Latijns-
Amerikaanse landen woedde, red.).
Ze willen dat we ons boeltje pakken,
zoveel is duidelijk. Maar het betekent
natuurlijk ook dat we impact hebben,
dat we iets in beweging zetten.
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Overwinning van

de kosmovisie

Wat is de bredere betekenis

van deze zaak voor Peru, voor

het Amazonewoud en voor het

recht in het algemeen?

MARITZA QUISPE: ‘De erkenning van
de Marafion als rechtssubject is histo-
risch voor Peru. De uitspraak geldt ook
voor de zijrivieren, dus potentieel voor
een groot deel van het Amazonegebied.
De rivier ontspringt in het hoge
Andesgebergte en mondt uiteindelijk
uit in de Amazone. Het morele prece-
dent reikt in principe tot in Brazilié.

‘Maar het belang overstijgt het juri-
dische kader. Het is een overwinning
van de inheemse kosmovisie op een
koloniaal rechtssysteem dat alleen
mensen als dragers van rechten erken-
de. De grondwet van Peru is een kopie
van de Spaanse, en het rechtssysteem
is koloniaal van aard. Dat voor het
eerst een rivier als rechtssubject werd
erkend, nota bene met spirituele argu-
menten, is een breuk met die traditie.
En het vonnis werkt door: de uitspraak
werd al gebruikt voor het Titicacameer
en zelfs voor de bescherming van de
bij als soort.” *

®
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Europese regelgeving volstaat niet

‘GGeef de Schelde
een juridische stemy’



Tekst en beeld: Tine Danckaers - Kaart: Studio Verho

Voor de Schelde Nederland binnenstroomt,
passeert ze de chemiesector van de Antwerpse
haven, met historische vervuiling tot gevolg.
Voorstanders ijveren ervoor om de rivier
een juridische stem tegeven en zo verdere

verontreiniging in te dijken.



De betonnen oesterputten van het
Zuid-Bevelandse Yerseke baden in de
ochtendzon. Aan de Zeeuwse havendijk
van de Oosterschelde kondigt de ene na
de andere oesterbar exclusieve proeve-
rijen aan. Leveranciers rijden af en aan
naast de vele fietsende toeristen.
De Oosterschelde is het belangrijkste
oesterkweekgebied van Nederland en,
na de Waddenzee, ook het belangrijk-
ste mosselkweekgebied. De visserij zelf
werd sterk aan banden gelegd toen de
zeearm werd uitgeroepen tot
Natura2000-gebied, natuur beschermd
door Europa.

Door de sluiting van de Oester- en
Philipsdam aan de oostzijde is de
Oosterschelde niet langer een estuari-
um waar zoet rivierwater en zout zee-
water elkaar ontmoeten. Dat heeft ook
impact op het visbestand. ‘Best wel wat
vissers zijn hier overgeschakeld op de
oesterkweek, omdat vissen zo moeilijk
is geworden’, vertelt garnalenvisser
Ton Hoebeke (60). Ik ontmoet hem in
zijn huis in Yerseke, waar hij na een
week op zee geniet van enkele dagen
vakantie. ‘Vandaag mag je op de
Oosterschelde nog wel garnalen vissen,
maar dat is gebonden aan een beperkt
aantal vis-uren. Als je twee weken vist
op de Oosterschelde, zijn die al op.’

De Zeeuwse zon is verrassend mild in
een zomer die hitte- en droogterecords
verpulvert. Grote rivieren als de Rijn en
de Maas kreunen stroomopwaarts onder
historisch lage waterstanden. In het
grensgebied tussen Nederland en Belgié
liggen de polders nabij het Verdronken
Land van Saefthinge er gortdroog bij, de
verzilting van de bodem rukt op. Aan de
Schelde, een getijdenrivier, gaat de
droogte voorbij. Maar hoe doorleefder
en ouder het water van de 435 kilometer
lange rivier, die in Frankrijk ontspringt
en via Belgié naar Nederland stroomt,
hoe grauwer het wordt.

Ook in de Westerschelde, nog wel
een estuarium, zit het vissen erop voor
Ton Hoebeke. Want schaal- en schelp-
dieren uit de Westerschelde zijn niet
langer geschikt voor consumptie.
De grote boosdoener is het Amerikaanse
chemiebedrijf 3M dat stroomopwaarts,
in het Belgische Zwijndrecht, een grote
productieas heeft. Lozingen van de

chemiereus zorgden niet alleen in
Vlaanderen voor grootschalige bodem-
en grondwatervervuiling met PFOS, een
chemische stof binnen de PFAS-groep,
de niet-afbreekbare chemicalién kwa-
men ook in het Nederlandse water
terecht. Met alle gevolgen van dien.

De vervuiling stapelt zich op in het
ecosysteem van de Westerschelde en
heeft zich genesteld in de bodem van
de rivier, de visstand en de schaaldie-
ren. Maar ook de deels ingedamde
Oosterschelde is vervuild, onder meer
met staalslakken, een giftig restproduct
van staal dat wordt gebruikt bij de
oever- en dijkversterking. De kreeften-
populatie slinkt, en de leefbaarheid van
schaal- en schelpdieren, nog wel
geschikt voor consumptie, gaat er ach-
teruit. De toekomst van de beide armen
van de Schelde oogt somber, want ook
de aanwezigheid van glyfosaat door
landbouw én die van microplastics en
lithium door de Antwerpse chemie-
industrie moeten worden aangepakt.

De Nederlandse Vissersbond (NVB)
plant, namens alle vissers die door de
vervuiling schade lijden, een schade-
claim in te dienen. Voorlopig startte de
NVB een testprocedure tegen zowel de
Belgische productiesite als de
Amerikaanse moedervennootschap
van 3M, namens één visser: Ton
Hoebeke. ‘Wij zijn uitgekozen omdat
wij als visbedrijf heel actief waren op de
Westerschelde en nu moeten uitwijken
naar een ander gebied’, legt Hoebeke
uit. “‘We zijn nog altijd op zoek naar
geschikt nieuw visgebied. We wijken nu
onder meer uit naar gebieden ten oos-
ten en noorden van Vlissingen, terwijl
we vroeger langdurig konden vissen op
de voor ons vertrouwde gebieden van
de Westerschelde.

‘De NVB zoekt al sinds de eerste
gesprekken met 3M een totaaloplos-
sing voor alle vissers’, legt Robbert-Jan
Kamstra, advocaat van de vissersbond,
uit aan de telefoon. ‘De Westerschelde
wordt beschouwd als verloren vis-
grond. Het gevolg is wat in de econo-
mische literatuur fishery displacement
genoemd wordt: vissers moeten uitwij-
ken naar gebieden die al bevist worden
door anderen.
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De advocaat acht de kans groot dat de
NVB zal winnen. ‘3M heeft, nog voor we
aan het procederen waren, zelf contact
gezocht met de NVB. Dat zegt iets over
de verantwoordelijkheid die het bedrijf
voelt. We hebben hier te maken met
PFOS, waarvan mogelijke verontreini-
ging streng gereguleerd is door de EU.
Wij vorderen in deze testprocedure een
bevestiging dat 3M verantwoordelijk én
dus aansprakelijk is voor de schade die
dit specifieke type PFAS veroorzaakt,
ook voor de schade die Ton Hoebeke
lijdt. Als we die krijgen, dan menen wij
die te kunnen doortrekken naar alle
gedupeerde Nederlandse vissers.

‘In het grensgebied
tussen Nederland en
Belgié liggen de polders
nabij het Verdronken
Land van Saefthinge
er gortdroog bij.

De verzilting van de
bodem rukt op.’

Ton Hoebeke =zelf is gematigder.
‘Ik ben zestig. Ik verwacht niet dat ik
ooit nog in de Schelde zal kunnen vis-
sen, want er is geen mens die dat PFOS
kan weghalen.” Tegelijk, zegt hij, wil hij
wel proberen te geloven in de toe-
komst. ‘Veertig jaar geleden zag het
water van de Schelde grijs en grauw.
Zodra je voorbij Doel kwam, zat er
geen leven meer in. Dat is verbeterd,
bevestigen ook milieurapporten.
Het water is in bepaalde opzichten
zuiverder en leetbaarder. Er is dus wel
degelijk iets aan te doen, maar dan is
het wel kwestie dat Nederland en
Vlaanderen goed samenwerken om die
rivier te redden.

De Scheldeverdragen tussen Nederland
en Vlaanderen regelen onder meer de
uitdieping en het onderhoud van de
Scheldevaargeul. Zo betaalt Vlaanderen
de baggerwerken op Nederlands grond-
gebied grotendeels om de doorgang naar
de Antwerpse haven te garanderen.



Cruciaal, want Antwerpen is een van de
grootste zeehavens van Europa en, met
70.000 directe en 80.000 indirecte
jobs, van onschatbare waarde voor de
Vlaamse economie. Maar de zucht naar
verdere uitbreiding voor het havencom-
plex loert constant om de hoek. De
haven neemt almaar meer happen uit
de natuurlijke Scheldestroom en omrin-
gend land. Polderdorpen zoals
Wilmarsdonk, Oorderen, Oosterweel
en Lillo moesten al plaats ruimen voor
dokken en industrie.

Het Scheldedorp Doel mag dan
gered zijn, de adem van de haven blijft
er voelbaar. Op de ingebonden dijk van
Doel hangt de grijparm van een kraan
uitdagend over de afrastering, richting
dorp, als een niet te stoppen monster.
Aan de rand van de omringende pol-
ders en akkers kondigen gele overheids-
borden bodem- en saneringsonderzoek
aan, nodig voor een geplande contai-
nerterminal. De roep van ecologen en
activisten om de bedreigde natuur en
de rivier een juridische stem te geven,
klinkt almaar luider. De natuur, in dit
geval de Schelde, zou dan worden
gezien als een rechtspersoon in plaats
van eigendom van mensen of bedrij-
ven. Hierdoor kan de natuur in de
rechtbank zelf opkomen voor haar
belangen.

Europese dijken

tegen wanbeheer
‘Versta me niet verkeerd, ik ben er abso-
lute voorstander van om de natuur rech-
ten te geven’, steekt professor en milieu-
jurist Hendrik Schoukens van wal wan-
neer ik hem opbel. ‘Maar ik denk dat we
op juridisch vlak het belang van de
bestaande Europese milieuwetgeving
niet mogen onderschatten. Indirect
heeft de natuur wel degelijk rechten.
Er zijn de Europese natuurrichtlijnen,
kaderrichtlijnen voor waterbeheer,
de milieueffectbeoordeling, die
door milieuverenigingen, als guardians,
kunnen worden afgedwongen.” ©

VERDRONKEN LAND

nnnnnnnnn landgrens

VAN SAEFTINGHE

R0/, =

MO*161

ANTWERPEN

ZWIJNDRECHT

ZEELAND

4

/ OOSTERSCy,
2%
3

ZUID-BEVELAND

(77
4,
“tvy, 1,

Z
iy,

HERFST 2026 WWW.MO.BE



(Boven) Ton Hoebeke: ‘Geen mens die dat PFOS kan weghalen.
(Onder) Polders liggen er gortdroog bij, de verzilting rukt op.

Als voorbeeld haalt Schoukens de fel
betwiste Hedwigepolder in Nederland
en de Prosperpolder in Belgié aan. Om
de waterkwaliteit van de Westerschelde
te herstellen, werd in 2005 besloten om
beide te ontpolderen. Dat paste in de
Scheldeverdragen, die niet alleen
afspraken bevatten over de uitdieping
van de vaargeul, maar ook over het
creéren van 600 ha buitendijkse natuur
om te voldoen aan de Europese Vogel-
en Habitatrichtlijn. ‘Pas in 2022, na veel
politiek beladen getouwtrek, werd
gestart met de ontpoldering, maar ze is
er wel gekomen. Dat de waterkwaliteit
van de Schelde in vijftig jaar tijd is ver-
beterd, komt door Europese wetgeving.
Bedrijven kunnen dus niet zomaar

doen wat ze willen. Dat zien we ook in
de vele processen tegen 3M. Heeft die
Hedwigepolder nu expliciet rechten
gekregen? Neen. Maar indirect is de
teruggave van de polder aan de natuur
wel het gevolg van EU-natuurwetgeving
die de natuur rond de Schelde een
bestaans- én herstelrecht toekent.

‘De natuur is inderdaad wettelijk
beschermd door Europese regelgeving
en internationale samenwerkingsver-
dragen. Maar die bescherming blijft
kwetsbaar wanneer economische
belangen of politieke druk zwaarder
wegen’, zegt onder meer Vogel-
bescherming Vlaanderen. Op een web-
site van de KU Leuven lezen we dat de
Belgische grondwet expliciet erkent dat
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we maar een menswaardig leven
kunnen leiden als we omringd zijn door
een gezonde natuur. Maar ook dat
‘ondanks deze grondwettelijke waar-
borg de toestand van de natuur in
Belgié precair blijft. Zelfs beschermde
natuurgebieden lopen nog steeds de
kans om beschadigd te worden door
menselijke activiteiten. Net omdat de
natuur wordt behandeld als een object,
vanuit het perspectief van de mens, en
niet als een rechtssubject dat
fundamentele rechten bezit.

De rivier leeft

De boeg van het containerschip
stevent af op de zwemmers aan het
zonovergoten Nollestrand. Dan zwenkt
de zeereus rustig naar links om koers
te zetten naar de containerterminal.
Hier, op deze uiterste landhoek in
Vlissingen, mondt de Westerschelde
uit in de Noordzee. Toerisme en indus-
trie, de mens en de natuurlijke krach-
ten van eb en vloed, lijken er naadloos
in elkaar te haken.

‘Hoe bizar is het om het
bizar te vinden dat een
rivier rechten heeft?’

- EDUARDO GALEANO

In een strandpaviljoen in Vlissingen heb
ik afspraak met André Alting, een even
bevlogen als bescheiden voorvechter
van rechten voor de Schelde. Ik open het
gesprek door een boek op de tafel te
leggen, de bestseller Leeft een rivier? van
Robert Macfarlane. De Britse natuur-
schrijver ging op zoek naar het antwoord
op de vraag of het helpt om de rivier
rechten te geven. Na doorleefde tochten
langs drie grote bedreigde stroomgebie-
den in Ecuador, India en Canada is hij
daarvan overtuigd. We moeten rivieren
zien als levende wezens, en niet langer
als zielloze, te domineren objecten zon-
der rechten, aldus de auteur. In het boek
verwijst Macfarlane naar het bekende
essay De natuur is niet stom van Eduardo
Galeano. De Uruguyaanse auteur betoog-
de in 2008 hoe bizar het is om het bizar
te vinden dat een rivier rechten heeft.
Want, zegt Galeano, tegelijk vinden we



het wel wonderlijk vanzelfsprekend dat
bedrijven rechten hebben die vergelijk-
baar zijn met die van mensen. ‘Alsof
bedrijven kunnen ademen.’.

Alting, gemeenteraadslid voor
Progressief Nederland in de Zeeuwse
gemeente Goes, zit helemaal op de lijn
van Macfarlane. Natuurlijk leeft de
natuur, zegt Alting. ‘Dat betekent dat
die ook kan sterven, wat natuurlijk ook
geldt voor de Schelde. In de
Oosterschelde is de laatste ansjovisvis-
ser er een paar jaar geleden mee gestopt.
De visjes zijn uitgestorven, vermoedelijk
een gevolg van de Oosterscheldekering.’

Spaanse lagune
‘Net als je denkt dat het niet nog slech-
ter kan, kondigt de overheid een nieuw
absurd plan aan’, zegt Alting. ‘Hoe kan
je het bedenken om een hele provincie
aan te duiden als laagvlieggebied voor
defensiehelikopters, terwijl het gebied
hier beschermd is door de Europese
Vogel- en Habitatrichtlijn? Wie bedenkt
het om hier kerncentrales neer te

Door Plan International Belgié op te
nemen in je testament, steun je het

I op onderwils,

veiligheid en kansen.

Meer info op planinternational.be/legaten
of contacteer info.testament@planinternational.be

willen poten die hun warm water in de
Schelde zullen lozen?’

Op zijn beurt diept Alting een boek
uit zijn tas: Rechten voor de natuur van
zijn landgenote Jessica den Outer. In
haar boek breekt de milieujuriste een
lans voor de juridische emancipatie van
kwetsbare ecosystemen. Het schudde
Alting wakker. ‘Vooral het hoofdstuk
over Mar Menor, een zoutwaterlagune
in Spanje, raakte me’, vertelt Alting.
‘Ook daar kwamen, net als hier, de
industrie, de scheepvaart, het toeris-
me, het recreatieve gebruik van het
meer en de verstedelijking samen.
Lozingen van nitraathoudend afvalwa-
ter in de intensieve aardbeiteelt zorg-
den voor een ecologische ramp in het
meer. Op een gegeven moment lagen
de stranden bezaaid met dode vissen,
garnalen en zeepaardjes. Met het meer
ging de hele omgeving dood. Niemand
bezocht de plek nog. Het zette me aan
het denken: stel je dat hier in Zeeland
voor. Wat zouden we zijn zonder de
Westerschelde?’

In Mar Menor trokken burgers en
verenigingen een streep in het zand,
vormden een kilometerslange ketting
en eisten dat de lagune rechten zou
krijgen. De acties hadden succes, want
in 2022 kreeg Mar Menor eigen rech-
ten. Dankzij die rechtspersoonlijkheid
kan ze nu aanspraak maken op herstel
naar een gezond ecologisch systeem.
‘Net dat hebben we hier ook nodig’,
vindt Alting. ‘Het is van groot belang
om de rivier, met al haar organismen,
een stem te geven. Natuurgebieden
moeten zichzelf, via een voogd die
opkomt voor hun rechten, kunnen
representeren om het politieke ver-
trekpunt bij te sturen naar een logi-
sche samenwerking tussen economie
en ecologie.

‘En, voegt Alting toe voor we
afscheid nemen, ‘dit heeft nu eens niets
met politieke kleur te maken. We zijn
hier met z'n allen in de eerste plaats
Zeeuwen. Wie is er niet trots op deze
magische plek aan de Schelde?”
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Mannenteams bestaan in het
Mexicaanse blindenvoetbal
al twintig jaar. In 2023 bracht
Wendy del Rio een vrouwenteam
op de been, Chilangas FC, en nu
zijn er in Mexico zes. De regels van
het spel zijn deels vertrouwd,
deels specifiek toegespitst op de
slechtziende of blinde spelers.
Ze spelen vijf tegen vijf met een
rinkelende bal en krijgen instructies
van coach en begeleider om zich
te kunnen oriénteren.

Lees het volledige verhaal op p. 56

Beeld: © Mark Viales
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De privésector lijkt zich stilaan open te stellen
voor werkneemsters met een hoofddoek,
maar het onderwijs doet er alles aan om
die hoofddoek net buiten te houden.
Vanwaar die tegenstrijdigheid?

‘Misschien moeten we een eigen partij oprichten, zegt
Fatima EIl Kachari, ‘of alvast meer lobbyen bij politieke partij-
en. Ze is actief in het burgerinitiatief ‘Mijn school, mijn keu-
ze’ en we hadden net een lang gesprek over het hoofddoe-
kenverbod in het onderwijs. ‘Mijn school, mijn keuze’ ont-
stond als reactie op de beslissing vorig jaar om een hoofd-
doekenverbod in te stellen in provinciale scholen in Gent.

‘We kunnen ook eigen scholen oprichten’, vult Nadia
El Omari aan, leerkracht islamitische godsdienst en woord-
voerster van de actiegroep. ‘Mijn school, mijn keuze’ slaag-
de erin om de uitvoering van het verbod uit te stellen tot
de start van schooljaar 2026-2027, maar een vernietiging
van het verbod bleek een brug te ver.

De provinciale scholen in Oost-Vlaanderen waren
zo goed als de laatste onderwijsinstellingen binnen het
provinciaal onderwijs waar het dragen van de hoofddoek
nog toegelaten was. Maar vanaf dit schooljaar is dat dus
niet meer het geval. Beide vrouwen vinden de beslissing
onbegrijpelijk. “Zeker omdat er geen enkele reden was
om dat verbod op te leggen. Er was geen aanleiding,
geen incident’, zegt Nadia El Omari.

‘Ik begrijp niet waarom meisjes in volle ontwikkeling,
die zelf nog zoekend zijn, geviseerd worden. Dit verbod
heeft geen enkele meerwaarde en kan zelfs contraproductief
werken’, zegt Fatima El Kachari. Zelf draagt ze geen hoofd-
doek, maar ze heeft zich bij het burgerinitiatief aangesloten
omdat ze het verbod onrechtvaardig vindt.
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Doordrenkt van politiek
Vlaams minister van Onderwijs Zuhal Demir (N-VA) ging
vorig jaar op zoek naar good practices voor betere leer-
prestaties in Londense scholen. De beelden daarvan lieten
ook een andere realiteit zien: zelfs met een schooluniform
is het in het Verenigd Koninkrijk geen probleem om een
hoofddoek te dragen. De kleur wordt gewoon afgestemd
op het uniform, en daarmee is de zaak geregeld. Ook in
Nederland is het dragen van een hoofddoek geen onder-
werp van discussie, voor leerlingen noch voor leerkrachten.
Wat maakt Vlaanderen dan anders?

Hoewel kerk en staat in ons land gescheiden zijn,
heeft het katholicisme historisch een grote invloed gehad
op onze samenleving. Denk maar aan het katholieke
onderwijs, katholiek geinspireerde politieke partijen en
middenveldorganisaties. Toch weegt in de benadering van
de hoofddoek vooral het Franse model door, dat gebaseerd is
op het beginsel van laicité, de strikte scheiding tussen religie
en staat. De eerste scholen die verbodsbepalingen invoer-
den, waren Franstalige scholen in Brussel. Dat gebeurde
in 1990-1991, in het kielzog van de Franse debatten over de
hoofddoek. In Vlaanderen duurde het tot 2004, toen een
nieuwe golf van discussies in Frankrijk ook hier het debat
aanwakkerde. De hoofddoek werd een politiek thema.

Voormalig vicepremier en minister van Binnenlandse
Zaken Patrick Dewael (Anders, de vroegere Open Vid)
hield in die periode een pleidooi tegen de hoofddoek, ©

©,



die hij beschouwde als symbool van onderdrukking

van vrouwen. Socialist Patrick Janssens voerde in 2006 als
burgemeester van Antwerpen een hoofddoekenverbod in
voor loketbedienden. Zijn argument daarvoor was dat de neu-
traliteit ten opzichte van de burger behouden moest blijven.

Ook in de Vlaamse scholen begon het hoofddoeken-
verbod ingang te vinden. In 2009 kwam er een algemeen
verbod op levensbeschouwelijke en religieuze symbolen
in het gemeenschapsonderwijs. Aanleiding hiervoor waren
de uitspraken van Karin Heremans, directrice van het
Koninklijk Atheneum Antwerpen, over beinvloeding en
groepsdruk in haar school.

‘Door de jaren heen zijn we geévolueerd van een situatie
waarin er nauwelijks een beleid over de hoofddoek bestond,
naar een context waarin het gemeenschapsonderwijs op
regionaal niveau een algemeen verbod invoerde’, duidt
Nadia Fadil, professor sociale en culturele antropologie aan
de KU Leuven. ‘Katholieke scholen vertrekken formeel nog
steeds vanuit het principe dat elke school daar zelf over
beslist. Maar de facto geldt ook daar op veel plaatsen een
verbod, zeker in stedelijke scholen.

Een ander aspect van het hoofddoekenverbod betreft het
personeel. Dat leidt soms tot opmerkelijke situaties. Nadia
El Omari van ‘Mijn school, mijn keuze’ geeft islamitische
godsdienst en mag daarbij haar hoofddoek dragen. Maar als
ze biologie zou willen geven, een vak waarvoor ze eveneens
bevoegd is, moet ze haar hoofddoek uitdoen. Dat is voor
haar onaanvaardbaar. ‘Ik heb gelukkig genoeg uren om
confessionele lessen in mijn school te geven. Voor mij stelt
dat probleem zich niet echt.

‘Je hebt zelfs situaties waarbij leerkrachten godsdienst
in de klas wél een hoofddoek mogen dragen, vertelt
Nadia Fadil, ‘maar niet in de gangen en op de speelplaats,
zodat het verbod meer uniform opgelegd wordt.’

Zelfselectie
Het is voor veel moslimmeisjes die een hoofddoek dragen
een dagelijks ritueel: de hoofddoek aan de schoolpoort uit-
doen en eens buiten weer aandoen. Voor leerkrachten is
dat niet anders. Tenzij ze godsdienstles geven, zijn ook zij
gebonden aan het verbod. Ook wanneer ze lesgeven in het

katholiek onderwijs en/of in scholen waar de meerderheid
van de leerlingen een moslimachtergrond heeft.

Sommige leerkrachten hebben zich verzoend met de
bepaling. Anderen passen hun professioneel parcours
aan zodat ze hun hoofddoek toch kunnen aanhouden.
Zo ook Yasmina Akhandaf, medeoprichtster van BOEH!
(Baas over Eigen Hoofd), een feministisch en antiracistisch
actieplatform dat ontstond in het zog van het hoofddoeken-
verbod voor loketbedienden in Antwerpen. Ze droomde
van een job in het onderwijs, maar ging door de verboden
eerst werken op plaatsen waar ze wél met een hoofddoek
aan de slag mocht. Nu is ze docente in een hogeschool,
waar een hoofddoek ook mag.

‘Ik begrijp niet waarom meisjes
in volle ontwikkeling, die zelf nog
zoekend zijn, geviseerd worden.’

FATIMA EL KACHARI, ‘MIJN SCHOOL, MIJN KEUZE’

Nog anderen mikken tijdens hun opleiding al op een
richting die kan leiden tot een baan waar het dragen van
een hoofddoek geen probleem vormt. Of ze kiezen voor
een zelfstandig statuut en richten een eigen zaak op.

Dat laatste past in de huidige economische realiteit,
zegt Nadia Fadil. ‘Zelfstandigheid biedt inderdaad een soort
uitweg. Het past in de tijdsgeest en in de neoliberale econo-
mie, die meer en meer afstapt van het salariaat. Zo zijn er
vrouwen die werken als zelfstandig vroedvrouw, consultant
of vertaalster in plaats van in een bedrijf te werken.

‘Je zou kunnen zeggen: “Ik maak het mezelf makkelijk
en doe mijn hoofddoek af.”” Maar dat is geen oplossing,
vindt Yasmina Akhandaf. ‘Ook dan word ik nog geconfron-
teerd met discriminatie en racisme. Dat kan te maken heb-
ben met mijn naam, mijn huidskleur of mijn eetgewoontes.
Is dat dan een oplossing? Nee. Er is een probleem, en dat
moeten we met beide handen aanpakken in plaats van
eromheen te blijven dansen.’

Het hoofddoekenverbod op zich verklaart volgens haar
ook niet waarom de lerarenkamers in Vlaanderen erg
wit zijn. ‘Want waar is de rest?’, vraagt Akhandaf zich af.
‘Waar zijn de vrouwen die geen hoofddoek dragen? Waarom
zijn er nauwelijks mannen met een migratieachtergrond die
les geven?’

Paradox
In 2024 noemde Patrick Janssens zijn hoofddoekenverbod
voor loketbedienden een vergissing. ‘Er is een mentaliteits-
verandering merkbaar bij politici’, stelt Nadia Fadil vast.
“Zelfs de liberalen vinden een verbod niet meer van deze
tijd en bij N-VA is er verdeeldheid over. Tegelijkertijd zijn
er nooit zoveel maatregelen tegen de hoofddoek in de
scholen geweest als nu.’

Een paradox die te verklaren valt door een verandering
in de functie van het verbod. ‘Het argument is niet langer
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neutraliteit of onderdrukking van de vrouw, weet Fadil,

‘al speelt dat nog steeds wanneer het over leerkrachten gaat.
Maar wanneer het op leerlingen aankomt, is het een kwestie
geworden van groepsdruk en bekeringsdrang tegengaan.
Het verbod dient om bepaalde aanzuigeffecten te voorkomen
uit vrees voor radicalisering. We zitten dus in een logica
waarbij die meisjes worden gezien als mogelijke infiltranten
van gevaarlijke ideologieén. En dat is echt een problema-
tisch discours.

De bedrijfswereld lijkt zich net wel steeds meer open
te stellen voor diversiteit en voor vrouwen met een hoofd-
doek, benadrukt Hanan Challouki, consultante diversiteit
en inclusie. Ze richtte het platform Hijabis at Work op, dat
werkgevers en werkzoekenden met hoofddoek bijeenbrengt.
‘Vlaamse bedrijven hebben iets meer tijd nodig gehad om
de diversiteit te omarmen, maar ze zijn nu wel een inhaal-
beweging aan het te maken. Ze willen weten hoe ze een
inclusieve werkomgeving kunnen creéren.’

Dat economische factoren hierbij een belangrijke rol
spelen, staat buiten kijf. 'Er zijn veel vacatures die niet
ingevuld raken. Bedrijven willen weten hoe ze die doel-
groep kunnen aantrekken. Niet alleen als medewerkers,
maar zeker ook als klanten.'

Intern debat
De hoofddoek is zichtbaarder geworden in het straatbeeld.
Veel meisjes beschouwen hem als deel van hun religieuze
praktijk. Tegelijk is er ook interactie met de
aanhoudende aandacht op moslims in het publieke debat,
zegt Nadia Fadil. ‘De fixatie op de hoofddoek, samen met
de stigmatisering en andere vormen van uitsluiting van
moslims, zet sommige meisjes ertoe aan een hoofddoek te
dragen. Het maakt van de hoofddoek ook een identiteits-
symbool en niet langer uitsluitend een religieuze praktijk.

Toch is het geen lineaire evolutie. ‘Ik zie ook meisjes
die de hoofddoek afzetten. Er zijn discussies binnen de
moslimgemeenschap over wat het betekent om een hoofd-
doek te dragen in een context die vijandig staat tegenover
die hoofddoek. Die debatten zijn niet zichtbaar voor de
buitenwereld, maar ze zijn daarom niet minder aanwezig’,
zegt ze. ‘Er zijn ook een aantal islamitische geleerden, zoals
Kahlid Abou El Fadl, die de hoofddoek als religieuze ver-
plichting nuanceren en in een historische context plaatsen.
Deze visie is natuurlijk een minderheidsvisie, maar ik heb
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wel vrouwen geinterviewd die daardoor hun hoofddoek
hebben afgezet.

‘De hoofddoek is een van de meest zichtbare
symbolen van de aanwezigheid van moslims in Belgié in
de publieke ruimte, en dat is natuurlijk de reden waarom
er een grote fixatie op is’, verklaart Fadil. ‘Maar je kunt de
hoofddoekenkwestie niet los zien van de algemene debat-
ten over moslims. Zoals de kwestie van het opdienen van
halalmaaltijden op school, of van het vasten van kinderen.
Het gaat met ups en downs, maar er is minder en minder
openheid voor dat soort zaken.

Bestaansrecht
‘De strijd over de hoofddoek is eigenlijk een strijd over een
veel bredere, principiéle vraag: welke plaats hebben religie
in het algemeen en de islam in het bijzonder in Belgi€ en
in Europa?’, vindt Yasmina Akhandaf. ‘Welke plaats krijgen
mensen met een migratieachtergrond in onze maatschappij?
En welke plaats krijgen moslimvrouwen?’

Maar weerhoudt de hoofddoekenkwestie mensen met
een migratieachtergrond er niet van om zich met dringen-
der en belangrijker zaken bezig te houden? Draagt het
debat er niet toe bij dat zij in een achtergestelde positie
gehouden worden? ‘Absoluut!’, antwoordt Nadia Fadil
ferm. ‘Als je een hoofddoek draagt en een stageplaats of
werk zoekt, sta je voor een keuze. Ofwel zet je hem af.
Dan moet je jezelf verraden en je visie bijstellen op wat het
voor jou betekent om een goede moslim te zijn. Ofwel zie
je af van de job of stageplek. In beide gevallen is het voor
vrouwen een hartverscheurende keuze. Het is bovendien
een onnodige keuze. Deze kwestie weegt zwaar, ook op
moslimvrouwen die geen hoofddoek dragen.

‘De Amerikaanse schrijfster Toni Morisson zei het
heel mooi’, vindt Fadil: ““De belangrijkste functie van
racisme is afleiding. Het houdt je weg van het werk dat
je wilt doen. Het dwingt je om voortdurend opnieuw
uit te leggen waarom je bestaansrecht hebt.”

Er zullen wel deuren opengaan voor
moslima’s met een hoofddoek, daar geloven
de vrouwen met wie we spraken heel erg in.

Maar dat kan alleen door te blijven vech-
ten voor gelijke kansen. ‘Wij willen
onze strijd een duurzaam karakter
geven’, vertelt Fatima El Kachari
van ‘Mijn school, mijn keuze’.
‘Daarom werken we eraan om

van ons burgerinitiatief een vzw

te maken. El Omari benadrukt:
‘We hebben de hoop op overleg
verloren. We hebben geen andere
keuze dan de strijd verder te zet-
ten, via de rechtbank maar ook
door alternatieven te creéren.’

0ok in de toekomst, voorziet
Nadia Fadil, zal de hoofddoe-
kenkwestie een voortdurende
bron van discussie en een
permanent strijdveld blijven. *
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Vrouwenteams veroveren hun plek
in blindenvoetbal Mexico

Spelen op gehoor
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Tekst en beeld: Mark Viales

Op en naast het
veld trotseren de
blinde vrouwelijke
voetballers van
Mexico obstakels
die maar weinig
toeschouwers ooit
te zien krijgen.

Pau Hernandez (31) sprint op het geluid
van een rinkelende bal af. Haar voet-
balschoenen scheren over de kunst-
grasmat terwijl twee verdedigsters van
beide kanten op haar afstormen.
Ze dringen haar naar de omheining van
het vijf-tegen-vijfveld. Schouders bot-
sen terwijl ze om balbezit vechten.
Even lijkt Pau klemgezet. Dan ver-
plaatst ze haar gewicht, tikt ze de bal
met een reeks snelle bewegingen
tussen haar voeten door en wurmt ze
zich door de kleinst mogelijke opening.

Het is dertig graden in het sport-
complex Utopia Mixiuhca in Mexico-
Stad. Zweet loopt over Paus voorhoofd
en onder de zwarte blinddoek die
strak over haar gezicht is gebonden.
Ze trekt zich er niets van aan. Ergens
achter het doel tikt een metalen stok
drie keer tegen de paal.

iTiral’ (Schieten!), roept iemand.
Een andere verdedigster roept: Voy!
(Tkc kom!), de verplichte waarschuwing,
voor je een duel aangaat. Pau veran-
dert onmiddellijk van richting en
ontwijkt de tackle puur op instinct.
Ze haalt uit met haar rechtervoet. De bal
knalt hoog in de kruising. Het staat 1-O
voor Chilangas FC, met nog maar vijf
minuten op de klok. Haar ploegmaats
barsten uit in gejuich. Het geluid weer-
galmt over de tribunes. Pau glimlacht
breed wanneer haar teamgenoten
haar omhelzen. ©
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Enkele minuten later weerklinkt het
eindsignaal door de feestvreugde.
Chilangas FC heeft zijn openingswed-
strijd op de Mexican Blind Football
Open gewonnen, een van de grootste
toernooien voor blind voetbal in
het land.

Een voor een doen de speelsters
hun verduisterende oogmaskers af.
Pau blijft voorovergebogen staan, met
haar handen op haar knieén, terwijl ze
op adem komt. Na veertig minuten
sprinten, luisteren en onafgebroken
concentreren is ze doorweekt van het
zweet. Ze veegt haar voorhoofd af en
loopt naar de tribune, waar de zesjarige
Noel haar opwacht met een brede,
opgewonden glimlach. Hij rent op
haar af, slaat zijn armen om haar mid-
del en begint meteen enthousiast de
beslissende goal na te vertellen, stap
voor stap.

‘Voetbal heeft me veranderd’, ver-
telt Pau. ‘Het heeft me sterker gemaakt.
Ik voel me meer voldaan. Ik ben geluk-
kiger.” Het is voor het eerst in jaren, zegt
ze, dat ze het gevoel heeft deel uit te
maken van iets dat groter is dan zijzelf.

Op zoek naar het veld
Pau zit naast Noel op de betonnen
trappen. Ze trekt de laatste stukjes
tape rond haar ogen los. Om hen heen

maken scheidsrechters zich klaar voor
de volgende wedstrijd van het toernooi,
terwijl een ander team begint aan de
warming-up. De middag dendert door,
zonder onderbreking.

Haar wedstrijd mag dan voorbij
zijn, voor Pau begint de langste tocht
nu pas. Ze haalt de stukken van haar
witte geleidestok uit haar rugzak en
klikt ze in elkaar. Met de stok zoekt ze
de rand van het trottoir terwijl ze met
Noel het sportcomplex verlaat.
Onderweg naar de bushalte ratelt Noel
onafgebroken door. Hij beleeft elk
moment van de wedstrijd helemaal
opnieuw. Pau glimlacht en luistert.

De eerste bus die aan komt rijden,
zit al afgeladen vol. Noel wurmt zich als
eerste naar binnen, Pau volgt. Met één
hand houdt ze de stang vast, met de
andere zoekt ze naar die van haar zoon.
Er is geen zitplaats meer vrij. Wanneer
de bus optrekt, zet ze zich stevig schrap
tegen de plotse beweging. Noel drukt
zich dicht tegen haar aan.

Van vooraan in de bus vraagt ze de
chauffeur: ‘Kan je laten weten wan-
neer we bij Huipulco zijn, asjeblieft?’
Een uur later mindert de bus vaart.
Een oudere vrouw die vlakbij zit, buigt
naar haar toe. ‘We zijn er bijna’
Pau draait zich om en glimlacht. ‘Heel
erg bedankt.” Ze trekt Noel dicht tegen
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zich aan en roept: Baja!” (Uitstappen!)
De chauffeur opent de deuren en voor-
zichtig stappen ze het voetpad op.

In Huipulco steken ze over naar de
premetro, samen met studenten,
werknemers en gezinnen die zuid-
waarts reizen. Veertig minuten later
komen ze aan in de zuidelijke wijk
Xochimilco, waar de stad langzaam
haar greep begint te verliezen.
De appartementsgebouwen worden
schaarser. Winkelcentra maken plaats
voor moestuinen en kleine buurtwin-
kels. Van hieruit slingert een colectivo,
een gedeelde taxi, zich door de heu-
vels naar San Pablo Ozotepec. In die
landelijke gemeenschap aan de rand
van de hoofdstad heeft Pau haar leven
opgebouwd.

Tegen de tijd dat Pau thuiskomt,
ligt de wedstrijd al lang achter haar.
Op de veertig minuten op het veld
volgden bijna twee uur reizen door
een van de grootste steden ter wereld.
Toch mist ze zelden een training
of toernooi.

Een paar jaar geleden zou dat
onmogelijk geweest zijn. Pau werd
geboren met retinitis pigmentosa, een
erfelijke oogaandoening, waardoor
haar zicht geleidelijk achteruitging.
Vier jaar geleden werd ze volledig
blind.

‘Ik wil blijven groeien
als speelster. Ik steek
veel tijd en energie in
mijn trainingen, mijn
tactiek en de band die
we als team hebben.’

PAULINA HERNANDEZ,
SPITS BIJ CHILANGAS FC



Paulina luistert naar de bal vooraleer ze de aanval inzet.

Een onbestaand team
Sport bleef een deel van haar leven
dankzij goalbal, een paralympische
sport voor mensen met een visuele
beperking. Maar voetbal bleef buiten
bereik. ‘Voetbal was altijd mijn echte
passie’, vertelt ze. ‘Maar er was geen
vrouwenteam. Toen ik hoorde dat
er een werd opgericht, wilde ik het
proberen.

De uitnodiging daarvoor kwam van
Efrain Mora Garcia, voorzitter van de
Mexicaanse Federatie voor Sporten
voor Blinden en Slechtzienden
(Femedecidevi). Hij stelde Pau voor
om blindenvoetbal eens te proberen.
Ze was sceptisch. Ze had haar hele
sportieve leven in het teken van goal-
bal gezet, van blindenvoetbal wist ze
nauwelijks iets af.

Mora Garcia bracht haar in contact
met coach Wendy del Rio, die net een
van de eerste Mexicaanse vrouwen-
teams voor blindenvoetbal aan het
oprichten was. Pau ging naar een

training zonder veel verwachtingen,
vooral uit nieuwsgierigheid. Ze is nooit
meer weggegaan. ‘Op dit moment is
voetbal een grote droom voor mij’,
vertelt ze. ‘Ik wil blijven groeien als
speelster. Ik steek veel tijd en energie
in mijn trainingen, mijn tactiek en de
band die we als team hebben’

Coach Del Rio had al jarenlang de
missie om zo’n kans te creéren, lang
voordat Pau voor het eerst het veld
opstapte. Al was ze nooit van plan
geweest een vrouwenvoetbalteam op
te richten. In 2019 ging ze als assis-
tent-coach aan de slag bij het mannen-
programma voor blindenvoetbal in
Mexico-Stad, onder bondscoach
Patricio Ramirez. Ze was de enige
vrouw die geregeld bij de ploeg betrok-
ken was. Ze hielp trainingen organise-
ren en maakte zich een sport eigen
waarmee ze tot dan toe nauwelijks in
aanraking was gekomen.

En dan was er na de training, bijna
zonder uitzondering, hetzelfde gesprek.
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Jonge vrouwen met een visuele beper-
king die waren meegekomen om hun
broer, vriend of partner aan te
moedigen, stapten schuchter op haar
af. “Ze vroegen me: “Is er ook een team
voor ons?” En telkens moest ik nee
zeggen’, herinnert Del Rio zich.
‘Er was gewoon nergens een plek waar
ze konden voetballen.

Dat antwoord weerspiegelde de
staat van het blindenvoetbal in Mexico.
Mannenteams bestonden er al meer
dan twintig jaar en brachten internati-
onale spelers en een nationaal pro-
gramma voort. Voor vrouwen was er
daarentegen nauwelijks een weg naar
de sport. Vrouwen die wilden voetbal-
len, waren verspreid over het hele
land en dachten vaak dat ze de enigen
waren die die vraag stelden. ‘Ik
begreep ook hoe het is om een vrouw
te zijn in een voetbalwereld die door
mannen gedomineerd wordt’, zegt Del
Rio. ‘Tk bedacht me: nattirlijk hebben
we een eigen plek nodig.’ ©



In 2023 stopte Del Rio ermee vrouwen
te vertellen dat er geen team was.
In plaats daarvan nodigde ze hen uit om
samen te komen trainen. Vandaag is
Chilangas FC een van de slechts zes
vrouwenteams voor blindenvoetbal in
een land met meer dan 130 miljoen
inwoners. Belgié heeft vandaag drie
teams in het blindenvoetbal voor man-
nen, Sporting Charleroi, Standard Luik
en Sporting Anderlecht, en een nationa-
le ploeg, de Blind Devils. In Vlaanderen
ontbreekt de sport totaal.

Méér dan een wedstrijd
De volgende ochtend keert Chilangas
terug naar Utopia Mixiuhca voor een
duel met Las Topas uit Puebla, een van
de meest ervaren vrouwenteams in het
Mexicaanse blindenvoetbal. Het tempo
van de match ligt hoger, de duels zijn
moeilijker en om elke vrijgekomen bal
wordt verbeten gevochten.

Halfweg de eerste helft komt Pau
hard op het kunstgras terecht na een
stevige botsing. Het spel wordt meteen
stilgelegd. Alexandra Ramirez, een van
de andere spitsen en een van de jongste

speelsters van de ploeg, is als eerste bij
haar. Ze hurkt naast haar ploeggenote,
helpt haar overeind te zitten en neemt
vervolgens haar hand om haar voor-
zichtig weer op de been te helpen.
Pau klopt het stof van zich af, glimlacht
en jogt terug naar haar positie.

Alexandra behoort tot een nieuwe
generatie speelsters, die ervan uitgaat
dat het vrouwenblindenvoetbal in
Mexico kan uitgroeien tot méér dan een
occasionele demonstratiewedstrijd of
lokaal toernooi. Ze studeert aan een
internaat voor mensen met een visuele
beperking, dicht bij het centrum van
Mexico-Stad. Meerdere keren per week
doorkruist ze de hoofdstad om met
Chilangas te trainen.

‘Wanneer de wedstrijd begint, is het
eerste wat ik hoor de bal op de grond
en het fluitsignaal van de scheidsrech-
ter’, vertelt ze. ‘Op dat moment ver-
dwijnen alle andere dingen. De wind,
de vliegtuigen, het lawaai rond het veld:
het bestaat niet meer. Het is magisch,
omdat je je volledig focust op de bal,
je begeleiders en je ploeggenoten.
Er bestaat niets anders meer.

Las Topas trekken uiteindelijk met
één-nul aan het langste eind, maar van
wrok is na het laatste fluitsignaal weinig
te merken. Pau en Alexandra lopen
naar hun tegenstandsters, omhelzen
hen een voor een en feliciteren hen met
de overwinning. De rivaliteit duurt niet
langer dan de wedstrijd. Zodra de
blinddoeken afgaan, begroeten veel

speelsters elkaar als oude vriendinnen.

Vanaf de zijlijn ziet Del Rio in
Alexandra het bewijs van hoe ver het
vrouwenblindenvoetbal gekomen is op
amper enkele jaren tijd. Toen ze elkaar
voor het eerst ontmoetten, hing
Alexandra af van familieleden om haar
naar de trainingen te brengen. Vandaag
doorkruist ze in haar eentje Mexico-
Stad. Meerdere keren per week neemt
ze bus en metro om op elke training te
raken. ‘Ik volg Ale al sinds ze jonger
was’, zegt Del Rio. “Ze heeft een vast-
beradenheid en veerkracht die je maar
zelden ziet. Ze wilde voetballen en
heeft gezocht naar elke mogelijke
manier om dat voor elkaar te krijgen.
Zij is een van de voorbeelden die vrou-

wen nodig hebben.
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Chilangas verliest de wedstrijd met opgeheven hoofd.




‘Het talent is er altijd
geweest. Wat ontbrak,
waren de kansen.
Nu moeten we ervoor
zorgen dat dit niet
bij één generatie
speelsters blijft.

EFRAIN MORA GARCIA,
VOORZITTER MEXICAANSE FEDERATIE
VOOR SPORTEN VOOR BLINDEN
EN SLECHTZIENDEN

Toch blijven verhalen als dat van
Alexandra eerder uitzondering dan
regel. In tegenstelling tot veel mannen-
teams krijgt Chilangas FC geen speci-
fieke financiéle steun. De ploeg deelt
een openbaar sportveld met wie er
ook maar toevallig als eerste arriveert.
De speelsters plannen hun trainingen
rond colleges aan de universiteit, werk
en gezinstaken. Vaak zijn ze uren
onderweg door de stad voordat ze een
bal kunnen trappen. ‘Een van de groot-
ste obstakels is het financiéle plaatje’,
zegt Del Rio. ‘De training zelf kost niets.
Hier raken wel. Het kost tijd. Het bete-
kent soms dat je werkuren verliest.

En zelfs wanneer praktische hin-
dernissen overwonnen zijn, blijven de
culturele drempels. Volgens Del Rio
beginnen veel vrouwen bij het team
met het idee dat voetbal te gevaarlijk is
of simpelweg ‘niets voor hen’, omdat
ze jarenlang te horen kregen dat con-
tactsporten voor mannen zijn. Daarom
vindt ze het belangrijk dat Chilangas
zichtbaar aanwezig is. Het team deelt
een openbaar veld met andere spor-
ters en recreanten, waardoor nieuws-
gierige voorbijgangers regelmatig halt
houden om te kijken naar een training
of oefenwedstrijd. ‘We zien dat net als

een kracht’, zegt ze. ‘ledereen die
voorbijloopt, kan ons zien. Zo zeggen
we eigenlijk: “We zijn hier, we gaan
nergens heen en ook wij hebben het
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recht om te sporten.

Naar Brazilié
Drie jaar geleden konden vrouwen met
een visuele beperking in Mexico-Stad
nergens terecht voor georganiseerd
voetbal. Vandaag levert Chilangas
speelsters voor het allereerste
Mexicaanse nationale vrouwenteam
blindenvoetbal. Voor speelsters die
jarenlang dachten dat er voor hen geen
toekomst was in het blindenvoetbal,
voelde de oprichting van een nationale
ploeg bijna onvoorstelbaar. Plots was
er iets om naartoe te werken, iets dat
verder ging dan de lokale toernooien.

Begin september reist Mexico naar
Sdo Paulo in Brazilié. Daar vindt de
Copa América voor vrouwen in het
blindenvoetbal plaats, het eerste conti-
nentale kampioenschap waaraan het
land deelneemt, van 4 tot 10 septem-
ber. Pau is een van de geselecteerde
speelsters, samen met teamgenoten
die enkele jaren geleden nog dachten
dat er voor hen gewoon geen plek was
op het voetbalveld.
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Maar er raken wordt bijna even moei-
lijk als zich kwalificeren. Omdat de
ploeg geen institutionele financiéle
steun krijgt, moet ze één miljoen
peso’s (zo’n 50.000 euro) bijeenbren-
gen voor vliegtickets, verblijf, tenues,
trainingen en maaltijden. Een crowd-
funding van de stichting Fondo
Semillas, Futbol Ciego: Ellas juegan,
Meéxico dice jvoy!, is inmiddels de finan-
ciéle reddingsboei van de ploeg.

Voor Mora Garcia is het toernooi
geen eindpunt, maar een begin.
‘Het talent is er altijd geweest’, zegt
hij. ‘Wat ontbrak, waren de kansen.
Nu moeten we ervoor zorgen dat dit
niet bij één generatie speelsters blijft.
We moeten een traject uitstippelen,
zodat meisjes die vandaag blind zijn
weten dat er een plek is waar ze thuis-
horen.” Hij hoopt dat de zichtbaarheid
van de nationale ploeg meer clubs in
het hele land ertoe zal aanzetten
vrouwenteams op te richten. Ook wil
hij gezinnen ervan overtuigen dat
voetbal voor dochters niet minder
geschikt is dan voor zonen. ‘Wanneer
mensen deze vrouwen internationaal
zien spelen, zegt hij, ‘zien ze niet
langer eerst hun beperking. Ze zien
voetbalsters.” *



INTERVIEW

Joods-Amerikaans journaliste
Molly Crabapple

'Hypocrisie van
West-Europa tijdens
hazismg maakt vandaag
gengeide mogelijk’

: : v
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Tekst: Han Zinzen

De overgrootvader van

Molly Crabapple stond mee
aan de wieg van de Bund.

Z0 herontdekte ze die vergeten
antizionistische, socialistische,
joodse partij. Ze schreef er een
intrigerend boek over: Here
Where We Live Is Our Country.

De Bund is een grotendeels vergeten
organisatie. Beeldend kunstenares/
journaliste Molly Crabapple kwam er
haast toevallig mee in aanraking toen
ze zich vragen begon te stellen bij de
tekeningen en schilderijen die haar
overgrootvader, kunstenaar Sam
Rothbort, had gemaakt.

De organisatie verenigde in de eer-
ste helft van de 20ste eeuw linkse,
antizionistische, seculiere Joden in
Oost-Europa. In tegenstelling tot de
zionisten wilden de bundisten niet
verhuizen naar een beloofd land, maar
wilden ze blijven waar ze woonden.

Het was eigenlijk al in 1897 dat de
fundering van de Bund werd gelegd in
Vilna, de huidige Litouwse hoofdstad
Vilnius. Vilna lag in de Pale of
Settlement, waar Catharina II van
Rusland sinds 1791 Joden naartoe had
gestuurd. Die vormden immers een
bedreiging voor de orthodox-christelij-
ke bevolking van het keizerrijk. De
Vestigingszone lag in het westelijk

gebied van het Russische Keizerrijk en
omvatte delen van de huidige Baltische
staten, Moldavié, Belarus, Oost-Polen
en een groot stuk van Oekraine.

De Bund groeide uit tot een soms illegale
politieke partij. Haar grondbeginselen
waren humaan, socialistisch en uitge-
sproken Joods, maar seculier. Bundisten
vochten tegen de Russische Tsaar en
tegen pogroms. Ze wilden Joden uit de
armoede halen en weghalen van de
gewelddadigheid van het toenmalige
wijdverspreide antisemitisme. Niet, zoals
de eveneens in 1897 opgerichte
Zionistische Arbeiderspartij wilde, in een
“eigen” land, maar daar waar ze waren,
op de plek waar ze zich bevonden.

Uitgewist door zionisten
Sam Rothbort, Crabapples overgroot-
vader, maakte deel uit van de Bund.
Hij moest in 1902 vluchten vanuit de
Vestigingszone, nadat hij wellicht
betrokken was bij de moord op twee
politieagenten. Sam Rothbort was in
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het geheel niet gewelddadig en besloot
om naar New York te vluchten.

Here Where We Live Is Our Country.
The Story of the Jewish Bund is
gebaseerd op uitstekend opzoekwerk
en goed gedocumenteerde archieven.
Maar Crabapple, die overigens zelf de
illustraties verzorgde, beseft dat de
Bund niet tot ieders parate kennis
behoort en eigenlijk uit de geschiede-
nisboeken geschreven werd. ‘De Bund
is op verschillende manieren uitge-
wist’, vertelt ze. ‘Om te beginnen is
negentig procent van de Poolse Joden
vermoord door de nazi’s. En tijdens de
Russische Revolutie van 1917 is de
Bund uit de weg geruimd door de
bolsjewieken van Lenin, die hen altijd
al als tegenstanders beschouwde.

Maar de belangrijkste reden voor
de afwezigheid van de Bund in ons
collectief geheugen, en dan voorname-
lijk in Joodse kringen, is volgens Molly
Crabapple het feit dat de Bund een
antizionistische organisatie was. ©
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?Straat in Vilna, waar de oorsprong van de Bund ligt.




‘Hun kritiek op het zionisme was niet
theologisch, maar diepgeworteld in
humanisme, anti-imperialisme en soci-
alistische ethiek. De bundisten wisten
dat de zionisten moesten samenwerken
met Europese racisten, maar ook dat ze
de meerderheid van de Palestijnse
bevolking van hun land moesten
verdrijven. Toen de zionisten de “heer-
schappij” over de internationale joodse
gemeenschap verwierven, hebben zij
de bundisten nooit vergeven. De Bund
werd vernederd, uitgelachen, gemargi-
naliseerd en ten slotte ook uitgewist.’

Bereid om te vechten

De Brits-Israélische historicus

llan Pappé zei dat Israél enkel kon

ontstaan omdat het antisemitisme

in Europa zo wijdverbreid was dat
geen enkel land de joden wou
opvangen. Maar de Bund wou
blijven waar ze was. Vocht ze dan
van meet af aan een verloren strijd?

MOLLY CRABAPPLE: ‘Bedoel je dat het
Europese antisemitisme zo virulent
was dat het niet uitmaakte wat de
Joden ook deden, ze toch altijd het
slachtoffer zouden worden van geweld-
dadige vervolging, zo niet genocide?’

‘Er waren de pogroms, de
Holocaust en het feit dat na WO II min-
stens duizend Joodse overlevenden in
Polen afgemaakt zijn door Poolse
nationalisten. Gewelddadig racisme
was een gruwelijk deel van het dage-
lijkse leven. En dat heeft de Bund
onmiskenbaar verzwakt. Maar ik
geloof wel heel sterk in het idee dat
iemand het recht heeft om te wonen in
het land waar die geboren is. Ik vind
het niet verkeerd, zwak, dom of naief
om op te komen voor je rechten.

‘In Amerika zijn er zo veel mensen
die te maken kregen met wrede
vervolging. Daar zijn bijzondere bewe-
gingen uit voortgekomen, zoals de
burgerrechtenbewegingen van zwarte
Amerikanen. Ik vind dat helden.
De Bund had eenzelfde spirit.’

‘Bernard Goldstein beschrijft in zijn
memoires hoe hij zijn gemeenschap
verdedigde met koperen boksijzers en
schietgeweren. Maar hij deed dat vanuit
de overtuiging dat hij én zijn gemeen-
schap het recht hadden om te wonen
waar ze zich bevonden. En hij was
bereid om voor dat recht te vechten.

‘Ik geloof heel sterk in het idee
dat iemand het recht heeft

om te wonen in het land waar
die geboren is. Ik vind het niet
verkeerd, zwak, dom of naief om
op te komen voor je rechten.

Goldstein was in Polen de man die
mensen wist te overtuigen om zich aan
te sluiten bij de vakbond van de Bund.
Maar hij was ook de vuist van de orga-
nisatie. Hij organiseerde de gewapende
milities, en die deinsden er niet voor
terug om geweld te gebruiken.
Niet omdat ze gewelddadig van inborst
waren, maar om hun eigen gemeen-
schap te beschermen. Goldstein en zijn
milities verhinderden pogroms,
lynchings en andere gewelddaden
tegen Joden. Na WO II vluchtte hij,
gedegouteerd door het Poolse antisemi-
tisme, naar New York, waar intussen
een grote groep bundisten woonde.
MOLLY CRABAPPLE: ‘Nu was de oor-
logsmachine van de nazi’s op een
zeker moment een van de krachtigste
van de wereld. Ze was ettelijke onaf-
hankelijke landen binnengevallen en
kon zelfs het Rode Leger terugduwen
tot de buitenwijken van Moskou.
De Bund was niet in staat om de Poolse
Joden daartegen te beschermen.
Andere Joodse organisaties konden dat
trouwens ook niet. Zelfs de Poolse
staat kon zich niet eens beschermen
tegen de nazi’s. Maar dat betekent niet
dat de eis van de bundisten om in vrij-
heid en met waardigheid te wonen
waar ze geboren zijn, verkeerd is.

Twee keer Lenin
In 1903 had de Bund 30.000 leden en
maakte ze als grootste marxistische
partij van Rusland deel uit van de
Russische Sociaaldemocratische
Arbeiderspartij (RSDAP). En toen
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kwam Lenin op de proppen. Die had
het niet begrepen op de Bund. Tijdens
een partijconferentie in 1903 kwam
het tot een openlijk conflict en beet de
organisatie in het zand, waarop ze uit
de partij stapte.

De Bund werd verweten dat

ze te koppig vasthield aan de

socialistische grondbeginselen,

en dat ze niet de nodige

flexibiliteit kon tonen om

compromissen te sluiten.

Was dat een terecht verwijt?

MOLLY CRABAPPLE: ‘Een van de
zwaktes was dat ze bij verschillende
gebeurtenissen zich in een moreel
moeilijke situatie bevond, waarbij de
bundisten moesten omgaan met men-
sen die zij als onethisch beschouwden.
Zoals tijdens de conferentie van de
RSDAP in 1903’

‘Maar ik denk daarbij ook aan
7 november 1917, de dag dat Lenin en
zijn bolsjewieken de voorlopige rege-
ring omverwierpen, die aan de macht
was gekomen na het verdrijven van
tsaar Nicholas II in oktober van dat jaar.
Het waren vooral de mensjewieken en
de socialistische revolutionairen die
toen niet reageerden. Maar op zulke
momenten wandelde de Bund weg, in
plaats van het kleine beetje macht dat
ze nog had, in te zetten en verandering
proberen te bewerkstelligen. Op die
manier hebben ze de deur voor Lenin
twee keer opengezet: een keer voor de
overname van de RSDAP, en later voor
de overname van heel Rusland’ ©



Bernard Goldstein
was de vuist van de

organisatie. Hij en zijn

milities verhinderden

pogroms, lynchings

en andere gewelddacen

tegen Joden.

Daarna was er in Rusland geen sprake
meer van de Bund. Veel bundisten
verhuisden naar Polen, waar de orga-
nisatie floreerde, ondanks het sterke
antisemitisme. Ze groeide uit van een
politieke partij en vakbond tot een
vorm van mutualiteit, een netwerk van
gezondheidsverenigingen en sociale
organisaties die openstonden voor
iedereen, niet alleen voor Joden.

MOLLY CRABAPPLE: ‘Het mooiste
voorbeeld daarvan is het Medem
Sanatorium. Voor mij is dat het kroon-
juweel van het netwerk van sociale
voorzieningen van de Bund. Het sanato-
rium ving kinderen uit de sloppenwij-
ken met tuberculose op, maar evengoed
zieke, christelijke, Poolse kinderen van
stakende arbeiders. Er waren verschil-
lende tuinen en zelfs een kleine zoo en
daarom werd het het Paradijs voor
Kinderen genoemd.’

‘Een van de zieke kinderen in het
sanatorium was Marek Edelman, die
later de revolte in het getto van
Warschau zou leiden. Hij zei dat hij
daar geleerd heeft dat de strijd zich

niet tussen joden en christenen afspeelt,
maar tussen socialisten en fascisten.’

Verraad

De Europese sociaaldemocratische

partijen lieten het voor en tijdens

WO Il anders wel afweten, zeker

tijdens de opstand in het getto

van Warschau.

MOLLY CRABAPPLE: ‘Ik kan niet
spreken over alle socialistische partij-
en in Europa. Maar die in Duitsland
was enkele weken na Hitlers machts-
overname al gemarginaliseerd en de
leiders ervan werden in ballingschap
verdreven. Hun grootste fout was dat ze
de bedreiging die Hitler vormde niet
serieus namen én weigerden om zich te
verenigen met de communisten.’

‘In Polen was de situatie bijzonder.
Eind jaren 30 werd Polen geleid door
een kwartet van kolonels. Het was
geen pure dictatuur, maar een heel
autoritair regime. Maar toen de nazi’s
het land binnenvielen, konden die
kolonels niet snel genoeg gaan lopen
en lag Warschau voor Hitler voor het

ANALYSE
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grijpen. Zij die besloten om Warschau
wel te verdedigen, maakten deel uit
van de Socialistische Partij van Polen.
Samen met de bundisten organiseer-
den ze brigades en vochten ze hand in
hand tegen de bezetter’

‘Het meest tragische in dit verhaal
is dat de Socialistische Partij wanhopig
om hulp smeekte bij de Labor Party in
het Verenigd Koninkrijk, dat volgens
een verdedigingsverdrag met Polen
verplicht was om die hulp te verlenen.
Maar dat deed ze dus niet, waarmee ze
Polen verraadde. Net zoals Frankrijk
deed. Met als gevolg dat Warschau
verpletterd werd en de nazi’s het land
overnamen. En we weten allemaal wat
er daarna gebeurde.

En iedereen zweeg. Ook de

christelijke Poolse burgers.

MOLLY CRABAPPLE: ‘Mja, dat kan ik
nog min of meer begrijpen. Je mag niet
vergeten dat het naziregime in Polen het
meest wreedaardige van heel Europa
was. Ze deelden er de meest gruwelijke
straffen uit. Christelijke Polen werden



door de Duitsers als raciaal inferieur
beschouwd. Poolse vrouwen werden
gebruikt voor medische experimen-
ten, Pools onderwijs werd volledig
afgeschaft, zelfs luisteren naar Chopin
was verboden.

‘In die omstandigheden creéerden
de Polen met het Armia Krajowa
(Thuisleger, red.) wel de grootste verzets-
kracht in bezet Europa. Hét grote
verraad werd gepleegd door de westerse
democratieén die niet bezet werden.
Zowel het VK als de VS konden veel
vroeger ingegrepen hebben. En dan is er
natuurlijk nog het grote verraad van
Stalin, toen hij in 1939 een niet-aanvals-
pact met Hitler sloot. Hij voerde ook een
voortdurende klopjacht op bundisten.’

Landen die wegkijken en/of niet

handelen bestaan vandaag nog

steeds. Trek je bewust een parallel

met Palestina vandaag?

MOLLY CRABAPPLE: (roept het uit)
‘Uiteraard! De hypocrisie van West-

Meer info op alterfin.be | Opgelet: Investeren in coéperatieve aandelen van
Alterfin houdt risico’s in, waaronder het mogelijke verlies van (een deel van) het
geinvesteerde kapitaal. Lees voor elke investeringsbeslissing de Informatienota en
het Essentiéle-informatiedocument (KID) op alterfin.be/informatienota.

Europa tijdens de opmars van de nazi’s
én het gebrek aan solidariteit ook van
de VS, hebben ertoe geleid dat het zio-
nisme zo kon groeien.’

‘En dat geldt vandaag voor al die
landen die het uit den treure hebben
over mensenrechten en democratie en
internationaal recht. Zij hebben dat
allemaal bij het grofvuil gezet en daar-
mee de genocide in Gaza mogelijk
gemaakt. En, in het geval van de VS,
eraan deelgenomen. Dit gebrek aan
solidariteit, het verraad van de eigen
principes en deze wreedaardige hypo-
crisie ondermijnen de mensenrech-
ten, de regels gebaseerd op internatio-
naal recht, vrijheid en democratie. Het
zijn allemaal holle leugens geworden.

‘Maar het verzet van burgers is nog
een parallel. Er zijn massaal veel
Amerikanen die zijn geslagen, met
traangas bespoten, ontslagen of van
school geschopt omdat ze zich luid
uitspraken tegen de genocide. Er is
zelfs een militair, Aaron Bushnell, die

zichzelf in brand heeft gestoken omdat
hij er niet langer aan wou deelnemen.’

‘Ik denk, en ik houd mijn vingers
gekruist, dat de macht die Israél op
onze politiek uitoefent, voorbij is.
Er komt zowel van rechts als van links
veel reactie op de onvoorwaardelijke
steun aan de Israélische misdaden.
Volgens mij zal dat leiden tot een
breuk. De vraag zal zijn of het een
rechts-fascistische breuk wordt, of een
linkse, progressieve, geworteld in
menselijke solidariteit en met respect
voor de waardigheid van alle mensen,
inclusief de Palestijnen.’

Wat is voor jou de belangrijkste
les die we kunnen leren van de
Bund?

MOLLY CRABAPPLE: ‘Er wordt vaak
beweerd dat solidariteit onder mensen
met verschillende ideeén fragiel is.
Maar het is het enige dat ons kan red-
den en de monsters op een afstand
kan houden.”

POSITIEF?

niet overal een keuze

Elk jaar ondergaan 25 miljoen vrouwen een onveilige abortus.
Tienduizenden overleven dit niet. Politieke keuzes creéren deze
ongelijkheid. Veilige abortus zou er moeten zijn voor iedereen. FOS
strijdt wereldwijd voor het recht op gezondheid en zelfbeschikking.

SOCIALE STRIJD WERELDWIJD

www.fos.ngo
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_ Soedanese rapscene in Cairo
‘ - vestigt aandacht op thuisland

'Fuck the presidenl";'
Fuck Hemedti! |
Fuck Khakl" :

ot
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Tekst en beeld: Thijs Broekkamp

Na de val van dictator Omar al-Bashir
floreerde de creativiteit in Soedan.
Maar die periode van relatieve rust
was van korte duur: de oorlog tussen
het regeringsleger en de RSF stort
het land opnieuw in een neerwaartse
spiraal. Vanuit hun ballingschap

in Cairo klagen Soedanese rappers
het monstrueuze geweld in hun
thuisland aan.
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‘Het was de revolutie die rapmuziek
populariseerde’, zegt Essam Satti in zijn
studio in Cairo. Hij is een van de grond-
leggers van de rapscene in Khartoum,
de hoofdstad van Soedan. In 2004 werd
de bekende rapgroep Nas Jota door de
autoriteiten verboden en ontvluchtte die
het land. Onder de strenge islamitische
dictatuur bleef rap dan een ondergronds
fenomeen. De enige plek voor jongeren
als Essam Satti om ermee in aanraking te
komen, waren de rapbattles op afgele-
gen terreinen.

Tijdens de revolutie van 2019, aan-
gevoerd door jongeren, speelde
muziek een grote rol. De revolutionai-
re liederen gingen over corruptie,
eisten meer vrijheid of uitten zich
tegen politiegeweld. Teksten van rap-
nummers werden slogans. Uiteindelijk
slaagden ze erin de zittende dictator
Omar al-Bashir omver te werpen. In de
nieuw verkregen vrijheid floreerde
veel creativiteit. Rap was booming.
‘Ik was al lang geinteresseerd in rap,
maar voelde dat ik het dan serieus
moest nemen’, zegt Essam.

Die vrije periode was van korte
duur. In 2021 pleegde het leger een
coup en sinds 15 april 2023 zijn het
Soedanese leger en de paramilitaire
Rapid Support Forces verwikkeld in
een machtsstrijd. Die resulteerde in
voortdurende gevechten, hongersnood
en - voorlopig - 14 miljoen mensen op
de vlucht. De creatieve scene in de gro-
te steden is nagenoeg verdwenen.
Studio’s en kunstruimtes zijn vernietigd
en vele Soedanese artiesten, zoals
Essam, weken uit naar Egypte. In bal-
lingschap werken ze verder aan hun
muziek, de teksten nu gevoed door de
gevolgen van de oorlog.

Blind en zonder paspoort
In een van de vele buitenwijken
van Cairo lopen schapen over de
onverharde straten onder de monorail
in aanbouw. Enkele mannen zitten er
op plastic stoeltjes waterpijp te roken.
In een klein Soedanees restaurantje ga
ik -eten met rapper Kordofani en zijn
manager Ahmad Nada. Onder een golf-
platen dak lopen we naar ons tafeltje
langs grote hompen vlees aan haken.
Af en toe hakt iemand er stukken af. @



Kordofani is de artiestennaam van de
23-jarige Omar Al Tayeb. Hij koos die
naam uit liefde voor de regio waar hij
vandaan komt, Kordofan. Daar groeide
Omar op als enige rapper in een klein
dorpje. Nu werkt hij met zijn manager
aan een grote doorbraak.

Terwijl we eten bestellen, vertelt
Omar hoe hij hier tien maanden gele-
den aankwam. Dat was gezien de oor-
log geen evidente gebeurtenis, maar
ook niet omdat hij blind is en geen
paspoort had. ‘Ik herinner me dat ik
gebeld werd door een volslagen vreem-
de die me vroeg naar Egypte komen’,
zegt Omar lachend.

Omar en zijn manager Nada slaag-
den erin een paspoort te regelen en
het vertrouwen van zijn ouders te
winnen. Drie weken later bracht
Omars vader hem naar de luchthaven
van Port Sudan en stapte Omar aan
boord van zijn allereerste vlucht, naar
Cairo. De oorlog woedde overal om
hen heen. ‘Het was een avontuur’, zegt
hij daarover grijnzend.

Nu willen de populairste rappers
van de Arabische regio met hem samen-
werken, net als grote merken als
Samsung en TikTok. Omar doet dit voor
zijn familie, om hen een beter leven te

bieden. En omdat hij gek is op muziek,
natuurlijk.

Het personeel van het restaurant
had hem meteen herkend en draait een
van zijn nummers: ‘We would sacrifice
our souls for you, our homeland, no
matter how harsh time becomes.” Nada
filmt Omar die meezingt met de plaat.

Omar is een van de vele Soedanese
rappers die in Cairo naam aan het
maken is. Sommigen worden door het
grote publiek ontdekt via Rap Shar3
(spreek uit als Rap Shaa-rie, wat
straatrap betekent in het Arabisch),
een onafhankelijk Arabischtalig plat-
form dat opkomende talenten in de
schijnwerpers zet.

Het concept van Rap Shar3, opge-
richt door de enigmatische Black B, is
simpel. Elke sessie wordt gewijd aan
een bepaalde regio of stad, bijvoor-
beeld Egypte, Saudi-Arabié of Soedan.
De video’s zijn professioneel en
worden telkens op een andere locatie
opgenomen. Black B, altijd in masker,
presenteert een vijftal artiesten die
worden bijgestaan door een groep van
energieke dansers en achtergrondzan-
gers. Om aandacht te vragen voor de

oorlog én een licht te schijnen op
de vele talenten, wijdde Black B al
meerdere sessies aan de Soedanese
hiphopscene. Dat deed hij trouwens
ook met Palestijnse hiphop.

De raps gaan niet zomaar wat over
vrouwen, auto’s en geld, maar verkon-
digen een boodschap. De almaar voort-
durende gruwelijkheden in het land lij-
ken de internationale gemeenschap en
media nauwelijks te beroeren. Met hun
muziek willen de rappers Soedan
behoeden van de vergetelheid en de
daders van de wreedheden aan de kaak
stellen. Soms doen ze dat met poétische
teksten vol metaforen, dan weer direct
en ondubbelzinnig. Soms zijn ze boos,
soms verdrietig, soms melancholisch
en soms hebben ze hoop op een betere
toekomst voor Soedan.

Met het nummer Those Were the
Days, My Homeland haalde de 22-jarige
rapper Hyper249 in januari 2024 twee
miljoen views op YouTube. Het nummer
heeft een aanstekelijk refrein, gebaseerd
op een oud en bekend traditioneel
Soedanees lied dat over betere tijden
gaat. In de coupletten spuugt Hyper,
twee opgestoken middelvingers richting
camera, zijn gal over degenen die zijn
land naar de verdoemenis helpen.

Rapper Kordofani en zijn Soedanese band staan voor een doorbraak.




Rapper Hyper: ‘Ik zag mezelf nooit als politieke artiest.’

‘Fuck the president, inside his room,
When you say the truth people will
blame you / Fuck Hemedsti, fuck khaki /
Fuck the day you made me cry’

Hemedti is de bijnaam van Mohamed
Hamdan Dagalo, de leider van de RSF.
Kaki is de kleur van de uniformen van
het regeringsleger, de SAF, wiens leider
zich tijdens een van de veldslagen ver-
school in een kelder. De laatste regel
verwijst naar de collectieve ervaring van
alle Soedanezen die sinds het begin van
de oorlog ontheemd raakten of familie-
leden verloren.

Zulke expliciete kritiek op de militaire
leiders was ongehoord in Soedan, vertelt
Hyper me in Cairo. ‘ledereen was bang
om zich uit te spreken’ De waarheid
vertellen kan je duur te staan komen.
‘Sommige mensen kiezen een kant
in deze oorlog, die van de RSF of die van
het regeringsleger. Ik ben tegen beide
kanten. De RSF zijn het ergst, maar
allebei hebben ze onvergeeflijke dingen
gedaan’, zegt Hyper. Hij vindt dat
Soedanese rappers met een platform de
plicht hebben zich uit te spreken, en

kan het niet verkroppen dat anderen
alleen maar over auto’s en vrouwen
rappen. ‘Maar dat heeft te maken met
het feit dat bepaalde rappers een con-
tract hebben met een label in de
Emiraten. Dan kan je dus niet over dat
soort dingen praten.’

De Verenigde Arabische Emiraten
spelen een belangrijke rol in de oorlog.
Ze voorzien de RSF van wapens en
kopen het goud dat de groepering
exporteert. Zo kunnen de RSF zich ver-
der verrijken en de strijd voortzetten.
Een van de nummers waar Hyper het
meest trots op is, gaat over die mede-
plichtigheid van de VAE:

‘Blood is a fountain that could
irrigate the fields / Kill, slaughter,
rape, and export gold to Dubai’

De VAE zijn een belangrijke bondgenoot
van de VS en Europa, maar die twee
grootmachten spraken hen nog nauwe-
lijks aan op hun betrokkenheid bij de
Soedanese oorlog. De Europese Unie
sprak zich voor het eerst uit over de rol
van de VAE met een resolutie op 9 juli.
Die houdt een verbod op de import van
goud in, pleit ervoor om de RSF op de
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terrorismelijst te plaatsen, maar legt de
VAE geen sancties op.

Hyper ondervond zelf de gevolgen van
het spreken van de waarheid. In 2021
was hij naar Egypte gekomen om rech-
ten te studeren. Nadat zijn nummer in
2024 viraal ging, kreeg hij een stroom
aan doodsbedreigingen, vermoedelijk
afkomstig van RSF-medestanders:
‘We maken je af als je terugkomt!’, of:
‘We sporen je op in Egypte!’. Hyper is
niet meer teruggekeerd naar Soedan.

‘Tk zag mezelf nooit als politieke
artiest’, vertelt Hyper. Hij begon ooit op
gitaar, maar voelde dat rap het juiste
middel was om een boodschap over te
brengen. ‘Er waren weinig artiesten die
zich uitspraken over wat er in Soedan
gebeurde. Ik had het gevoel dat ik mij op
deze manier moest uiten.” Hij zegt het
bescheiden en enigszins verlegen, wat
contrasteert met het uitdagende imago
in zijn muziekvideo’s. ‘Het is voor mij
belangrijk om hierover te blijven praten,
want ik wil dat de rest van de wereld
begrijpt dat dit geen burgeroorlog is, dat
we niet tegen elkaar vechten.

@



Ninja249 (249 is de landcode van
Soedan) produceert de muziek van veel
bekende rappers. Hij is het ermee eens
dat artiesten een grote verantwoordelijk
dragen. ‘Tk neem het Westen hun gebrek
aan berichtgeving niet kwalijk, maar
wel onze regering. Het is vrijwel onmo-
gelijk om nieuws vanuit Soedan naar
buiten te brengen’, zegt hij. ‘Daarom
zijn deze artiesten eigenlijk een beetje
de media geworden. Zij laten zien wat
er aan de hand is en wat ons land
doormaakt.

De situatie in Soedan beinvloedt en
vormt de rap tot in het diepst van haar
vezels. Op de opnameset van een video-
clip ontmoet ik de 15-jarige YoungG 249.
Hij draagt een baggy zwarte broek met
kettingen eraan, een zwartleren jack,
een bandana en een zonnebril op zijn
hoofd. De jonge rapper heeft het alleen
maar over de moeilijkheden van
Soedan en de rest van de wereld. Iets
anders kan hij zich niet voorstellen.
‘De toestand in Soedan was van meet
af aan mijn boodschap. Ik groeide op
terwijl al die verschrikkelijke dingen
gebeurden. Een groot deel van mijn
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Producer Ninja249: ‘Artiesten zijn eigenlijk een beetje de media geworden.

publiek heeft mijn leeftijd en onder-
gaat dezelfde moeilijkheden, dus ik
spreek namens hen.

Het succes van Hypers nummer was in
die moeilijke tijden van 2024 te wijten
aan de vertolking van ingeslikte vervloe-
kingen van vooral jongeren en aan de
frustraties over de generaals die hun
land en hun toekomst kapot maken,
maar die je niet kunt aanspreken.
In veel muziek is ook een nostalgisch
verlangen naar het thuisland te horen.

Met ‘de goede oude dagen’ in het
refrein doelt Hyper op het tijdperk voor
Al-Bashir in 1989 de macht greep en
vervolgens dertig jaar lang een islamiti-
sche dictatuur bestierde. ‘Tk was nog
niet eens geboren toen, maar mijn oma
vertelde er altijd over’

Zijn eigen verlangen is om opnieuw
te kunnen slapen op de typische
binnenplaats van een Soedanees huis,
gegrild vlees te eten op de boulevard
langs de Nijl en koel water te drinken
uit de zeer, een traditionele aarden-
werken kruik.
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En zijn favoriete herinnering? ‘Op mijn
laatste bezoek aan Tuti-eiland zat ik
alleen op een stoeltje onder de bomen,
met een prachtig uitzicht op de Nijl’,
antwoordt hij met een brede glimlach.
Hyper denkt dat zulke details uit het
dagelijkse leven zijn nummers oprech-
ter maken, dat het de Soedanezen,
maar ook de rest van de wereld,
aanspreekt.

Veel rappers hebben het over Soedan.
Na een repetitie met Soedanese muzi-
kanten vraag ik Omar of hij daar niet
moe van wordt. ‘Het gevoel van machte-
loosheid is te zwaar’, antwoordt hij. Uit
zijn thuisregio Kordofan komt veel en
heel slecht nieuws. Er dreigt een herha-
ling van de slachting in El Fasher, toen
in oktober 2025 de RSF de stad beleger-
den en er een bloedbad aanrichtten.
‘Je kan er niks aan doen’, zucht Omar.
Straks neemt hij zijn eerste videoclip
op, over de tocht naar Egypte. Niet zijn
tocht, want hij is op een legale manier
naar Egypte gekomen, maar een
uitbeelding van de moeilijkheden die



zovele Soedanezen zonder juiste papie-
ren moeten ondergaan om er te raken.
Ze noemen hen jango’s.

Egypte vangt ongeveer 1,3 miljoen
Soedanese vluchtelingen op. Na het
uitbreken van de oorlog werden de
visumregels aangescherpt en de
grenscontroles verscherpt, waardoor de
toegang moeilijker werd. Het verkrijgen
van een verblijfsvergunning verloopt
tergend traag. Daarnaast melden onder-
zoeken dat Soedanezen soms worden
opgepakt en illegaal gedeporteerd.
Egypte ontkent dat. Volgens de UNHCR
(de vluchtelingenorganisatie van de VIN)
kampen veel vluchtelingen bovendien
met hoge woonlasten, stijgende voed-
selprijzen, een gebrek aan werk en
beperkte inkomens.

Zo ontstaan er spanningen met de
Egyptische bevolking. Nu het land een
zware economische crisis doormaakt,

hebben sommige Egyptenaren het
gevoel dat Soedanese vluchtelingen de
druk op de woning- en arbeidsmarkt
vergroten. Dat leidt tot meer discrimina-
tie, racisme en incidenten waarbij
Soedanezen verbaal of fysiek worden
lastiggevallen.

Soedan is zoveel meer
Het is niet altijd even makkelijk om
hier te aarden, maar de meeste rappers
zijn vooral dankbaar dat ze in Cairo
gebruik kunnen maken van de veel
grotere en professionelere muziekin-
dustrie. De studio’s zijn hier uitgerust
met eersteklas apparatuur, en er zijn
producers en filmcrews voor hoog-
waardige videoclips. ‘Dat was er in
Soedan nauwelijks’, zegt Danial Harby,
die de oorlog ook ontvluchtte en nu
manager van artiesten is. Het wrange is
dat de Soedanese rapscene waarschijn-
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lijk niet zo gegroeid zou zijn als veel
artiesten niet hadden moeten vluchten
naar Cairo of Saudi-Arabié. ‘Maar die
professionalisering is precies waar de
scene behoefte aan heeft, zegt Danial,
‘zodat ze serieus genomen kan worden
en artiesten ervan kunnen leven.

Rappers willen met hun muziek de
aandacht van de wereld vestigen op de
situatie in hun land. Maar tegelijkertijd
willen ze duidelijk maken dat Soedan
zoveel meer is dan wapens, geweld en
hongersnood. Wat wil Essam Satti van
Soedan laten zien, behalve de oorlog?
‘Al het andere’, zegt hij na een korte
stilte. *

Dit artikel kwam tot stand met steun van
het Postcode Loterij Fonds van Free Press
Unlimited.
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DE OPTIMIST

Na

Tekst: Eline Goethals

We hebben een wereld gebouwd waar we niet
meer voor uitgerust zijn. Het is een vlijmscherpe
observatie van Michael Van Peel in zijn nieuwste
show, Farce Majeure, over sociale media en hun
verslavende algoritmes. Het idee bleef lang
nazinderen, want het klopt voor zoveel meer
dan schermen. Voor wat in onze supermarkt ligt.
Voor wat in onze omgeving staat. Voor wat er
de hele dag op ons afkomt. We krijgen continu
meer voorgeschoteld dan wat we als mens
aankunnen.

Verlangen naar méér is logisch. Het is diep-
menselijk, blijkbaar zelfs diepdierlijk. We zijn
ernaartoe geévolueerd, in een wereld waarin
alles schaars was. Niko Tinbergen, onderzoeker
naar diergedrag, toonde dit aan met de schol-
ekster: zet een reusachtig namaakei naast haar
nest en ze probeert koppig dat uit te broeden,
terwijl ze haar eigen ei negeert. Haar instinct
zegt: ‘Groter is beter.” Een prima vuistregel in de
natuur, tot iemand een namaakei komt leggen.
Mensen zijn scholeksters. Onze driften kloppen
nog, alleen werd de omgeving vervalst. Er wor-
den voortdurend gigantische eieren naast ons
gelegd, superstimuli die precies inspelen op
instincten die ooit levensreddend waren.

Meer dan twaalf jaar lang was ik een van
die mensen die gigantische eieren naast
nestjes plaatste. |k werkte bij reclamebureaus
en leerde goed hoe we iemands ‘genoeg’
kunnen overstemmen. Bijvoorbeeld: exact
hoelang de smeltende kaas over de burger
moet druipen om het hongersignaal te doen
afgaan. Of welk verhaal je doet geloven dat
je er écht bij hoort als je product x koopt.

Vroeger had elke honger een bodem.

We aten minder bewerkt voedsel en belangrijk

nieuws bereikte ons omdat het ertoe deed,
en niet omdat een feed onze aandacht najoeg.
Of we hadden genoeg aan een handvol mensen
die er echt toe deden. Er was een punt waarop
je hoofd en lijf zeiden: dit is genoeg, je kan
stoppen. We hadden natuurlijk ingebouwde
grenzen, zonder dat we ons daar heel bewust
van waren.

Vandaag worden mensen, zoals ooit
ook ik, dik betaald om uit te zoeken hoe het
stopsignaal volledig weggehaald kan worden.
De socialemediafeed werd zo ontworpen dat
ze nooit een eindpunt heeft. Voor tabaks- en
alcoholindustrieén is verslaving geen bijwer-
king, maar de kern van hun businessmodel.
En voeding wordt technologisch afgesteld
tot je blisspoint: de precieze verhouding van
zoet, zout en vet waarop je hersenen nét geen
verzadiging melden, zodat je blijft eten.

Dit is een pleidooi voor ‘genoeg’. Want
‘genoeg’ bestaat wel degelijk nog. We zijn
het niet kwijt, we weten donders goed wat het
inhoudt. Het is wel een kwestie om te zien dat
alles om ons heen doelbewust gebouwd is om
ons meer dan genoeg te doen consumeren, en
dat onze instincten daar — vaak helaas — maar al
te graag op ingaan. En vooral, het is kwestie om
elkaar hier nog beter tegen te beschermen,
als individuen, maar ook als samenleving. *

Eline Goethals is medeoprichter van burgercollectief
Worried Citizens, dat op 24 en 25 oktober de nationale
bed-in Slow Up for Humanity organiseert. Ze is fellow

aan de School for Moral Ambition van Rutger Bregman

en onderzoekt hoe burgers en beleidsmakers verandering
kunnen brengen voor mens en planeet.
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Hoe zou je zelf zijn?

Wat zou jij gedaan hebben, mocht je in het vooroorlogse Duitsland
hebben geleefd?

Zwijgende meerderheid of ‘bwaah, toch maar niet’? In de huidige tijdgeest
heb je een uitgelezen kans om je keuze duidelijk te maken. Door je

vinger op te steken en ja, desnoods je hele arm. Steun onafhankelijke
kwaliteitsjournalistiek die dreigt te verdwijnen.

Lees meer over
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