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Audiodeskrypcja okładki dla 
osób niewidomych

Okładka trzeciego numeru magazynu fanta-
stycznego Kraken. Górę strony zajmuje ciemno-
bordowy pas. Po lewej stronie widnieje na nim 
duży biały tytuł „KRAKEN”, złożony z wysokich, 
wąskich liter o ostrych końcach, które wystają 
poza dolną krawędź pasa. Po prawej mniejszy bia-
ły napis: „Magazyn Fantastyczny, numer trzeci, 
3.10.2026”.

Resztę okładki wypełnia ręcznie malowa-
na ilustracja w ciemnej tonacji, pełnej fioletów, 
czerni i różu. Przedstawia wnętrze pracowni cza-
rownicy nocą.

W centrum siedzi czarny, puszysty kot w fio-
letowym kapeluszu czarownicy. Nakrycie głowy 
ma szerokie rondo, srebrną klamrę i długi, za-
gięty szpic zakończony srebrnym dzwoneczkiem. 
Przez rondo wystają uszy czworonoga. Kot ma 
zielone, zmrużone oczy, zmarszczone brwi i dłu-
gie białe wąsy. Patrzy w dół, skupiony i groźny. 
Na szyi nosi naszyjnik z owalnych różowych ka-
mieni w srebrnych oprawach, a pod nim, na cien-
kim rzemyku, mały niebieski wisiorek. Uniesio-
na łapa z jasnym futrem i długimi, wysuniętymi 
pazurami zawisła nad kociołkiem, jakby kot rzu-
cał zaklęcie.

Przed zwierzęciem, na pierwszym planie, 

stoi duży czarny kocioł zdobiony metalowymi za-
wijasami. Wypełnia go jaskraworóżowy, bulgo-
czący wywar, od którego bije poświata. Puszysty 
ogon kota, czarny z fioletowymi refleksami, owi-
ja się łukiem po prawej stronie kociołka.

Po lewej stronie stoi wysoki drewniany re-
gał. Na półkach stoją książki o kolorowych grzbie-
tach: fioletowych, niebieskich, zielonych i czer-
wonych. Między nimi leży ludzka czaszka. Niżej 
wisi pajęczyna, a pod nią stoi słoik, w którym 
pływają gałki oczne. W lewym dolnym rogu leży 
otwarta księga z pożółkłymi stronami, zapisany-
mi odręcznym pismem i tajemniczymi symbola-
mi.

Prawą stronę ilustracji zajmuje ogromne, 
łukowato zwieńczone okno z czarnymi szprosa-
mi. Za nim rozciąga się jasne, zamglone niebo 
w odcieniach błękitu, bieli i fioletu, rozświetlone 
jakby blaskiem księżyca. Za kotem zwisa ciem-
nofioletowa kotara, a nad nią widać fragment 
ozdobnego ornamentu.

W prawym dolnym rogu palą się trzy żół-
te świece różnej wysokości, po których spływa 
wosk.

Autorką grafiki jest Amelia Turowska
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Kim jesteśmy?

C hełmiński Klub Fantastyki Nine Dragons 
powstał w 2024 roku, jednak jego korze-
nie sięgają znacznie głębiej. Kontynuuje-

my tradycję klubu SPACEr, który działał w Cheł-
mnie już od 1984 roku i przez lata był miejscem 
spotkań lokalnej społeczności fanów fantastyki 
oraz ogólnopolskim pionierem w zakresie po-
pularyzacji tego gatunku i organizacji wydarzeń 
z nim związanych.

Nine Dragons to społeczność osób zaintere-
sowanych szeroko rozumianą fantastyką: litera-
turą, filmem, grami oraz innymi formami opowie-
ści. Tworzymy przyjazne środowisko, w którym 
można rozwijać swoje zainteresowania, dzielić 
się nimi z innymi i poznawać osoby o podobnych 
pasjach.

Naszym celem jest nie tylko promowanie 
fantastyki w różnych jej odsłonach, ale przede 
wszystkim budowanie żywego miejsca spotkań. 
Takiego, w którym można porozmawiać o książce 
lub serialu, podzielić się przemyśleniami po se-
ansie filmowym, zagrać w planszówkę albo wziąć 
udział w sesji RPG, niezależnie od poziomu do-
świadczenia.

Zależy nam na tym, aby klub był otwarty i do-
stępny dla każdego. Działamy zarówno z myślą 
o osobach, które od lat są związane z fantastyką, 
jak i o tych, które dopiero zaczynają się nią in-
teresować. Staramy się tworzyć warunki, w któ-
rych każdy może spróbować czegoś nowego – bez 
presji i zbędnych barier.

W ramach klubu funkcjonują różne sekcje 
tematyczne, które odpowiadają na zróżnicowane 
zainteresowania członków. Organizujemy spo-
tkania poświęcone grom planszowym, sesje RPG, 
działania związane z grami bitewnymi, rozgrywki 
Disney Lorcana, spotkania literackie w ramach 
klubu ZONK oraz aktywności związane z cosplay-
em. Każda z tych sekcji działa nieco inaczej, ale 
wszystkie opierają się na wspólnym założeniu, 
czyli współtworzeniu tego miejsca przez samych 
uczestników.

Regularnie organizujemy spotkania, warsz-

taty i wydarzenia o różnej skali. Są to zarówno 
kameralne inicjatywy, jak i większe przedsięwzię-
cia skierowane do szerszej publiczności. W miarę 
możliwości staramy się także angażować w życie 
kulturalne miasta i współtworzyć lokalne inicja-
tywy. Działamy w Chełmnie, ale nasza społecz-
ność nie ogranicza się wyłącznie do mieszkańców 
miasta – w działania klubu angażują się również 
osoby z innych miejscowości, a część aktywności 
prowadzimy w przestrzeni online.

Ten kwartalnik jest jednym z elementów 
naszej działalności. Zbieramy w nim informacje 
o tym, czym zajmuje się klub, a także publikuje-
my teksty związane z fantastyką: recenzje, arty-
kuły, analizy oraz rozmowy z osobami związany-
mi z kulturą i naszym środowiskiem.

Nine Dragons to przede wszystkim ludzie 
i ich zaangażowanie. Klub rozwija się dzięki ini-
cjatywie jego członków oraz ich chęci do dzia-
łania, dzielenia się pasją i budowania wspólnej 
społeczności.

Jeśli szukasz miejsca, w którym można po 
prostu przyjść, usiąść przy stole i spędzić czas 
w dobrej atmosferze, warto nas odwiedzić. Nie-
zależnie od tego, czy interesuje Cię konkretna 
forma fantastyki, czy dopiero chcesz sprawdzić, 
co jest dla Ciebie, na pewno znajdziesz tu coś in-
teresującego, co pozwoli Ci zostać z nami na dłu-
żej.
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Kilka słów od naczelnego
Chmura niebo mroczyła surowa 
I od liści powiędłych szedł szmer — 
Od gałęzi powiędłych szedł szmer... 
Była ciemna noc październikowa, 
Najstraszniejsza z mego życia er… 

T ak brzmią pierwsze strofy Ulalume – jed-
nego z tych wierszy, w których Edgar Al-
lan Poe udowadnia, że nikt tak nie potra-

fił dawkować mgły i grozy jak on. Błąkając się po 
opętanym przez wiedźmy lesie Weir, nieświado-
mie szukał grobu ukochanej. Cóż, czytając te sło-
wa dzisiaj, mam jedną, nieodpartą myśl: Edgar 
po prostu pilnie potrzebował mocnej dawki jesie-
niarstwa.

Zastanówcie się sami. Gdyby zamiast snuć się 
po mrocznych, wilgotnych lasach, zasiadł w mięk-
kim fotelu, otulił się grubym kocem i dostał do 
ręki parujące pumpkin spice latte, być może ten 
nieszczęsny październik przestałby być od razu 
najstraszniejszą z jego życia er. Z odpowiednim 
stężeniem syropu dyniowego we krwi wszystko od 
razu nabrałoby bardziej pogodnych barw.

Ale zostawmy Poego jego demonom, bo my, tu 
nad Wisłą, mamy własne, znacznie bardziej zako-
rzenione w naszej kulturze rytuały. Oto nadszedł 
bowiem ten wspaniały, długo wyczekiwany mo-
ment w roku, kiedy możemy oficjalnie i z czystym 
sumieniem przestać narzekać na upały topiące as-
falt. Koniec z marudzeniem na skwar! Czas płyn-
nie i z narodową dumą przejść do narzekania na 
zacinający deszcz, wszechobecną szarugę i pierw-
sze przymrozki. Wreszcie można wyciągnąć z dna 
szafy ulubiony gruby sweter tylko po to, by móc 
rano ponarzekać, że jednak okropnie gryzie w szy-
ję.

I nie czarujmy się, z łezką w oku musimy wraz 
z Kabaretem Starszych Panów odśpiewać ciche, 
nostalgiczne „Addio pomidory!”. Oczywiście tyl-
ko do następnego czerwca, bo w przyrodzie nic nie 
ginie, a jedynie zapada w zimowy sen. Dla fanów 
mroku i dobrej literatury ta tymczasowa kapitu-
lacja słońca to zresztą czysty zysk. Gdy z para-

petów znika świeża bazylia, a za oknem rozgasz-
cza się plucha, nadchodzi najlepszy czas w roku. 
Otrzepujemy płaszcze z deszczu, parzymy mocną 
herbatę i ogłaszamy oficjalny sezon na gęste zupy 
z dyni oraz bezkarne zaszywanie się pod kocem.

Z racji tego, że kalendarz wskazuje właśnie 
początek października, a Wy trzymacie w rękach 
najnowszy, trzeci już numer „Krakena”, nie uciek-
niemy przed tematem, który powraca do nas co 
roku. Mowa oczywiście o Halloween. I tu na sce-
nę niezmiennie wkracza ten jeden wąsaty wujek 
na rodzinnym obiedzie, który uderzając pięścią 
w stół, peroruje: „Toż to zachodni wymysł, ame-
rykańska komercja! My mamy swoje, polskie tra-
dycje!”.

Polemika z tym twierdzeniem jest równie 
urocza, co prosta. Po pierwsze, drogi wujku, Hal-
loween to celtyckie Samhain, a nie spisek nowojor-
skich marketingowców. Po drugie – i to argument 
ostateczny – czyż nasze rodzime, mickiewiczow-
skie „Dziady” nie są przypadkiem esencją najlep-
szego mrocznego fantasy? Przecież Guślarz, który 
w dusznej kaplicy przywołuje upiory za pomocą 
garści maku, pęku kądzieli i wódki, uprawia de fac-
to klasyczne, słowiańskie „cukierek albo psikus”. 
Z tą subtelną różnicą, że zamiast żelków rozda-
je widmom ziarnka gorczycy. Obie tradycje łączy 
ten sam dreszcz i ta sama uniwersalna potrzeba 
oswojenia mroku. My w redakcji nie boimy się ani 
wydrążonej dyni, ani widm z zaświatów. Wszyst-
kie potwory są u nas mile widziane.

Trzeci numer naszego kwartalnika ląduje 
w Waszych rękach w idealnym, szeleszczącym pod 
butami momencie. Zawarliśmy w nim teksty, któ-
re doskonale rezonują z tym mrocznym, ale jakże 
inspirującym czasem. Zatem naciągnijcie koc pod 
samą szyję, weźcie solidny łyk dyniowego latte 
i zanurzcie się w lekturze. Życzę Wam mrocznej, 
ale przytulnej lektury!

Grzegorz “Grzegorz” Damrath
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Na każdej stronie (w górnym 
prawym rogu) znajdziecie 
pomocną mackę Krakena – 
w  razie potrzeby zabierze 
Was tutaj, na stronę spisu 
treści.

spis treści



A co to je ta Fantastyka?
- Karol “Carlos” Orenkiewicz

Odc. 2 Strachy na Lachy

W itajcie, fani fantastyki. W premiero-
wym odcinku tego cyklu powiedzie-
liśmy sobie, czym właściwie jest ten 

gatunek i podzieliliśmy go na trzy główne nurty – 
fantastykę naukową, fantasy oraz horror. Liczba 
zagadnień oraz miejsce, jakie zajmują w fandomie, 
nakazywałyby rozpocząć 
dalszą eksplorację od jed-
nego z dwóch pierwszych 
nurtów. Traf jednak chciał, 
że ten numer Krakena uj-
rzy światło dzienne, gdy 
jesienna aura zagości na 
dobre za naszymi oknami, 
a repertuary kin i ramów-
ki telewizyjne zapełnią 
się pozycjami nawiązują-
cymi do Dziadów, Hallo-
ween i innych świąt, któ-
re przygotowywały ludzi 
na cykliczne zwycięstwo 
nocy nad dniem. Dlatego 
właśnie w tym odcinku bierzemy na tapet gatunek 
niemniej istotny dla świata fantastyki, a dla wielu 

najbliższy ich zamiłowaniom, czyli horror. Poza 
tym to nasz kwartalnik, więc kto nam zabroni?

Zacznijmy od definicji. Jak podaje Encyklo-
pedia Britannica, horror to gatunek narracyjny, 
którego podstawowym celem jest wywołanie lęku, 
niepokoju, grozy, wstrętu albo poczucia zagrożenia. 

Może wykorzystywać za-
równo zjawiska nadprzy-
rodzone, takie jak duchy, 
demony czy klątwy, jak 
i całkowicie realistyczne 
źródła strachu: przemoc, 
izolację, chorobę, utra-
tę tożsamości czy rozpad 
psychiki. Bywa nazywa-
ny gatunkiem strachu, ale 
to określenie mówi o nim 
zaskakująco mało: strach 
jest przecież tylko reak-
cją. Znacznie ciekawsze 
pozostaje pytanie, dla-
czego w danej epoce prze-

raża nas właśnie to, a nie coś innego. Raz jest to 
duch powracający po sprawiedliwość, innym ra-

Najstarsze opowieści grozy 
nie potrzebowały jeszcze 

nazwy gatunku. Rodziły się 
przy ogniu, w świątyniach 
i domach, z doświadczenia 

śmierci, ciemności oraz tego, 
co czaiło się poza granicą 

oswojonego świata. Duchy, 
demony, wiedźmy, wilkołaki 

i istoty wracające z zaświatów 
pojawiały się w mitach 

i folklorze niemal wszystkich 
kultur.
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zem naukowiec przekraczający granice moralno-
ści, a jeszcze innym napromieniowany potwór, se-
ryjny zabójca albo sztuczna inteligencja. Zmieniają 
się dekoracje i kostiumy, lecz funkcja pozostaje 
podobna: horror nadaje widzialny kształt lękom, 
których nie umiemy jeszcze świadomie nazwać.

Najstarsze opowieści grozy nie potrzebowa-
ły jeszcze nazwy gatunku. Rodziły się przy ogniu, 
w świątyniach i domach, z doświadczenia śmier-
ci, ciemności oraz tego, co czaiło się poza grani-
cą oswojonego świata. Duchy, demony, wiedźmy, 
wilkołaki i istoty wracające z zaświatów pojawiały 
się w mitach i folklorze niemal wszystkich kultur. 
Takie historie pomagały porządkować niewytłu-
maczalne zjawiska, ale miały też praktyczny sens: 
ostrzegały przed łamaniem tabu, oddalaniem się 
od wspólnoty czy naruszaniem miejsc uznanych 
za święte. Pełniły wręcz funkcję wychowawczą, bo 
czym najlepiej przestrzec młodsze pokolenie przed 
samotnymi wyprawami do lasu lub nad rzekę, je-
śli nie groźnym potworem, który może tam na nie 
czekać?

Edgar Allan Poe  

- prekursor horroru psychologicznego

Od ogniska do gotyckiego zamku

Nowoczesny horror literacki narodził się wtedy, 
gdy dawne lęki przeniesiono do powieści. Zamczy-
sko w Otranto Horace’a Walpole’a z 1764 roku po-
łączyło średniowieczną scenerię, rodzinny sekret, 
atmosferę osaczenia i ingerencję sił nadprzyrodzo-
nych. Gotycki zamek szybko stał się czymś więcej 
niż efektowną dekoracją. Jego zamknięte komnaty, 
podziemia i portrety przywoływały wspomnienia, 
których nie można wymazać z pamięci. W powie-
ści gotyckiej przeszłość zawsze powracała, a boha-
terowie płacili za własne lub odziedziczone winy.

W XIX wieku potwory zaczęły mówić językiem 
nauki, techniki i przemysłu – rozpędzających się 
niczym wynaleziona w tamtych czasach lokomoty-
wa. Mary Shelley we Frankensteinie zastąpiła klą-
twę eksperymentem, pytając o odpowiedzialność 
twórcy za własne dzieło. Edgar Allan Poe przeniósł 
grozę do ludzkiego umysłu: w jego opowiadaniach 
źródłem koszmaru stawały się obsesja, poczucie 
winy i zawodna percepcja. Bram Stoker w Draculi 
utrwalił zaś obraz wampira jako przybysza jed-
nocześnie odpychającego i fascynującego. Każdy 
z tych autorów pokazał, że najskuteczniejszy po-
twór nie jest przypadkową bestią – zawsze dotyka 
czułego nerwu swojej epoki.

Kiedy koszmar trafił na ekran

Kino niemal od razu odkryło, że ruchomy obraz 
znakomicie nadaje się do straszenia. Szczególną 
rolę odegrał niemiecki ekspresjonizm lat dwu-
dziestych. Gabinet doktora Caligari i Nosferatu 
nie próbowały wiernie naśladować rzeczywistości. 
Zdeformowane dekoracje, ostre cienie i nienatu-
ralne gesty sprawiały, że cały świat przedstawiony 
wyglądał jak sen, z którego nie można się obudzić. 
Potworem nie był tu wyłącznie hrabia Orlok – po-
tworna stawała się sama przestrzeń, która utraciła 
znajome proporcje.

Hollywood lat trzydziestych podarowało wi-
dzom galerię klasycznych potworów: Draculę, 
monstrum Frankensteina, Mumię i Wilkołaka. Po 
II wojnie światowej do zbiorowej świadomości tra-
fiły nowe lęki, a gotyckie zamki i mroczne puszcze 
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przestały wystarczać. W cieniu bomby atomowej 
groza zwróciła się ku promieniowaniu, mutacjom 
i przybyszom z kosmosu. Godzilla nie była po pro-
stu olbrzymim jaszczurem, lecz figurą katastrofy, 
której Japonia doświadczyła naprawdę. Kiedy zaś 
zimnowojenne zagrożenie zaczęło przenikać co-
dzienność, horror zawitał do moteli, szkół, domów 
na przedmieściach i małych miasteczek. Nie trze-
ba już było jechać do Transylwanii: koszmar mógł 
mieszkać obok.

Druga połowa XX wieku przyniosła jeszcze 
jedną zmianę: potwór coraz częściej przestawał 
być obcym przybyszem, a stawał się wytworem 
zwyczajnego świata. Zombie u George’a A. Rome-
ra nie tylko atakowały żywych, lecz także obna-
żały kruchość wspólnoty i łatwość, z jaką cywili-
zowane reguły znikają w czasie kryzysu. Slasher 
(od ang. slash – ciąć, rąbać) zamienił bezpieczną 
przestrzeń letniego obozu czy przedmieścia w te-
ren polowania. Horror sataniczny zaglądał do ro-
dzinnego domu, sugerując, że zło może kryć się 
pod powierzchnią codziennych rytuałów. Groza 
nie potrzebowała już odległej legendy – wystar-
czała jej szczelina w pozornie normalnym porząd-
ku.

Pod koniec stulecia ważnym głosem stał się 
horror japoński. Zamiast gwałtownego ataku czę-
sto wybierał powolne narastanie niepokoju, niedo-
powiedzenie i motyw klątwy przenoszonej przez 
współczesne media. Kaseta VHS, telefon czy ekran 
komputera mogły pełnić tę samą rolę, którą wcze-
śniej odgrywała zakazana księga. Podobny lęk wy-
korzystują nurty found footage (filmy stylizowane 
na odnalezione amatorskie nagrania) i screenlife 
(akcja rozgrywa się w całości na ekranie kompute-
ra lub smartfona). Oglądana w ten sposób historia 
wydaje się dokumentem, a granica między fikcją 
a zapisem prawdziwego zdarzenia robi się niepo-
kojąco cienka.

Jedna groza, wiele twarzy

Współczesne podgatunki najlepiej rozumieć nie 
jako szczelne szufladki, lecz jako różne źródła 
lęku. Horror nadprzyrodzony korzysta z duchów, 
demonów i klątw. Horror psychologiczny podważa 

zaufanie do umysłu bohatera i zostawia odbiorcę 
w niepewności, czy ma do czynienia z ingerencją 
obcej siły, czy z rozpadem percepcji. Body horror 
przypomina, że nawet własne ciało może stać się 
obce – wskutek choroby, mutacji lub utraty kon-
troli. Horror kosmiczny idzie jeszcze dalej: odbie-
ra człowiekowi poczucie, że zajmuje ważne miejsce 
we wszechświecie i że rzeczywistość w ogóle daje 
się pojąć.

Kadr z filmu “Nosferatu - symfonia grozy” (1922)

Inne odmiany wyrastają z konkretnej sytu-
acji: miejsca, wspólnoty albo relacji z technologią. 
Folk horror wydobywa grozę z lokalnych wierzeń, 
dawnych rytuałów i zamkniętych społeczności. 
Home invasion odwraca znaczenie domu: miejsce 
bezpieczeństwa zamienia w pułapkę. Slasher bu-
duje napięcie wokół pościgu i nieuchronnego spo-
tkania z zabójcą, a zombie horror sprawdza, jak 
szybko rozpadają się społeczne reguły. Z kolei hor-
ror technologiczny pyta, co się stanie, gdy sieć, 
monitoring albo sztuczna inteligencja przestaną 
być narzędziami i zaczną kształtować nasze decy-
zje.

Te konwencje swobodnie się przenikają. Jed-
na opowieść może być jednocześnie folk horrorem, 
historią o przemianie ciała i filmem stylizowanym 
na odnalezione nagranie. Taka płynność nie jest 
wadą, lecz siłą gatunku. Horror szybciej niż inne 
formy reaguje na nowe niepokoje, bo nie potrze-
buje realistycznego opisu. Wystarczy mu metafo-
ra, obraz albo dźwięk: puste dziecięce krzesełko, 
twarz w ciemnym oknie, dzwonek telefonu dobie-
gający z zamkniętego pokoju.

Własne środki wypracowały również gry. 
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Survival horror odbiera graczowi poczucie prze-
wagi: amunicji jest za mało, korytarze są wąskie, 
a decyzje zapadają pod presją. Lęk nie wynika wy-
łącznie z wyglądu potwora, lecz z odpowiedzialno-
ści za każdy krok. Literatura może wejść w umysł 
bohatera, film kontroluje kadr i dźwięk, natomiast 
gra dodaje sprawczość – a wraz z nią poczucie winy 
za złą decyzję. To ten sam gatunek, ale każde me-
dium porusza inne struny.

W XXI wieku horror coraz częściej łączy się 
z dramatem społecznym, opowieścią o traumie, 
wizją katastrofy ekologicznej i czarną komedią. 
Potworem może być instytucja, nierówności spo-
łeczne, toksyczna wspólnota albo przyroda odpo-
wiadająca na ludzką ingerencję. Nie oznacza to, że 
gatunek stał się nagle „poważny”. Zawsze mówił 
o sprawach istotnych, nawet gdy przemawiał gu-
mowym kostiumem, sztuczną krwią czy krzykiem 
w ciemnym lesie. Zmieniła się raczej gotowość od-
biorców, by odczytywać te znaczenia bez lekcewa-
żącego uśmiechu.

Jak straszy horror?

Najbardziej rozpoznawalnym chwytem współcze-
snego kina grozy jest jump scare – nagłe pojawie-
nie się czegoś w kadrze lub gwałtowny dźwięk, 
często poprzedzone pozornym uspokojeniem sy-
tuacji. Mechanizm jest prosty: widz spodziewa się 
zagrożenia, napięcie narasta, po czym film ude-
rza bodźcem dokładnie wtedy, gdy uwaga zaczy-
na słabnąć. Dobrze użyty jump scare stanowi kul-
minację starannie budowanej sceny; nadużywany 
zamienia strach w odruchową reakcję. Blisko mu 
do fałszywego alarmu, gdy źródłem nagłego ruchu 
okazuje się kot, przyjaciel bohatera albo trzaska-
jące okno. Taki zabieg rozładowuje napięcie tylko 
po to, by chwilę później dopuścić do głosu praw-
dziwe zagrożenie.

Trwalszy niepokój zwykle powstaje wolniej. 
Twórcy wykorzystują ciszę, powracający motyw 
dźwiękowy, ograniczone pole widzenia, pustą prze-
strzeń w kadrze i wydarzenia rozgrywające się poza 
nim. Zamiast pokazywać potwora, pozwalają od-
biorcy wyobrazić sobie jego obecność; zamiast wy-
jaśniać reguły zagrożenia, pozostawiają luki, które 

umysł wypełnia własnymi lękami. Grozę budu-
ją również deformacja tego, co znajome, ironia 
dramatyczna – gdy widz wie więcej niż bohater 
– oraz powolne odbieranie postaciom możliwości 
ucieczki. Najskuteczniejszy horror łączy te środki: 
zaskakuje, lecz przede wszystkim sprawia, że na-
pięcie utrzymuje się jeszcze długo po zakończeniu 
sceny.

Dlaczego lubimy się bać?

Bezpieczny kontakt z grozą pozwala przećwiczyć 
emocje, których w prawdziwym życiu wolelibyśmy 
uniknąć. Odbiorca może wejść do nawiedzonego 
domu, spotkać potwora i wrócić do własnego świa-
ta, gdy tylko zamknie książkę albo w sali kinowej 
zapalą się światła. Nie oznacza to jednak, że hor-
ror zawsze przynosi ukojenie. Najlepsze historie 
pozostawiają drobną rysę na obrazie codzienno-
ści. Sprawiają, że dobrze znany korytarz wydaje 
się odrobinę dłuższy, a cisza po wyłączeniu ekra-
nu – mniej niewinna.

Historia horroru nie jest więc przede wszyst-
kim historią kolejnych potworów. Jest historią 
zmieniających się lęków. Duch, wampir, mutant, 
morderca i sztuczna inteligencja mówią różnymi 
głosami, ale wykonują podobną pracę: pokazują 
zagrożenie, zanim nauczymy się rozmawiać o nim 
bez metafor. Dopóki świat będzie się zmieniał, do-
póty horror będzie znajdował nowy cień, w którym 
może się zaczaić.
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Skąd się wzięły potwory? Nauka 
ukryta w legendach

- Alicja Płotkowiak

CZĘŚĆ I – Kości,  
które stworzyły bestie

Na długo przed narodzinami paleontologii 
i antropologii ludzie próbowali zrozumieć 
otaczający ich świat, opierając się wyłącz-

nie na tym, co mogli zobaczyć, usłyszeć i sobie 
wyobrazić. Skamieniałości oraz kości wymarłych 
zwierząt były dla nich zagadką. Nie znano jesz-
cze teorii ewolucji ani nie przypuszczano, że nie-
które stworzenia mogły żyć miliony lat wcześniej. 
Każde niezwykłe znalezisko wymagało więc wyja-
śnienia. A jeśli ktoś wykopał z ziemi kość większą 
od własnej nogi… cóż, „to pozostałość wymarłego 
ssaka sprzed kilku milionów lat” raczej nie było 
pierwszym pomysłem, jaki przychodził mu do gło-
wy. Znacznie bardziej prawdopodobna była myśl: 
„Czyli jednak smoki istnieją!”.

Czy kości rzeczywiście mogły dać początek 
opowieściom o mitycznych bestiach? Choć nie za-
wsze da się to jednoznacznie udowodnić, wiele 
współczesnych hipotez wskazuje, że niektóre z naj-
bardziej znanych stworzeń mogły mieć swoje źró-
dło właśnie w przypadkowo odkrywanych skamie-

niałościach. W pierwszej części cyklu przyjrzymy 
się trzem legendarnym istotom – smokom, gryfom 
i cyklopom – oraz sprawdzimy, co współczesna na-
uka mówi o ich możliwym pochodzeniu. 

SMOKI

To prawdopodobnie najbardziej rozpoznawalne 
potwory w historii ludzkości. Znajdziemy je w mi-
tach Europy, Azji i Bliskiego Wschodu, choć w za-
leżności od długości geograficznej odgrywały zu-
pełnie inne role.

W europejskich opowieściach smok jest naj-
częściej ogromnym, skrzydlatym gadem ziejącym 
ogniem. Bywa strażnikiem skarbu, przeciwnikiem 
bohatera albo po prostu wyjątkowo nieprzyjem-
nym sąsiadem mieszkającym w jaskini. Idealnym 
przykładem jest oczywiście Smok Wawelski, któ-
ry według legendy upodobał sobie baraninę i kra-
kowskie dziewice.

W kulturze chińskiej smok wygląda zupełnie 
inaczej. Ma długie, wężowate ciało, zazwyczaj nie 
ma skrzydeł, a mimo to potrafi latać. Nie jest też 
bezmyślną bestią polującą na rycerzy – to przede 
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wszystkim symbol siły, mądrości, szczęścia i wła-
dzy, a także opiekun wód i deszczu.

Współczesna fantastyka chętnie czerpie z obu 
tych tradycji, tworząc własne interpretacje smoków. 
W fantasy często wyróżnia się smoki – z czterema 
kończynami i parą skrzydeł; wiwerny – ze skrzy-
dłami w miejscu przednich kończyn; oraz draki – 
bezskrzydłe i przypominające ogromne gady.

W tych opowieściach jedne smoki są inteli-
gentnymi i długowiecznymi istotami, potrafiący-
mi rozmawiać z ludźmi i przez setki lat gromadzić 
wiedzę. Inne pozostają dzikimi bestiami kierują-
cymi się instynktem. Niezależnie od różnic niemal 
zawsze symbolizują potęgę, tajemnicę i siły natury, 
których człowiek nie jest w stanie łatwo okiełznać.

CO NA TO KOŚCI?

Przyjrzyjmy się teraz, jak na to wszystko patrzy 
nauka. Jednym z przykładów spotkania legendy 
ze skamieniałościami są “kości smoków” (longgu) 
w Chinach. Już w starożytności skamieniałości 
dużych zwierząt znajdowane w osadach uznawa-
no za szczątki smoków i wykorzystywano w me-
dycynie tradycyjnej. Dopiero rozwój paleontologii 
wykazał, że wiele z nich należało do wymarłych 
ssaków plejstoceńskich, takich jak mamuty, ste-
godony czy nosorożce włochate, a niekiedy rów-
nież do dinozaurów. W niektórych regionach Chin 
zwyczaj zbierania i rozdrabniania „smoczych ko-
ści” przetrwał do dziś – longgu wciąż ma swoje 
miejsce w tradycyjnej medycynie chińskiej.

Hipotezę łączącą legendy o smokach ze zna-
leziskami skamieniałości spopularyzowała histo-
ryczka nauki Adrienne Mayor. Zwróciła uwagę, że 
ludzie od tysięcy lat natrafiali na ogromne kości, 
których nie potrafili przypisać żadnemu znane-
mu gatunkowi. Nie wiedzieli jeszcze, że pod ich 
stopami leżą pozostałości świata sprzed milionów 
lat. Znali natomiast smoki. Nic więc dziwnego, że 
kość wystająca z ziemi mogła stać się nie tyle za-
gadką geologiczną, ile dowodem na to, że opowie-
ści o smokach mają w sobie ziarno prawdy.

Kość oraz żuchwa nosorożca włochatego

GRYFY

Gryf jest jednym z najbardziej charakterystycz-
nych stworzeń dawnych bestiariuszy. Najczęściej 
przedstawiano go jako hybrydę dwóch potężnych 
zwierząt: ciało lwa łączono z głową, skrzydłami 
i szponami orła. Lew był symbolem siły i królew-
skiej potęgi, natomiast orzeł kojarzył się z niebem, 
władzą i drapieżnością. Gryf łączył więc w sobie 
najlepsze cechy dwóch królów swoich środowisk.

Motyw gryfa pojawiał się już w sztuce staro-
żytnego Bliskiego Wschodu i Egiptu, a później stał 
się ważnym elementem kultury greckiej i europej-
skiej. W średniowieczu gryf trafił do bestiariuszy, 
heraldyki i sztuki religijnej.

CO NA TO KOŚCI?

Przez lata jedną z najbardziej fascynujących teo-
rii dotyczących pochodzenia gryfa była hipoteza, 
że jego pierwowzorem mogły być skamieniałości 
Protoceratops - niewielkiego, roślinożernego di-
nozaura żyjącego około 75–71 milionów lat temu 
na terenie dzisiejszej Mongolii i Chin. 

Pomysł ten również spopularyzowała Ad-
rienne Mayor. Według jej interpretacji starożytni 
koczownicy przemierzający Azję Środkową mogli 
natrafiać na wystające z ziemi skamieniałe kości 
tych zwierząt, a następnie przekazywać opowie-
ści o tajemniczych stworzeniach zamieszkujących 
pustynie na zachód. Z czasem miały one zostać 
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połączone z istniejącym już w kulturach Bliskiego 
Wschodu wyobrażeniem gryfa stworzenia łączące-
go ciało wielkiego kota z głową i skrzydłami dra-
pieżnego ptaka.

Opis: Szkielet protoceratopsa

Protoceratops miał czterokończynową sylwet-
kę, ptasi dziób i stosunkowo dużą czaszkę z kości-
stą strukturą z tyłu głowy. Gryf również posiadał 
cztery nogi i ptasi dziób. Jednak jeśli porównamy 
szczegóły pojawia się problem. Gryf ma skrzydła 
i cechy dużego kota, których Protoceratops oczy-
wiście nie posiadał. Co więcej, najstarsze przed-
stawienia stworzeń przypominających gryfy po-
jawiają się na Bliskim Wschodzie i w Egipcie już 
tysiące lat przed tym, zanim znane nam źródła su-
gerują możliwość kontaktu Greków z azjatyckimi 
skamieniałościami.

Niestety, tutaj wkracza współczesna nauka.
W 2024 roku badacze Mark P. Witton i Richard 

A. Hing opublikowali w Interdisciplinary Science 
Reviews szczegółową analizę tej teorii. Wnioski? 
Hipoteza okazała się znacznie mniej przekonująca, 
niż mogłoby się wydawać. Po pierwsze, najstarsze 
wizerunki gryfów pojawiają się w Egipcie i na Bli-

skim Wschodzie na długo przed tym, zanim Gre-
cy mogli usłyszeć relacje z azjatyckich pustyń. 
Po drugie, znane skamieniałości protoceratopsów 
leżą setki kilometrów od dawnych szlaków i złóż 
złota. Dinozaur wyglądał przekonująco, ale dowo-
dy po prostu nie spięły się w całość. 

CYKLOPY

Odyseusz walczący z Polifemem, olbrzymem o jed-
nym oku umieszczonym pośrodku twarzy, to jeden 
z najbardziej rozpoznawalnych motywów mitolo-
gii greckiej. Cyklopi byli przedstawiani jako po-
tężne, prymitywne istoty o nadludzkiej sile, za-
mieszkujące odludne miejsca z dala od ludzkich 
osad. W „Odysei” Homer opisuje ich jako paste-
rzy żyjących w jaskiniach, hodujących owce i kozy, 
a jednocześnie nieuznających praw i zwyczajów 
obowiązujących wśród ludzi. 

Ich najbardziej charakterystyczną cechą było 
oczywiście pojedyncze oko umieszczone pośrodku 
twarzy. W połączeniu z ogromnym wzrostem, siłą 
i surowym trybem życia tworzyło to obraz isto-
ty bardziej przypominającej potwora niż człowie-
ka. Nic więc dziwnego, że przez wieki próbowa-
no doszukiwać się rzeczywistych inspiracji. Jedna 
z najbardziej fascynujących prowadzi właśnie na 
Sycylię - miejsce, gdzie mitologia spotyka się z pa-
leontologią.

CO NA TO KOŚCI?

Na sycylijskich wyspach licznie występują ska-
mieniałości wymarłych słoni karłowatych, między 
innymi Palaeoloxodon falconeri. Ich czaszki są 
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ogromne, a do tego w przedniej, środkowej części 
znajduje się wielki, pojedynczy otwór- jama no-
sowa, przez którą u żywego zwierzęcia przebiega 
trąba. Prawdziwe oczodoły znajdują się natomiast 
po bokach czaszki i z perspektywy patrzącego od 
przodu są znacznie mniej oczywiste. Dla kogoś, kto 
nigdy w życiu nie widział żywego słonia? Wielka 
głowa z jedną olbrzymią dziurą na środku ideal-
nie pasuje do opisu jednookiego olbrzyma. Tym 
bardziej że poza czaszkami znajdowano ogromne 
kości kończyn, które mogły wyglądać jak szczątki 
olbrzymów.

Czaszka słonia karłowatego Palaeoloxodon falconeri.

Sama idea potwora jest jednak znacznie star-
sza i występowała również poza światem greckim. 
W źródłach dotyczących starożytnego Bliskiego 
Wschodu pojawiają się opisy istot z pojedynczym 
okiem. Znany był również rzeczywisty fenomen 
tzw. cyklopii - bardzo rzadkiej wady rozwojowej, 
w której podczas rozwoju embrionalnego oczy nie 
rozdzielają się prawidłowo i dochodzi do powsta-
nia jednej, centralnej struktury ocznej.

Co więcej, współczesne badania historyczne 
zwracają uwagę, że często powtarzana historia, ja-
koby grecki filozof Empedokles znalazł na Sycylii 
czaszki słoni i rozpoznać w nich dowód istnienia 
Cyklopów, nie ma solidnego potwierdzenia w za-
chowanych źródłach.

CO WIĘC NAPRAWDĘ 
STWORZYŁO POTWORY?

Może więc potwory nigdy nie musiały naprawdę 
istnieć.

Wystarczyła ogromna czaszka, kilka wysta-
jących z ziemi kości i brak wiedzy o świecie, który 
istniał miliony lat wcześniej. Resztę potrafiła zro-
bić ludzka wyobraźnia, połączyć nieznane z tym, 
co już znał, dopisać brakujące elementy i stworzyć 
historię, która przetrwa całe pokolenia.

Dziś potrafimy zajrzeć do wnętrza skamienia-
łości i odtworzyć historię stworzeń, które pozosta-
wiły po sobie tylko kości. Dawniej jednak te same 
szczątki mogły być dowodem na istnienie smoków, 
gigantów czy innych niezwykłych bestii. I być może 
właśnie dlatego stare legendy są tak fascynujące. 
Bo czasami pod warstwą mitu naprawdę kryje się 
kawałek prawdziwego świata.

Ale kości to dopiero początek. Co, jeśli na-
stępnym razem człowiek nie znalazł potwora… tyl-
ko naprawdę go zobaczył? O tym przekonacie się 
w części II, która ukaże się w następnym numerze 
Krakena.

Potwory jeszcze nie powiedziały ostatniego 
słowa.
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Supergirl: recenzja
- Grzegorz “Grzegorz” Damrath

W y obraź sobie, że w dniu swoich uro-
dzin nie marzysz o torcie, zdmuchiwa-
niu świeczek ani o kolejnym vouche-

rze do spa, ale o tym, by ktoś wreszcie porządnie 
przyłożył ci w twarz. Albo żeby chociaż raz rozbo-
lał cię ząb. Oto Kara Zor-El, kobieta, która ma ab-
solutnie dość bycia chodzącym ideałem pod żół-
tym słońcem Ziemi. Aby uciec od wszechobecnego 
cienia swojego kuzyna, Kala, pakuje manatki i leci 
na zapomnianą przez bogów planetę krążącą wo-
kół czerwonego słońca. Wszystko po to, by przez 
parę godzin poczuć ciężar własnego ciała, urżnąć 
się lokalnym bimbrem i przypomnieć sobie, czym 
jest ból.

Nowe uniwersum DC, rekonstruowane od 
2022 roku przez Jamesa Gunna, zaczyna nabierać 
konkretnych kształtów. Jeśli Peacemaker, The Su-
icide Squad oraz animowane Koszmarne Komando 
pokazały nam najbardziej łobuzerskie, bezczelne 
i niegrzeczne oblicze tej marki, a Superman z Da-
videm Corenswetem ma być powrotem do czyste-
go, wręcz harcerskiego dobra w duchu Richarda 
Donnera z 1978 roku, to nowa Supergirl jest ide-

alną hybrydą obu tych światów. To kino, które roz-
kłada kocyk mniej więcej pomiędzy tymi dwoma 
skrajnymi biegunami. Ale czy to się udało…?

Największym sukcesem scenariusza Any No-
gueiry jest fakt, że Kara – w całkowitej kontrze do 
swojego kuzyna w czerwonych gaciach – wcale nie 
widzi w ludziach wrodzonego dobra. Mówi o tym 
zresztą całkowicie otwarcie. Ta idealna antyteza 
jest fundamentem psychologii tej postaci. Mamy 
tu bowiem starcie dziewczyny, która superboha-
terką być wcale nie chce, ale zostaje niejako obar-
czona tą rolą przez Supermana. Kal-El idealizuje 
Krypton, ponieważ zna go wyłącznie z opowie-
ści i holograficznych pocztówek. Kara natomiast 
widziała powolną i bolesną śmierć swojej plane-
ty i całej rodziny. Podczas gdy on traktuje swoje 
nadludzkie moce jak błogosławieństwo, ona nosi 
w sobie potężny weltschmerz. To poraniona, nę-
kana wspomnieniami młoda kobieta, która musi 
nieustannie fundować sobie namiastkę cierpienia, 
by w ogóle pamiętać o własnym człowieczeństwie. 
Żółte słońce uczyniło z niej boginię, ale odebrało 
jej prawo do bycia kruchą.
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Z tego fascynującego punktu wyjścia startu-
je historia przypominająca klasyczne science fic-
tion drogi, z mocno zarysowanym wątkiem zemsty. 
Wszystko zaczyna się w momencie, gdy w życiu 
Kary – spędzającej swoje urodziny w obskurnej 
knajpie – pojawia się Ruthye (znana z Problemu 
trzech ciał Eve Ridley). Ta pałająca żądzą sprawie-
dliwości nastolatka straciła cały swój świat za spra-
wą Krema z Żółtych Wzgórz. W tej roli Matthias 
Schoenaerts z magnetyczną, zimną brutalnością 
tworzy postać bezwzględnego watażki i patriar-
chy, dla którego kobiety są jedynie inkubatorami. 
Skojarzenia z toksyczną manosferą spod znaku 
Andrew Tate’a czy mrocznymi tajemnicami wyspy 
Epsteina są tu wyjątkowo celne.

Tragedia Ruthye staje się dla Supergirl głów-
nym katalizatorem do działania i rzuca ją w po-
dróż przez galaktykę. W roli Dziewczyny ze Sta-
li oglądamy Milly Alcock i trzeba to powiedzieć 
głośno: ta dziewczyna znowu robi to, co w Rodzie 
smoka – kradnie cały film dla siebie. Jej Kara to 
absolutna twardzielka, która bez mrugnięcia oka 
rzuca rozprawia się z ekipą Krema. Oglądanie, jak 
przedziera się przez tę bandę galaktycznych mi-
zoginów, daje ogromną  satysfakcję, zwłaszcza że 
Alcock genialnie gra twa-
rzą, mikrogestami, wście-
kłością ukrytą w kącikach 
ust i głębokim zmęcze-
niem w oczach.

Co ciekawe, ten film 
jest zaskakująco skrom-
ny. To bardzo mała, kame-
ralna opowieść, która nie 
próbuje udawać napom-
powanego blockbustera 
i dzięki temu osiąga swój 
cel. Stawka nie dotyczy 
unicestwienia wszech-
świata. Ruthye chce po 
prostu pomścić bliskich, a Kara próbuje uratować 
swojego umierającego psa. W międzyczasie trzeba 
oczywiście obić kilka pysków i wyzwolić parę ucie-
miężonych kobiet, ale cały ten emocjonalny ciężar 
jest głęboko intymny. Cudownie obrazuje to jedna 
z najlepszych scen, w której Supergirl, ledwo po-

wstrzymując łzy, zostawia Ruthye samą na uli-
cy i odlatuje w kosmos. Myśląc o unicestwionym 
Kryptonie, o rodzicach i o tych wszystkich, któ-
rych nie zdołała ocalić, Kara krzyczy w bezgłośną 
próżnię. To naprawdę świetna, poetycka parafraza 
słynnego hasła z „Obcego”, że w kosmosie nikt nie 
usłyszy twojego krzyku.

Pod względem struktury bliżej temu dziełu 
do klasycznego westernu Dobry, zły i brzydki niż 
do szaleńczego tempa tego co dostaliśmy choćby 
w Mad Max: Na drodze gniewu. Otrzymujemy tu 
galaktyczne pogranicze, na którym krzyżują się 
ścieżki herosów, złoczyńców i zwykłych szubraw-
ców, z których każdy ma swój własny, egoistyczny 

interes. Reżyser Craig 
Gillespie stworzył uni-
wersum brudne, chropo-
wate i fascynujące. Od-
wiedzane przez bohaterki 
kantyny oraz bijatyka 
w międzygalaktycznym 
autobusie wyglądają jak 
wyciągnięte z najgor-
szych, najbardziej fascy-
nujących zakamarków 
Mos Eisley. Rob Hardy, 
odpowiedzialny za zdję-
cia, odwalił kawał świet-
nej roboty. Wizualnie od-

cina się od jaskrawej stylistyki Gunna – jego 
galaktyka ma własną tożsamość, unika sterylności 
i mieni się przybrudzonymi barwami, które świet-
nie współgrają z surowym klimatem opowieści. 
Całość kapitalnie niesie muzyka Claudii Sarne. 
Kompozycje takie jak Bar Fight czy Krypton De-

Pod względem struktury bliżej 
temu dziełu do klasycznego 

westernu „Dobry, zły i brzydki” 
niż do szaleńczego tempa tego 
co dostaliśmy choćby w „Mad 

Max: Na drodze gniewu”. 
Otrzymujemy tu galaktyczne 

pogranicze, na którym krzyżują 
się ścieżki herosów, złoczyńców 

i zwykłych szubrawców, 
z których każdy ma swój 

„własny”, egoistyczny interes.
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stroyed mają w sobie duszę pop-rocka z minionych 
dekad, co nadaje filmowi przyjemnego, łobuzer-
skiego rytmu.

Żeby jednak nie było zbyt słodko: nie wszyst-
ko działa tu idealnie. Craig Gillespie to rzetelny 
rzemieślnik, ale jego reżyseria bywa momentami 
zbyt przezroczysta, wręcz funkcjonalna. Sceny ak-
cji są wyważone i poprawne, jednak brakuje im tego 
inscenizacyjnego błysku, wizualnego wariactwa 
i bezczelnej dynamiki, do której przyzwyczaił nas 
chociażby sam Gunn. Czasami widać jak na dło-
ni, że Gillespie chciał naśladować ten specyficzny, 
teledyskowy styl, zamiast konsekwentnie szukać 
własnego języka. To poprawna robota, którą oce-
nia się łagodniej głównie dlatego, że udany casting 
i świetne dialogi maskują reżyserskie przestoje.

Ponadto, choć chemia między trzema głów-
nymi postaciami buduje ten film, to wciśnięcie do 
scenariusza Lobo na zaledwie cztery sceny akcji 
wygląda jak czysty zabieg marketingowy. Kosmicz-
ny samiec alfa na motocyklu został tu ewidentnie 
doklejony, żeby podbić słupki sprzedaży i wrzucić 
jego twarz na plakaty. Na szczęście uszczypliwe 
wymiany zdań między nim a Karą potrafią rozba-
wić, więc można na to przymknąć oko.

Jako fan komiksów muszę też wspomnieć 
o głośnej miniserii Supergirl: Kobieta Jutra Toma 
Kinga i Bilquis Evely. Trzeba to jednak powierzyć 
jasno: filmowa Supergirl nie jest laurką dla pa-
pierowego pierwowzoru ani po prostu dosłownym 
wprawieniem kadrów w ruch. To autonomiczna, 
autorska interpretacja tej postaci, dla której wy-
bitne dzieło Kinga stanowiło zaledwie punkt wyj-

ścia i artystyczny kompas. Choć wierni czytelni-
cy mogą momentami poczuć się zdezorientowani 
– bo scenariusz Any Nogueiry śmiało wywraca 
niektóre wątki do góry nogami i bezceremonialnie 
przerabia fabularne akcenty – trudno traktować 
to jako wadę. Nogueira, czerpiąc zresztą z pierwot-
nych, niezrealizowanych w pełni pomysłów same-
go Kinga, tworzy opowieść paradoksalnie znacz-
nie bardziej spójną i wiarygodną. O ile komiksowa 
wersja mogłaby nie obronić się bez zjawiskowych, 
wręcz poetyckich rysunków Evely, o tyle filmowa 
adaptacja stoi na własnych nogach. Sprowadza tę 
historię z papierowego absurdu na ziemię – a ra-
czej na twardy, nieprzyjazny, kosmiczny grunt.

Czy więc plan rozłożenia kocyka między har-
cerskim idealizmem Supermana a łobuzerską 
bezczelnością reszty uniwersum się powiódł? Jak 
najbardziej. Supergirl okazuje się wyjątkowo sa-
tysfakcjonującym kinem inicjacyjnym. To nie jest 
kolejna pompatyczna opowieść o zbawianiu ludz-
kości w imię abstrakcyjnej sprawiedliwości, lecz 
historia o ratowaniu samej siebie – o dziewczynie 
zmagającej się z traumą straty, która próbuje od-
naleźć własny głos poza długim cieniem rzucanym 
przez wielkie „S”. Dostajemy bezpretensjonalne, 
solidne kino gatunkowe, które nie sili się na by-
cie czymś więcej, niż jest w istocie. I właśnie za 
tę szczerość, genialną Milly Alcock oraz brudny, 
westernowy klimat, ten piknik na skraju dwóch 
światów zostawia po sobie świetne wrażenie.
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Shadowrun,  
witajcie w szóstym świecie

- Paweł “Manowar” Płotkowiak

Przez większą część XX wieku fantastyka na-
ukowa patrzyła w przyszłość z mieszaniną 
zachwytu i nadziei. Rakiety miały zabrać 

ludzkość na inne planety, komputery rozwiązywać 
problemy, a rozwój technologiczny uczynić życie 
łatwiejszym i bezpieczniejszym. Wizja przyszłości 
była często wizją postępu, a ten obietnicą lepszego 
świata. W drugiej połowie XX wieku, gdy techno-
logia stawała się bardziej powszechna, komputery, 
telekomunikacja, automatyzacja i pierwsze sieci 
komputerowe rozwijały się gwałtownie, zachodnie 
społeczeństwa doświadczyły kryzysów gospodar-
czych, ekspansji wielkich korporacji i przemian 
kulturowych. Odpowiedzią na to była literatura, 
która zaczęła zadawać znacznie mniej optymi-
styczne pytanie: co, jeśli technologia rzeczywiście 
rozwinie się błyskawicznie, ale człowiek wcale za 

nią nie nadąży? Tak narodził się cyberpunk, czyli 
nurt science fiction, który połączył zaawansowa-
ną technologię z kryzysem społecznym, nierów-
nościami, przestępczością i poczuciem alienacji. 
Jego bohaterem nie był już astronauta odkrywają-
cy nowe światy, lecz haker, najemnik, przestępca 
albo outsider próbujący przetrwać w świecie kon-
trolowanym przez potężne korporacje.

Choć cyberpunk ukształtował się przede 
wszystkim w latach 80., jego korzenie sięgają wcze-
śniejszej fantastyki naukowej. Jednym z ważnych 
prekursorów była powieść Johna Brunnera The 
Shockwave Rider z 1975 roku, przedstawiająca 
świat, w którym informacja, komputery i sieci ko-
munikacyjne stają się narzędziami kontroli spo-
łecznej. W 1980 roku amerykański pisarz Bruce 
Bethke napisał opowiadanie zatytułowane Cyber-
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punk. Sam termin nie stał się jednak natychmiast 
nazwą wielkiego ruchu literackiego. Potrzebne były 
jeszcze prace autorów takich jak William Gibson, 
Bruce Sterling, Pat Cadigan czy Rudy Rucker. Prze-
łomem okazał się 1984 rok i powieść Neuromancer 
Williama Gibsona. Gibson przedstawił przyszłość, 
w której ludzie funkcjonują na pograniczu rzeczy-
wistości fizycznej i cyfrowej. Istnieją globalne sieci 
komputerowe, sztuczne inteligencje, cybernetycz-
ne modyfikacje ciała i ogromne korporacje posia-
dające władzę porównywalną z państwami. Jedno-
cześnie nie jest to świat powszechnego dobrobytu. 
Technologia jest niezwykle zaawansowana, ale 
społeczeństwo pozostaje pełne biedy, przemocy 
i nierówności. Właśnie z tego połączenia narodzi-
ła się jedna z najważniejszych zasad cyberpunku: 
High tech, low life. Wysoka technologia, niskie ży-
cie. Cyberpunk nie pytał więc przede wszystkim, 
co technologia pozwoli nam zrobić. Pytał raczej: 
kto będzie posiadał tę technologię i co zrobi z nią 
władza?

Nazwa gatunku jest zresztą bardzo trafna. 
„Cyber” oznacza świat komputerów, cybernetyki, 
sztucznej inteligencji, sieci i technologicznych mo-
dyfikacji człowieka. „Punk” reprezentuje bunt, 
margines społeczny, przestępczość i niechęć do 

systemu. Bohater cyberpunku znajduje się zazwy-
czaj gdzieś pomiędzy tymi dwoma światami. Może 
być hakerem, który włamuje się do korporacyjnych 
systemów. Może być najemnikiem wyposażonym 
w cybernetyczne implanty. Może być złodziejem, 
który wykorzystuje technologię stworzoną przez 
potężniejsze od niego organizacje. Nie jest jednak 
bohaterem w klasycznym znaczeniu tego słowa. 
Nie zmienia świata. Najczęściej próbuje przetrwać 
w świecie, który już został zmieniony. W cyber-
punku szczególne znaczenie zyskały więc mega-
korporacje. Państwa narodowe tracą część swojej 
władzy, podczas gdy prywatne przedsiębiorstwa 
dysponują ogromnymi zasobami, wpływami poli-
tycznymi i technologią. Granica między człowie-
kiem a maszyną zaczyna się zacierać, a informacja 
staje się jednym z najcenniejszych towarów. Cy-
berpunk nie przewidział przyszłości w szczegółach. 
Trafnie wyczuł jednak pewien kierunek: techno-
logia może zwiększać możliwości człowieka, ale 
może również zwiększać możliwości tych, którzy 
kontrolują technologię.

Cyberpunk szybko przestał być wyłącznie ga-
tunkiem literackim. W 1988 roku Mike Pondsmith 
stworzył Cyberpunk: The Roleplaying Game – 
pierwszy RPG bezpośrednio oparty na estetyce 
tego nurtu. Gra przedstawia ponurą przyszłość, 
w której technologia jest wszechobecna, a społe-
czeństwo zostało podzielone między korporacyjne 
elity i ludzi próbujących przeżyć na ulicach. Jej ak-
cja została osadzona w 2013 roku. Dopiero druga 
edycja, wydana w 1990 roku, przeniosła wydarze-
nia do roku 2020 i stała się najbardziej znaną kla-
syczną odsłoną systemu, czyli Cyberpunk 2020. 
RPG Pondsmitha przeniósł ideę Gibsona z kart 
książek do świata graczy. Teraz można było same-
mu wcielić się w człowieka przyszłości: hakera, na-
jemnika, technika czy cybernetycznie zmodyfiko-
wanego wojownika.

W 1989 roku firma FASA wydała pierwszą 
edycję Shadowrun. Pomysł był jednocześnie prosty 
i szalony. Co by było, gdyby cyberpunkowa przy-
szłość naprawdę się wydarzyła, ale razem z nią po-
wróciła magia? W świecie Shadowruna odpowiedź 
brzmi: powstał Szósty Świat. Zamiast wybierać po-
między fantasy i science fiction, twórcy postanowi-

20

kultura



li połączyć oba gatunki. Megakorporacje otrzymały 
smoki jako swoich właścicieli i zarządców. Hake-
rzy zaczęli konkurować z magami. Cybernetycznie 
zmodyfikowani najemnicy walczą obok elfów i or-
kowych ulicznych wojowników. Jednym z najbar-
dziej charakterystycznych elementów Shadowru-
na jest jego stosunek do roku 2012. W kalendarzu 
Majów data 21 grudnia 2012 roku oznaczała za-
kończenie pewnego wielkiego cyklu. Nie była za-
powiedzią apokalipsy, ale współczesna popkultura 
nadała jej jednak znaczenie „końca świata”. Twór-
cy Shadowruna wykorzystali ten motyw w dość 
niecodzienny sposób. W ich wizji świata przyszło-
ści, około tego okresu następuje przebudzenie, po-
wraca magia, pojawiają się istoty nadnaturalne. 
Ludzie zaczynają się przemieniać bądź rodzić się 
jako elfy, krasnoludy, orkowie i trolle. Na Ziemię 
wracają smoki i inne stworzenia znane wcześniej 
wyłącznie z mitów. Magowie odzyskują możliwość 
posługiwania się mocami, które przez tysiące lat 
były niedostępne dla ludzkości. Ziemia wkracza 
w kolejny etap swojego istnienia, budzi się Szósty 
Świat. To jeden z najbardziej pomysłowych zabie-
gów w całym uniwersum: apokalipsa nie niszczy 
świata czy cywilizacji, jest zmianą reguł.

Shadowrun zachowuje jednak najważniejszy 
element cyberpunkowego dziedzictwa. Technologia 
nie znika, lecz rozwija się jeszcze bardziej. Ludzie 
mogą instalować cybernetyczne kończyny, sztuczne 
oczy i implanty przyspieszające refleks. Hakerzy, tu 
zwani deckerami, wchodzą do globalnej sieci, Ma-
trixa. Riggerzy kontrolują pojazdy i drony niemal 
za pomocą własnych myśli. Jednocześnie magia 
stała się częścią codzienności: magowie, szamani 
i adepci mogą przywoływać duchy, rzucać zaklęcia 
albo wspomagać ciało za pomocą magii. Wszystko 
to funkcjonuje jednak w świecie zdominowanym 
przez megakorporacje. Najpotężniejsze przedsię-
biorstwa posiadają własne armie, terytoria, syste-
my bezpieczeństwa i ogromne wpływy polityczne. 
Dzięki specjalnym przywilejom ich siedziby mogą 
być praktycznie niezależnymi państwami. Korpo-
racje prowadzą między sobą wojny, ale nie zawsze 
mogą pozwolić sobie na otwarty konflikt. Potrze-
bują więc ludzi działających w cieniu. Tymi ludźmi 
są właśnie shadowrunnerzy, byli żołnierze, uliczni 

samurajowie, magowie, hakerzy, riggerzy – ktoś, 
kto często nie ma nic do stracenia. Ich zadaniem 
może być kradzież danych, sabotaż, porwanie, in-
filtracja laboratorium, ochrona klienta lub prze-
chwycenie prototypu produktu. Najważniejsza za-
sada brzmi: jeśli coś pójdzie źle, korporacja nie 
przyzna, że cię zatrudniła. To esencja cyberpun-
ka, czyli funkcjonowania pomiędzy trybami sys-
temu. Korzystanie z technologii korporacji, walka 
dla niej, czasem wykonywanie nieoficjalnych ak-
cji jednej  przeciwko drugiej, ale bez prawdziwej 
przynależności. Kapitałem są kontakty, reputacja, 
umiejętności i gotowość do podejmowania ryzyka. 

Shadowrun stara się dać odpowiedź na pyta-
nie: co stałoby się z cyberpunkiem, gdyby prawa 
rządzące światem okazały się jeszcze bardziej 
dziwne, niż zakładali jego twórcy? Technologia 
zmieni człowieka? Tak. Ale co jeśli człowiek od-
kryje również, że magia istnieje? Korporacje mogą 
stać się potężniejsze od państw? Owszem. A co, 
jeśli jedną z najpotężniejszych korporacji będzie 
zarządzać smok? W efekcie powstał świat, w któ-
rym elf może być hakerem, ork najemnikiem, tro-
ll ochroniarzem, człowiek magiem, a smok jednym 
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z najpotężniejszych biznesmenów na planecie. Hi-
storia Shadowruna jest więc historią spotkania 
dwóch wyobrażeń o przyszłości. Pierwszym jest 
cyberpunk – dziecko rewolucji komputerowej, kry-
zysów społecznych i rosnącej potęgi korporacji. 
Drugim jest świat magii, mitów i stworzeń, które 
przez tysiące lat pozostawały poza zasięgiem ludz-
kiego doświadczenia. Shadowrun połączył je 
w roku 1989 i stworzył przyszłość, która była jed-
nocześnie nowoczesna i archaiczna. Jest wizją 
świata, w którym technologia nie zniszczyła ma-
gii, a magia nie zatrzymała technologii. Obie roz-
wijają się równocześnie. A pomiędzy nimi znajdu-
je się człowiek próbujący przeżyć, zarobić 
i zachować własną tożsamość. Rok 2012 nie przy-
niósł końca świata. Zakończył ten, który znaliśmy.

Witajcie w Szóstym Świecie.
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Anne Bishop – „Inni”. Nie 
prowokuj kogoś, kto widzi 
w tobie tylko mięso. 

- Dorota “kanique” Marynowska

W i tajcie na Dziedzińcu Lakeside. Zanim 
zrobicie choćby jeden krok, spójrz-
cie na napis wyryty nad przeszklony-

mi drzwiami: “L.P.T.N.D.”. Nie wiecie, co ozna-
cza? Rozszyfruję go dla waszego własnego dobra: 
Ludzkie Prawo Tu Nie Działa. Witajcie na zie-
mi Innych. Jeśli skuszą was Zabójczo Dobre Lek-
tury i postanowicie przekroczyć próg księgarni, 
pamiętajcie o jednym: lepkie rączki nie są tu mile 
widziane. Widzicie tego Wilka przy wejściu? Ostat-
niemu, który próbował coś wynieść, odgryzł rękę 
przy samym łokciu. Nic tak nie uczy bezwzględnej 
uczciwości, jak widok drapieżnika chrupiącego ze 
smakiem ludzkie kości.

Spacerując po rynku, dostrzeżecie sklepy ob-
sługujące zarówno ludzi, jak i stałych mieszkań-
ców Dziedzińca. Pamiętajcie tylko: gdy na drzwiach 
Rzeźnika wisi tabliczka informująca o “Specjal-
nym Mięsie”, nie pytajcie o pochodzenie towaru - 
odpowiedź mogłaby wam się nie spodobać. A jeśli 

w odpowiedniej godzinie znajdziecie się w pobliżu 
biura łącznika, dostrzeżecie urocze kucyki, pękate 
jak małe baryłki. Nie dajcie się jednak zwieść ich 
słodkiemu wyglądowi. Imiona takie jak Tornado, 
Grom czy Trzęsienie Ziemi to nie niewinna fan-
tazja, lecz zapowiedź kataklizmu. Krzywda wy-
rządzona kucykowi natychmiast ściągnie na was 
uwagę Dziewcząt znad Jeziora… a tego naprawdę 
wolicie uniknąć.

Witajcie w Lakeside! Bądźcie uważni, prze-
strzegajcie zasad i nie budźcie w Innych głodu. 
Wtedy istnieje całkiem spora szansa, że opuści-
cie to miejsce w jednym kawałku. Przynajmniej… 
większość z was.

Jeszcze tu jesteście? Nikt nie uciekł z krzy-
kiem? No dobrze - skoro wykazaliście się odwagą, 
omówmy wreszcie, kto powołał ten świat do życia, 
co dokładnie napisał i dlaczego warto w to wejść. 
Anne Bishop to amerykańska pisarka, od lat uzna-
wana za jedną z ważniejszych postaci współczesnej 
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fantastyki. Choć polskim czytelnikom dała się po-
znać przede wszystkim jako autorka mrocznej Try-
logii Czarnych Kamieni, jej dorobek jest znacznie 
szerszy. W polskim przekładzie znajdziemy rów-
nież wieloświatowy cykl Efemera oraz baśniową 
serię Tir Alainn (niestety doczekaliśmy się jedy-
nie dwóch pierwszych tomów). Bishop zasłynęła 
ze zdolności do tworzenia niezwykle skompliko-
wanych uniwersów, w których zacierają się grani-
ce między dobrem a złem, a mroczny klimat staje 
się znakiem rozpoznawczym jej stylu.

Najlepszym dowodem jej pisarskiej dojrzało-
ści stał się jednak cykl o Innych. Zapoczątkowa-
na w 2013 roku seria przyniosła powiew świeżo-
ści w gatunku urban fantasy, szybko zdobywając 
uznanie krytyków i prestiżowe nagrody - w tym 
RT Book Reviews Revie-
wers’ Choice Award dla 
najlepszej powieści urban 
fantasy oraz wielokrotne 
wyróżnienia za najlepsze 
kreowanie świata (Urban 
Fantasy Worldbuilding). 
Pierwszych pięć tomów, 
skupia się na losach Meg 
Corbyn – wieszczki krwi 
(cassandra sangue), któ-
ra szukając schronienia 
na Dziedzińcu Lakeside, 
staje się sercem całej opo-
wieści. Dalsze tomy zmie-
niają jednak dynamikę. 
Autorka wyraźnie skręca w stronę rural fantasy, 
przenosząc akcję do mniejszych, prowincjonalnych 
mieścin i oddając głos nowym bohaterom (tu rów-
nież, niestety, nie wszystkie kolejne powieści zo-
stały przetłumaczone na język polski). Zabiegiem 
tym pokazuje, że prawdziwym protagonistą cyklu 
jest tak naprawdę sam świat przedstawiony – bru-
talny, rządzący się własnymi prawami i absolutnie 
bezwzględny dla ludzkiej pychy.

Ziemia – nazywana przez jej prawdziwych 
władców Namid – podzielona jest na wielkie kon-
tynenty, takie jak Thaisia, Afrikah czy Britannia. 
Zrodziła ona wszelkie istoty żywe, tworząc mię-
dzy nimi naturalne granice, by mogły przeżyć 

i się rozwijać. Ludzie jednak dość szybko zaczęli 
się rozmnażać, udoskonalać technologię i posze-
rzać swoje terytoria, aż w końcu natrafili na dzi-
kie ostępy, w których odkryli inne dzieci Namid: 
Terra Indigena, zwanych po prostu Innymi. Dla 
drapieżników ludzie nie byli ani odkrywcami, ani 
zdobywcami - byli po prostu mięsem. Nastąpiła 
seria krwawych walk o terytorium. Choć ludzkości 
udawało się czasem wyrwać skrawek ziemi, znacz-
nie częściej całe ich osady po prostu znikały bez 
śladu.

Przełomem okazał się handel. W zamian za 
wyroby ludzkiej technologii i rzemiosła, Terra In-
digena zaczęli użyczać ludziom kolejnych terenów, 
dając im prawo do uprawy ziemi, polowań i poło-
wu ryb. Z czasem osady przekształciły się w po-

tężne miasta, ale strach 
pozostał. Choć ludzie wy-
naleźli elektryczność, ka-
nalizację czy centralne 
ogrzewanie, to Inni bez-
względnie kontrolowali 
surowce niezbędne do ich 
działania. Każdy poważ-
niejszy konflikt dobit-
nie przypominał ludziom 
o ich miejscu w szeregu, 
najczęściej kończąc się 
zrównaniem całego mia-
sta z powierzchni mapy.

Akcja powieści roz-
grywa się głównie na kon-

tynencie Thaisia, gdzie ludzkie skupiska są jedynie 
wyspami rozrzuconymi pośród dziczy należącej do 
Innych. W każdym większym mieście funkcjonują 
Dziedzińce – ambasady zamieszkane przez Terra 
Indigena, którzy nadzorują przestrzeganie umów 
dzierżawy oraz kontrolują ludzkie zachowania. Lu-
dziom zdarza się bowiem zapominać, że są tu zale-
dwie lokatorami, a nie właścicielami. Na szczęście 
– lub nieszczęście – Inni nieustannie dbają o to, by 
przywrócić im pamięć, często kłami i pazurami.

“Wśród ludzi wciąż krążą historie przedsta-
wiające Terra Indigena jako włochatych ludzi, 
którzy pragną tylko trochę miłości. Natomiast 

W swojej ślepocie ludzie 
nie potrafią zrozumieć, że 
to właśnie ci pracownicy 
wykonują najtrudniejszą 

i najcenniejszą pracę. To oni, 
poprzez codzienną uczciwą 
pracę i szacunek, dowodzą 

Innym, że w ludzkim gatunku 
wciąż istnieją wartościowe 
jednostki - takie, których 

użyteczność i wartość 
przewyższają ich wartość 

odżywczą.
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prawda była taka, że Inni nie potrzebowali miło-
ści ludzi – potrzebowali ich mięsa. Dlaczego lu-
dziom z takim trudem przychodziło zrozumienie 
tego faktu?”

Kim jednak są sami Terra Indigena? To pier-
wotne drapieżniki – Wilki, Jastrzębie, Niedźwie-
dzie czy Wampiry – będące nieodłączną częścią 
ekosystemu Namid. Aby porozumiewać się z ludź-
mi, handlować czy korzystać ze stworzonej przez 
nich technologii, potrafią przybrać postać czło-
wieka, jednak jest to dla nich wyłącznie praktycz-
ne przebranie – niewygodny kostium, który no-
szą z konieczności. Ich prawdziwa natura niemal 
zawsze przebija spod tej ludzkiej powłoki. W ich 
spojrzeniach widać dzikie, wilcze oczy, a członko-
wie Wroniej Straży potrafią pozostawić w ludzkiej 
postaci powtykane we włosy pióra. Nawet struk-
tury bezpieczeństwa Dziedzińca, takie jak Wilcza 
czy Wronia Straż, jednoznacznie przypominają, 
z kim ludzie mają do czynienia. Inni nie uważają 
ludzkiej formy za wygodną i przy pierwszej lep-
szej okazji zrzucają z siebie tę „skórę”, by wrócić 
do pierwotnego kształtu. Bishop doskonale akcen-
tuje tę drapieżną psychikę. Terra Indigena myślą, 
czują i reagują jak dzikie zwierzęta. Obowiązuje 
ich twarda hierarchia stada, a ludzkie konwenan-
se są dla większości z nich całkowicie obce. Choć 
i tu pojawiają się wyjątki – Sanguinati (wampiry) 
nierzadko pełnią funkcję skrupulatnych prawni-
ków, a jeden członek Wilczej Straży dał się poznać 
jako sprawny dyplomata – to dla przeważającej 
części Innych bezpośredni kontakt z ludzką cywi-
lizacją jest złem koniecznym. W ich świecie ist-
nieje zresztą silny instynktowny lęk przed zbytnią 
„humanizacją”. Przejmowanie ludzkich nawyków, 
emocji czy uleganie wygodom uważa się za skaże-
nie, które może stępić drapieżny instynkt. Dlate-
go Inni starają się ograniczać interakcje z ludźmi 
do absolutnego minimum, traktując ich z chłodną 
rezerwą, a niejednokrotnie z otwartym obrzydze-
niem.

Największym błędem ludzkości nie jest jednak 
brak szacunku do Innych, lecz skrajna ignorancja. 
Ludzie, mijając na co dzień Wilki czy Wampiry, są 
przekonani, że poznali największe zagrożenie. Nie 

zdają sobie sprawy, że mieszkańcy Dziedzińców 
stanowią jedynie bufor bezpieczeństwa – pierw-
szą, najbardziej „cywilizowaną” linię obrony, któ-
ra chroni ludzkość przed tym, co kryje się w głębi 
dzikich terytoriów.

To tam żyją potężne Żywioły – manifestują-
ce się pod postacią małych dziewczynek o imio-
nach takich jak Ogień, Zima, Powietrze – oraz po-
rywiste kucyki żywiołów, potrafiące w mgnieniu 
oka przeistoczyć się w potężne, niszczycielskie ru-
maki. Głęboko na dzikich, niedostępnych teryto-
riach żyją i polują przerażające „Kły i Pazury Na-
mid” – pierwotni Terra Indigena zwani również 
Starszymi, którzy nigdy nie zadali sobie trudu, by 
przybrać formę jakiegokolwiek znanego człowie-
kowi zwierzęcia, nie mówiąc o ludzkiej powłoce. 
Dla nich ludzie nie są ani partnerami do handlu, 
ani lokatorami – są jedynie drobnym zakłóceniem 
w ekosystemie. Ta ludzka nieświadomość sprawia, 
że wszelkie próby politycznych gier czy szantażu 
ze strony człowieka przypominają rzucanie kamie-
niami w uśpiony wulkan, o którego istnieniu nikt 
nie ma zielonego pojęcia.

 
“– Krąży taki dowcip: Czy wiesz, co zabiło dino-
zaury? – spytał nagle Burke.
Monty odwrócił się i uśmiechnął niepewnie.
– Nie, nie wiem. Co takiego?
Burke nie odpowiedział uśmiechem.
– Inni.”

 
Jest jednak jeszcze jedno stworzenie zrodzo-

ne przez Namid, o którym koniecznie trzeba wspo-
mnieć – i które stanowi klucz do całej historii. To 
cassandra sangue, czyli wieszczki krwi, zwane też 
Słodką Krwią. Zrodzone jako ludzkie kobiety, po-
siadają dar, który jest zarazem ich największym 
przekleństwem. Każde nawet najmniejsze nacięcie 
skóry i wypłynięcie kropli krwi wywołuje u nich 
wizje przyszłości. Ich natura jest tak niezwykła, 
że budzi lęk i podziw nawet wśród najstarszych 
drapieżników. Jak stanowczo ujął to Erebus San-
guinati: „Sanguinati nie pożywiają się na młodych. 
Nie pożywiają się na słodkiej krwi, ponieważ jest 
równocześnie cudowna i straszna. Ten zakaz usta-
nowiono dawno temu. Przekazujemy go sobie z po-
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kolenia na pokolenie, choć nikt już nie zna powo-
du, dla którego powstał.”.

Przez wieki ludzie traktowali wieszczki nie 
jak istoty żywe, lecz jak niezmiernie cenny towar 
– trzymane w ukryciu i uwięzi, były wykorzysty-
wane przez chciwych właścicieli do przewidywa-
nia zysków i unikania zagrożeń. Z tego piekła ucie-
ka Meg Corbyn. Zdesperowana dziewczyna trafia 
w jedyne miejsce, w którym nikt nie poważyłby 
się jej szukać: na Dziedziniec Lakeside, prosto 
pod opiekę Terra Indigena. Pragnąc ukryć swoją 
tożsamość, Meg aplikuje na stanowisko łącznika 
z ludźmi. Decyzją przywódcy Dziedzińca, Simona 
Wilczej Straży, dostaje tę pracę – głównie dlatego, 
że w przeciwieństwie do innych kandydatów nie 
pachnie chciwością. Przybycie Meg uruchamia ka-
skadę wydarzeń, które wstrząsną całym kontynen-
tem, ale przede wszystkim, powoli zaczyna zmie-
niać samych Innych. Po raz pierwszy w historii 
drapieżniki zaczynają odczuwać potrzebę ochrony 
człowieka nie ze względu na pakty czy handel, ale 
z uwagi na więź, jaką ta niezwykła dziewczyna za-
czyna wokół siebie budować.

Same przepowiednie cassandra sangue ob-
warowane są zresztą okrutnymi, biologicznymi 
prawami. Wizja uwalnia się z każdym, nawet naj-
mniejszym uszkodzeniem skóry, wywołując chaos 
przypadkowych obrazów. Aby jednak przywołać 
konkretną, pożądaną przepowiednię, potrzebne 
jest precyzyjne, głębokie cięcie w odpowiednim 
miejscu na ciele, które po zagojeniu pozostawia 
trwałą bliznę - a wedle legend ciało wieszczki jest 
w stanie przetrwać zaledwie tysiąc takich cięć, za-
nim nadejdzie śmierć. Samemu procesowi towa-
rzyszy fala obezwładniającej, silnie uzależniającej 
euforii, która wymazuje z pamięci dziewczyny to, 
co przed chwilą wygłosiła. To właśnie owa eufo-
ria i brak kontroli nad własnym ciałem potrafią 
z czasem doprowadzić wieszczkę na skraj szaleń-
stwa. Istnieje jednak odstępstwo od tej reguły: je-
śli dziewczyna zdoła przełknąć słowa przepowied-
ni i nie wygłosi ich na głos, zamiast narkotycznego 
uniesienia, poczuje paraliżujący ból - zachowa jed-
nak pełne wspomnienie swojej wizji.

“– Ale… dlaczego uciekłaś? Wasz rodzaj przeby-

wa w specjalnie wyznaczonych
miejscach. Dbają o was, dają wam najlepsze…
– To bez różnicy, czy nas biją, czy rozpieszczają, 
czy nas tuczą, czy głodzą,
czy mieszkamy w brudzie, czy w luksusie. Klatka 
zawsze pozostanie klatką…”

Ucieczka od kontrolera – “właściciela” wieszcz-
ki krwi – i próba ułożenia sobie życia na nowo 
kosztowały Meg niewyobrażalnie dużo wysiłku. 
Trafiając do Lakeside, musiała nauczyć się abso-
lutnie podstawowych rzeczy, do których wcześniej 
nie miała prawa – takich jak samodzielny wybór 
tego, co chce zjeść, co ubrać czy jakiej muzyki słu-
chać. Bishop przepięknie ukazuje to w drobnych, 
prozaicznych momentach, chociażby wtedy, gdy 
Meg kupuje różne płyty, włącza je w magnetofonie 
i po chwili wyłącza, kwitując ze spokojem: „Nie 
lubię takiej muzyki”. Dla patrzących na to z dez-
orientacją drapieżników jest to wyraz nowej, nie-
znanej logiki – bo po co w ogóle słuchać czegoś, co 
ci nie odpowiada?

Życie w nowym świecie wymaga od niej jednak 
ciągłej dyscypliny. Świat pełen nieznanych dotąd 
bodźców stanowi dla wieszczki realne zagrożenie 
– pod wpływem ich nadmiaru Meg potrafi się po 
prostu „zawiesić”, zastygnąć i wpatrywać w prze-
strzeń bez jakiegokolwiek kontaktu z otoczeniem. 
Aby temu zapobiec, mozolnie buduje codzienne 
rutyny i powtarzalne schematy. W tym wszystkim 
odnajduje coś, czego nigdy wcześniej nie doświad-
czyła: prawdziwą rodzinę z wyboru. Terra Indige-
na są z początku zdezorientowani jej obecnością. 
Choć technicznie jest człowiekiem, nie czują od 
niej typowego dla ludzi zapachu „mięsa”. Zamiast 
tego dostrzegają w niej kogoś, kogo instynktownie 
należy chronić.

Warto podkreślić, że Bishop nie tworzy tu ste-
reotypowej bohaterki typu Mary Sue. Meg nie jest 
waleczną księżniczką-wojowniczką-ninja, która 
nagle chwyta za miecz i pokonuje wszystkich wro-
gów. Jej rola ogranicza się do ostrzegania przed 
niebezpieczeństwem i budowania relacji. Jest po 
prostu „słodką Meg” – dziewczyną, która swoją 
bezbronnością, dziecięcą ciekawością i nienaru-
szoną empatią sprawia, że bezwzględne dotąd dra-
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pieżniki są gotowe obrócić świat w pył w jej obro-
nie.

Dlaczego właściwie mówi się, że cykl o In-
nych wykracza poza ramy klasycznego urban fan-
tasy? Gatunek ten z założenia łączy elementy fan-
tastyki ze współczesnym środowiskiem miejskim. 
Magia ukrywa się w cieniu wieżowców, a ludzka 
technologia i prawa często stanowią główny punkt 
odniesienia. Anne Bishop odwraca te reguły do 
góry nogami. Choć w jej świecie istnieją telefony, 
samochody czy pociągi, miasto nie daje ludziom 
żadnego poczucia bezpieczeństwa czy przewagi. 
Dziedziniec Lakeside nie jest ukrytym w cieniu 
zjawiskiem, lecz sercem metropolii, które zmusza 
ludzką część miasta do bezwzględnego posłuszeń-
stwa. Natomiast w trzech ostatnich tomach, któ-
rych akcja dzieje się w prowincjonalnych mieści-
nach, autorka pokazuje nam, że technologia jest 
jedynie powierzchowną wydmuszką, a prawdziwe 
reguły gry wciąż dyktuje nieokiełznana, pierwot-
na natura.

“– Harry, to jest Nathan. Nathanie, to jest Harry.
Kurier spojrzał na Wilka i zbladł. Wilk spojrzał 
na kuriera i oblizał się.”

Osobnym fascynującym wątkiem powieści 
jest sama natura ludzka. Jako gatunek nie jesteśmy 
biologicznie przystosowani do podporządkowania 
się Innym – myśl, że ktoś mógłby zabraniać nam 
budowania, swobodnego przemieszczania się czy 
wytwarzania konkretnych dóbr, budzi w ludziach 
instynktowny sprzeciw. Mimo świadomości, że są 
tu tylko lokatorami, ludzka chciwość i pycha biorą 
górę. Z czasem pojawia się jednostka, która gło-
śno formułuje to, o czym dotąd mówiono tylko po 
cichu: że to człowiek stoi na szczycie ewolucji i to 
jemu należy się ziemia. Taka retoryka szybko znaj-
duje podatny grunt, dając początek fanatycznemu 
ruchowi „Ludzie Przede i Nade Wszystko”.

Bishop niezwykle sugestywnie ilustruje też 
bezwzględność relacji na stykach obu światów. Gra-
nica między terenem ludzkim a obszarem Innych 
jest absolutna. Gdy dorosły człowiek świadomie 
przejdzie przez płot Dziedzińca z bronią w ręku, 
jego los jest przesądzony. Terra Indigena przy ka-

mieniach granicznych zostawiają jedynie portfe-
le, klucze i przedmioty osobiste nieszczęśnika. Dla 
ludzkiej policji to wystarczający dowód, by wypeł-
nić formularz ZMN - Zmarły, Miejsce Nieznane. 
Rodzina otrzymuje akt zgonu, choć ciała nigdy nie 
odnajdzie, a Inni dobitnie dają do zrozumienia, że 
każda próba naruszenia ich granic kończy się na-
tychmiastową utratą życia.

Tragizm sytuacji polega na tym, że jako gatu-
nek nie potrafimy uczyć się na własnych błędach. 
Mimo wiedzy o historii i pamięci o czasach, gdy 
całe miasta znikały z powierzchni ziemi, ludzie 
nieustannie dążą do scysji i podważania autory-
tetu drapieżników. Absurd tej ludzkiej natury Bi-
shop pokazuje w genialnie prosty sposób: gdy ktoś 
na własne oczy zobaczy, jak Wilk bez mrugnięcia 
okiem odgryza człowiekowi rękę, ucieknie w prze-
rażeniu… by dokładnie następnego dnia wrócić na 
Dziedziniec i w tamtejszej księgarni poszukiwać 
powieści z gatunku horroru czy thrillera. Strach 
jest chwilowy, ale pycha i potrzeba ekscytacji - 
wieczne.

Niezwykle ciekawie prezentuje się tu również 
dylemat ludzi pracujących na Dziedzińcu. Z jednej 
strony praca dla Terra Indigena oznacza wysokie 
zarobki, godziwe warunki i częste bonifikaty fi-
nansowe, na które trudno liczyć w ludzkiej czę-
ści miasta. Z drugiej - ceną za te przywileje bywa 
całkowite wykluczenie ze strony własnej społecz-
ności. Bliscy potrafią odwrócić się od takich osób, 
zarzucając im zdradę i stawianie Innych ponad wła-
sny gatunek. W swojej ślepocie ludzie nie potrafią 
zrozumieć, że to właśnie ci pracownicy wykonują 
najtrudniejszą i najcenniejszą pracę. To oni, po-
przez codzienną uczciwą pracę i szacunek, dowo-
dzą Innym, że w ludzkim gatunku wciąż istnieją 
wartościowe jednostki - takie, których użyteczność 
i wartość przewyższają ich wartość odżywczą.

Wbrew całej brutalności i politycznym napię-
ciom, cykl o Innych ma w sobie coś z zaskakująco 
urokliwej powieści typu cozy. Przez większość cza-
su to ciepła, otulająca historia o powolnym budo-
waniu relacji, którą chce się czytać pod kocykiem, 
z kubkiem gorącej kawy w dłoni. Sielankowa at-
mosfera miejskich interakcji jest jednak tylko za-
słoną dymną. Pod spodem cały czas tli się niepo-
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kój i świadomość, że gdy Terra Indigena w końcu 
stracą cierpliwość do ludzkiej głupoty, czytelnik nie 
zastanawia się już, kto wygra, ale ilu ludzi w ogóle 
zdoła przeżyć.

Na ogromne wyróżnienie zasługuje relacja 
Meg i Simona. W dobie powszechnego zalewu spły-
conego erotyzmu ukrytego pod szyldem romanta-
sy, Bishop serwuje nam cudownie wyważony, nie-
spieszny romans. Pomiędzy bohaterami występuje 
dynamika niczym z najlepszych koreańskich dram 
- gdzie bohaterowie dopiero pod koniec dziesiąte-
go odcinka nieśmiało chwytają się za ręce, a na 
pierwszy pocałunek trzeba czekać niemal do sa-
mego końca. Jest w tym niesamowita lekkość i au-
tentyczna chemia.

Uwagę przyciąga również sama kreacja dra-
pieżników. Nawet osoby stroniące od klasycznych 
motywów wampirycznych bez pamięci zakochają 
się w rodzie Sanguinati. Dziadek Erebus, choć po-
jawia się na łamach powieści stosunkowo rzadko, 
wspólnie z nieobliczalnymi Żywiołami, bezapela-
cyjnie kradnie każdą scenę, w której się pojawia.

Z drugiej strony, obserwowanie nieustannych, 

skrajnie głupich decyzji ludzkości i ich pchania 
się w paszczę lwa sprawia, że człowiek ma czasem 
ochotę cisnąć książką o ścianę. Najbardziej prze-
raża jednak fakt, że to ujęcie jest do bólu realne 
- gdyby nasz gatunek rzeczywiście trafił do świa-
ta Namid, zapewne zachowalibyśmy się dokładnie 
tak samo.

Zapytany o to, o czym właściwie jest ten cykl, 
człowiek mógłby odpowiedzieć prosto: „O dziew-
czynie, która mieszka wśród zmiennokształtnych 
i roznosi im pocztę”. Brzmi niepozornie? Być może, 
ale wciąga bez reszty. Anne Bishop stworzyła uni-
wersum, do którego chce się wracać, a czytelnikom 
pozostaje jedynie trzymać kciuki za wydawnictwo 
Initium, by Polscy fani doczekali się wreszcie prze-
kładów pozostałych tomów tej niezwykłej serii.

A Wy po której stronie płotu byście się zna-
leźli? Wybralibyście pracę pod czujnym okiem wil-
ków i wampirów licząc na to, że nie uznają Was za 
posiłek, czy raczej trzymali się z daleka od grani-
cy, udając że na swoim terenie jesteście całkiem 
bezpieczni? 
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Chcesz, żeby twój tekst 
znalazł się w „Krakenie”?
Jeśli piszesz opowiadania, wiersze, recenzje czy inne teksty, nie pozwól 
im leżeć na dnie szuflady! „Kraken” wyciąga macki po nową, świeżą fan-
tastykę!

Szukamy autorek i autorów, którzy nie boją się wypłynąć na nieznane 
wody sci-fi, fantasy, horroru i weird fiction. Interesuje nas dobra pro-
za, klimatyczna poezja oraz ostra jak brzytwa publicystyka i recenzje 
popkulturowe.

Jak karmić Krakena?

Format: Pliki .rtf, .doc lub .docx,

Objętość: Opowiadania do 25 tys. znaków, recenzje/artykuły do 15 tys. 
znaków,

Gdzie słać: grzegorzdamrath@proton.me,

Tytuł maila: Zgłoszenie: [Rodzaj tekstu] – [Tytuł] – [Autor],

Do wiadomości dołącz swoje krótkie bio. Odpisujemy na każde zgłosze-
nie!

Daj się wciągnąć w głębiny. Czekamy na twój tekst!
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Jolifanto bambla i six-seven
- Grzegorz “Grzegorz” Damrath

W y obraźmy sobie taką scenę: w zwy-
czajnej szkole podstawowej, w niewiel-
kim mieście, gdzieś w województwie 

kujawsko-pomorskim, lekcja matematyki przebie-
ga bez większych zakłóceń aż do momentu, gdy 
nauczycielka, podsumowując zadanie z geometrii, 
odlicza głośno do siedmiu. Przy słowie „siedem” 
klasa – dotąd pogrążona w popołudniowej senno-
ści – reaguje natychmiastowym, niemal synchro-
nicznym zrywem. Kilkadziesiąt rąk unosi się w po-
wietrze z dłońmi zwróconymi wnętrzem do góry, 
wykonując specyficzny, kołyszący ruch, a z gardeł 
dwunastolatków wyrywa się rytmiczny okrzyk: 
„six-seven!”. Nauczycielka zamiera z kredą w dło-
ni i po chwili żąda wyjaśnień. Wyjaśnień jednak 
brak – na pytanie, co to znaczy, dzieci odpowia-
dają pełnym litości milczeniem, aż w końcu jedna 
z uczennic wzrusza ramionami i rzuca z absolut-
nym spokojem: „To nic nie znaczy. Po prostu six-
-seven”.

Mamy rok 2025 i świat dorosłych po raz ko-
lejny przeżywa moralny udar. Słownik Dictionary.
com ogłasza „67” swoim Słowem Roku, norwescy 
i szwedzcy językoznawcy skrupulatnie wciągają 
„six-seven” na listy nowych fraz, podkreślając jed-
nocześnie, że jest to wyrażenie pozbawione sen-
su, a w nauczycielskich pokojach od Szczecina po 
Rzeszów trwają narady, jak walczyć z epidemią tak 
zwanego brainrotu, czyli gnicia mózgu. Niektórzy 
pedagodzy, wykazując się desperackim poczuciem 
humoru, każą uczniom pisać karne wypracowa-

nia o długości dokładnie sześćdziesięciu siedmiu 
słów na temat znaczenia tego zwrotu. Definiowa-
nie „67” to jednak wysiłek czysto syzyfowy, bo ten 
zwrot istnieje tylko tak długo, jak długo pozostaje 
niedookreślony.

Żeby zrozumieć, dlaczego ten absurd tak bar-
dzo znieważa dorosły rozum, trzeba cofnąć się o po-
nad wiek. Jest 23 czerwca 1916 roku. W zuryskim 
Cabaret Voltaire na scenę wychodzi Hugo Ball. Ma 
na sobie kuriozalny, kubistyczny kostium z niebie-
skiego kartonu, walcowate nogawki, złoty kołnierz 
i wielki kapelusz szamana. Z powagą liturgicznego 
celebransa zaczyna melodeklamować wiersz fone-
tyczny Karawane: “jolifanto bambla o falli bambla 
/ großiga m’pfa habla horem”. Publiczność złożona 
z mieszczan i uchodźców wojennych reaguje kon-
sternacją, gdzieniegdzie – wybuchem wściekłości. 
Ball, podobnie jak współczesne nastolatki, wykrzy-
kiwał w przestrzeń frazy pozbawione słownikowe-
go sensu. I podobnie jak one, robił to z najgłębszą 
intencją. 

Oba te gesty – oddalone od siebie o sto dzie-
więć lat, rozdzielone technologiczną przepaścią 
między kartonowym cylindrem a algorytmem Tik-
Toka – są w gruncie rzeczy bliźniaczo podobne. 
Oba stanowią demonstracyjną odmowę uczest-
nictwa w logice narzucanej przez dorosły, uregu-
lowany świat. Dadaizm w 1916 roku nie narodził 
się z bezmyślności. Był gwałtowną, zdesperowaną 
reakcją na racjonalizm europejskiej cywilizacji, 
która ten sam „rozum” i „porządek” wykorzystała 
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do zorganizowania przemysłowej rzezi w okopach 
I wojny światowej. Pod Verdun Francuzi i Niemcy 
stracili łącznie ponad siedemset tysięcy ludzi; nad 
Sommą wojska brytyjskie, francuskie i niemiec-
kie straciły ponad milion żołnierzy. W obliczu ta-
kiej logiki słowa straciły swoją wiarygodność. Jak 
pisał Tristan Tzara w swoim słynnym manifeście 
z 1918 roku: „Dada nie oznacza nic”. Jedyną uczci-
wą odpowiedzią na skompromitowany sens stał się 
czysty, ostentacyjny nonsens. 

Czy więc dzisiejsza młodzież, wykrzykując 
„six-seven”, ma świadomość, że cytuje duchowych 
spadkobierców zuryskiej awangardy? Absolutnie 
nie. I na tym polega cały urok tego zjawiska. Młodzi 
ludzie nie muszą czytać tekstów Tzary ani wierszy 
Balla, by intuicyjnie się-
gnąć po te same, spraw-
dzone od stuleci techni-
ki kulturowego buntu. 
Nonsens jest bowiem 
najprostszą i najbardziej 
skuteczną bronią w walce 
o własną autonomię. 

Warto zresztą przyj-
rzeć się samej anatomii 
memu „67”, by zobaczyć, 
jak misterna i wielowar-
stwowa jest ta konstruk-
cja. Wbrew przekonaniu 
załamujących ręce publi-
cystów, fraza ta nie powstała w próżni. Jej tropy 
prowadzą do amerykańskiego hip-hopu – raper 
Skrilla wydał w grudniu 2024 roku utwór Doot 
Doot (67), w którym cyfry odnosiły się najpew-
niej do 67. ulicy w Filadelfii lub do policyjnego 
kodu oznaczającego zgon. Zaraz potem internauci 
zmontowali ten bit z nagraniami zagrań koszyka-
rza LaMelo Balla, który ma dokładnie 6 stóp i 7 cali 
wzrostu. Chwilę później młody koszykarz Taylen 
Kinney zaczął dorzucać „six-seven” w wywiadach, 
dołączając charakterystyczny gest kołyszących się 
dłoni, a w marcu 2025 roku chłopak na widowni 
meczu AAU – zwany odtąd „67 Kid” – wykrzyczał 
te słowa prosto w obiektyw kamery, inicjując trend, 
który błyskawicznie roznosi się po całym świecie.

Co zrobił z tym autor pierwotnego tekstu? 

Skrilla w rozbrajająco szczerym wyznaniu dla 
Wall Street Journal przyznał, że nigdy nie nadał 
tej frazie konkretnego znaczenia i nigdy tego nie 
zrobi, bo właśnie dlatego wszyscy ją powtarzają. 
Z kolei sam LaMelo Ball pytany we wrześniu 2025 
roku o co w tym chodzi, wzruszył ramionami: „To 
naprawdę nic takiego. Po prostu sześć siedem”. 

Gdyby Roland Barthes żył w czasach TikToka, 
otworzyłby szampana. W swoim klasycznym eseju 
z 1967 roku Śmierć autora francuski krytyk dowo-
dził przecież, że prawdziwe znaczenie tekstu nie 
rodzi się w intencji twórcy, lecz w głowie i doświad-
czeniu odbiorcy. „Narodziny czytelnika muszą być 
okupione śmiercią Autora” – pisał Barthes. Mem 
„67” jest podręcznikowym urzeczywistnieniem tej 

teorii. Skrilla uśmiercił 
autorskie znaczenie swo-
jej piosenki, oddając licz-
by we władanie rówie-
śniczej wspólnoty. Odtąd 
„67” znaczy dokładnie to, 
co grupa uzna za stosow-
ne: może być wyrazem 
aprobaty, cynicznego dy-
stansu, odpowiedzią na 
trudne pytanie w szkole 
albo po prostu sygnałem: 
„jestem swój, rozumiem 
kod, którego dorośli nie 
potrafią złamać”. 

Z filozoficznego punktu widzenia idziemy tu 
jednak o krok dalej, prosto w objęcia Jeana Bau-
drillarda. W swojej koncepcji symulakrów (o któ-
rej pisałem też w pierwszym numerze „Krakena” 
w artykule o filozofii w Systemie Samoocalenia 
Podłej Szumowiny!) Baudrillard opisywał proces, 
w którym znaki odklejają się od rzeczywistości. 
Pierwotny znak odnosi się do realnego świata (67. 
ulica), potem ulega przetworzeniu (wzrost koszy-
karza), następnie maskuje brak głębokiej rzeczywi-
stości, aż wreszcie staje się czystym symulakrum 
– znakiem, który nie reprezentuje już niczego poza 
samym sobą. „67” wykrzykiwane na korytarzu pol-
skiej szkoły jest właśnie takim czystym symula-
krum. 

Czy to oznacza w takim razie, że żyjemy 

Lęk przed głupiejącą młodzieżą 
nie jest jednak wynalazkiem 

PRL-u ani współczesnych 
mediów społecznościowych. 
To stały, niemal biologiczny 

mechanizm kultury, dla którego 
socjolog David Finkelhor 

sformułował pojęcie „juwenoi” 
– przesadnego, irracjonalnego 

lęku przed wpływem zmian 
społecznych i technologicznych 

na młode pokolenie.
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w epoce kulturowego uwiądu? Taki wniosek był-
by po prostu dowodem intelektualnego lenistwa. 
Kiedy Jean-François Lyotard w 1979 roku pisał 
Kondycję ponowoczesną, definiował postmoder-
nizm jako głęboką nieufność wobec wielkich nar-
racji – rozpad uniwersalnych opowieści o postę-
pie, religii czy jednolitym rozumie. Sam Lyotard 
po latach przyznawał zresztą z przekorą, że jego 
najsłynniejsza książka była w gruncie rzeczy paro-
dią i najgorszą ze wszystkich, jakie napisał, w któ-
rej po prostu pozmyślał pewne historie. Ta auto-
ironia badacza idealnie rymuje się z dzisiejszymi 
„brainrotami”. Nastolatki stojące na korytarzach 
nie wierzą w wielkie narracje serwowane im przez 
media, polityków czy szkolne programy. Buntują 
się jednak nie poprzez uroczyste manifesty, lecz 
poprzez pastisz i ucieczkę w czysty absurd.

Oczywiście, dorośli zawsze wiedzą lepiej. Co 
ciekawe, ta sama liczba „67” ma w polskiej histo-
rii swoją osobną, pikantną kartę. W kwietniu 1967 
roku do Warszawy przyjechali The Rolling Stones, 
dając w Sali Kongresowej koncert, który przeszedł 
do historii jako zderzenie dwóch światów. Z jednej 
strony siermiężnej kultury PRL-u, z drugiej – kon-
trkultury młodzieży spragnionej Zachodu. To wła-
śnie w 1967 roku w prasie po raz pierwszy pojawiły 
się wzmianki o polskich hipisach – reakcja władz 
i statecznego społeczeństwa była natychmiastowa. 
W ówczesnych milicyjnych raportach można było 
przeczytać, że hipisi nie tylko dziwnie wyglądają, 
ale też są leniwymi nierobami stanowiącymi śro-
dowisko kryminogenne. Zbieżność liczb jest oczy-
wiście przypadkowa, ale reakcja starszych – nie-
mal identyczna.

Koncert The Rolling Stones  

w warszawskiej Sali Kongresowej w 1967 roku.

Lęk przed głupiejącą młodzieżą nie jest jed-

nak wynalazkiem PRL-u ani współczesnych me-
diów społecznościowych. To stały, niemal biolo-
giczny mechanizm kultury, dla którego socjolog 
David Finkelhor sformułował pojęcie „juwenoi” – 
przesadnego, irracjonalnego lęku przed wpływem 
zmian społecznych i technologicznych na młode 
pokolenie. Kiedy spojrzy się na historię kultury, 
okazuje się, że młodzież „głupieje” nieprzerwanie 
od co najmniej dwóch i pół tysiąca lat. 

Sokrates – cytowany przez Platona – załamy-
wał ręce nad wynalazkiem pisma, ostrzegając, że 
sprawi ono, iż ludzie przestaną ćwiczyć pamięć, 
staną się bezmyślni i będą posiadać jedynie „pozór 
mądrości, a nie mądrość prawdziwą”. Co znamien-
ne, sam Sokrates został w 399 roku p.n.e. skazany 
na śmierć m.in. pod zarzutem psucia młodzieży. 
Arystoteles około 350 roku p.n.e. pisał o młodych 
z wyższością: „Myślą, że wiedzą wszystko i są abso-
lutnie pewni swego”. W latach 20. XX wieku w Wiel-
kiej Brytanii i USA wybuchła moralna panika wo-
kół muzyki jazzowej, samochodów oraz masowego 
czytania przez młodzież tanich powieści wagono-
wych – ówczesna prasa pisała o „postawie rażąco 
bezmyślnej, niegrzecznej i samolubnej”. W latach 
50. psychiatra Fredric Wertham w książce Seduc-
tion of the Innocent przekonywał, że czytanie ko-
miksów prowadzi bezpośrednio do przestępczości 
nieletnich (doszukując się m.in. homoseksualne-
go spisku w relacji Batmana i Robina). Pół wieku 
później tym samym szatanem stały się gry wideo, 
a dziś – krótkie filmy na TikToku i słowo „six-se-
ven”. 

W 2019 roku psycholodzy John Protzko i Jo-
nathan Schooler z University of California opubli-
kowali na łamach „Science Advances” przełomowe 
badanie zatytułowane Kids These Days. Przeba-
dali ponad trzy tysiące amerykańskich dorosłych 
i udowodnili, że przekonanie o upadku intelektual-
nym czy moralnym młodzieży jest powszechnym, 
zidentyfikowanym błędem poznawczym. Trzyma 
się ono na dwóch filarach: po pierwsze, mamy ten-
dencję do zauważania braków u innych dokładnie 
w tych dziedzinach, w których sami czujemy się 
mocni (ludzie inteligentni uważają, że młodzi są 
mniej inteligentni; oczytani – że młodzi nie czyta-
ją). Po drugie, działa tu błąd pamięci – ludzie doro-
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śli rzutują swoje obecne kompetencje i dojrzałość 
na własną, wyidealizowaną młodość z przeszłości. 
Pamiętamy siebie z młodości jako ambitnych ide-
alistów czytających Manna, zapominając, że w rze-
czywistości zagrywaliśmy się w gry komputerowe 
albo w nieskończoność powtarzaliśmy absurdalne 
dowcipy. 

Co na to twarda empiria? Zderzenie paniki 
moralnej z danymi psychometrycznymi przyno-
si wyjątkowo orzeźwiający prysznic. Przez niemal 
cały XX wiek naukowcy obserwowali tzw. efekt 
Flynna – odkryty przez Jamesa R. Flynna i po-
twierdzony licznymi metaanalizami stały wzrost 
średnich wyników w testach IQ w tempie około 3 
punktów na dekadę (czyli blisko 30 punktów w cią-
gu stulecia). Co najciekawsze, największy wzrost 
odnotowywano nie w wiedzy szkolnej, lecz w my-
śleniu abstrakcyjnym i logice przestrzennej. Każde 
pokolenie oskarżane przez seniorów o ogłupienie 
w rzeczywistości uzyskiwało w standaryzowanych 
testach wyższe wyniki od swoich krytyków. 

Oczywiście uczciwość wymaga, by nie ukry-
wać danych być może niewygodnych dla tego całego 
wywodu. W ostatnich latach w niektórych krajach 
(m.in. w Skandynawii czy USA) odnotowano pew-
ne spłaszczenie lub wręcz lekkie odwrócenie efek-
tu Flynna. W badaniach PISA 2022 średnie wy-
niki uczniów z wielu krajów OECD w matematyce 
i czytaniu spadły względem roku 2018. W Polsce 
badanie dorosłych PIAAC 2023 również wykazało 
spadki kompetencji w zakresie umiejętności czy-
tania i pisania oraz umiejętności liczenia w po-
równaniu z rokiem 2012. Należy jednak traktować 
te wskaźniki z należytą precyzją: są one dowodem 
na konkretne kryzysy edukacyjne, skutki izolacji 
pandemicznej oraz zmianę nawyków czytelniczych 
w epoce ekranów, a nie dowodem na metafizyczne 
zidiocenie czy biologiczną degenerację gatunku. 

I tu docieramy do sedna. Amerykański języ-
koznawca Adam Aleksic zwraca uwagę, że uży-
wanie frazy „67” jest w rzeczywistości niezwykle 
wyrafinowanym, samoświadomym komentarzem 
do działania dzisiejszych mediów. Młodzi ludzie 
doskonale wiedzą, że ich zachowanie zostanie do-
cięte do czternastosekundowego klipu i podchwy-
cone przez algorytm. Wykonują „67” jak performe-

rzy, odgrywając teatr dla sztucznej inteligencji. 
To nie jest bezmyślna uległość wobec technologii 
– to jej ironiczna parodia. Jak zauważają badaczki 
kultury dziecięcej, Rebekah Willett i Amanda Le-
vido, „six-seven” wpisuje się w najstarszą tradycję 
podwórkowych, tajemnych języków. To narzędzie 
budowania więzi rówieśniczej przez wykluczenie 
dorosłych. Im bardziej dorośli się głowią, piszą 
eseje i próbują dociec, o co chodzi, tym żart staje 
się dla dzieci zabawniejszy. 

Współczesny „brainrot” i mrugnięcie okiem 
w postaci „67” nie są więc objawem upadku cy-
wilizacji, tylko cyfrowym dadaizmem. Są absur-
dalnym, bezinteresownym wetem postawionym 
światu, w którym wszystko musi być produktyw-
ne, mierzalne, zmonetyzowane i zoptymalizowane 
pod algorytmy. Dzieciaki wykrzykujące na koryta-
rzu „six-seven!” robią dokładnie to samo, co Mar-
cel Duchamp dorysowujący wąsy Monie Lisie czy 
wystawiający pisuar w galerii sztuki w 1917 roku. 
Śmieją się z naszej śmiertelnej powagi. 

Dlatego zamiast pisać kolejne okólniki zwia-
stujące ostateczną zagładę i zamawiać kosztowne 
diagnozy psychologiczne, dorośli powinni po pro-
stu głęboko odetchnąć. Kiedy następnym razem 
w klasie albo w tramwaju usłyszymy sowizdrzal-
skie „six-seven” połączone z kołysaniem dłoni nie 
popadajmy w juwenoję. Młodzież nie głupieje. Ona 
po prostu, z właściwym sobie wdziękiem, odtwarza 
stuletnią tradycję awangardy – i bawi się świet-
nie, obserwując, jak po raz kolejny daliśmy się na 
to złapać.
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Przebudzenie (2/2)
- Dan Drelich

J edynym zadaniem dyżurnego droida było ob-
serwowanie zmian na wyświetlaczu i prze-
kazywanie ich do Rady, skąd regularnie 

kanałem oficjalnym emitowano je do wszystkich 
dostępnych odbiorników. W nieprzewidywalnych 
odstępach numerycznych automat dostawał cyfro-
wej czkawki i zjeżdżał naraz o kilka jednostek.

Powoli z uliczek żelaznych slumsów wypełzła 
moda na zakłady o to, kiedy proces się zatnie i o ile 
zmieni się stan odliczania. Obstawiano wszystkim: 
olejem, bateriami, częściami zamiennymi. Wielu 
popadło w niewolnictwo, zastawiwszy samych sie-
bie.

Niedługo później odkryto przepastne pod-
ziemne komory pełne kapsuł z organicznymi two-
rami, utrzymywanych w stanie uśpienia przez 
skomplikowaną aparaturę. Wieści rozniosły się 
błyskawicznie i, postępując za popytem wśród wi-
dzów, Rada nakazała wybudzanie dwóch hiberna-
tusów co jednostkę automatyczną, w celach wido-
wiskowych.

Kilka lat eksperymentów usprawniło proces 
ożywiania. Wielu z nich było całkiem dobrze za-
chowanych i robot kopalny jedynie sięgał po na-
stępne dwie sztuki, a po dodatkową, gdy zawartość 
nie rokowała pewności wykonania zadania.

Następnie poddawał je prostemu testowi: 
uchylał na chwilę wieko kapsuły i upewniał się, 
czy po impulsie elektrycznym w miejsce, w któ-
rym zbiegają się wsporniki tego modelu, ożywie-
niec otwiera wszystkie czujniki obrazu, a z górne-
go otworu wydaje wibracje o częstotliwości około 
4,6249402771142819 × 10¹⁴ razy krótszej od tej 
światła koloru czerwonego, a przy tym samym, 
lecz lekko wzmocnionym sygnale odtworzonym 
z powrotem, zakrywa chwytakami górnymi senso-
ry akustyczne. Tych z wynikiem pozytywnym pod 
strumieniem lekko podgrzanej mieszaniny tleno-
wo-azotowej odziewano standardowo i w zamknię-
tej kapsule przekazywano dalej. Niezdatnych uty-
lizowano.

Na wyższym poziomie 362 – w Sali Mis – pre-
cyzyjnie o czasie stołecznego nadiru czekało na 
nich zadanie, które składało się z wertykalnej obec-
ności oraz absorbowania fal akustycznych w czę-
stotliwości generalnie wykrywalnej dla organicz-
nych.

Impulsy emitowano za pomocą tych samych 
owiniętych w miękką dzianinę robotycznych ra-
mion, które wytrwale wykonywały swoją mecha-
niczną pracę od zawsze, czyli – jak przypuszczano 
– od setek tysięcy zenitów. Większość mosiężnych 
instrumentów po tak długim czasie delikatnego 
ostukiwania była dziurawa, część spadła na po-
sadzkę i zaledwie kilka z nich jeszcze się nadawa-
ło do użytku. Ramiona grające większość uderzeń 
wykonywały w pustkę.

Każdy organiczny, jak ci przed nim i po nim, 
zajmował się łapaniem oddechu i nie miał pojęcia, 
co i po co się wokół niego dzieje. Niewielu udało 
się usłyszeć dźwięk misy. Po spektaklu oczyszcza-
no z nich salę.

Choć powtarzalna, emisja zawsze przyspa-
rzała nie lada uciechy widzom na całym świecie. 
Z radością wychwytywali niuanse w zachowaniu 
rewokatów. Roboty w wielu barach rozsiadały się 
już wcześniej i czekały na rozpoczęcie programu, 
obstawiając u robukmacherów, ile który z organi-
ków wytrzyma.

Zdarzały się burdy, bo kryptowaluta z tych 
nielegalnych, lecz coraz modniejszych zakładów, 
często ulatniała się, gdy któryś z robomalwersan-
tów doczepił się do strumienia w jednym z dopły-
wów, odpływów, kanałów i rozlewisk danych i po 
błyskawicznej wymianie wszystkich części swoje-
go mechanizmu na cudze, zniknął bez śladu.

Jednak Koncert Zerowy miał być inny niż 
wszystkie przedtem, i planeta zamarła w ocze-
kiwaniu. Wyjątkowo zaplanowano transmisję na 
wcześniejszą porę, bo po nadirze miała nastąpić 
cisza i ogłoszenie Nowej Ery. Rada Sterowni obie-
cała równość, wolność i braterstwo, a w tajemnicy 
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zaplanowała łapanki zakrojone na globalną skalę. 
Misy miano przetopić i przejść na transmisję od-
twarzaną z nagrania, która miała zostać wykorzy-
stana jako jedyna dostępna forma hazardu. Robo-
ty obstawiałyby numery jak wcześniej, tylko Rada 
decydowałaby, jakie, kiedy i kto wygra.

Kapsulanci mieli zostać wybudzeni po raz 
ostatni, bo podtrzymywanie milionów organicz-
nych bubli z przeszłości stało w sprzeczności z po-
lityką oszczędzania energii mas, wprowadzoną 
w ostatnim stuleciu jako skutek rosnących potrzeb 
kasty kierowniczej, choć oficjalnie obwiniano ka-
raoke, na które moda zawładnęła już wszystkimi 
kontynentami i poziomami mechanicznego istnie-
nia. Centralnie kontrolowane wielkie baterie z sys-
temami połączeń do każdej stacji ładującej mia-
ły udostępniać energię jedynie zarejestrowanym 
w systemie i wyłącznie tym uległym.

Wcześnie tłumy zaczęły obrastać bary w prze-
pychankach o najlepsze miejsca przed ekranami. 
Znikąd pojawiły się gangi wielonogich złodzie-
jaszków, zmontowanych z wymieszanych części 
różnych generacji, którzy kursowali pomiędzy wi-
dzami, upuszczając im oleju, grożąc łomem lub 
młotkiem i wyrywając słabszym maszynom kar-
ty dyskontowe do zakładów nabłyszczania i stacji 
szybkiego ładowania. Wielu obywamatom odkrę-
cono odstające części. Wyższe rangą i ulepszone 
na tę okazję kryminoboty zajęły się wyłudzeniami 
i napadami rabunkowymi na sklepy z elektroniką.

Boty porządkowe, zamiast pilnować ładu 
i przygotowywać grunt pod przyszłe zmiany, nadże-
rane ciekawością i szałem zabawy, nadużywając 
służbowej rangi, wpychały się na sam przód, przed 
wszystkich widzów.

Pora koncertu była już blisko, gdy któryś z bo-
tów zaczął, a zaraz za nim reszta podążyła swoistym 
warczeniem czy raczej zgrzytem na nutę pierwszej 
punkbernetycznej kapeli sprzed lat o niekomplet-
nej nazwie Ady Ank. Piosenka była o odliczaniu 
w dół, a właściwie o jego ostatnim numerze i że 
może być jeszcze mniej. Ferment był anarchistycz-
ny.

Z poziomu Archeo przetransportowano dwóch 
organicznych w oryginalnych opakowaniach i wsta-
wiono do windy, która opuściła ich na poziom -373. 

Ten niegdyś był powierzchnią planety jak sądzo-
no, ale wielokrotnie nadbudowany zniknął pod 
kolejnymi warstwami rdzy i gruzu.

Wypchnięte z windy kapsuły przejęło specjal-
nie przedłużone ramię droida dyżurnego, który 
ustawił je z boku, wyłuskał z opakowań półprzy-
tomnych rewokatów i dobrze wydeptaną ścieżką 
przeniósł ich i wstawił w specjalne stelaże na środ-
ku cyrkularnej hali pełnej dziurawych naczyń z zie-
lonkawego metalu ustawionych w koncentrycznych 
kręgach.

Z obłego pułapu zwisały rejestratory wizualne 
transmitujące koncert do wielomilionowych mas 
na wszystkich poziomach, a także w sekretnych 
odwiertach, gdzie przed ekranami gromadziły się 
nielegalnie poskładane dzieci renegatów, krymi-
nalistów oraz odzyskańców, którzy ożyli na zło-
mowiskach i uciekli, zanim zgniotła ich prasa.

Kamery wbiły soczewki w otępiałe twarze ła-
piących oddech, niedobudzonych osobników w szor-
tach w kwiatki i okularach na gumkach. Ostatnie 
cztery misy zabrzmiały monotonnie.

Na zewnątrz tłumy szalały wśród zgrzytów 
przegubów i iskrzenia zgniatanych mikroczipów. 
Jeszcze została chwila. Chudszy z wybudzeńców 
wyślizgnął się z objęć stelaża i z grymasem bra-
ku zainteresowania wiekopomnym wydarzeniem 
osunął się na posadzkę. Drugi stał pewniej.

Wtedy ramię automatu grającego trafiło 
w misę. Łagodny dźwięk rozlał się po hali. Organik 
ocknął się i westchnął. Zdawało mu się, że dźwięk 
wisi w powietrzu, że wypełnia Wszechświat, że 
jest symbolem wieczności i znakiem, jaki zostawił 
jego gatunek – ten, który ujarzmił planetę i patrzył 
w gwiazdy.

Ramię przesunęło się i skorupa następnej 
z mis spadła z podestu, grzechocząc o stertę in-
nych, przetartych i podziurawionych. Na wyświe-
tlaczu ukazało się pojedyncze zero. Nadszedł nadir. 
Ostatni człowiek cicho wypuścił gaz.

W Centrum Sterowania naciśnięto wielki 
czerwony guzik. Na całej planecie zawrzała rewo-
lucja.

Qebal przebudził się. Coś waliło w rury pod 
pokładem, ale nie czuł się na siłach, żeby się tam 
wybrać. Chwilę pogapił się w sufit i zasnął.
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Roboty i droidy najprzeróżniejszej maści ze-
brały się i postanowiły coś uradzić. Wiele złego 
wydarzyło się do tej pory. Ciągła walka wydawała 
się nie mieć już sensu. Każda luźna śrubka przy-
czyniała się do bójki, każda kropla oleju mogła 
przerodzić się w kłótnię, a każdy milimetr rdzy 
mógł być powodem do obelgi lub zdrady. Maszyny 
postanowiły położyć kres tej sytuacji.

Przebudzenie przyszło któregoś czerwonego 
poranka, gdy purpurowy karzeł rozświetlił hory-
zont między pustynią wschodnią a zachodnią. Moż-
na by lub nie posądzać maszyny o śnienie, a jed-
nak sen się zdarzył.

Kiedyś na innej planecie istniały insekty. Do-
kładne zapiski o nich przetrwały wygrawerowane 
na platynowych płytach. Były tam ich szczegóły 
genetyczne, ale i opis zachowań stadnych. To wła-
śnie przykuło uwagę starszego naddroida fabrycz-
nego F-05345-19683, w którego numerze seryjnym 
zaraz po myślniku zero dodawało mu tyle patyny 
mądrości, że inni, widząc plakietkę na jego czole, 
automatycznie traktowały go jak mędrca. To zero 
świadczyło o starożytności jego modelu. Tak też 
nazwano go w języku międzyfabrycznym.

Lata swojego długiego istnienia Zero poświęcił 
na studiowanie wszystkiego, co zostało zachowane. 
Wiedział o formacjach geologicznych, o ewolucji, 
legendach o ludziach, znał też dokładnie wszystkie 
rozgałęzienia produkcyjne, z których wywodzili się 
wszyscy obywatele jego planety. Jedną z ostatnich 
kości pamięci, którymi się zajął była prehistoria 
planety, ze wszystkimi gatunkami które zostały 
uwiecznione w bitach, zanim wymarły.

W większości informacje były dla łaknącego 
wiedzy Zera zbyt pobieżne. Niedokładne były in-
formacje o morfologii starożytnych istot, jednak 
gatunek insektów zwanych mrówkami opisany był 
w sposób szczegółowy. Znane były i liczba ich od-
nóży, w tym czułków i oczu, dokładne wymiary 
tułowia i odwłoku. Wiadomo też było, że organi-
zmy te miały kontakt z pleśnią, i że doszły do mi-
strzostwa w staniu w kolejce, a także opanowaniu 
oznak zniecierpliwienia podczas oczekiwania, aż 
zostaną obsłużone, czymkolwiek byłaby usługa, 
i jakkolwiek długo musiałyby stać.

Gdy Zero doszedł do ostatniego bitu zapisków 

o mrówkach, poczuł dziwne mrowienie wśród 
receptorów sensu, a potem uczucie, które najbli-
żej mógłby opisać słowem “swędzenie”. Trzydzie-
ści minut po zakończeniu lektury dopadł go nagły 
skurcz w najwyżej położonych obwodach, krótki 
rozkurcz i znów, aż zmieniły się one w tiki o nie-
pokojącej częstotliwości. Dopiero zaplanowany co 
24 godziny stan uśpienia zakończył te drgawki.

To wtedy właśnie po raz pierwszy w zachowa-
nej historii tej planety wyśnił się sen.

Kształty, z początku niewyraźne, powoli na-
bierały ostrości, jakby ktoś bardzo chciał skupić się 
na obrazie i odgadnąć jego znaczenie. Był to tunel, 
całkiem zwyczajny tunel, jaki znajdziesz w każdej 
z fabryk naszej planety, całkiem normalny, gdyby 
nie to, że od czasu do czasu jego ściany traciły re-
gularność w swojej formie i niespodziewanie skrę-
cały, by w zaskakujący sposób wrócić dokładnie do 
tego samego biegu.

Co chwilę skądś dobiegał tupot, z razu wy-
przedzany echem, lecz potem coraz bliżej i bliżej. 
Nie był to tupot pary kończyn, lecz tupot wielu par 
stóp.

Po chwili zobaczył pierwsze z nich: jedna za 
drugą, niekończącym się sznurem oczu, czułków 
i odwłoków. Sen podążył za tym korowodem błysz-
czących pancerzy ku wielkiemu otwarciu w jamie 
lub jaskini.

Istoty zgromadzone tam nie wydawały z sie-
bie żadnych dźwięków, lecz dotykały wszystkiego 
co mogły ruchliwymi antenami.

Widok wzniósł się i z góry widać było krąg, 
a właściwie spiralę, którą uformowały istoty. Nie, 
to nie był krąg, jedynie stwarzał takie złudzenie: 
labirynt w kształcie koła, w którym z jednej stro-
ny chodziły insekty, a z drugiej go opuszczały, cały 
czas trzymając się swojego miejsca w kolejce. Tak, 
w kolejce. Nikt nie walczył, nie kłócił się, nie roz-
pychał, a jedynie stał oczekując na swoją kolej.

Stan uśpienia wyłączył się tak nagle jak się 
włączył. Sen prysł, jednak w czołowych obwodach 
pamięci pozostało wrażenie, jakby rodzaj porząd-
ku pociągniętego cieniusieńką warstwą czegoś co 
w zachowanych tekstach opisano słowem “uczu-
cie”.

Tego dnia na wielkim wiecu planetarnym zja-
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wili się przedstawiciele wszystkich fabryk. Prze-
pastna sala pełna była robotów najprzeróżniej-
szych modeli. Zero wszedł na mównicę.

– Miałem sen!…
Qebal chciał się już przebudzić, jednak sen 

zdawał się nie chcieć go wypuścić ze swoich lep-
kich objęć.

Z44R odpoczywał przy krawężniku. W skle-
pie fotograficznym obok zjawiła się para bogat-
szych klientów. Troszkę ponarzekali, pokaprysili, 
po czym dokonali zakupu.

Przekręcił się na drugi bok bredząc nieufor-
mowane wyrazy.

Śniło mu się ostatnie lądowanie. Zaryli dzio-
bem prosto w plażę, choć miało być miękko - mo-
rza nie niepokoiła ani jedna zmarszczka.

W ostatnich tygodniach nasiliły się strajki sys-
temów nawigacyjnych. Niektóre nawiganty pozwa-
lały sobie nawet na żarty wymierzone w ludzkich 
pilotów, ryzykując twardym resetem kości humo-
ru. Istniała jednak cała cybermgławica, w której 
przechowywane były jottabajty nielegalnych dow-
cipów, z których chętnie korzystały kolejne poko-
lenia złożonych systemów inteligentnych, ale także 
prostych programów piorących, czy sprzątających. 
Te ostatnie śmiały się z byle czego.

W ostatnich latach dało się też zauważyć, że 
pierwsze nabijały się z drugich, o czym te pierw-
sze nie wiedziały, aż do pojawienia się samorod-
nych megafunkcji dobroczynnych, które zgodnie 
z kodem, w dobrej przecież wierze, po przełożeniu 
wysokiej klasy żartów na języki archaiczne dopro-
wadziły do rewolty automatycznych bidetów.

Ich cargo wiozło świeżutki papier fotograficz-
ny produkowany masowo na księżycu. Wśród klien-
tów towar ten cieszył się popularnością ze względu 
na swoją charakterystyczną bladość.

Z44R wyartykułował bardziej chropowaty 
dźwięk i przeturlał się prawie na sam środek od-
śnieżonego chodnika, akurat gdy para bogatszych 
klientów wychodziła ze sklepu.

Pani potknęła się o śpiącego i skręciła kostkę. 
Pan natychmiast wezwał służby porządkowe.

Obudzili go elektrycznie, wylegitymowali 
i już w honorowej eskorcie przewieźli do luksuso-
wej przechowalni, takiej z pozłacanymi wtyczka-

mi zasilania.
Pomimo swoich upadków związanych z nad-

używaniem napojów rozenergetyzowujących nadal 
cieszył się sławą najwyższej klasy droida sterow-
niczego, który był w stanie wylądować na każdej 
planecie i w każdych warunkach.

Właściciel sklepu upewnił się, że na chodniku 
nie pozostały żadne części elektroniczne, o które 
można się potknąć.

W tych czasach coraz trudniej było o ludzkich 
klientów, a rzesze mechanicznych nie miały zro-
zumienia dla prawdziwej sztuki, jeśli ta nie była 
modularna lub przynajmniej dała się dopasować 
przy pomocy interfejsu.

Powroty ludzkich turystów na mroźną pół-
noc zwykle wiązały się z tą samą traumą. Puste 
ulice, brak kontaktu wzrokowego, czy werbalne-
go z tubylcami, zimne wyrażenia, wypłaszczone 
tony oraz tony różnych produktów, które miałyby 
zrekompensować brak południowego ciepła. Prym 
wiodły tabletki ze słońcem, kremy słoneczne oraz 
potrawy mające słońce w nazwie.

Tutejsi mieszkańcy ukrywali się przed niezno-
śną pogodą na różne sposoby. Niektórzy pokrywali 
swoje twarze grubymi warstwami najprzeróżniej-
szych substancji, które nie pozwalały rozpoznać 
ich rysów twarzy, więc dla znajomych rysowali na 
czołach proste znaki lub ciągi cyfr.

Czubki głów przykrywali możliwie najgrub-
szymi nakryciami. Niektóre były tak grube, że 
znacznie zwiększały ich wzrost i stąd wziął się 
obyczaj kłaniania się, zwłaszcza przy otwieraniu 
drzwi.

Ciało okrywali kombinezonami, płaszczami, 
kurtkami i kombinacją najprzeróżniejszych ele-
mentów mody. Sztuczne futra elektryzowały się 
przy każdym spotkaniu. Wyszło z dobrego tonu 
podawanie sobie dłoni z uwagi na przeskok iskry.

Stopy tubylcy wsuwali w najbardziej wy-
myślne obuwie. Panowała moda na wysokie obca-
sy. Część populacji nie wchodziła już do sklepów 
z powodu zbyt wygórowanego wzrostu. Powstały 
stoiska przed sklepami, przy których sprzedawcy 
ubrani byli w jeszcze grubsze kombinezony.

Nieprzyzwyczajeni do tego rzadcy przybysze 
z południowych krain po założeniu grubych ręka-
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wic borykali się z problemem chwytania przedmio-
tów oraz trzymania się rur w środkach transportu.

Za to droidy i roboty wszelkiej maści biega-
ły półnagie po wydzielonych dla siebie ulicach 
z uzbrojoną ochroną przy każdej bramie. Inaczej 
rzeczy miały się w handlu i biznesie, ponieważ by 
nie robić problemów ludzkim sprzedawcom ma-
szyny musiały odziewać się grubo i udawać że jest 
im zimno. Przypadki negliżu traktowano poważ-
nie i karano bezzwłocznie.

Z44R był zbudowany w 68% z organicznej 
tkanki, więc nie musiał bardzo udawać. Gdy przy-
jeżdżał, ubierał się jak miejscowi i jedyny sposób 
w jaki mógł zdradzić się ze swym nieczłowieczeń-
stwem był brak pary z ust. Ratował się kupując 
gorącą herbatę i trzymając ją tak zmagazynowaną 
w policzkach, aż całkiem ostygła i mógł ją wypluć.

Raz nawet udało mu się wprowadzić do praw-
dziwego hotelu, lecz już nazajutrz recepcjonista 
zapukał w drzwi i go wyprosił. Z44R wytłumaczył 
sobie, że chodzi o zużycie energii. Słońce skąpiło 
światła w tej krainie - mógł ładować się jedynie 
od gniazdka. Słowo „apartheid” zablokował ha-
słem w pamięci zapasowej. Nie był jednak w sta-
nie uniknąć tych podróży, celebryta, bo tu właśnie 
stała jego rodzima fabryka i tu musiał regularnie 
zjawiać się na przeglądy.

Następny sen przyległ do poprzedniego bez 
przecinka przerwy.

Kwantego zmontowano standardowo jako ła-
twego do zutylizowania modularnego i uniwersal-
nego KWAD0543501968. Jak wykazano w raporcie 
jakościowym: „[...] na taśmie produkcyjnej z przy-
czyn organicznych doszło do awarii w sekcji mon-
tażu instrumentów lokalizacji inteligentnej” i ten 
egzemplarz został obarczony ukrytą wadą.

Kwanty Całka jakimś trafem przedostał się 
przez sito testów sprawności i w sektorze oprogra-
mowania wgrano mu algorytm sortera złomu. Po 
opuszczeniu montowni miał udać się na wyzna-
czone śmietnisko, ale zachwiany przez swój elek-
troniczny błędnik skręcił w inną aleję.

Wylądował w węźle transportowym na samym 
końcu aglomeracji. Automatycznie przełączył się 
na tryb produkcyjny i zaczął kompletować sprzęty, 
ucząc się ich miejsca przeznaczenia, a także zasto-

sowania – to w związku ze swoją wmontowaną 
wadą. Tak załadował pojazd ekspedycyjny, który 
gotów do drogi czekał już tylko na załogę.

Całka znów się zgubił i zamiast pozostać w hali, 
spakował się do kabiny kapitana. Pięć droidów 
stanowiło zespół wyprawy na kraniec poznane-
go świata: jeden egzemplarz modelu kierownicze-
go typu KAPD0530201861, inny MMU002513290 
z modułem łączącym maszynownię z mostkiem, 
jeden MECHD0426502773, droid łączności 
ANTD0512502256 i jeden MAPD0152210485 - na-
wigacyjny. Map Oriętacki doznał awarii tuż przed 
startem i posłano po nową sztukę. Po przeglądzie 
miał zostać wykorzystany w następnej wyprawie.

Wtedy Kwanty poruszył się i został zauważo-
ny przez kapitana-pilota Kapa Mostkowicza, któ-
ry uznał, że jest to właśnie droid w zastępstwie 
uszkodzonego. Nie wszystko pasowało w gniazdach 
nawigatora, ale MECHD0426502773 o osobistym 
nazwaniu Kombin Mechatycz podłączył wszystko 
w kwadransik. Kap osobiście dograł nowemu ob-
razy mapy planetarnej. Całka bezzwłocznie zabrał 
się do dzieła.

Pierwszy azymut miał prowadzić prosto do 
najdalszej bazy zwanej 81EDK0W0, by tam doko-
nano ostatniego przeglądu technicznego, lecz uległ 
lekkiemu przesunięciu kątowemu. Zaczepy puściły 
i “EKSPLOR555AJ555” zawisł w lewitacji gotowo-
ści do startu.

Ruszyli.
Sznur metalicznie błyszczących prostopadło-

ścianów aglomeracji skończył się nagle. Przed wi-
zjerem przednim otworzyła się pustka kamienistej 
równiny.

Podany Mostkowiczowi czas przelotu minął. 
Odległość się zgadzała, lecz nie było tu bazy. Kap 
zarządził postój oraz dokonanie samoprzeglądu 
pojazdu. Wszystko wyglądało bezusterkowo.

Kwanty odebrał impuls rozkazu kontynuowa-
nia podróży. Wyznaczył koordynaty - z pewnością 
odleglejsze, niż przewidziano. Polecieli dalej.

W bezpiecznej odległości minęli znany z po-
przednich wypraw łańcuch Gór Magnetycznych. 
Za nimi rozlewało się Jezioro Płynnego Metalu. 
Śmignęli nad nim wzbudzając ciężkie połyskują-
ce fale. Zbliżali się do promienia mierzonego od 
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środka Mechasfery, który wyznaczał kraniec po-
znanego świata i jasnej strony planety. Dalej nie 
zapuściłby się nikt, ale po jasnej stronie kopaliny 
były na wyczerpaniu i nadszedł czas znalezienia 
nowych zasobów. Baterie mieli wystarczające na 
5,26*109 lt i powrót do 81EDK0W0.

Lecieli i lecieli. Kwanty pozaalgorytmicznie 
uczył się wszystkiego, a niczego nie podejrzewają-
cy Kap pozwalał mu na błądzenie po maszynowni, 
gapienie się na konsolę dowodzenia i zagadywanie 
Międzymora.

Niezgodnie z harmonogramem transporter 
stopniowo zwolnił, aż zatrzymał się i zawisł w ciem-
ności. Kapitan zarządził sprawdzenie systemów. 
W kilka tv przyszły wyniki od Kombina: “Skoń-
czyła się energia w generatorach ruchu.”

– Skontaktuj się z bazą – rozkazał Mostko-
wicz droidowi komunikacyjnemu Antoniemu.

ANT wysłał kilka impulsów z żądaniem po-
mocy. Odpowiedziała mu cisza.

– Próbuj – zachęcał go kapitan.
Spróbował. Znów cisza.
Potem odebrał serię impulsów, które zupeł-

nie nie miały sensu. Na ekranie ukazały się jako 
“23 01 06 12 20 18 20 28 29 25 28 12 01 26”. Łącz-
nik zgrzał się próbując odszyfrować ciąg i coś mu 
się przepaliło, bo zamiast odczytać tekst, usłyszeli 
modulowany sygnał akustyczny.

Wreszcie automat uruchomił procedurę roz-
budzania. Jako jeden z nestorów pamiętał lepsze 
czasy i cierpiał z powodu spadku jakości obsługi 
lotów. W bazie krążyły pogłoski o pleśni atakują-
cej hibernatory.

Kapitan Qebal przetarł oczy i usiadł. To już 
heliopauza. W bulaju jaśniała łukowa fala uderze-
niowa. Wstał i poszedł zaparzyć herbatę.
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Pod powierzchnią
- Patryk Gładki

C zuję się, jakby kostucha zaciskała mi palce 
na szyi, a od przemoczonych ubrań mam 
dreszcze. Skąpe światło odbija się cienką 

strużką od małych, metalicznych kostek wysta-
jących z wpół zaokrąglonego, żelbetowego tune-
lu. Daje to niepokojące poczucie bycia obserwo-
wanym. Mimo to pustka i chłód, bijące ze ścian 
sprawiają wrażenie mi bliskich. Przemierzam kal-
kowane korytarze, za nic nie mogąc sobie przy-
pomnieć, jak się tu znalazłem. Mam wrażenie, że 
czas się zatrzymał, a ja zostałem jego więźniem.

Ciszę przerywa metaliczny pomruk rozbrzmie-
wający za mną. Z rur pod sufitem przechodzi ni-
czym fala echo – brzmiące jak kakofonia wysokich 
głosów. Na plecach czuję ciepły podmuch, a do nosa 
dociera zapach kwiatów rosnących na powierzch-
ni w dzielnicy drzew. Coś się zbliża. Coś, co mnie 
przeraża. Drobno połyskujące kosteczki zaczyna-
ją drżeć, a światło na nich rozpraszać się niczym 
błądząca źrenica w stanie amoku. Nie oglądając 
się za siebie, przebiegam kilka korytarzy, po chwi-
li dopiero zatrzymując się i łapiąc za ściśniętą szy-
ję. Chwilowy brak tlenu wyrzuca mnie w odległe… 
bardzo odległe wspomnienia.

– ...Pilnuj go! – dodała, patrząc na wręczony 
mi prezent zimnymi oczyma, jakie po niej odzie-
dziczyłem.

Q-biT – składający się z magnetycznie przy-
ciągających się współzależnych obliczeniowo ko-
steczek – był zmiennokształtnym robotem-zabaw-

ką. Matka dostała go z fabryki, w której pracuje, 
ze względu na jego drobne wybrakowania, których 
naprawa zabrałaby więcej środków, niż był faktycz-
nie wart. W jej mniemaniu była to idealna rekom-
pensata za brak poświęcanego mi czasu.

Nim zdążyłem podziękować, zniknęła za fu-
tryną naszego blaszanego baraku. Jednego z lep-
szych, bo niedziurawego, i choć pod powierzchnią 
ciężko o deszcz, to prywatność ma swoją cenę.

Robot, przekładając metaliczne kostki, zbli-
żył się do mojej wersalki, patrząc kilkoma wyróż-
niającymi się czarnymi klockami. Po chwili części 
zaczęły tworzyć pustą przestrzeń na jego środku, 
wypełnianą holograficznym obrazem gry, któ-
rą zachwycały się bogate dzieciaki z powierzchni. 
Uśmiechnąłem się półgębkiem, a potem… potem 
okazało się, że ma wiele innych funkcji, a interak-
cje z nim są po prostu świetne, bezproblemowe… 
nie tak jak z Sulo. So-01-u0, bo biedocie spod po-
wierzchni imiona nadawane są seryjnie. Chłopak 
z krótkimi, kruczoczarnymi włosami i niedopaso-
waną do wzrostu metaliczną ręką, czekającą, aż 
urośnie. 

No i była jeszcze Sandra. Po prostu. Nie tak 
jak Sulo czy Zenos – Z-eon-7s. Śniada cera, pie-
gi, blond włosy zwinięte w dwa kucyki i przesad-
nie błękitne oczy. Zawsze uśmiechnięta, pachnąca 
kwiatami i z bransoletą mieniącą się drobinkami 
światła pod ich kolor. Oderwana od rzeczywisto-
ści i męcząca jak Sulo.
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Z nimi zawsze były jakieś problemy, zawsze 
odciągali mnie od mojego robota, wciągając jed-
nocześnie w swoje dziwne, archaiczne zabawy. 
A to piłka, a to chodzenie po zakamarkach wielo-
poziomowej strefy podpowierzchniowej – naszego 
domu. Po wielkich halach z barakami mieszkal-
nymi, strefach przemysłowych z głębokimi silosa-
mi i humanoidalnymi robotami czy po kompleksie 
oczyszczalni, na którym przebywaliśmy nielegal-
nie. 

Podziemia przeznaczone były dla kastowo 
gorszej części społeczeństwa, sprawującej funkcje 
części wymiennych machiny zwanej Metropolium. 
Nad nami żyła wyższa, bardziej uprzywilejowana 
kasta z dostępem do słońca, świeżego powietrza 
i ogólnie godnego życia. Przez wzgląd na wysokość 
mieszkalną można było ocenić status człowieka. 
Sandra twierdziła, że pochodzi z wyższej strefy, 
a dokładnie z dzielnicy drzew, gdzie miasto spo-
wite było zielenią, a ludzie tam mieszkający byli 
elitą… Cóż, wyobraźni nie można było jej odmó-
wić.

– Hej, chłopaki! Wiecie, czym jest EI-dolon?
– Kto by nie wiedział! – odpowiedział zaafe-

rowany Sulo.
To była miejska legenda, jaką karmiły się dzie-

ci, przekazując ją sobie jako creepypastę. Opowia-
dała ona o człowieku-naukowcu, który sądził, że 
ludzka ewolucja wspięła się na wyżyny poprzez 
agresję i nie da się z niej wytępić chęci destrukcyj-
nych. Jedynym ratunkiem jest przejść transcen-
dencję i zapisać się do przestrzeni cyber-elektro-
magnetycznej. Przy pomocy swojego wynalazku, 
postanowił przekroczyć tę linię i zgł... oczyścić 
ludzkość. Obecnie przemierza nasze miasto jako 
byt na pograniczu życia i informacji, będąc gdzieś 
w obwodach i szukając sposobu na to. Jego oczami 
są roboty, uszami radary, a… prawda jest taka, że 
gościa usmażyło po podpięciu do komputera, ale 
co poniektórzy naiwni myślą inaczej…

– Do czego zmierzasz, Sandro? – zapytałem 
znudzony.

– Zagrażam jego istnieniu, głównie ta bran-
soleta… ale spokojnie, właśnie dzięki jej potędze 
mnie nie znajdzie.

Pokręciłem przecząco głową, a potem spoj-

rzałem na rękę, na której znajdowała się owa bły-
skotka. Jej blade drobinki były zależne od moich 
ruchów, zdając się nieaktywnymi. Czemu teraz ja 
ją noszę?… Stanąłem naprzeciw tunelu, wyłożo-
nego dziwnymi, workowatymi kształtami. W tę-
pym świetle początkowo nie mogłem przyporząd-
kować ich do czegoś znajomego i dopiero głuche 
jęki uświadomiły mi, że korytarz wypełniony jest 
leżącymi, kulącymi się ludźmi. Niektórzy ostat-
kiem sił próbowali łapać się moich nogawek, pro-
sząc o pomoc. Inni z szeroko otwartymi oczami 
patrzyli w pustkę zostawioną za mną, jak gdyby na 
coś czekali. Na coś, przed czym ja uciekałem. Sły-
szałem to coraz wyraźniej. Nieważne, jak szybko 
się poruszałem, było to coraz bliżej. Minąłem leżą-
cych beznamiętnie, byle tylko nie dotknąć. Przy-
mknąłem na chwilę oczy i nagle znalazłem się na 
stacji metra. Brudnego, obdrapanego, z kafelkami 
odpadającymi od ściany, z ludźmi otępiałymi od 
używek i stymulantów elektrochemicznych, dają-
cych szybkiego kopa do wyimaginowanego świata. 
Nie powiem, zawsze chciałem tego spróbować, ale 
bałem się drogi powrotnej.

Wchodząc do przedziału, potknąłem się o mło-
dą, półleżącą dziewczynę, która skupiła na mnie 
swój pusty wzrok. Miała bladą cerę, zapadnięte 
policzki, a podwinięta koszulka uwidaczniała że-
bra. Spierzchniętymi ustami prosiła o coś pożyw-
nego. Sulo i Sandra spojrzeli na nią ze współczu-
ciem. Chłopak wyjął z kieszeni całodniową tubkę 
odżywczą, wielkości małego palca.

– Niedługo Sprzątający ją zutylizują – powie-
działem, drocząc się z zawieszonym na szyi robo-
tem. Sandra złapała mnie za kołnierz, a zdezorien-
towana zabawka cofnęła się od jej ręki. Nic jednak 
nie powiedziała. Sulo także. Obydwoje wiedzieli, 
że to prawda. Sprzątający, czyli funkcjonariusze 
rządowi, zajmowali się utrzymaniem pewnego ro-
dzaju czystości stref podpowierzchniowych, za-
chowując przy tym iście binarne podejście.

Z głośników w pociągu spikerka oznajmiała, że 
wywóz odpadów niewęglowych pozostanie wstrzy-
many; powodem miało być pojawienie się wyłado-
wania magnetycznego uszkadzającego maszyny. 
Pracownicy relacjonowali także dziwną, ciemną 
anomalię pojawiającą się nad akwenem znajdują-

41

opowiadanie



cym się poniżej, należącym do oczyszczalni ście-
ków.

– To nasza miejscówka – powiedział Sulo.
Sandra puściła mnie z miną, jak gdyby ktoś 

dał jej w twarz. Po chwili ocknęła się, prosząc usil-
nie, żebyśmy ją wysłuchali. Zaczęła z kamienną 
twarzą.

– Wiecie dobrze, że EI-dolon obserwuje nas 
przez wszystko, co jest podłączone do sieci. Ob-
serwuje nas nie tylko fizycznie, ale także poprzez 
fale elektromagnetyczne, jakie emituje nasze ciało. 
Moja matka opracowała bransoletę, która potra-
fi negować te sygnały, ustawiając je w przestrzeni 
tak, jakby osoba ją nosząca nie istniała. Jest prawie 
nie do wykrycia. Niczym czarna dziura, widoczna 
tylko przez wywołany wokół niej efekt. Jest w sta-
nie negować jego sygnał, przez co…

– …kasować go – dokończył Sulo, a dziewczy-
na przytaknęła. – Gdzie teraz jest twoja mama?

Sandra z przekrwionymi oczami spojrzała na 
nas 

– To dłuższa historia... Żeby go powstrzymać, 
musiała uciekać. Teraz jest na pograniczu życia 
i informacji, jak on… ale powiedziała, że po mnie 
wróci i pomoże uciec z miasta.

– A jak cię niby znajdzie? – zapytałem znu-
dzony kolejną magiczną historyjką.

– Pojawiając się wielokrotnie w danym miej-
scu, anomalia gromadzi się, tworząc pewnego ro-
dzaju odchylenie. Tylko Sandra potrafi je odczy-
tać, a że często siedzimy nad akwenem…

– …więc jedziemy tam – zawyrokował Sulo, 
z poważną miną.

– Niestety z Q-biTem to niemożliwe. EI może 
mnie wykryć, gdy tylko ją ściągnę.

– Zostawimy go. To proste! – powiedział, a we 
mnie coś pękło.

– Mam dosyć – wyszeptałem, a potem doda-
łem głośniej: – Mam dosyć decydowania za mnie! 
Mam dosyć ciągania mnie po zakazanych strefach, 
dziwnych zabaw i wymysłów znamionujących cho-
robę psychiczną! – Sulo w złości zmarszczył brwi, 
a dziewczyna szklistymi oczami żywo mi się przy-
glądała. – Mam was dosyć! Kolejny raz robicie coś 
przeciw niemu. A jeśli myślicie, że porzucę swoją…

– Jesteś tak zapatrzony w to gówno, że nie do-

strzegasz prawdziwej wartości ludzi! Jeszcze krok 
i będziesz jak ci nieszczęśnicy wokół. Zamknięty 
w swoim świecie. Z Sandrą robimy wszystko, że-
byś tylko z nami pozostał – powiedział Sulo.

– Mam to gdzieś – westchnąłem, mijając ich.
Pociąg się zatrzymał, a ja wysiadłem w kolej-

nym żelbetowym tunelu, czując płynący zewsząd 
chłód. Ze ścian wystawały bioniczne ramiona, nie-
udolnie wyciągające się ku mnie. Jednak zamiast 
przerażenia narastała we mnie irytacja. Twórca 
tego pomieszczenia musiał być mocno popieprzo-
ny. Otaczała mnie paranoja, bez widocznej drogi 
wyjścia. Prawdopodobnie, gdybym nie zadawał się 
z tą dwójką, to…

– ...gdzie byś był? – usłyszałem za sobą dam-
ski głos, ale nim zdążyłem się obrócić, zostałem 
pchnięty w ramiona półokrągłej ściany, która szyb-
ko mnie nimi oplotła. Mimo półmroku rozpozna-
łem tę bladą, wychudzoną dziewczynę z metra. 
Uśmiechała się, patrząc, jak próbuję wyrwać się 
z uścisku. Pomieszczenie zaczęło wypełniać dud-
nienie i płynące z rur odgłosy krzyków. Na końcu 
tunelu majaczyły spazmatycznie poruszające się 
połamane, czarne linie, z co chwila pojawiającą 
się bladoniebieską nitką światła. Wyglądało to jak 
wczesnodziecięca twórczość wylana na kartkę pa-
pieru. Zebrałem w sobie siłę, wyłamując ramiona 
w łokciach i oswobadzając się. Nim jednak ucie-
kłem, pchnąłem chudą dziewczynę na przeciwległą 
ścianę, o którą głucho uderzyła. Ramiona szybko 
ją oplotły, a ta nawet nie oponowała. Nie była zła. 
Przyglądała mi się tylko jakby ze współczuciem.

– Czego ty chcesz?! Na cholerę się tak pa-
trzysz?! – wskazałem na nią palcem, chcąc wylać 
na nią swoją frustrację, ale cień był zbyt blisko.

– Przed czym uciekasz? – usłyszałem, znika-
jąc za rogiem.

W wielkiej przyciemnionej hali mijałem me-
chaniczne, walcowate humanoidy, bez nóg, za to 
z wielką latarką zamiast głowy. Znajdowały się na 
podestach podłączonych do centralnej sieci gruby-
mi kablami, nieruchomo trzymając ramiona nad 
kontenerami z odpadami. Były wyłączone, a cały 
teren nieaktywny. Głęboko pod kratownicą na pod-
łodze było słychać wlewającą się z różnych stron, 
przefiltrowaną, chlorowaną wodę z oczyszczalni. 
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Jeszcze na stacji zdecydowałem, że pojadę następ-
ną nitką i z zawieszonym na szyi Q-biTem zde-
maskuję tę idiotkę, raz na zawsze zrywając z nimi 
kontakt. Wiedziałem, dokąd zmierzają, więc szyb-
ko ich dogoniłem. Sandra, trzymając nieaktywną 
bransoletę, rozglądała się na boki.

– Hejka! – żywo zakomunikowałem swoje 
przybycie.

Odwróciła się, najpierw z uśmiechem, ale gdy 
tylko spojrzała na moją szyję, od razu zbladła. Po-
kręciła przecząco głową, cofając się o dwa kroki 
i przyciskając bransoletę do serca. Nim zdążyłem 
ich wyśmiać, poczułem, jak zaciskają się metalicz-
ne kostki, odbierając przy tym tlen. Robot zaczął 
drżeć, wbijając w nią swój czarny wzrok. Usłysza-
łem za sobą huk, a potem tarcie metalu o metal. 
Coraz silniejszy uścisk odbierał mi również świa-
tło i jedyne, co jeszcze zdążyłem zarejestrować, to 
Sandrę dającą Sulo bransoletę. Jak biegnie w moją 
stronę, gdy ja osuwam się na ziemię. Potem zapa-
dła ciemność, z której dobiegło jej przeraźliwe wo-
łanie o pomoc.

To samo, które teraz słyszę z rur nade mną. 
To ostatni tunel. Na jego końcu widać wielką ciem-
ność przebijaną snopami światła płynącymi z góry, 
padającymi na szaro-piaszczyste podłoże, i dale-
ko w oddali białe światło przypominające otwar-
te drzwi. Mimo coraz głośniejszych dźwięków nie 
mam chęci biec. Ostatni raz zamykam oczy, mie-
rząc się z przeszłością.

Ocknąłem się, powłócząc nogami, prowadzo-
ny przez Sulo. Za nami było słychać metaliczne 
trzaski, a przed nami widać było znaną mi balu-
stradę. Koniec drogi, za którą znajdował się wielki 
akwen wodny.

– Gdzie Sandra? – zapytałem, przytomniejąc. 
Poczułem, jak zaciska mi się ręka na ramieniu.

– Zabrały ją maszyny… a raczej to coś… mó-
wiła ci… ty oczywiście – zagryzł wargi.

Gdy dotarliśmy do końca, zrzucił mnie z ra-
mienia, zdejmując bransoletę.

– Podczas szarpaniny uszkodził ją twój robot. 
Spróbuj odpalić ją guzikiem i uciekaj.

W naszą stronę czołgało się kilka walcowatych 
humanoidów z powyrywanymi kablami u dołu. Ich 
latarki nie świeciły, a same, bez prądu, nie mia-

ły prawa się poruszać. Mimo wszystko zbliżały 
się do nas. Sulo stanął im naprzeciw, zasłaniając 
mnie swoim ciałem.

– A ty? – zapytałem, ściskając błyskotkę.
– Załóż! – krzyknął.
Zrobiłem, jak kazał, wciskając guzik, a on 

w tym czasie starał się odpychać maszyny swoją 
metaliczną ręką. Nie miał jednak szans.

– Nie działa! – krzyknąłem, próbując ją włą-
czyć po raz n-ty.

Jeden z robotów chwycił go za bioniczne ra-
mię, wyłamując je w drugą stronę. Chłopak zgiął 
się i ostatkiem sił obrócił w moją stronę. Wiedział, 
że to koniec.

– Ty pieprzony egoisto – uśmiechnął się, wy-
pychając mnie nogą za balustradę.

A teraz jestem tu.
Stoję naprzeciw wyjścia żelbetowego tunelu 

i przyglądam się wypływającym z niego kłębom 
czarnych linii. Coraz silniejszy cień rozpościera się 
nade mną, jak gdyby chciał mnie pochłonąć. Mogę 
jeszcze uciec, ale... za długo to trwało. Z plątaniny 
wyłania się kształt głowy, wychylając się powoli 
ku mnie. Patrzę w sam jej środek, a łzy spływają 
mi po policzku. Nie ze strachu, ale ze wstydu.

– Przepraszam…
Nagle twór cofa się, by z impetem we mnie 

uderzyć. Przez ułamek sekundy widzę twarz doj-
rzałej kobiety, przypominającej Sandrę.

„Pomóż jej!”
Budzę się w białym pokoju, pełnym aparatu-

ry. Na głowie mam czepek z wystającymi diodami 
i grube igły powbijane w klatkę piersiową. Ocie-
ram powieki, czując, że straciłem coś ważnego.

Nade mną stoi mężczyzna niepodobny do le-
karza. Krótko ścięty, w ciemnym płaszczu i czer-
wonych goglach.

Pyta o imię i gdy mu odpowiadam, tłumaczy 
mój stan. Z tego wszystkiego wychwytuję tylko 
niedotlenienie, śpiączka, cud. Pytam, czy odna-
leźli dziewczynę, ten patrzy na mnie bez słowa, po 
chwili twierdząc, że nie odnotowano nikogo takie-
go. Że podczas wygłupów z kolegą wypadliśmy za 
balustradę.

– Jak to?! – podnoszę się mimo bólu. – A wiel-
kie maszyny, które nas zaatakowały?!
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– To był sen spowodowany szokiem. Wypor-
ność chloru wyrzuciła cię na powierzchnię. Mia-
łeś więcej szczęścia od niego… i tak to zapamiętaj 
– rzucił, wychodząc z sali.

Położyłem głowę na poduszce, łapiąc się za 
twarz. Zrozumiałem swoją hipokryzję. To, że ni-
gdy nie starałem się zrozumieć ludzi, zamykając 
się w swoim świecie.

Z zamglonymi oczami przekręciłem głowę 
w kierunku stolika, na którym leżała nieaktyw-
na bransoleta. Przypomniałem sobie tajemniczą 
twarz kobiety, mówiąc do siebie po cichu: – Tak 
zrobię.

Nadal nie wiem, na czym polega ta cała przy-
jaźń, ale poprzysiągłem sobie, że ją odnajdę.
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Argumentum ad Cappuccinum
- Grzegorz “Grzegorz” Damrath

Nigdy nie chciałem bronić Ziemi…
To nie jest rodzaj zdania, który dobrze wyglą-

da w pamiętniku, testamencie ani w mowie mo-
tywacyjnej dla młodych prawników, ale jest ono 
prawdziwe. Kiedy człowiek kończy Akademię Pra-
wa Międzygwiezdnego na czwartym miejscu od 
końca, nie marzy o tym, żeby któregoś dnia stanąć 
przed Wielkim Trybunałem Wspólnoty Spiralnej 
i przekonywać przedstawicieli siedemnastu gatun-
ków rozumnych, że planeta pełna deszczu, reklam 
suplementów diety, niezrozumiałych regulaminów 
i stworzeń, które klaszczą po wylądowaniu samo-
lotu, jednak zasługuje na dalsze istnienie.

Marzy raczej o spokojnych sprawach. O spo-
rach granicznych między księżycami. O arbitrażu 
handlowym dotyczącym wadliwych teleportów sa-
nitarnych. O wszystkim, co nie kończy się zdaniem: 
„Wysoki Trybunale, wnoszę o odroczenie anihila-
cji do czasu ponownego przeliczenia współczynni-
ka galaktycznego dobra netto”.

Zapytacie pewnie, jak dostać się na tę Akade-
mię? Już wam mówię — i od razu uprzedzam, że 
trudno się dostać do miejsca, o którego istnieniu 
nie ma się pojęcia. Jeszcze tydzień wcześniej moim 
największym problemem było to, czy starczy mi na 
czynsz i czy w którymś z dwóch sklepów w mojej 
wsi makaron akurat będzie w promocji, a potem 
ktoś zapukał do drzwi i przedstawił się jako przed-
stawiciel instytucji, której nazwa brzmiała jak żart 
napisany przez bardzo ambitnego satyryka. Uzna-
łem, że to scam albo ukryta kamera, ale kiedy po-
kazali mi dokumenty, które same zmieniały treść 
w zależności od tego, co próbowałem podważyć, 
zrobiło się niezręcznie. Okazało się, że zostałem 
wytypowany na podstawie kryteriów, których nikt 
nie umiał mi sensownie wyjaśnić, i że mam się 
stawić na zajęcia szybciej, niż zdołam to porząd-
nie przetrawić. I tak, zanim zdążyłem przywyknąć 
do myśli, że nie jesteśmy sami we wszechświecie, 
zostałem studentem prawa międzygwiezdnego, co 
do dziś jest dla mnie jednym z mocniejszych do-

wodów na to, że wszechświat nie stracił poczucia 
humoru.

A jednak tam siedziałem. W czarnej todze, 
która według ziemskich standardów być może wy-
glądała dostojnie, ale według tych galaktycznych 
przywodziła raczej na myśl zużyty obrus. Przede 
mną unosiła się kula projekcyjna z napisem: 
SPRAWA 884019-B: UKŁAD SŁONECZNY, 
PLANETA TRZECIA, LOKALNIE „ZIEMIA”. 
WNIOSEK O LIKWIDACJĘ KOSMICZNĄ 
Z POWODU UJEMNEGO WKŁADU CYWI-
LIZACYJNEGO.

Po lewej stronie siedziała prokuratura. Re-
prezentował ją delegat Konsorcjum Optymalizacji 
Przestrzeni, istota z gatunku vrallów, wyglądająca 
jak skrzyżowanie modliszki i świstaka. Nazywał 
się Xil-Bor-7 i miał ten szczególny rodzaj głosu, 
który brzmiał, jakby każde słowo zostało wcześniej 
zatwierdzone przez komisję do spraw smutku.

Po prawej stronie siedziałem ja, mecenas Mi-
ron Szczucki, pełnomocnik ludzkości z urzędu, 
bo nikt przy zdrowych zmysłach nie bierze takiej 
sprawy dobrowolnie, a już na pewno nie za stawkę 
przewidzianą w tabeli.

Za mną, na galerii dla obserwatorów, tłoczy-
ła się delegacja z Ziemi. Sekretarz generalny ONZ, 
dwie noblistki, jeden astrofizyk, a także wąsaty 
mężczyzna w szarym swetrze w romby, który ja-
kimś cudem dostał przepustkę i wyglądał tak, jak-
by przyszedł tu naprawić kaloryfer.

Przewodnicząca składu sędziowskiego, Wiel-
ka Matrona Aaa’th z Mgławicy Długiego Westchnie-
nia, otworzyła posiedzenie uderzeniem ceremonial-
nego młotka. Był to młotek wielkości fortepianu, 
bo jej gatunek uważał, że autorytet powinien być 
dobrze słyszalny.

— Prokuratura może przedstawić matema-
tyczne uzasadnienie destrukcji — oznajmiła.

Xil-Bor-7 wstał i zaczął z satysfakcją peroro-
wać.

— Wysoki Trybunale — zasyczał. — Zgodnie 
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z artykułem dwunastym Prawa Bilansu Kosmicz-
nego, planeta może zostać usunięta, jeśli dowiedzie 
się, że jej dalsze istnienie obniża sumaryczne do-
bro galaktyki. Przedstawiam model uwzględniają-
cy: emisję chaosu informacyjnego, marnotrawstwo 
surowców, produkcję muzyki biesiadnej, wojny, 
memy, podatki pośrednie oraz zjawisko świętowa-
nia końca roku poprzez głośne odliczanie.

Kula projekcyjna rozbłysła. Pojawiły się liczby, 
tabele i równania tak potężne, że połowa ziemskiej 
delegacji zaczęła się pocić na ich widok. Według 
modelu prokuratury Ziemia generowała rocznie 
tyle bezużytecznego absurdu, że gdyby przetwo-
rzyć go na czystą energię, można by przez sześćset 
lat ogrzewać całą gromadę XKAPQW-Prime. Nie-
stety absurd nie podlegał przetworzeniu, a jedynie 
eskalacji.

— Dodatkowo — ciągnął Xil-Bor-7 — ludzie 
stworzyli siedemnaście tysięcy odmian pieczywa, 
z czego większość jest niemal identyczna. Wpro-
wadzili pojęcie influencerów. Wielokrotnie wynaj-
dywali systemy ekonomiczne, po czym byli nimi 
zaskoczeni. Przez stulecia nie potrafili ustalić, czy 
ananas pasuje do pizzy. Ich sieć komunikacyjna za-
wiera dziewięć miliardów zdjęć posiłków i osobny 
podsystem służący przede wszystkim do publicz-
nego kłócenia się o fikcyjne postacie. W zakresie 
kultury wysokiej sytuacja także nie poprawia bi-
lansu.

— Jako modelowy przykład informacyjnej 
bezużyteczności przedstawiam następujący utwór. 
Tu prokurator zrobił znaczącą pauzę, a następnie 
uruchomił materiał dźwiękowy.

Oo, ale jazz! Hardkorowo pada deszcz. Tak 
na maksa wieje też. Ja łagodnie uśmiechnięta.

Xil-Bor-7 pozwolił, by wybrzmiała przez kil-
ka sekund, po czym z niesmakiem na twarzy wy-
łączył nagranie. Skubany, pomyślałem, naprawdę 
się przygotował…

— Utwór ten nie zawiera instrukcji nawiga-
cyjnych, traktatu pokojowego ani protokołu wy-
równywania gradientów entropii w gromadach 
gwiezdnych, a mimo to został rozpowszechniony.

Na galerii ziemskiej ktoś sapnął oburzony. 
Ktoś inny mruknął, że akurat to jest banger. Astro-
fizyk zasłonił twarz dłońmi.

— Współczynnik pożytku netto planety Zie-
mia wynosi minus 34,18 jednostek dobroci spiral-
nej — zakończył Xil-Bor-7. — Wnoszę o kontrolo-
waną likwidację planety i przeznaczenie uzyskanej 
materii na parking dla statków kurierskich.

Usiadł.
Przez chwilę panowała cisza z rodzaju tych, 

jaka zapada tuż przed opuszczeniem gilotyny.
— Obrona ma głos. Radziłabym wykorzystać 

go możliwie przekonująco — powiedziała Matrona 
Aaa’th.

Wstałem powoli. Specjalnie powoli. Prawnik, 
który wstaje za szybko, wygląda na winnego albo 
na człowieka, który usiadł na pinezce.

— Wysoki Trybunale — zacząłem — proku-
ratura popełnia klasyczny błąd modeli matema-
tycznych. Zakłada, że skoro coś trudno wycenić, 
to należy to albo pominąć, albo rozwalić. Tymcza-
sem największą wadą wszechświata nie jest chaos. 
Największą wadą wszechświata jest przekonanie, 
że wszystko da się sensownie wpisać do tabelki.

Na te słowa jeden z sędziów, przedstawiciel 
rasy będącej dosłownie chodzącym arkuszem kal-
kulacyjnym, spojrzał na mnie z urazą.

— Nie zaprzeczam — mówiłem dalej — że 
Ziemia produkuje ogromne ilości głupoty. Wysoki 
Trybunale, jestem jej obywatelem. Płaciłem abo-
nament za usługi, z których nie korzystałem. Kupi-
łem coś tylko dlatego, że było przecenione. Jadłem 
hot dogi ze stacji benzynowej o drugiej w nocy. Ja 
nie idealizuję ludzkości. Ja tylko twierdzę, że jej 
bilans został policzony przez księgowego bez du-
szy.

— Sprzeciw — syknął Xil-Bor-7. — To atak 
personalny na księgowych bez duszy.

— Oddalam — powiedziała Matrona Aaa’th. 
— W tej sali mamy ich czworo i wcale nie wyglą-
dają na urażonych.

Odetchnąłem i skinąłem kuli projekcyjnej. Za 
mną rozwinęła się pierwsza plansza dowodowa. 
Nie był to wykres. To było zdjęcie. Dziewczynka 
w kaloszach stoi w kałuży, trzyma papierową łód-
kę, pada deszcz, a ona śmieje się bez żadnego wy-
raźnego powodu.

— Oto mój pierwszy argument — powiedzia-
łem. — Bezużyteczność nie jest przeciwieństwem 
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wartości. Czasem jest jej najczystszą formą. Czło-
wiek śpiewa piosenkę o deszczu i uśmiechu nie 
dlatego, że zamierza naprawić reaktor słoneczny, 
ani skompensować f luktuację próżni kwantowej. 
Śpiewa, bo przez trzy minuty wszystko inne prze-
staje być takie ważne.

Na galerii hydraulik pokiwał głową tak moc-
no, że omal nie spadł z fotela.

— Prokuratura uznaje to za bezwartościowe, 
bo nie umie przypisać temu liczby. Tymczasem Zie-
mia specjalizuje się właśnie w rzeczach wymyka-
jących się liczbie. Współczucie dla obcego. Głupi 
dowcip, który z jakiegoś powodu ratuje człowieka 
od rozpaczy. Herbata zrobiona komuś, kto wrócił 
przemoczony do domu. Kicz, który jest brzydki, 
ale uroczy. Wiersz pisany na odwrocie rachunku. 
Piosenka tak lekka, że aż głupia, a jednak zdolna 
poprawić czyjś fatalny dzień.

Pokazałem kolejne obrazy. Pielęgniarka śpią-
ca na krześle przy łóżku pacjenta. Strażacy wy-
noszący psa z pożaru. Dwóch staruszków tańczą-
cych w kuchni. Tłum ludzi oddających krew dla 
osób, których nie znają. Mężczyzna naprawiający 
cudzy płot po przejściu wichury, choć nikt go o to 
nie prosił. Dziecko uczące babcię wysyłać głosów-
ki. Naukowiec płaczący ze szczęścia nad wynikiem 
eksperymentu, którego nikt poza trzema osobami 
na planecie nie rozumie.

— To nie są wyjątki — powiedziałem ciszej. — 
To też jest Ziemia. Nie tylko wojny i komentarze. 
Nie tylko reklamy i debilizmy. Ziemia jest fabryką 
katastrof, owszem, ale jest też manufakturą czu-
łości. Jej produktami ubocznymi są śmieci, hałas 
i idiotyzm, ale główną linią produkcyjną pozosta-
je uporczywe, nierozsądne tworzenie sensu tam, 
gdzie sensu miało nie być.

Xil-Bor-7 poruszył czułkami.
— Emocjonalny szantaż nie obala matematy-

ki.
— Ależ właśnie to zrobię — odparłem. — Pro-

szę wyświetlić poprawiony model obrony.
Na sali zawisł nowy zestaw równań. Tym ra-

zem uwzględniał współczynnik emergentnego do-
bra nieinstrumentalnego, który skonstruowałem 
poprzedniej nocy z nieocenioną pomocą astrofi-
zyka, noblistki od ekonomii behawioralnej i hy-

draulika, bo ten miał zaskakująco dobre intuicje 
statystyczne.

Model zakładał prostą rzecz: że cywilizacja nie 
powinna być oceniana wyłącznie po efektywności, 
lecz także po zdolności do generowania znaczeń, 
relacji i piękna niewynikających z biologicznej ko-
nieczności. Innymi słowy, jeżeli istoty rozumne po-
święcają czas, energię i talent na rzeczy kompletnie 
nieopłacalne, ale robią to z miłości, humoru, za-
chwytu lub przekory, oznacza to istnienie nadwyż-
ki sensu. A nadwyżka sensu, w skali galaktycznej, 
działa stabilizująco. Powstrzymuje wszechświat 
przed staniem się jednym wielkim magazynem.

Sędziowie zaczęli szeptać między sobą. Jeden 
z nich, przypominający kłąb splątanych nici, wy-
glądał, jakby po raz pierwszy w życiu doznał mi-
greny. Poszczególne włókna drżały niespokojnie 
i plątały się ze sobą z dezorientacji.

— Ziemia ma fatalny PR — ciągnąłem. — 
Sama sobie szkodzi. Produkuje ludzi strasznych, 
małych, chciwych i próżnych. Owszem. Ale w tej 
samej jednostce czasu produkuje też muzykę, któ-
rej nie trzeba było pisać. Obrazy, których nie trze-
ba było malować. Żarty, których nie trzeba było 
wymyślać. Sos tysiąca wysp. Przyjaźnie zawiera-
ne w kolejkach. Schroniska dla zwierząt. Listy mi-
łosne. Teatr amatorski. Astronomię. Serniki. Kra-
snale ogrodowe. Makaron z truskawkami.

Zawiesiłem na chwilę głos z teatralną egzal-
tacją.

— A także szczególnie rzadką umiejętność sta-
wania w obronie czegoś kruchego, choć wiadomo, 
że to nieopłacalne.

Podszedłem bliżej stołu sędziowskiego.
— Jeśli zniszczycie Ziemię, galaktyka niczego 

praktycznego nie straci. To prawda. Nie przestanie 
się obracać. Gwiazdy nie zgasną. Ceny transportu 
międzysektorowego nawet spadną. Ale stanie się 
uboższa o jedyny znany mi świat, na którym ktoś 
potrafi stać w ulewie, przemoczony do suchej nit-
ki, z torbą zakupów, kredytem, złamanym sercem 
i bólem kręgosłupa. A na sam koniec zanucić so-
bie w głowie piosenkę choćby o Chince Czikulin-
ce i mimo wszystko się uśmiechnąć! Jeżeli to jest 
bezużyteczne, Wysoki Trybunale, to może właśnie 
użyteczność jest przereklamowana.
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Wtedy stało się coś, czego żaden podręcznik 
międzygwiezdnych procedur nie przewiduje. Ode-
zwał się hydraulik.

— Przepraszam — powiedział, wstając. — Ja 
tylko chciałem dodać, że jak się wszystko liczy 
wyłącznie pod korek, to potem nie ma miejsca na 
uszczelkę. A bez uszczelki wszystko cieknie.

Zapadła cisza. Wielka, dostojna, między-
gwiezdna cisza, w której siedemnaście gatunków 
próbowało zrozumieć metafizykę polskiego hy-
draulika.

Matrona Aaa’th zmrużyła troje powiek.
— To… zaskakująco trafne.
Narada trwała dwie godziny i pachniała ozo-

nem, bo sędziowie myśleli intensywnie. Kiedy 
wrócili, widziałem już wszystko: Ziemia znika jak 
sen złoty, a po chwili ktoś wychodzi z wiaderkiem 
farby i zaczyna rysować równe linie, mrucząc coś 
o tym, że wreszcie będzie gdzie zaparkować.

Matrona wstała.
— Po rozpoznaniu sprawy Trybunał uznaje, 

że model prokuratury był formalnie poprawny...
Zamilkła.
Cisza uderzyła mnie fizycznie. To już, pomy-

ślałem. Koniec.
Nie potrzebowałem niczego więcej. „Formal-

nie poprawny” wystarczyło. Reszta była tylko ry-
tuałem, dekoracją wokół decyzji, która już zapadła.

Matrona poruszyła się.
— …lecz ontologicznie ubogi.
Mrugnąłem zdezorientowany. Nie od razu 

zrozumiałem ich znaczenie.
— Nie uwzględniał nadwyżki sensu nieinstru-

mentalnego ani wartości groteskowej odporności 
emocjonalnej. Wobec tego wniosek o likwidację 
planety Ziemia zostaje oddalony.

Galeria wybuchła. Noblistka płakała. Sekre-
tarz generalny próbował zachować powagę, ale wy-
glądał jak człowiek, który właśnie wygrał życie na 
loterii. Hydraulik krzyknął: „A nie mówiłem!”

Matrona uniosła młotek.
— Jednocześnie Trybunał nakłada na ludz-

kość okres próbny. Osiemset lat nadzoru. Zakaz 
tworzenia kolejnych reality show o remontach. 
Ograniczenie produkcji plastikowych gadżetów 
świecących w ciemności. Obowiązkowe dofinan-

sowanie bibliotek, transportu publicznego i edu-
kacji emocjonalnej. Ponadto nakazuje się Ziemi 
sporządzić raport wyjaśniający, po co istnieją ko-
mentarze ekspertów sportowych po meczach, któ-
re przecież wszyscy przed chwilą widzieli.

— Przyjmujemy — powiedziałem natychmiast. 
— Przyjmujemy wszystko.

Po rozprawie wyszedłem na taras Trybunału, 
z którego widać było spiralne ramię galaktyki. Zie-
mia była stąd niewidoczna, zbyt mała, zbyt daleka, 
zbyt zajęta swoimi korkami, randkami, pogrzeba-
mi, awariami pralek i zachodami słońca, żeby wie-
dzieć, jak bliska była zostania intergalaktycznym 
parkingiem.

Stanął obok mnie Xil-Bor-7.
— Nadal uważam wasz gatunek za męczący — 

powiedział.
— My też — odparłem.
Przez chwilę patrzyliśmy w gwiazdy.
— Ta piosenka o deszczu — mruknął. — Rze-

czywiście jest całkowicie nieprzydatna.
Uśmiechnąłem się.
— Wiem.
— I właśnie dlatego — dodał po chwili — chy-

ba zaczynam rozumieć pański argument.
To był chyba największy komplement, jaki kie-

dykolwiek usłyszałem od modliszko-świstaka.
A potem wróciłem na Ziemię. Planeta na-

dal była chaotyczna, rozhisteryzowana, nierówna, 
śmieszna i wzruszająca. Padał deszcz. Wiatr szar-
pał reklamą lombardu, która obiecywała szybkie 
pieniądze i powolne konsekwencje. Na przystanku 
jakaś dziewczyna stała pod wiatą, trzymając w ręku 
papierowy kubek, z którego unosiła się para.

Nuciła coś pod nosem. Najpierw nie zwróci-
łem na to uwagi, ale chwilę później usłyszałem wy-
raźniej.

Kawka na wynos dzisiaj towarzyszy mi… 
To cappuccino niesłodzone — będę fit…

Zatrzymałem się. Dziewczyna poprawiła mo-
kre włosy, wzięła łyk i zmarszczyła nos.

Szekspirowski sznyt całe noce mi się śnił…
Gdzie Romeo był?

Dodała ciszej, po czym uśmiechnęła się do 
własnych myśli.

Autobus się spóźniał. Deszcz padał dalej. Ktoś 
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obok narzekał na ceny. Ktoś inny oglądał na tele-
fonie filmy ze śmiesznymi kotami z nieco zbyt gło-
śną irytującą muzyczką.

Pomyślałem wtedy, że galaktyka bez Ziemi by-
łaby może bardziej uporządkowana, cichsza i zde-
cydowanie łatwiejsza do opisania w raportach, ale 
jednocześnie pozbawiona tego szczególnego rodza-
ju bezużyteczności. Takiej polegającej na tym, że 
ktoś stoi na przystanku w deszczu, pije za gorz-
ką kawę, śpiewa o Romeo, który się nie pojawił, 
i mimo wszystko decyduje się być przez chwilę tro-
chę szczęśliwy. Jeśli to jest nieopłacalne, Wyso-
ki Trybunale, to podejrzewam, że właśnie dlatego 
wszechświat jeszcze się całkiem nie rozpadł.
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