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Llevo décadas viviendo de la comunicacion visual: he luchado,
sudado y llevado tantas ideas a la practica que he perdido la cuenta
de las que han funcionado y las que no. He recorrido casi todos los
rincones de esta profesion tan cambiante, desde la mesa de dibujo
hasta los delirios de los algoritmos, y he visto pasar clientes con
caprichos de todo tipo: ilustraciones, clases, experiencias y lo que
hiciera falta. Un buen dia decidi volcar todo eso en una satira grafica.
Pensé que tardaria un ano en tener material suficiente para un libro.
Tardé unos meses: el asunto se desboco y sobré material. EI humor
sigue siendo el unico analgésico que no necesita receta.




Pensamiento cautivo
gue se desata

Hay cadenas que no pesan porque estamos
acostumbrados a ellas y acabamos Ilamandolas
seguridad, aunque muchas veces solo son limites.
Durante anos hice muchas cosas porque se
suponia que habia que hacerlas asi; algunas tenian
sentido, pero otras simplemente llevaban tanto
tiempo haciéndose de esa manera que nadie se
habia molestado en discutirlas.

Con las ideas pasa algo parecido: hay algunas que
mantenemos durante anos sin saber muy bien por
qué, supongo que por costumbre, y esa tendencia
tiene la ventaja de que evita tener que pensar
demasiado. Llevo bastante tiempo haciendo justo lo
contrario: quitar, cambiar y probar cosas, incluso
cuando probablemente estaban mejor como
estaban. Arreglar el mundo no me interesa.
Cambiarlo un poco, si, pero solo por encargo.







| os noes también
fabrican sies

Me dediqué a tragarme los noes como si fueran
verdades: «no puedes», «ni lo suefies»... Y yo, con
cara de pasmarote, me los iba creyendo vy fui
acumulando restricciones sin darme cuenta. Para
mantener aquello en pie hacia falta una dosis de
miedo, prudencia, costumbre y, sobre todo,
imaginacion para encontrar siempre una razon por
la que algo no podia hacerse. Funciono durante
anos, hasta que acabé harto de escucharme las
mismas respuestas antes de haber hecho la
pregunta.

He descubierto algo bastante incomodo: muchos de
aquellos noes no intentaban protegerme de nada.
Simplemente estaban acostumbrados a mandar vy,
cuando dejaron de hacerlo, descubri que algunos
«no puedes» no tenian ningun poder para joderme.
Llevaban anos aprovechandose de que nadie les
plantara cara.
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Las flores que come
son de jamon

Parece una rosa. Hay quien la mira y ve una obra
de arte, otro habla de composicion, otro de
equilibrio, otro pregunta quién ha tenido la idea. Y
siempre aparece alguno que no dice nada, mira la
rosa, mira a los demas y espera. No necesita saber
de arte, ni de flores, ni de composicién, solo
necesita reconocer una loncha de jamon cuando la
ve. Coge una, se la come. Coge otra y otra.
Mientras los demas siguen intentando averiguar
qué quiso decir el artista, él se come la flor hasta
que en el plato no queda nada. Los demas siguen
hablando de arte mientras €l ya va por el postre.
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El miedo del
fantasma

El fantasma no teme al viento, ni a la oscuridad, ni
a los monstruos. Se pasea por las casas vacias y
atraviesa las paredes sin hacer ruido. Nadie puede
atraparlo: siempre encuentra por donde escapar. Y
Si quiere esconderse, cualquier rincon le sirve.

Pero basta el aleteo de una polilla para hacerlo
temblar. Se le encogen los pliegues y levanta los
brazos, nervioso. Huye de habitacion en habitacion,
temblando. Se acojona, aunque cojones no tiene.

Porque hay algo peor que el miedo: quedarse sin
sabana porque las polillas se la han comido.
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Esto es un
desnudo integral...

Un filete puede parecer inocente hasta que alguien
decide cortarlo de una forma determinada.
Entonces deja de ser solo un filete: puede
convertirse en un problema. Basta con que alguien
reconozca una forma y decida que no deberia estar
ahi para que enseguida aparezca el censor,
dispuesto a decidir qué puede ver el publico y qué
debe desaparecer. Unos ven algo que deberia
censurarse, otros ven una broma y otros
simplemente ven un filete.

Mientras unos buscan motivos para prohibirlo,
otros siguen mirando. No buscan mensajes
ocultos, intentan averiguar qué clase de corte
tienen delante. La carne sigue ahi, con su silueta
sospechosa, mientras todos discuten sobre lo que
representa. El censor ordena retirarlo. El camarero
pregunta por qué. ; Esta demasiado hecho o poco
hecho?
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Un cerdo con
cien jamones

La naturaleza tiene estas cosas.
Cruza especies, mezcla genes vy,
de vez en cuando, junta un cerdo
con un ciempiés y produce
resultados que un veterinario
tendria que mirar dos veces. Si
algo tiene una utilidad, alguien
acabara encontrandosela.

Uno aporta una cosa, otro aporta
otra y, después de varias genera-
ciones, aparece una combinacion
que obliga a revisar los calculos.
No porque sea mas fuerte, mas
rapido o mas inteligente. Porque
produce mas patas. Cuando
surge un animal con semejante
capacidad de produccion, nadie
pregunta si la genética se ha
vuelto loca.

Preguntan cuanto jamon se
puede sacar de un cerdo con
cien patas. No les importan las
patas, les importa la pasta.
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Chorizo artesano
de ultima generacion

Ingredientes (por orden de cantidad):

datos, dinero, tiempo, relojes que ya no dan la hora,
teléfonos que si. Sin gluten. Sin filtro. % de vida
real: no especificado por el fabricante. Envasado al
vacio de conciencia, para conservar mejor la culpa.
Elaborado en una instalacion que también procesa
tu privacidad.

Modo de empleo:

abrir, consumir, repetir sin preguntarse por qué. Si
al terminar se siente vacio, ha leido bien la
etiqueta.
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El pollo esta dentro
de |la salchicha

El pollo sostiene una salchicha de pollo y no sabe
quién hay dentro. Podria ser un desconocido, un
pariente o €l mismo dentro de unas horas. La mira
con cuidado, intentando descubrir si todavia queda
alguien que pueda cacarear, protestar o explicar
como ha llegado hasta alli. Quiere pedir ayuda,
exigir respuestas y saber quién ha metido a uno de
los suyos dentro de una salchicha, pero teme que,
si hace demasiado ruido, el siguiente sea él.

Acaba de descubrir como termina el que cacarea
demasiado. Ahora tiene motivos para montar el
pollo.
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Aqui no pica nadie: he cambiado
el hilo, el sitio, el cebo, y cuando
se acabaron los gusanos, hasta
una una y un mechon de pelo. El
mar esta lleno de peces y no
pica ni uno.

De repente noto un tirdn, tiro de
la cana con toda la ilusion del
mundo y saco una espina. Ni pez
ni seguidores. Parece que al
algoritmo solo le gustan los que
tienen millones de seguidores.

Sigo aqui, esperando que algun
dia se dé por enterado. A este
paso voy a tener que disfrazarme
de pez gordo para que me haga
caso, y acabar flotando entre los
gue llevan anos comiéndose el
pescado que pescan los demas.
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Solo he venido a mirar

Te estoy mirando. Si, a ti. No apartes la vista, que
luego parecera que no sabes muy bien qué has
venido a hacer aqui. Las imagenes hablan por si
solas, pero tengo una duda: ¢4 las hiciste asi a
proposito o se te fue el tarro? Si fue intencionado,
me preocupa la intencion; si no, me preocupa el
autor. Yo estoy aqui, tan tranquilo, como si no
tuviera ninguna responsabilidad en todo esto. Llevo
mucho tiempo observando a los humanos. Tenéis
una costumbre curiosa: cuando no sabéis explicar
algo, lo llamais arte. Si nadie lo entiende, decis que
esa era precisamente la intencion. Yo prefiero
seguir siendo cuervo: miro, no entiendo nada y no
pregunto. Uno aprende a reconocer cuando esta
perdiendo el tiempo y yo ya he visto bastante como
para que ahora vengan a comerme el coco.
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iEs brujeria!

Hablaba con personas lejanas, reconocia rostros
sin tocarlos y se alimentaba de las paredes. Los
sabios de la corte no tuvieron dudas: aquello era
brujeria. Pero su peor delito fue pedirle una
contrasena al rey. «jEn mi reino, las preguntas las
hago yo!», gritd Su Majestad. Lo juzgaron aquella
misma tarde y lo condenaron a diez azotes por
brujo e impertinente. No acabd en la hoguera
porgue sabia demasiado.

Atado al palo, el movil vio acercarse al verdugo con
el latigo en alto. «Introduzca su contrasenay, le
solto antes del primer golpe.
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Dudas existenciales

Especialistas en arruinar fiestas. Tramites
inutiles. Consultoria de la nada. Certificados de
fracaso. Consejos no pedidos. Se buscan
culpables. Segundas opiniones. Certezas
garantizadas. Si los hechos no coinciden, se
revisaran. Soluciones que justifican el problema.
Errores con denominacion de origen. Promesas
sin fecha de entrega. Preguntas sin respuesta.
Consulte nuestras respuestas sin pregunta.
Interpretaciones a su favor. Escrupulos fuera de
presupuesto. Autocritica por encargo, dirigida a
terceros. Optimismo segun existencias.
Pesimismo con entrega inmediata.

Atendemos con cita previa. Los pedidos se
cobran por adelantado. En caso de reclamacion,
pregunte por el culpable, tenemos uno.

30
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Crecepelo de cejas

Las ideas hacen lo que quieren, y a muchos el
cabello se les cae sin avisar. Sin embargo, nadie
—nadie— se ha quedado calvo de las ingles. El
pelo no falla nunca.

La solucion, entonces, es de sentido comun:
dejarse crecer las cejas y peinarselas hacia atras,
hasta cubrir toda la cabeza. La naturaleza ha
decidido, sin consultarnos, qué le importa de
verdad. Y no es lo de arriba.

Sera que ahi arriba las ideas se funden. Abajo, en
cambio, lo tenemos todo muy claro.
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Carne para los tiburones
y alpiste para las palomas

Cada uno come de lo que le
echan. Hay quien necesita un
buen chuletdon para hablar de
negocios, contactos y opor-
tunidades, y quien con un punado
de alpiste tiene bastante para
pasarse el dia picoteando
cualquier cosa. Unos buscan
clientes, otros seguidores. Unos
lanzan anzuelos y otros esperan
que les echen comida.

Tampoco es tan dificil distin-
guirlos: mira lo que persiguen y lo
que estan dispuestos a hacer por
conseguirlo. Si saltas por un
chuletdn, eres tiburdn. Si te
lanzas sobre el alpiste, eres
paloma. Y si eres quien reparte la
comida, da igual quién tengas
delante. Mientras tengan hambre,
seqguiran volviendo. Y mientras tu
tengas el saco lleno, tendras
amigos, admiradores y hasta
quien te crea imprescindible.
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Unas amebas
mareadas se unieron




Unas amebas flotaban sin
preguntarse qué sentido tenia su
existencia. Comian, se dividian y
seguian adelante. Hasta que
algunas cogieron una resaca, se
unieron y, después de millones de
anos de juerga, acabaron
convirtiéndose en cualquier cosa.

Aquella cosa aprendio a caminar
sobre dos piernas y se sintio
superior. Descubrio el fuego, invento
la rueda y empez0o a fabricar
herramientas.

Luego comprendio que también
podia fabricar cosas que no
necesitaba. Y asi llegaron las
ciudades, el dinero, las guerras, la
burocracia, internet y las maravillas
gue hacen la vida mucho mas
complicada de lo que era.

Pero faltaba algo. La IA. Aquella
cosa habia tardado millones de anos
en desarrollar un cerebro
extraordinario y, justo cuando por fin
lo tuvo, encontrd la manera de no
utilizarlo.
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Es un sin parar

38



Un camino puede parecer distinto cada vez que lo recorremos. Acele-
ramos, frenamos, creemos dejar atras un lugar y seguimos adelante.
Pero, con el tiempo, volvemos al mismo sitio. El paisaje cambia,
nosotros cambiamos y creemos que el camino ya ha pasado. No hay
primeros ni ultimos, solo un orden que cambia, todos avanzando en la
misma direccion. El que va detras acabara pasando por delante,
aunque nadie haya adelantado a nadie.

No hace falta llegar a ninguna parte. Siempre queda otro tramo, otra
explicacion, otra manera de convencernos de que avanzamaos,
porque mientras sigamos hacia delante, siempre podremos llamar
progreso a dar vueltas.




Este viene con millones
de anos de experiencia

Y alli estd, en la plaza, frente al torero, mientras miles de
personas contienen la respiracion. El dinosaurio ya ha
visto desaparecer civilizaciones, continentes y especies
enteras. Ahora solo necesita esquivar la siguiente moda.
Lleva los cuernos por delante y millones de anos de
experiencia. Pero esta vez, mirando al torero, sospecha
que quiza el problema no sea sobrevivir, sino entender a
los humanos.

Nunca habia visto a nadie enfrentarse a un dinosaurio con
una tela. Y mucho menos hacerlo vestido de luces, como
si aquello fuera lo mas normal del mundo. El dinosaurio
se pregunta si la evolucion no siempre mejora las cosas.
Quiza la proxima extincion no necesite meteoritos. Viendo
lo que ha venido después, cree que el meteorito se quedo
corto.
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El éxito y el fracaso
son personajes de papel

Sherlock Holmes y don Quijote
tenian algo en comun: los dos
vivian rodeados de ficcion. Uno
perseguia criminales entre las
sombras; el otro, gigantes donde
solo habia molinos. La diferencia
es que Holmes sabia que estaba
dentro de una ficcion y Quijote no
tenia ni idea. Uno necesitaba
pistas; el otro, aventuras. Uno
resolvia misterios y el otro los
inventaba a medida que avanzaba.

Hemos perfeccionado el método:
una ocurrencia puede convertirse
en una opinion respetable si la
vestimos de argumentos. Y un
disparate, en inteligencia si con-
seguimos presentarlo con sufi-
ciente seguridad.

Holmes sabia que era ficcion.
Quijote no sabia que estaba loco;
NOsotros ni siquiera necesitamos
estarlo: nos basta con creernos el
rey del mambo, pero somos la
ultima mierda que cago Sancho
Panza.

42
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Cuatro patas, ni un palo
al agua y no se moja

Hay quien ha hecho de no
mojarse una profesion. Nunca se
mete en problemas, nunca se
complica y jamas da un paso que
pueda salpicarle. Si hay que
decidir, espera. Si hay que actuar,
desaparece.

Y si algo sale mal, aparece de
inmediato para explicar por qué él
ya lo habia advertido. Siempre
esta cerca cuando toca recogery
lejos cuando toca trabajar. Sabe
hasta donde puede acercarse sin
mojarse y cuanto puede alejarse
sin dejar de parecer implicado.

Pero cuando llega la hora de
repartir, lo ves como por arte de
magia. Las manos secas, la palma
abierta y una precision admirable
para saber exactamente donde
ponerse cuando empiezan a
repartir. Hay que reconocerle el
merito: ha conseguido convertirse
en pez sin aprender a nadar.
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Te traigo una
actualizacion

El cielo también se ha modernizado. Ahora, en
lugar de entregar milagros, te da un chip y te
explica que contiene la ultima actualizacion. Si
falla, la culpa es del fabricante, de la conexién o
del usuario. Siempre hay algun motivo y ninguna
solucion inmediata. Y si pre-guntas cuando estara
arreglado, te responden que estan trabajando en
ello. Es una forma elegante de decir que nadie
tiene ni idea.

Antes esperabamos un portento. Ahora
necesitamos las instrucciones. Si no las entiendes,
siempre puedes buscar un video de alguien que
tampoco las haya entendido. Y cuando todo falla,
queda una posibilidad: apagarlo, volverlo a
encender y confiar en que se arregle solo.
Después de siglos de esfuerzos por comprenderlo
todo, conseguir que semejante galimatias funcione
sigue siendo un auténtico milagro.
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Los hanometros
pesan menos

Hablamos de nandmetros como si hablasemos de
leganas. Hemos conseguido meter cada vez mas
cosas en cada vez menos sitio.

La tecnologia ha logrado fabricar procesadores
capaces de hacer millones de operaciones en un
instante. El ser humano, mientras tanto, necesita
tres reuniones para decidir a quién le toca pringar el
viernes por la tarde. La hormiga no entiende de
progreso, ni de procesadores, ni de inteligencia
artificial. Lleva millones de anos haciendo lo mismo
y nadie ha conseguido convencerla de que necesita
ir a la moda. Sale, encuentra algo que pesa una
barbaridad, lo levanta y se lo lleva a casa. Sin
pantalla, sin manual de instrucciones y sin quejarse
de que el sistema no responde.

El chip cada vez pesa menos. Lo que cada vez
pesa mas es |lo que te tienes que gastar para seguir
en el juego.






Medio oro, medio mierda

Los alquimistas se pasaron siglos intentando
convertir el plomo, y de paso hasta algun cagallén
gue tuvieran a mano, en oro. Casi nunca lo
consiguieron, pero al menos dejaron claro que el
oro es dificil de fabricar y todavia mas dificil de
merecer.

Nosotros, en cambio, hemos aprendido a hacer el
camino contrario con una facilidad asombrosa:
basta un mal negocio, una mala decision o un
exceso de confianza para convertir una fortuna,
una carrera o una reputacion entera en mierda, y
encima sin esfuerzo.

Lo dificil, decian los alquimistas, era convertir la
mierda en oro. Lo facil, hoy en dia, es ver a
cualquiera convertir el oro en mierda.
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La proxima generacion
no me pillara desprevenido

La ciencia avanza tan deprisa
que dentro de poco el nino sabra
hacer cosas que nosotros
todavia estamos intentando
entender. Y no pienso esperar a
que aprenda a hablar para
empezar a preocuparme.

Antes de decir su primera
palabra, ya estara estudiando
estadistica, idiomas y
matematicas. Mientras nosotros
aprendiamos a sumar con los
dedos, él hara calculos
cuanticos.

Mientras nosotros aprendiamos
a andar, él ya estara dando
conferencias. Mientras nosotros
descubriamos el mundo, él
estara buscando vida inteligente,
COMO Nosotros, pero sin
encontrarla.

Cuando pueda hablar, le
recordaré que fue engendrado

un dia que se fue la luz vy, al fallar
la tecnologia, recurrimos al
metodo de toda la vida: de
aquellos polvos, estos lodos.
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Encuentros en
el escaparate

—Cuando su sirviente termine de vestirlo,
tendra que informarme de la situacion de este
mundo. De momento, veo que mantienen una
jerarquia comprensible: uno trabaja y el otro
manda. No se moleste en disimular. Reconozco
a una autoridad cuando la veo: la mirada vacia,
la postura rigida y esa tranquilidad de quien
jamas ha tenido que resolver nada por si
Mmismo.

Tomese su tiempo. Hemos cruzado tres
galaxias; podemos esperar a que le ajusten las
mangas. Después hablaremos de quien
gobierna aqui y de cuanto sabe la poblacion.
Aunque, viendo su aplomo y como guarda
silencio mientras su subordinado se pone
nervioso, sospecho que estoy ante el alto
mando. En mi planeta también se llega muy
arriba dejando que sean otros los que suden.
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No te quiere
por tu dinero

Hay personas que dicen quererte por lo que eres,
pero siempre ayuda que ese «eres» venga
acompanado de una cuenta corriente saneada. El
perro, en cambio, no necesita hacer numeros: te ve
llegar, mueve la cola y da por resuelto el asunto.
Por eso los ricos tienen perro. Es de los pocos
seres capaces de demostrar carino sin que le
importe tu pasta, tu apellido ni qué cono pintas en la
vida.

El perro no sabe si has cobrado, si debes dinero o
si estas arruinado. Le da exactamente igual. El
perro solo pregunta una cosa: s qué has traido? Los
buitres olfatean primero quién ha pagado, para
poderle gorrear después.
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¢, Y sl pulsamos
Control Z7?

—Dicen que la inteligencia artificial se equivoca
mucho, majestad.

—Si, pero mas deprisa que nosotros. Antes, para
tomar una mala decision, habia que reunir al
consejo, escuchar a los sabios, consultar los
archivos... A veces perdiamos semanas. Y ahora
basta con preguntarle. Nos da una respuesta,
nosotros la damos por buena y, antes del almuerzo,
ya hemos cometido varios errores de Estado.

—Un progreso extraordinario, majestad.

—Y con unas explicaciones impecables. Yo no
entiendo la mitad, pero tranquiliza mucho verlas tan
bien escritas.

—¢ Y si le preguntamos como arreglar lo que hemos
hecho?

—Ya lo hice. Dice que el problema esta en quienes
gobiernan.
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Se mordio la cola
y perdio la cabeza

El culpable estaba entre sus dos extremos, pero
cada cabeza juraba que habia sido la otra. Una
acusaba, la otra se defendia y las dos tenian
argumentos de sobra para demostrar que la culpa
siempre estaba en el otro extremo.

Asi paso la vida: discutiendo consigo misma,
recorriendo el mismo camino y acumulando datos
para un conflicto que nadie sabia como habia
empezado. Cuando una intentaba avanzar, la otra
tiraba en direccion contraria. Cuando una queria
girar, la otra también. Habian conseguido algo que
parecia imposible: estar en desacuerdo incluso
compartiendo cuerpo.

Después de tantos anos de discusion, decidieron
acabar de una vez. Una se comio6 a la otra. Pero
todavia no se han puesto de acuerdo sobre quién
se comio a quién.
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No son tatuajes,
son cicatrices

El cartel dice «coleccionista de tatuajes». Deberia
decir «coleccionista de cicatrices»: ninguno de
estos dibujos salid de un estudio.

Este me lo hizo un desamor. Este otro, un atraco.
Este de aqui, un tiesto que se cayo de un balcon y
decidid aterrizar en mi cabeza.

Los tatuajes se eligen y se pagan. Estas, en
cambio, aparecen cuando les da la gana, no traen
instrucciones para quitarlas y, encima, cobran en
dolor en vez de en dinero. Nunca me tatué: no iba a
pagar por algo que la vida ya me regalo gratis. Las
cicatrices no me dejaron elegir.
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. Quién fue primero,
el huevo o la tortilla®?

Hay preguntas eternas y otras que se despejan nada mas
entrar en la cocina. El dilema del huevo y la gallina es un
clasico; la tortilla, en cambio, se resuelve de forma
practica: depende de quién le dé la vuelta. Una tortilla
cambia de lado en un segundo, y las opiniones también.
Todos queremos tener razon, pero nadie quiere la parte
quemada. Y si se rompe, siempre habra alguien dispuesto
a explicar que era exactamente lo que pretendia hacer.

Por eso algunos saltan de bando con facilidad: no buscan
la verdad, buscan el lado comestible. Y cuando lo
encuentran, aseguran que siempre estuvieron ahi. A estas
alturas, que discuta el resto; la clave es saber quién tiene
la sartén por el mango.
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Por fin tengo la pasta
en la punta de la lengua

Nunca habia estado tan cerca de comerme cien
euros. La cosa tiene su logica: si la pasta se puede
ganar, perder, ahorrar, gastar y hasta esconder,

¢/ por qué no se iba a poder saborear?

Esta vez la han puesto en la heladera. Tiene forma
de bola, parece deliciosa y lleva un billete de cien
euros dentro. Después de tantos anos buscando la
pasta, resulta que la encuentro justo cuando mas
hambre tengo. Uno acaba desarrollando un paladar
especial. Distingue el dinero fresco del que ya ha
pasado por demasiadas manos, reconoce el sabor
de una ndmina y hasta aprende a saborear un
billete antes de gastarlo.

El dinero no sabe a nada, pero alimenta mas que
un recibo. Y justo cuando lo tienes en la punta de la
lengua, aparece el banquero, te presta un dinero
gue no necesitas, hace que lo gastes en memeces
y consigue que, en vez de comer el helado, te
comas los intereses, y encima le des las gracias.
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. Qué hora es?

El tiempo esta en todas partes, aunque nadie sepa
muy bien qué es. Aqui tienes un reloj de relojes, en el
que los de arriba entran redondos, muy seguros de si
mismos. Hasta que encuentran el agujerito y tienen
que pasar por el tubo. Pero pasa: el tiempo siempre
acaba metiéndose por donde sea. Quieren salir por
arriba y saldran por abajo, no hay otra. Como
NOSOtros.

Cada uno tiene su hora: la de empezar, la punta, la
de apoquinar. Un momento se acaba en un
parpadeo, hasta te puedes morir en uno; una hora da
para mucho mas. Dicen que el tiempo lo arregla
todo. Y el que tendra que arreglarse... seremos
nosotros.

70







Se me ha caido
el mundo encima

El mundo, cuando se te pega a la piel, es para
siempre. Quiza por eso pasamos media vida
intentando quitarnoslo de encima y la otra media
explicando lo mucho que pesa.

Cada uno carga con lo suyo: preocupaciones,
obligaciones, problemas que nadie le ha pedido vy,
en muchos casos, los problemas de los demas, que
siempre encuentran a alguien dispuesto a
recogerlos. Pero hay alguien que lleva el mundo a
cuestas sin quejarse. La vaca. Lo carga todos los
dias, come, camina y sigue como si nada.

No necesita vacaciones para desconectar, ni terapia
para gestionar sus emociones, ni una aplicacion que
le diga que respire. La vaca lleva el mundo encima,
la ordenan y de ahi sale la leche. Y con todo lo que
lleva encima, nunca le entra mala leche.
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Botones, botones,
botones y botones

Riase, que no pasa nada. Alguien tenia que vaciar
el saco de botones, y mejor hacerlo con la nariz roja
puesta que con cara de funeral. Usted empieza el
dia apretando el despertador para que se calle.
Luego vienen la cafetera, el ascensor, el ordenador,
la lavadora y el mando de la tele. Y el movil, con los
dos pulgares trabajando como si cobraran a
destajo. Aceptar, responder, comprar, siguiente.
Ocho mil botones diarios, por ponerle una cifra, y
usted sin enterarse. Ya ni hace falta que existan: se
los dibujan en una pantalla y usted obedece. Por la
noche, el ultimo: apagar la luz. A este paso, los
dedos se nos quedaran planos de tanto pulsar. Y el
dia que quiera meterse uno en la nariz, esta le
pedira que teclee el PIN.
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Mi reino por una gallina

Hay demasiada gente dispuesta a vivir del cuento
mientras otros ponen los huevos. Todos quieren un
reino, un sueldo y, si puede ser, una corona; lo
dificil es encontrar a alguien dispuesto a ensuciarse
las manos cuando llega la hora de hacer algo.
Porque prometer es barato. Mandar también.

Hay que responder cuando las cosas salen mal y
poner algo encima de la mesa que no sean
excusas. Ahi es donde empiezan a desaparecer los
valientes, como si las responsabilidades fueran
contagiosas. Todos tienen una opinion, una
solucion y hasta un culpable. Lo que escasea es
alguien dispuesto a poner los huevos cuando toca y
dar la cara después.

Por eso, a estas alturas, ya no hace falta otro rey.
Hace falta una gallina. Una que no prometa nada,
no deé discursos y, cuando llegue la hora, ponga
huevos. Porque para hacer «coc, coc, coc», ya
tenemos demasiados cantamananas.

76







El camalebn cambia
segun la ocasion

El camaledn no necesita ideas propias. Le basta
con tener cerca a alguien que las tenga y esperar el
momento adecuado para copiarlas. De frac cuando
toca aparentar; de mendigo cuando toca dar pena.
Si hace falta solemnidad, se pone solemne.

Si hace falta humildad, baja la cabeza. Y si mafiana
cambia el viento, cambia él antes de que nadie
note la maniobra. No le interesan las convicciones
porque las convicciones pesan y dificultan el
cambio de color. La dignidad tampoco le preocupa
demasiado: es un lujo para quien necesita
conservar el puesto. El camaledn no busca tener
razon. Busca estar siempre del lado correcto.

Y para eso no necesita principios: necesita un buen
0jo para detectar quién manda. Porque su unica
conviccion es no alejarse nunca demasiado del
poder.
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Me he comido
un diccionario

Hay gente que se ha comido el diccionario entero y
todavia no ha conseguido digerir una sola idea.
Manejan las palabras con soltura, las colocan en
fila, las adornan y las hacen desfilar como si cada
frase necesitara un derroche de vocabulario para
parecer inteligente.

Cuanto mas léxico dominan, mas convencidos
estan de que tienen algo que decir, aunque nadie
sepa exactamente qué han dicho. Hacen tanto
ruido con las silabas que esperan que nadie note el
silencio de las ideas.

Confunden combinar letras con tener pensamiento.
Y asi pasan la vida: tragando paginas, estrenando
términos y construyendo oraciones cada vez mas
largas. Después de comerse el diccionario entero,
cualquiera diria que van a producir una idea. Pero
no: solo evacuan verborrea.
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Un oficio sin futuro

Toda la vida pidiendo que los traigan preparados, y
mira: me lo traen terminado. Los guardias me miran
como si tuviera que saber resolverlo yo. A mi, que
soy verdugo, me ensefnaron a quitar cabezas, no a
ponerlas. Como vengan muchos cefaléforos asi, no
sé qué haré.

Y él tan tranquilo, con la suya debajo del brazo.
Seguro que lleva inteligencia artificial incorporada.
Se la coloca donde quiere, la cambia cuando se
queda anticuada vy, si algo sale mal, dice que ese
dia llevaba otra. Tanto progreso... El condenado
viene sin cabeza, y a mi me van a enviar al paro.
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; Estamos lejos?

¢, Como hemos llegado hasta aqui? jCon lo lentos
que somos! Caracoles, ni mas ni menos. Llevamos
siglos para avanzar unos metros y, cuando por fin
creemos que hemos conseguido algo, descubrimos
que todavia nos queda el cosmos entero por
delante.

En lugar de dejar estelas de fuego, dejamos estelas
de baba. Pero no paramos, con esa confianza
absurda de quien no tiene ni idea de adonde va y,
aun asi, esta seguro de que llegara. Y ahi
seguimos, atravesando el espacio infinito a nuestro
ritmo, convencidos de que algun dia llegaremos a
alguna parte.

A este paso, llegaremos miles de millones de anos
tarde, y el universo va a tener que esperarnos.
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El lapiz que se hacia
pasar por camara

Nadie sospecha de un lapiz. Como mucho, esperan
que escriba una lista de la compra, un teléfono en
una esquina de un papel o cualquier otra cosa que
manana nadie recuerde.

Pero este puede dibujar, definir, ordenar, dictar... v,
cuando hace falta, dejar algo que otros preferirian
no ver. Puede poner una idea en su sitio, senalar un
error que nadie queria reconocer o dejar una linea
donde hasta entonces solo habia dudas.

Siempre hemos confiado en los lapices porque
parecian inofensivos. Quiza ese haya sido su truco.
Mientras todos miraban la camara, él estaba
trabajando tranquilamente. Y ahora entiendo por
qué se disfrazé de camara.
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Este equipaje es la pera

Esta maleta lleva dignidad. Espero que no me pongan
problemas ni me cobren en la aduana por exceso de
equipaje. Con esta forma, seguro que me la registran.

Pesa mas de lo que parece. Aungque cada vez ocupa mas
y sirve para menos. Hay quien la saca solo cuando le
conviene, como si fuera una tarjeta de crédito moral: la
ensena, consigue lo que necesita y vuelve a apartarla
hasta nuevo aviso. Y estan los que aseguran tener mucha,
pero les hace falta que los demas se la reconozcan
continuamente.

Cuando la tiras a la basura, descubres que era lo unico
que llevabas encima. Quiza por eso hay personas que
viajan tan ligeras. La dignidad también se puede extraviar.
Pero es que no hay oficina de objetos perdidos.
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Oasis con vistas
al desierto

Basto un simple parasol de playa. Ni un milagro, ni
un plan estratégico, ni una conferencia
internacional sobre el futuro del planeta: un parasol
amarillo clavado en la arena. Debajo, la sombra
retuvo algo de humedad, rebajo el castigo del sol y
acabo llenandose de florecillas. Son pequenas, por
ahora. Alguna, si nadie la pisa, arranca el parasol o
decide construir alli un complejo turistico, podria
incluso llegar a ser grande. Aqui cada planta
administra su miseria con una eficacia que ya
querrian muchos gobiernos.
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. Quién sera a
estas horas?

¢ Quién sera a estas horas? Llaman. Uno nunca
sabe: puede ser algo importante. Aunque,
pensandolo bien, podria ser spam. Estoy en mitad
de la faena y no es el mejor momento para ponerse
a hablar por teléfono.

El toro esta delante, el publico espera y yo intento
recordar por qué me parecio buena idea contestar
una llamada precisamente ahora. Pero las
llamadas importantes tienen la mala costumbre de
llegar justo cuando uno esta haciendo algo que
podria ser mas importante. El toro espera. Tiene
esa paciencia que solo tienen los que no tienen
teléfono. Descuelgo.

—¢,Si7?

—¢ El senor Torero?

—3Si.

—£Es el mas alla. ; Confirmara su reserva?
—Estoy en una reunion. Hablemos en otro momento.
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Siento que me derrito...

Llevo afnos intentando mantenerme frio, pero cada
vez estoy mas achicharrado. No sé si necesito
terapia o un congelador.

He probado de todo para conservar la calma.
Respirar despacio, contar hasta diez, pensar antes
de hablar y hasta fingir que no me importa nada.
No ha servido: noto que algo empieza a gotear.

El psiquiatra dice que quiza tengo demasiadas

cosas acumuladas. Yo le he explicado que no es
acumulacion: es deshielo. Cada sesion me hace
sentir un poco mas ligero, aunque no sé si estoy
resolviendo mis problemas o perdiendo volumen.

También esta el asunto de la temperatura. Hay dias
en los que todo me parece demasiado caliente.
Uno intenta mantenerse frio, pero resulta dificil
cuando el mundo se empena en subir la
calefaccion.

El psiquiatra sigue tomando notas. Yo sigo
perdiendo agua. A este paso, tendra que ir a buscar
una bayeta.
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Flechazos rentables

Cupido se canso de disparar con los 0jos
vendados. Demasiadas quejas, demasiadas
parejas pidiendo explicaciones. Un dia decidio
subirse la venda a la frente y mirar por el negocio.

Desde entonces tiene mucha mas punteria. Ya no
falla un tiro. Lo que pasa es que ha dejado de
apuntar al corazon.

Los afectados siguen diciendo que el amor es
ciego. Les tranquiliza pensar que ha sido un
accidente. Pero Cupido ve perfectamente. Ha
convertido el amor en trabajo a destajo: por cada
éxito, cobra su parte, y con esta punteria, se esta
forrando.
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No hay mejor cebo
que el dinero

Mordemos cualquier cosa, aunque tenga un hierro
dentro. El pez no sabe que va a ser pescado.
Nosotros si. Y, aun asi, seguimos mordiendo.

El anzuelo puede llevar dinero, poder, prestigio, una
oferta irresistible... Cambia el cebo, pero el
mecanismo siempre es el mismo: queremos tanto lo
que hay al otro lado que dejamos de mirar lo que
puede haber escondido debajo. Vemos el premio
antes que el peligro.

No es que el anzuelo esté bien escondido. Es que
estamos demasiado ocupados mirando el cebo. La
codicia no necesita enganarnos demasiado; solo
tiene que ensenarnos algo que queramos. El pez
muerde porque necesita comer. Nosotros, por
gilipollas.
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Llevo demasiadas
cosas en la cabeza

Unos me piden, otros me exigen; yo intento
poner orden. No cuesta tener muchas cosas en
la cabeza. Cuesta que ninguna se crea que €s
la mas importante. Todas llegan con prisa, todas
tienen algo que decir y, por supuesto, todas
creen tener razon.

Hay pensamientos que aparecen sin que nadie
los haya invitado y otros que llevan anos
ocupando una habitacion que ya no les
corresponde. Los hay pesados, insistentes,
absurdos y alguno que otro que parece haber
venido unicamente a tocar los cojones. Intento
organizarlos, pero siempre queda alguna idea
dando vueltas como una mosca que se ha
aprendido el plano de la casa.

Ahi dentro no hay sitio para todos. Algunos son
ideas. Otros, directamente, okupas.
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Bailar ahora:
manana veremos

Bailo despacio, pienso despacio y decido todavia
mas despacio. Llevo toda la vida buscando la
solucion perfecta vy, si algun dia la encuentro,
probablemente ya no recuerde cual era el
problema.

Mientras los demas corren por la pista como si algo
los persiguiera, yo avanzo a mi ritmo. No tengo
prisa: las prisas son cosa de quien todavia no ha
entendido que llegar antes no es llegar mejor.
Ademas, no necesito ni reloj ni Ultima copa para
saber cuando volver a casa: mi casa la llevo a
cuestas, asi que nunca me queda lgjos.

Que nadie me meta prisa. Llevo toda la vida
llegando tarde a todas partes... pero, como la casa
la llevo a cuestas, a la mia jamas he llegado tarde.
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Me va a dar una
indigestion digital

Me paso el dia tragando noticias, mensajes,
cifras, opiniones y contrasenas que despues no
recuerdo. La cabeza ya no sabe si esta
procesando datos o intentando digerirlos.

La informacion nunca se acaba. Cuando
terminas de leer una cosa, ya tienes tres
esperando; si consigues entenderlas, aparece }
una actualizacion para explicarte que todo lo |
que acababas de entender ya no servia.

Con razoén dicen que la informacion es poder. Es
que ya no puedo con tanto: voy a coger una
indigestion y acabaré vomitando algoritmos.
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El genio del ordenador

El genio ya no te pide el alma a cambio de tres
deseos. Ahora quiere tu ubicacion, tus contactos y
tu historial de busqueda, y que aceptes para
continuar. 4 Y el alma? El alma ya no cotiza. Lo que
vale son tus datos.

Cuando le vendias el alma al diablo, al menos te
dejaba disfrutar un tiempo. El genio digital ni
siquiera te concede eso: encima te manda
notificaciones y te cobra una suscripcion que
firmaste sin saberlo. No te compra: te recopila, te
clasifica y te revende.

110







Con tantas gafas
no lo acabo de ver

Esta lloviendo gafas y ninguna viene graduada. Asi no
hay manera de ver el futuro. Con tanta 6ptica en el
suelo, ni una sola dioptria.

Llevo un rato intentando mirar hacia delante, pero
cada vez veo mas monturas y menos futuro. El cielo
se ha empenado en mandarme soluciones para la
vista cuando lo que necesito es precisamente un poco
de claridad. Ni siquiera una miserable media dioptria
que me permita distinguir por donde voy. Las gafas se
acumulan en el suelo, chocan contra el paraguas y
aparecen por todas partes. Algunas parecen nuevas,
otras llevan cristales tan gruesos que podrian servir de
ventana. Pero ninguna consigue que vea algo con
sentido y sigo tropezando con lo que tenia delante.
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iSonrie a la vida!

Aqui regalamos sonrisas. Por regalar algo, jejeje. Mira los
del cartel: todos riendose. La chica, el novio, el abuelo...
¢ De qué se rien? ;De lo bien que se lo pasan aqui?
Porque se sientan en el sillon y se les acaba la alegria.
Les ensefo la aguja y ya nadie sonrie. Y eso que los
alicates todavia los tengo escondidos.

Yo les digo que se relajen, que estan en buenas manos.
Alguno me pide un espejo para ver como le ha quedado
la boca. Yo espero a que pague, que entonces la abre

mas. El que se rie soy yo cuando preparo las facturas. A
partir de ahora, antes de darselas, les pondré anestesia.
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Cuando internet iba
por senales de humo

La conexion era rapida y sobraban cavernas para
almacenar datos. Solo habia que tener cuidado con
quienes sabian leer el humo.

En aquellos tiempos no existian servidores,
contrasenfas ni cables de fibra. Bastaba una buena
hoguera, algo de viento y alguien con paciencia
para enviar un mensaje al otro lado de la montana.
La velocidad dependia de las ganas del fuego; la
cobertura, de que no apareciera una tormenta.

Las cavernas eran enormes discos duros: alli cabia
de todo. Historias, dibujos, animales, guerras y
alguna que otra exageracion. Eso si, borrar un
archivo era complicado. Una vez pintado, podia
quedarse alli durante decenas de miles de anos.
La nube todavia no existia, pero memoria no
faltaba. La tecnologia era rudimentaria. El
espionaje, no: los enemigos también sabian leer el
humo.
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Multitarea por el dia
y por la noche

Tengo una pata para cada
aficion: una para el juego, otra
para el tabaco, otra para el
alcohol, otra para el dinero y las
demas para no perderme
ninguna barra de bar.

Hay quien dice que tener dema-
siados vicios es un problema. Yo
lo veo de otra manera: hay que
saber repartirlos. El juego nece-
sita tiempo, el tabaco necesita
pausas, el alcohol necesita
compania y el dinero necesita
estar siempre presente, por si
acaso. La noche, en cambio, no
necesita ninguna excusa: cuan-
do empieza, ya encuentra sola el
camino hacia la barra. A veces
me preguntan como puedo
mantener tantas aficiones al
mismo tiempo.

Complicarme la vida es la Unica
aficion que practico con las ocho
patas.
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., Quién es el duefio?

Creemos que tenemos un movil, pero el moévil cree
que nosotros somos su mascota. Nos tiene tan
bien adiestrados que basta una vibracion para que
dejemos todo lo que hacemos. Nos pasamos el dia
pendientes de él, esperando que nos deé algo. Si lo
perdemos, nos entra la angustia. Le compramos
ropa, le damos de comer y lo llevamos a todas
partes.

A cambio, él nos vigila y les cuenta a otros todo lo
que hacemos. Al menos los perros son mas
decentes. Aunque tampoco tengo muy claro quién
es el dueno de quién.
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Demasiadas velas,
pero sigo en panales

Entre el chupete y la jubilacion, veo todas las hojas
de calendario en el suelo. El viento se las llevara,
pero no sé adonde.

Uno empieza con un chupete en la boca y termina
preguntandose donde ha ido a parar todo lo que
habia entremedio. En algun momento dejamos los
panales, aprendemos a caminar y empezamos a
acumular responsabilidades como si fueran
cromos. El suelo esta lleno de hojas de calendario,
pero cuando las miro desde aqui tampoco sé muy
bien de donde han salido. Algunas deben de estar
debajo de la mesa, otras se las habra llevado el
viento.

No tengo muy claro qué se supone que deberia
haber aprendido. Han pasado setenta y cinco anos
y sigo en la inopia.
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=| cine ya no
lega al cielo

Aqui arriba seguimos esperando una buena
pelicula. Ultimamente nos llegan solo bodrios y
hasta los angeles nos dormimos viéndolos.

Antes, cuando una pelicula llegaba al cielo,
hablabamos de historias, actores y finales capaces
de quedarse flotando. Ahora llegan presupuestos,
previsiones y estudios de mercado. El cine tiene
estrellas, luces y suenos, pero cada vez necesita
mas numeros para justificar su existencia. Antes se
rodaba una pelicula y después se esperaba que
funcionara. Ahora primero hay que demaostrar que
hara caja para que alguien se atreva a rodarla. Una
historia necesita imaginacion, riesgo y alguien
dispuesto a equivocarse.

Aqui arriba seguimos esperando una buena
pelicula. Para rendir cuentas, ya tenemos el Juicio
Final.
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Una rosa de ultima hora

Nace entre titulares, escandalos y malas naoticias.
Hoy esta fresca; manana nadie la recuerda. Se
marchita enseguida. Pero tranquilo: ya viene otra
por florecer.

Las noticias tienen algo de flor de temporada.
Nacen deprisa, crecen entre titulares y duran
exactamente lo que tarda en aparecer algo mas
escandaloso. Una portada puede ocuparlo todo por
la manana y convertirse en papel viejo antes de que
termine el dia. La actualidad es caprichosa. Un dia
tenemos un escandalo, al siguiente una tragedia y,
cuando parece que ya no puede pasar nada peor,
aparece alguien dispuesto a demostrar lo contrario.
Y si no ocurre nada, no hay problema: siempre
podemos hablar durante veinticuatro horas de lo
qgue ocurrio ayer. Las noticias no mueren cuando se
descubre que son falsas, sino cuando dejan de dar
audiencia. La verdad acostumbra a llegar cuando ya
no mira nadie.
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Ahora que duerme,
estirare las piernas

Conozco cada rincon de este cuerpo mejor que €l
mismo. Sé cuando tiene hambre, cuando esta
cansado y cuando decide que ya es hora de dormir.
Yo, mientras tanto, sigo aqui dentro, haciendo mi
trabajo sin cobrar, sin vacaciones y sin posibilidad
de presentar una queja.

Hace un calor de cojones y este cabron no me deja
salir nunca. Se pasa el dia llevandome de un lado
para otro, pero para mi todo sigue siendo lo mismo:
carne, musculos y oscuridad. Ni una ventana ni una
terraza. Pero hoy ha tenido un descuido. Se ha
quedado dormido, ha abierto la boca vy, por una vez,
tengo una salida. Después de tantos anos
encerrado, no pienso desaprovecharla.

Me voy a dar una vuelta, estirar las piernas y
conocer mundo sin tener que cargar con este. Y si
quiere volver a verme, que mire su radiografia.
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De tal palo, tal acorde

Mi padre era un piano. Mi madre, una guitarra. Asi
he salido yo: unas veces doy la nota y otras pierdo
el compas. En casa, mi padre imponia el tono y mi
madre le sequia la cuerda. Yo heredé las teclas de
uno y las cuerdas de la otra, pero el oido no me
vino de serie.

Por eso, cuando me pongo nervioso, me desafino.
Y cuando intento ponerme de acuerdo conmigo
mismo, termino tocandome los bajos y hecho un lio
con los bemoles.
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Hay que saber
donde morder

Desde pequenos nos ensenan que hay que
comerse el mundo, como si bastara con abrir la
boca y empezar a morder. Pero el mundo tiene
zonas mas blandas y otras que conviene tocar
con cuidado.

Hay oportunidades que entran a la primera y
otras que necesitan paciencia. La experiencia
consiste, en buena medida, en aprender a
distinguirlas antes de tener que visitar al dentista.
Porque morder es facil. Saber donde, no. El
hambre, la ambicion y las ganas de llegar mas
lejos suelen empujarnos hacia lo primero que
tenemos delante. Y después vienen las
consecuencias.

Quiza por eso convenga mirar bien antes de abrir
la boca. El mundo esta lleno de manzanas, pero
algunas tienen gusanos, otras tienen hueso y
mas de una lleva un laxante que acaba en
diarrea.
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Nunca di golpe...

—Esto te lo hace la inteligencia artificial.

—~Claro. Antes me lo hacian los pinceles.

Yo me tumbaba, me servia una copa y esperaba.
Ellos tenian las ideas, elegian los colores y
resolvian el cuadro.

Ahora hace lo mismo el ordenador. Yo ni pienso.
¢ Para que?

Solo me falta que las herramientas firmen. Porque
para juzgar el cuadro, ahi si que necesitais saber
quién lo ha hecho. No vaya a ser que os guste
antes de leer el nombre. Y luego tengais que
cambiar de opinion.
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El mensaje en
una botella

Podemos mandar un mensaje al otro lado del
mundo en un segundo, saber donde esta
cualquiera y localizar un paguete que viene de
China, pero para encontrar a una persona
dispuesta a prestar atencion tenemos que recurrir
a una botella lanzada al mar.

La botella se deja llevar por las olas y confia en
que alguien la encuentre. No sabe quién sera ni
cuando ocurrira, pero al menos conserva una
esperanza que nosotros hemos ido perdiendo
entre notificaciones, pantallas y conversaciones
que nadie termina de leer.

Por eso seguimos lanzando senales. No porque no
sepamos comunicarnos, sino porque hemos
conseguido algo mucho mas dificil: comunicarnos
sin escuchar a nadie.

iSocorro! Me he quedado sin cobertura.
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Este es un catalogo de desvarios donde la IAy la estupidez
natural se dan de bruces. Aqui dentro no vas a encontrar
algoritmos ni discursos: solo satiras, graficos y ocurrencias
en los que los «noes» son «sies» y nadie sabe muy bien
quién esta programando a quién.

Descubre de lo que es
capaz una mente cuando
nadie le dice que pare.
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