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y la estupidez natural

Ríete de la inteligencia artificial
antes de que ella se ría de ti.José Baró

Este libro está hecho con inteligencia artificial: 
si lo hubiera hecho una patata no haría falta 
mencionarlo. También he usado un ordenador 
y le he dedicado muchas horas. Parte de los 
diseños tiene su origen en trabajos míos: unos 
con plumilla, otros con lápiz, otros con cámara 
fotográfica, otros con aerógrafo. Otros me 
salieron de la cabeza. Pero de todo esto no 
hay que avisar.
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baroparellada.com Llevo décadas viviendo de la comunicación visual: he luchado, 
sudado y llevado tantas ideas a la práctica que he perdido la cuenta 
de las que han funcionado y las que no. He recorrido casi todos los 
rincones de esta profesión tan cambiante, desde la mesa de dibujo 
hasta los delirios de los algoritmos, y he visto pasar clientes con 
caprichos de todo tipo: ilustraciones, clases, experiencias y lo que 
hiciera falta. Un buen día decidí volcar todo eso en una sátira gráfica. 
Pensé que tardaría un año en tener material suficiente para un libro. 
Tardé unos meses: el asunto se desbocó y sobró material. El humor 
sigue siendo el único analgésico que no necesita receta.
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Pensamiento cautivo
que se desata

Hay cadenas que no pesan porque estamos 
acostumbrados a ellas y acabamos llamándolas 
seguridad, aunque muchas veces solo son límites. 
Durante años hice muchas cosas porque se 
suponía que había que hacerlas así; algunas tenían 
sentido, pero otras simplemente llevaban tanto 
tiempo haciéndose de esa manera que nadie se 
había molestado en discutirlas.

Con las ideas pasa algo parecido: hay algunas que 
mantenemos durante años sin saber muy bien por 
qué, supongo que por costumbre, y esa tendencia 
tiene la ventaja de que evita tener que pensar 
demasiado. Llevo bastante tiempo haciendo justo lo 
contrario: quitar, cambiar y probar cosas, incluso 
cuando probablemente estaban mejor como 
estaban. Arreglar el mundo no me interesa. 
Cambiarlo un poco, sí, pero solo por encargo.
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8 9

Me dediqué a tragarme los noes como si fueran 
verdades: «no puedes», «ni lo sueñes»… Y yo, con 
cara de pasmarote, me los iba creyendo y fui 
acumulando restricciones sin darme cuenta. Para 
mantener aquello en pie hacía falta una dosis de 
miedo, prudencia, costumbre y, sobre todo, 
imaginación para encontrar siempre una razón por 
la que algo no podía hacerse. Funcionó durante 
años, hasta que acabé harto de escucharme las 
mismas respuestas antes de haber hecho la 
pregunta. 

He descubierto algo bastante incómodo: muchos de 
aquellos noes no intentaban protegerme de nada. 
Simplemente estaban acostumbrados a mandar y, 
cuando dejaron de hacerlo, descubrí que algunos 
«no puedes» no tenían ningún poder para joderme. 
Llevaban años aprovechándose de que nadie les 
plantara cara.
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Las flores que come
son de jamón

Parece una rosa. Hay quien la mira y ve una obra 
de arte, otro habla de composición, otro de 
equilibrio, otro pregunta quién ha tenido la idea. Y 
siempre aparece alguno que no dice nada, mira la 
rosa, mira a los demás y espera. No necesita saber 
de arte, ni de flores, ni de composición, solo 
necesita reconocer una loncha de jamón cuando la 
ve. Coge una, se la come. Coge otra y otra. 
Mientras los demás siguen intentando averiguar 
qué quiso decir el artista, él se come la flor hasta 
que en el plato no queda nada. Los demás siguen 
hablando de arte mientras él ya va por el postre.



10 11

Las flores que come
son de jamón

Parece una rosa. Hay quien la mira y ve una obra 
de arte, otro habla de composición, otro de 
equilibrio, otro pregunta quién ha tenido la idea. Y 
siempre aparece alguno que no dice nada, mira la 
rosa, mira a los demás y espera. No necesita saber 
de arte, ni de flores, ni de composición, solo 
necesita reconocer una loncha de jamón cuando la 
ve. Coge una, se la come. Coge otra y otra. 
Mientras los demás siguen intentando averiguar 
qué quiso decir el artista, él se come la flor hasta 
que en el plato no queda nada. Los demás siguen 
hablando de arte mientras él ya va por el postre.



12 13

El fantasma no teme al viento, ni a la oscuridad, ni 
a los monstruos. Se pasea por las casas vacías y 
atraviesa las paredes sin hacer ruido. Nadie puede 
atraparlo: siempre encuentra por dónde escapar. Y 
si quiere esconderse, cualquier rincón le sirve.

Pero basta el aleteo de una polilla para hacerlo 
temblar. Se le encogen los pliegues y levanta los 
brazos, nervioso. Huye de habitación en habitación,  
temblando. Se acojona, aunque cojones no tiene.

Porque hay algo peor que el miedo: quedarse sin 
sábana porque las polillas se la han comido.

El miedo del
fantasma
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Un filete puede parecer inocente hasta que alguien 
decide cortarlo de una forma determinada. 
Entonces deja de ser solo un filete: puede 
convertirse en un problema. Basta con que alguien 
reconozca una forma y decida que no debería estar 
ahí para que enseguida aparezca el censor, 
dispuesto a decidir qué puede ver el público y qué 
debe desaparecer. Unos ven algo que debería 
censurarse, otros ven una broma y otros 
simplemente ven un filete. 

Mientras unos buscan motivos para prohibirlo, 
otros siguen mirando. No buscan mensajes 
ocultos, intentan averiguar qué clase de corte 
tienen delante. La carne sigue ahí, con su silueta 
sospechosa, mientras todos discuten sobre lo que 
representa. El censor ordena retirarlo. El camarero 
pregunta por qué. ¿Está demasiado hecho o poco 
hecho?

Esto es un 
desnudo integral... 
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La naturaleza tiene estas cosas. 
Cruza especies, mezcla genes y, 
de vez en cuando, junta un cerdo 
con un ciempiés y produce 
resultados que un veterinario 
tendría que mirar dos veces. Si 
algo tiene una utilidad, alguien 
acabará encontrándosela.

Uno aporta una cosa, otro aporta 
otra y, después de varias genera-
ciones, aparece una combinación 
que obliga a revisar los cálculos. 
No porque sea más fuerte, más 
rápido o más inteligente. Porque 
produce más patas. Cuando 
surge un animal con semejante 
capacidad de producción, nadie 
pregunta si la genética se ha 
vuelto loca.

Preguntan cuánto jamón se 
puede sacar de un cerdo con 
cien patas. No les importan las 
patas, les importa la pasta.

Un cerdo con
cien jamones
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Ingredientes (por orden de cantidad): 
datos, dinero, tiempo, relojes que ya no dan la hora, 
teléfonos que sí. Sin gluten. Sin filtro. % de vida 
real: no especificado por el fabricante. Envasado al 
vacío de conciencia, para conservar mejor la culpa. 
Elaborado en una instalación que también procesa 
tu privacidad.

Modo de empleo: 
abrir, consumir, repetir sin preguntarse por qué. Si 
al terminar se siente vacío, ha leído bien la 
etiqueta.

Chorizo artesano
de última generación
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El pollo sostiene una salchicha de pollo y no sabe 
quién hay dentro. Podría ser un desconocido, un 
pariente o él mismo dentro de unas horas. La mira 
con cuidado, intentando descubrir si todavía queda 
alguien que pueda cacarear, protestar o explicar 
cómo ha llegado hasta allí. Quiere pedir ayuda, 
exigir respuestas y saber quién ha metido a uno de 
los suyos dentro de una salchicha, pero teme que, 
si hace demasiado ruido, el siguiente sea él.

Acaba de descubrir cómo termina el que cacarea 
demasiado. Ahora tiene motivos para montar el 
pollo.

El pollo está dentro
de la salchicha
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Aquí no pica nadie: he cambiado 
el hilo, el sitio, el cebo, y cuando 
se acabaron los gusanos, hasta 
una uña y un mechón de pelo. El 
mar está lleno de peces y no 
pica ni uno.

De repente noto un tirón, tiro de 
la caña con toda la ilusión del 
mundo y saco una espina. Ni pez 
ni seguidores. Parece que al 
algoritmo solo le gustan los que 
tienen millones de seguidores.

Sigo aquí, esperando que algún 
día se dé por enterado. A este 
paso voy a tener que disfrazarme 
de pez gordo para que me haga 
caso, y acabar flotando entre los 
que llevan años comiéndose el 
pescado que pescan los demás.
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Solo he venido a mirar

Te estoy mirando. Sí, a ti. No apartes la vista, que 
luego parecerá que no sabes muy bien qué has 
venido a hacer aquí. Las imágenes hablan por sí 
solas, pero tengo una duda: ¿las hiciste así a 
propósito o se te fue el tarro? Si fue intencionado, 
me preocupa la intención; si no, me preocupa el 
autor. Yo estoy aquí, tan tranquilo, como si no 
tuviera ninguna responsabilidad en todo esto. Llevo 
mucho tiempo observando a los humanos. Tenéis 
una costumbre curiosa: cuando no sabéis explicar 
algo, lo llamáis arte. Si nadie lo entiende, decís que 
esa era precisamente la intención. Yo prefiero 
seguir siendo cuervo: miro, no entiendo nada y no 
pregunto. Uno aprende a reconocer cuándo está 
perdiendo el tiempo y yo ya he visto bastante como 
para que ahora vengan a comerme el coco.
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Esta página la he dejado así, yo.
Para que luego digáis que me lo 
hace todo la máquina.
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28 29

Hablaba con personas lejanas, reconocía rostros 
sin tocarlos y se alimentaba de las paredes. Los 
sabios de la corte no tuvieron dudas: aquello era 
brujería. Pero su peor delito fue pedirle una 
contraseña al rey. «¡En mi reino, las preguntas las 
hago yo!», gritó Su Majestad. Lo juzgaron aquella 
misma tarde y lo condenaron a diez azotes por 
brujo e impertinente. No acabó en la hoguera 
porque sabía demasiado.

Atado al palo, el móvil vio acercarse al verdugo con 
el látigo en alto. «Introduzca su contraseña», le 
soltó antes del primer golpe.
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Especialistas en arruinar fiestas. Trámites 
inútiles. Consultoría de la nada. Certificados de 
fracaso. Consejos no pedidos. Se buscan 
culpables. Segundas opiniones. Certezas 
garantizadas. Si los hechos no coinciden, se 
revisarán. Soluciones que justifican el problema. 
Errores con denominación de origen. Promesas 
sin fecha de entrega. Preguntas sin respuesta. 
Consulte nuestras respuestas sin pregunta. 
Interpretaciones a su favor. Escrúpulos fuera de 
presupuesto. Autocrítica por encargo, dirigida a 
terceros. Optimismo según existencias. 
Pesimismo con entrega inmediata.

Atendemos con cita previa. Los pedidos se 
cobran por adelantado. En caso de reclamación, 
pregunte por el culpable, tenemos uno.
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32 33

Las ideas hacen lo que quieren, y a muchos el 
cabello se les cae sin avisar. Sin embargo, nadie  
—nadie— se ha quedado calvo de las ingles. El 
pelo no falla nunca.

La solución, entonces, es de sentido común: 
dejarse crecer las cejas y peinárselas hacia atrás, 
hasta cubrir toda la cabeza. La naturaleza ha 
decidido, sin consultarnos, qué le importa de 
verdad. Y no es lo de arriba.

Será que ahí arriba las ideas se funden. Abajo, en 
cambio, lo tenemos todo muy claro.
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34 35

Cada uno come de lo que le 
echan. Hay quien necesita un 
buen chuletón para hablar de 
negocios, contactos y opor-
tunidades, y quien con un puñado 
de alpiste tiene bastante para 
pasarse el día picoteando 
cualquier cosa. Unos buscan 
clientes, otros seguidores. Unos 
lanzan anzuelos y otros esperan 
que les echen comida. 

Tampoco es tan difícil distin-
guirlos: mira lo que persiguen y lo 
que están dispuestos a hacer por 
conseguirlo. Si saltas por un 
chuletón, eres tiburón. Si te 
lanzas sobre el alpiste, eres 
paloma. Y si eres quien reparte la 
comida, da igual quién tengas 
delante. Mientras tengan hambre, 
seguirán volviendo. Y mientras tú 
tengas el saco lleno, tendrás 
amigos, admiradores y hasta 
quien te crea imprescindible.
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Unas amebas 
mareadas se unieron

Unas amebas flotaban sin 
preguntarse qué sentido tenía su 
existencia. Comían, se dividían y 
seguían adelante. Hasta que 
algunas cogieron una resaca, se 
unieron y, después de millones de 
años de juerga, acabaron 
convirtiéndose en cualquier cosa.

Aquella cosa aprendió a caminar 
sobre dos piernas y se sintió 
superior. Descubrió el fuego, inventó 
la rueda y empezó a fabricar 
herramientas.

Luego comprendió que también 
podía fabricar cosas que no 
necesitaba. Y así llegaron las 
ciudades, el dinero, las guerras, la 
burocracia, internet y las maravillas 
que hacen la vida mucho más 
complicada de lo que era.

Pero faltaba algo. La IA. Aquella 
cosa había tardado millones de años 
en desarrollar un cerebro 
extraordinario y, justo cuando por fin 
lo tuvo, encontró la manera de no 
utilizarlo.
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Es un sin parar Un camino puede parecer distinto cada vez que lo recorremos. Acele-
ramos, frenamos, creemos dejar atrás un lugar y seguimos adelante. 
Pero, con el tiempo, volvemos al mismo sitio. El paisaje cambia, 
nosotros cambiamos y creemos que el camino ya ha pasado. No hay 
primeros ni últimos, solo un orden que cambia, todos avanzando en la 
misma dirección. El que va detrás acabará pasando por delante, 
aunque nadie haya adelantado a nadie.

No hace falta llegar a ninguna parte. Siempre queda otro tramo, otra 
explicación, otra manera de convencernos de que avanzamos, 
porque mientras sigamos hacia delante, siempre podremos llamar 
progreso a dar vueltas.
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Este viene con millones
de años de experiencia

Y allí está, en la plaza, frente al torero, mientras miles de 
personas contienen la respiración. El dinosaurio ya ha 
visto desaparecer civilizaciones, continentes y especies 
enteras. Ahora solo necesita esquivar la siguiente moda. 
Lleva los cuernos por delante y millones de años de 
experiencia. Pero esta vez, mirando al torero, sospecha 
que quizá el problema no sea sobrevivir, sino entender a 
los humanos.

Nunca había visto a nadie enfrentarse a un dinosaurio con 
una tela. Y mucho menos hacerlo vestido de luces, como 
si aquello fuera lo más normal del mundo. El dinosaurio 
se pregunta si la evolución no siempre mejora las cosas.
Quizá la próxima extinción no necesite meteoritos. Viendo 
lo que ha venido después, cree que el meteorito se quedó 
corto.

40 41
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42 43

Sherlock Holmes y don Quĳote 
tenían algo en común: los dos 
vivían rodeados de ficción. Uno 
perseguía criminales entre las 
sombras; el otro, gigantes donde 
solo había molinos. La diferencia 
es que Holmes sabía que estaba 
dentro de una ficción y Quĳote no 
tenía ni idea. Uno necesitaba 
pistas; el otro, aventuras. Uno 
resolvía misterios y el otro los 
inventaba a medida que avanzaba.

Hemos perfeccionado el método: 
una ocurrencia puede convertirse 
en una opinión respetable si la 
vestimos de argumentos. Y un 
disparate, en inteligencia si con-
seguimos presentarlo con sufi-
ciente seguridad.

Holmes sabía que era ficción. 
Quĳote no sabía que estaba loco; 
nosotros ni siquiera necesitamos 
estarlo: nos basta con creernos el 
rey del mambo, pero somos la 
última mierda que cagó Sancho 
Panza.

El éxito y el fracaso
son personajes de papel
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44 45

Hay quien ha hecho de no 
mojarse una profesión. Nunca se 
mete en problemas, nunca se 
complica y jamás da un paso que 
pueda salpicarle. Si hay que 
decidir, espera. Si hay que actuar, 
desaparece.

Y si algo sale mal, aparece de 
inmediato para explicar por qué él 
ya lo había advertido. Siempre 
está cerca cuando toca recoger y 
lejos cuando toca trabajar. Sabe 
hasta dónde puede acercarse sin 
mojarse y cuánto puede alejarse 
sin dejar de parecer implicado.

Pero cuando llega la hora de 
repartir, lo ves como por arte de 
magia. Las manos secas, la palma 
abierta y una precisión admirable 
para saber exactamente dónde 
ponerse cuando empiezan a 
repartir. Hay que reconocerle el 
mérito: ha conseguido convertirse 
en pez sin aprender a nadar.

Cuatro patas, ni un palo 
al agua y no se moja
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El cielo también se ha modernizado. Ahora, en 
lugar de entregar milagros, te da un chip y te 
explica que contiene la última actualización. Si 
falla, la culpa es del fabricante, de la conexión o 
del usuario. Siempre hay algún motivo y ninguna 
solución inmediata. Y si pre-guntas cuándo estará 
arreglado, te responden que están trabajando en 
ello. Es una forma elegante de decir que nadie 
tiene ni idea.

Antes esperábamos un portento. Ahora 
necesitamos las instrucciones. Si no las entiendes, 
siempre puedes buscar un vídeo de alguien que 
tampoco las haya entendido. Y cuando todo falla, 
queda una posibilidad: apagarlo, volverlo a 
encender y confiar en que se arregle solo. 
Después de siglos de esfuerzos por comprenderlo 
todo, conseguir que semejante galimatías funcione 
sigue siendo un auténtico milagro.

Te traigo una 
actualización
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Los nanómetros 
pesan menos

Hablamos de nanómetros como si hablásemos de 
legañas. Hemos conseguido meter cada vez más 
cosas en cada vez menos sitio.

La tecnología ha logrado fabricar procesadores 
capaces de hacer millones de operaciones en un 
instante. El ser humano, mientras tanto, necesita 
tres reuniones para decidir a quién le toca pringar el 
viernes por la tarde. La hormiga no entiende de 
progreso, ni de procesadores, ni de inteligencia 
artificial. Lleva millones de años haciendo lo mismo 
y nadie ha conseguido convencerla de que necesita 
ir a la moda. Sale, encuentra algo que pesa una 
barbaridad, lo levanta y se lo lleva a casa. Sin 
pantalla, sin manual de instrucciones y sin quejarse 
de que el sistema no responde.

El chip cada vez pesa menos. Lo que cada vez 
pesa más es lo que te tienes que gastar para seguir 
en el juego.

48 49
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Los alquimistas se pasaron siglos intentando 
convertir el plomo, y de paso hasta algún cagallón 
que tuvieran a mano, en oro. Casi nunca lo 
consiguieron, pero al menos dejaron claro que el 
oro es difícil de fabricar y todavía más difícil de 
merecer.

Nosotros, en cambio, hemos aprendido a hacer el 
camino contrario con una facilidad asombrosa: 
basta un mal negocio, una mala decisión o un 
exceso de confianza para convertir una fortuna, 
una carrera o una reputación entera en mierda, y 
encima sin esfuerzo.

Lo difícil, decían los alquimistas, era convertir la 
mierda en oro. Lo fácil, hoy en día, es ver a 
cualquiera convertir el oro en mierda.

Medio oro, medio mierda

50 51
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52 53

La ciencia avanza tan deprisa 
que dentro de poco el niño sabrá 
hacer cosas que nosotros 
todavía estamos intentando 
entender. Y no pienso esperar a 
que aprenda a hablar para 
empezar a preocuparme.

Antes de decir su primera 
palabra, ya estará estudiando 
estadística, idiomas y 
matemáticas. Mientras nosotros 
aprendíamos a sumar con los 
dedos, él hará cálculos 
cuánticos.

Mientras nosotros aprendíamos 
a andar, él ya estará dando 
conferencias. Mientras nosotros 
descubríamos el mundo, él 
estará buscando vida inteligente, 
como nosotros, pero sin 
encontrarla.

Cuando pueda hablar, le 
recordaré que fue engendrado 
un día que se fue la luz y, al fallar 
la tecnología, recurrimos al 
método de toda la vida: de 
aquellos polvos, estos lodos.

La próxima generación
no me pillará desprevenido
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Encuentros en
el escaparate

—Cuando su sirviente termine de vestirlo, 
tendrá que informarme de la situación de este 
mundo. De momento, veo que mantienen una 
jerarquía comprensible: uno trabaja y el otro 
manda. No se moleste en disimular. Reconozco 
a una autoridad cuando la veo: la mirada vacía, 
la postura rígida y esa tranquilidad de quien 
jamás ha tenido que resolver nada por sí 
mismo.

Tómese su tiempo. Hemos cruzado tres 
galaxias; podemos esperar a que le ajusten las 
mangas. Después hablaremos de quién 
gobierna aquí y de cuánto sabe la población. 
Aunque, viendo su aplomo y cómo guarda 
silencio mientras su subordinado se pone 
nervioso, sospecho que estoy ante el alto 
mando. En mi planeta también se llega muy 
arriba dejando que sean otros los que suden.
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He intentado quitar esta página. 
Se pegó a la siguiente y no se 
ha soltado.
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58 59

Hay personas que dicen quererte por lo que eres, 
pero siempre ayuda que ese «eres» venga 
acompañado de una cuenta corriente saneada. El 
perro, en cambio, no necesita hacer números: te ve 
llegar, mueve la cola y da por resuelto el asunto. 
Por eso los ricos tienen perro. Es de los pocos 
seres capaces de demostrar cariño sin que le 
importe tu pasta, tu apellido ni qué coño pintas en la 
vida.

El perro no sabe si has cobrado, si debes dinero o 
si estás arruinado. Le da exactamente igual. El 
perro solo pregunta una cosa: ¿qué has traído? Los 
buitres olfatean primero quién ha pagado, para 
poderle gorrear después.

No te quiere 
por tu dinero
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¿Y si pulsamos 
  Control Z?

—Dicen que la inteligencia artificial se equivoca 
mucho, majestad.
—Sí, pero más deprisa que nosotros. Antes, para 
tomar una mala decisión, había que reunir al 
consejo, escuchar a los sabios, consultar los 
archivos… A veces perdíamos semanas. Y ahora 
basta con preguntarle. Nos da una respuesta, 
nosotros la damos por buena y, antes del almuerzo, 
ya hemos cometido varios errores de Estado.
—Un progreso extraordinario, majestad.
—Y con unas explicaciones impecables. Yo no 
entiendo la mitad, pero tranquiliza mucho verlas tan 
bien escritas.
—¿Y si le preguntamos cómo arreglar lo que hemos 
hecho?
—Ya lo hice. Dice que el problema está en quienes 
gobiernan.
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Se mordió la cola
y perdió la cabeza

El culpable estaba entre sus dos extremos, pero 
cada cabeza juraba que había sido la otra. Una 
acusaba, la otra se defendía y las dos tenían 
argumentos de sobra para demostrar que la culpa 
siempre estaba en el otro extremo.

Así pasó la vida: discutiendo consigo misma, 
recorriendo el mismo camino y acumulando datos 
para un conflicto que nadie sabía cómo había 
empezado. Cuando una intentaba avanzar, la otra 
tiraba en dirección contraria. Cuando una quería 
girar, la otra también. Habían conseguido algo que 
parecía imposible: estar en desacuerdo incluso 
compartiendo cuerpo.

Después de tantos años de discusión, decidieron 
acabar de una vez. Una se comió a la otra. Pero 
todavía no se han puesto de acuerdo sobre quién 
se comió a quién.
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64 65

No son tatuajes,
son cicatrices

El cartel dice «coleccionista de tatuajes». Debería 
decir «coleccionista de cicatrices»: ninguno de 
estos dibujos salió de un estudio.

Este me lo hizo un desamor. Este otro, un atraco. 
Este de aquí, un tiesto que se cayó de un balcón y 
decidió aterrizar en mi cabeza.

Los tatuajes se eligen y se pagan. Estas, en 
cambio, aparecen cuando les da la gana, no traen 
instrucciones para quitarlas y, encima, cobran en 
dolor en vez de en dinero. Nunca me tatué: no iba a 
pagar por algo que la vida ya me regaló gratis. Las 
cicatrices no me dejaron elegir.
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Hay preguntas eternas y otras que se despejan nada más 
entrar en la cocina. El dilema del huevo y la gallina es un 
clásico; la tortilla, en cambio, se resuelve de forma 
práctica: depende de quién le dé la vuelta. Una tortilla 
cambia de lado en un segundo, y las opiniones también. 
Todos queremos tener razón, pero nadie quiere la parte 
quemada. Y si se rompe, siempre habrá alguien dispuesto 
a explicar que era exactamente lo que pretendía hacer.

Por eso algunos saltan de bando con facilidad: no buscan 
la verdad, buscan el lado comestible. Y cuando lo 
encuentran, aseguran que siempre estuvieron ahí. A estas 
alturas, que discuta el resto; la clave es saber quién tiene 
la sartén por el mango.

¿Quién fue primero, 
el huevo o la tortilla?
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68 69

Por fin tengo la pasta
en la punta de la lengua

Nunca había estado tan cerca de comerme cien 
euros. La cosa tiene su lógica: si la pasta se puede 
ganar, perder, ahorrar, gastar y hasta esconder, 
¿por qué no se iba a poder saborear?

Esta vez la han puesto en la heladera. Tiene forma 
de bola, parece deliciosa y lleva un billete de cien 
euros dentro. Después de tantos años buscando la 
pasta, resulta que la encuentro justo cuando más 
hambre tengo. Uno acaba desarrollando un paladar 
especial. Distingue el dinero fresco del que ya ha 
pasado por demasiadas manos, reconoce el sabor 
de una nómina y hasta aprende a saborear un 
billete antes de gastarlo. 

El dinero no sabe a nada, pero alimenta más que 
un recibo. Y justo cuando lo tienes en la punta de la 
lengua, aparece el banquero, te presta un dinero 
que no necesitas, hace que lo gastes en memeces 
y consigue que, en vez de comer el helado, te 
comas los intereses, y encima le des las gracias.
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70 71

¿Qué hora es?

El tiempo está en todas partes, aunque nadie sepa 
muy bien qué es. Aquí tienes un reloj de relojes, en el 
que los de arriba entran redondos, muy seguros de sí 
mismos. Hasta que encuentran el agujerito y tienen 
que pasar por el tubo. Pero pasa: el tiempo siempre 
acaba metiéndose por donde sea. Quieren salir por 
arriba y saldrán por abajo, no hay otra. Como 
nosotros.

Cada uno tiene su hora: la de empezar, la punta, la 
de apoquinar. Un momento se acaba en un 
parpadeo, hasta te puedes morir en uno; una hora da 
para mucho más. Dicen que el tiempo lo arregla 
todo. Y el que tendrá que arreglarse... seremos 
nosotros.
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72 73

El mundo, cuando se te pega a la piel, es para 
siempre. Quizá por eso pasamos media vida 
intentando quitárnoslo de encima y la otra media 
explicando lo mucho que pesa.

Cada uno carga con lo suyo: preocupaciones, 
obligaciones, problemas que nadie le ha pedido y, 
en muchos casos, los problemas de los demás, que 
siempre encuentran a alguien dispuesto a 
recogerlos. Pero hay alguien que lleva el mundo a 
cuestas sin quejarse. La vaca. Lo carga todos los 
días, come, camina y sigue como si nada.

No necesita vacaciones para desconectar, ni terapia 
para gestionar sus emociones, ni una aplicación que 
le diga que respire. La vaca lleva el mundo encima, 
la ordeñan y de ahí sale la leche. Y con todo lo que 
lleva encima, nunca le entra mala leche.

Se me ha caído
el mundo encima
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Botones, botones,
botones y botones

Ríase, que no pasa nada. Alguien tenía que vaciar 
el saco de botones, y mejor hacerlo con la nariz roja 
puesta que con cara de funeral. Usted empieza el 
día apretando el despertador para que se calle. 
Luego vienen la cafetera, el ascensor, el ordenador, 
la lavadora y el mando de la tele. Y el móvil, con los 
dos pulgares trabajando como si cobraran a 
destajo. Aceptar, responder, comprar, siguiente.
Ocho mil botones diarios, por ponerle una cifra, y 
usted sin enterarse. Ya ni hace falta que existan: se 
los dibujan en una pantalla y usted obedece. Por la 
noche, el último: apagar la luz. A este paso, los 
dedos se nos quedarán planos de tanto pulsar. Y el 
día que quiera meterse uno en la nariz, esta le 
pedirá que teclee el PIN.
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76 77

Hay demasiada gente dispuesta a vivir del cuento 
mientras otros ponen los huevos. Todos quieren un 
reino, un sueldo y, si puede ser, una corona; lo 
difícil es encontrar a alguien dispuesto a ensuciarse 
las manos cuando llega la hora de hacer algo. 
Porque prometer es barato. Mandar también.

Hay que responder cuando las cosas salen mal y 
poner algo encima de la mesa que no sean 
excusas. Ahí es donde empiezan a desaparecer los 
valientes, como si las responsabilidades fueran 
contagiosas. Todos tienen una opinión, una 
solución y hasta un culpable. Lo que escasea es 
alguien dispuesto a poner los huevos cuando toca y 
dar la cara después.

Por eso, a estas alturas, ya no hace falta otro rey. 
Hace falta una gallina. Una que no prometa nada, 
no dé discursos y, cuando llegue la hora, ponga 
huevos. Porque para hacer «coc, coc, coc», ya 
tenemos demasiados cantamañanas.

Mi reino por una gallina
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78 79

El camaleón no necesita ideas propias. Le basta 
con tener cerca a alguien que las tenga y esperar el 
momento adecuado para copiarlas. De frac cuando 
toca aparentar; de mendigo cuando toca dar pena. 
Si hace falta solemnidad, se pone solemne.

Si hace falta humildad, baja la cabeza. Y si mañana 
cambia el viento, cambia él antes de que nadie 
note la maniobra. No le interesan las convicciones 
porque las convicciones pesan y dificultan el 
cambio de color. La dignidad tampoco le preocupa 
demasiado: es un lujo para quien necesita 
conservar el puesto. El camaleón no busca tener 
razón. Busca estar siempre del lado correcto.

Y para eso no necesita principios: necesita un buen 
ojo para detectar quién manda. Porque su única 
convicción es no alejarse nunca demasiado del 
poder.

El camaleón cambia
según la ocasión
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Esta no hacía falta.
Pero las otras tampoco y 
no ha dicho usted nada.
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82 83

Hay gente que se ha comido el diccionario entero y 
todavía no ha conseguido digerir una sola idea. 
Manejan las palabras con soltura, las colocan en 
fila, las adornan y las hacen desfilar como si cada 
frase necesitara un derroche de vocabulario para 
parecer inteligente.

Cuanto más léxico dominan, más convencidos 
están de que tienen algo que decir, aunque nadie 
sepa exactamente qué han dicho. Hacen tanto 
ruido con las sílabas que esperan que nadie note el 
silencio de las ideas.

Confunden combinar letras con tener pensamiento. 
Y así pasan la vida: tragando páginas, estrenando 
términos y construyendo oraciones cada vez más 
largas. Después de comerse el diccionario entero, 
cualquiera diría que van a producir una idea. Pero 
no: solo evacúan verborrea.

Me he comido 
un diccionario
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84 85

Toda la vida pidiendo que los traigan preparados, y 
mira: me lo traen terminado. Los guardias me miran 
como si tuviera que saber resolverlo yo. A mí, que 
soy verdugo, me enseñaron a quitar cabezas, no a 
ponerlas. Como vengan muchos cefalóforos así, no 
sé qué haré.

Y él tan tranquilo, con la suya debajo del brazo. 
Seguro que lleva inteligencia artificial incorporada. 
Se la coloca donde quiere, la cambia cuando se 
queda anticuada y, si algo sale mal, dice que ese 
día llevaba otra. Tanto progreso… El condenado 
viene sin cabeza, y a mí me van a enviar al paro.

Un oficio sin futuro
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      ¿Estamos lejos?

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¡Con lo lentos 
que somos! Caracoles, ni más ni menos. Llevamos 
siglos para avanzar unos metros y, cuando por fin 
creemos que hemos conseguido algo, descubrimos 
que todavía nos queda el cosmos entero por 
delante.

En lugar de dejar estelas de fuego, dejamos estelas 
de baba. Pero no paramos, con esa confianza 
absurda de quien no tiene ni idea de adónde va y, 
aun así, está seguro de que llegará. Y ahí 
seguimos, atravesando el espacio infinito a nuestro 
ritmo, convencidos de que algún día llegaremos a 
alguna parte.

A este paso, llegaremos miles de millones de años 
tarde, y el universo va a tener que esperarnos.
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88 89

Nadie sospecha de un lápiz. Como mucho, esperan 
que escriba una lista de la compra, un teléfono en 
una esquina de un papel o cualquier otra cosa que 
mañana nadie recuerde.

Pero este puede dibujar, definir, ordenar, dictar… y, 
cuando hace falta, dejar algo que otros preferirían 
no ver. Puede poner una idea en su sitio, señalar un 
error que nadie quería reconocer o dejar una línea 
donde hasta entonces solo había dudas.

Siempre hemos confiado en los lápices porque 
parecían inofensivos. Quizá ese haya sido su truco. 
Mientras todos miraban la cámara, él estaba 
trabajando tranquilamente. Y ahora entiendo por 
qué se disfrazó de cámara.

El lápiz que se hacía
pasar por cámara
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90 91

Este equipaje es la pera

Esta maleta lleva dignidad. Espero que no me pongan 
problemas ni me cobren en la aduana por exceso de 
equipaje. Con esta forma, seguro que me la registran.

Pesa más de lo que parece. Aunque cada vez ocupa más 
y sirve para menos. Hay quien la saca solo cuando le 
conviene, como si fuera una tarjeta de crédito moral: la 
enseña, consigue lo que necesita y vuelve a apartarla 
hasta nuevo aviso. Y están los que aseguran tener mucha, 
pero les hace falta que los demás se la reconozcan 
continuamente.

Cuando la tiras a la basura, descubres que era lo único 
que llevabas encima. Quizá por eso hay personas que 
viajan tan ligeras. La dignidad también se puede extraviar. 
Pero es que no hay oficina de objetos perdidos.
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92 93

Oasis con vistas 
al desierto

Bastó un simple parasol de playa. Ni un milagro, ni 
un plan estratégico, ni una conferencia 
internacional sobre el futuro del planeta: un parasol 
amarillo clavado en la arena. Debajo, la sombra 
retuvo algo de humedad, rebajó el castigo del sol y 
acabó llenándose de florecillas. Son pequeñas, por 
ahora. Alguna, si nadie la pisa, arranca el parasol o 
decide construir allí un complejo turístico, podría 
incluso llegar a ser grande. Aquí cada planta 
administra su miseria con una eficacia que ya 
querrían muchos gobiernos. 
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94 95

¿Quién será a estas horas? Llaman. Uno nunca 
sabe: puede ser algo importante. Aunque, 
pensándolo bien, podría ser spam. Estoy en mitad 
de la faena y no es el mejor momento para ponerse 
a hablar por teléfono.

El toro está delante, el público espera y yo intento 
recordar por qué me pareció buena idea contestar 
una llamada precisamente ahora. Pero las 
llamadas importantes tienen la mala costumbre de 
llegar justo cuando uno está haciendo algo que 
podría ser más importante. El toro espera. Tiene 
esa paciencia que solo tienen los que no tienen 
teléfono. Descuelgo.
—¿Sí?
—¿El señor Torero?
—Sí.
—Es el más allá. ¿Confirmará su reserva?
—Estoy en una reunión. Hablemos en otro momento.

¿Quién será a
 estas horas?
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Llevo años intentando mantenerme frío, pero cada 
vez estoy más achicharrado. No sé si necesito 
terapia o un congelador.

He probado de todo para conservar la calma. 
Respirar despacio, contar hasta diez, pensar antes 
de hablar y hasta fingir que no me importa nada. 
No ha servido: noto que algo empieza a gotear.

El psiquiatra dice que quizá tengo demasiadas 
cosas acumuladas. Yo le he explicado que no es 
acumulación: es deshielo. Cada sesión me hace 
sentir un poco más ligero, aunque no sé si estoy 
resolviendo mis problemas o perdiendo volumen.

También está el asunto de la temperatura. Hay días 
en los que todo me parece demasiado caliente. 
Uno intenta mantenerse frío, pero resulta difícil 
cuando el mundo se empeña en subir la 
calefacción.

El psiquiatra sigue tomando notas. Yo sigo 
perdiendo agua. A este paso, tendrá que ir a buscar 
una bayeta.

Siento que me derrito...
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Cupido se cansó de disparar con los ojos 
vendados. Demasiadas quejas, demasiadas 
parejas pidiendo explicaciones. Un día decidió 
subirse la venda a la frente y mirar por el negocio.

Desde entonces tiene mucha más puntería. Ya no 
falla un tiro. Lo que pasa es que ha dejado de 
apuntar al corazón.

Los afectados siguen diciendo que el amor es 
ciego. Les tranquiliza pensar que ha sido un 
accidente. Pero Cupido ve perfectamente. Ha 
convertido el amor en trabajo a destajo: por cada 
éxito, cobra su parte, y con esta puntería, se está 
forrando.

Flechazos rentables
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100 101

No hay mejor cebo 
que el dinero

Mordemos cualquier cosa, aunque tenga un hierro 
dentro. El pez no sabe que va a ser pescado. 
Nosotros sí. Y, aun así, seguimos mordiendo.

El anzuelo puede llevar dinero, poder, prestigio, una 
oferta irresistible… Cambia el cebo, pero el 
mecanismo siempre es el mismo: queremos tanto lo 
que hay al otro lado que dejamos de mirar lo que 
puede haber escondido debajo. Vemos el premio 
antes que el peligro.

No es que el anzuelo esté bien escondido. Es que 
estamos demasiado ocupados mirando el cebo. La 
codicia no necesita engañarnos demasiado; solo 
tiene que enseñarnos algo que queramos. El pez 
muerde porque necesita comer. Nosotros, por 
gilipollas.
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102 103

Llevo demasiadas
cosas en la cabeza

Unos me piden, otros me exigen; yo intento 
poner orden. No cuesta tener muchas cosas en 
la cabeza. Cuesta que ninguna se crea que es 
la más importante. Todas llegan con prisa, todas 
tienen algo que decir y, por supuesto, todas 
creen tener razón.

Hay pensamientos que aparecen sin que nadie 
los haya invitado y otros que llevan años 
ocupando una habitación que ya no les 
corresponde. Los hay pesados, insistentes, 
absurdos y alguno que otro que parece haber 
venido únicamente a tocar los cojones. Intento 
organizarlos, pero siempre queda alguna idea 
dando vueltas como una mosca que se ha 
aprendido el plano de la casa.

Ahí dentro no hay sitio para todos. Algunos son 
ideas. Otros, directamente, okupas.
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Bailo despacio, pienso despacio y decido todavía 
más despacio. Llevo toda la vida buscando la 
solución perfecta y, si algún día la encuentro, 
probablemente ya no recuerde cuál era el 
problema.

Mientras los demás corren por la pista como si algo 
los persiguiera, yo avanzo a mi ritmo. No tengo 
prisa: las prisas son cosa de quien todavía no ha 
entendido que llegar antes no es llegar mejor. 
Además, no necesito ni reloj ni última copa para 
saber cuándo volver a casa: mi casa la llevo a 
cuestas, así que nunca me queda lejos.

Que nadie me meta prisa. Llevo toda la vida 
llegando tarde a todas partes... pero, como la casa 
la llevo a cuestas, a la mía jamás he llegado tarde.

Bailar ahora: 
mañana veremos
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106 107

Esta es la última página tonta.
No es que las demás no lo sean.
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108 109

Me paso el día tragando noticias, mensajes, 
cifras, opiniones y contraseñas que después no 
recuerdo. La cabeza ya no sabe si está 
procesando datos o intentando digerirlos.

La información nunca se acaba. Cuando 
terminas de leer una cosa, ya tienes tres 
esperando; si consigues entenderlas, aparece 
una actualización para explicarte que todo lo 
que acababas de entender ya no servía.

Con razón dicen que la información es poder. Es 
que ya no puedo con tanto: voy a coger una 
indigestión y acabaré vomitando algoritmos.

Me va a dar una
indigestión digital
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El genio ya no te pide el alma a cambio de tres 
deseos. Ahora quiere tu ubicación, tus contactos y 
tu historial de búsqueda, y que aceptes para 
continuar. ¿Y el alma? El alma ya no cotiza. Lo que 
vale son tus datos.

Cuando le vendías el alma al diablo, al menos te 
dejaba disfrutar un tiempo. El genio digital ni 
siquiera te concede eso: encima te manda 
notificaciones y te cobra una suscripción que 
firmaste sin saberlo. No te compra: te recopila, te 
clasifica y te revende.

El genio del ordenador
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Con tantas gafas
no lo acabo de ver

Está lloviendo gafas y ninguna viene graduada. Así no 
hay manera de ver el futuro. Con tanta óptica en el 
suelo, ni una sola dioptría.

Llevo un rato intentando mirar hacia delante, pero 
cada vez veo más monturas y menos futuro. El cielo 
se ha empeñado en mandarme soluciones para la 
vista cuando lo que necesito es precisamente un poco 
de claridad. Ni siquiera una miserable media dioptría 
que me permita distinguir por dónde voy. Las gafas se 
acumulan en el suelo, chocan contra el paraguas y 
aparecen por todas partes. Algunas parecen nuevas, 
otras llevan cristales tan gruesos que podrían servir de 
ventana. Pero ninguna consigue que vea algo con 
sentido y sigo tropezando con lo que tenía delante.
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114 115

¡Sonríe a la vida!

Aquí regalamos sonrisas. Por regalar algo, jejeje. Mira los 
del cartel: todos riéndose. La chica, el novio, el abuelo… 
¿De qué se ríen? ¿De lo bien que se lo pasan aquí? 
Porque se sientan en el sillón y se les acaba la alegría. 
Les enseño la aguja y ya nadie sonríe. Y eso que los 
alicates todavía los tengo escondidos.

Yo les digo que se relajen, que están en buenas manos. 
Alguno me pide un espejo para ver cómo le ha quedado 
la boca. Yo espero a que pague, que entonces la abre 
más. El que se ríe soy yo cuando preparo las facturas. A 
partir de ahora, antes de dárselas, les pondré anestesia.
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La conexión era rápida y sobraban cavernas para 
almacenar datos. Solo había que tener cuidado con 
quienes sabían leer el humo.

En aquellos tiempos no existían servidores, 
contraseñas ni cables de fibra. Bastaba una buena 
hoguera, algo de viento y alguien con paciencia 
para enviar un mensaje al otro lado de la montaña. 
La velocidad dependía de las ganas del fuego; la 
cobertura, de que no apareciera una tormenta.

Las cavernas eran enormes discos duros: allí cabía 
de todo. Historias, dibujos, animales, guerras y 
alguna que otra exageración. Eso sí, borrar un 
archivo era complicado. Una vez pintado, podía 
quedarse allí durante decenas de miles de años. 
La nube todavía no existía, pero memoria no 
faltaba. La tecnología era rudimentaria. El 
espionaje, no: los enemigos también sabían leer el 
humo.

Cuando internet iba
por señales de humo
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Tengo una pata para cada 
afición: una para el juego, otra 
para el tabaco, otra para el 
alcohol, otra para el dinero y las 
demás para no perderme 
ninguna barra de bar.

Hay quien dice que tener dema-
siados vicios es un problema. Yo 
lo veo de otra manera: hay que 
saber repartirlos. El juego nece-
sita tiempo, el tabaco necesita 
pausas, el alcohol necesita 
compañía y el dinero necesita 
estar siempre presente, por si 
acaso. La noche, en cambio, no 
necesita ninguna excusa: cuan-
do empieza, ya encuentra sola el 
camino hacia la barra. A veces 
me preguntan cómo puedo 
mantener tantas aficiones al 
mismo tiempo.

Complicarme la vida es la única 
afición que practico con las ocho 
patas.

Multitarea por el día
y por la noche
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120

Creemos que tenemos un móvil, pero el móvil cree 
que nosotros somos su mascota. Nos tiene tan 
bien adiestrados que basta una vibración para que 
dejemos todo lo que hacemos. Nos pasamos el día 
pendientes de él, esperando que nos dé algo. Si lo 
perdemos, nos entra la angustia. Le compramos 
ropa, le damos de comer y lo llevamos a todas 
partes.

A cambio, él nos vigila y les cuenta a otros todo lo 
que hacemos. Al menos los perros son más 
decentes. Aunque tampoco tengo muy claro quién 
es el dueño de quién.

¿Quién es el dueño?
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Entre el chupete y la jubilación, veo todas las hojas 
de calendario en el suelo. El viento se las llevará, 
pero no sé adónde.

Uno empieza con un chupete en la boca y termina 
preguntándose dónde ha ido a parar todo lo que 
había entremedio. En algún momento dejamos los 
pañales, aprendemos a caminar y empezamos a 
acumular responsabilidades como si fueran 
cromos. El suelo está lleno de hojas de calendario, 
pero cuando las miro desde aquí tampoco sé muy 
bien de dónde han salido. Algunas deben de estar 
debajo de la mesa, otras se las habrá llevado el 
viento.

No tengo muy claro qué se supone que debería 
haber aprendido. Han pasado setenta y cinco años 
y sigo en la inopia.

Demasiadas velas,
pero sigo en pañales
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Aquí arriba seguimos esperando una buena 
película. Últimamente nos llegan solo bodrios y 
hasta los ángeles nos dormimos viéndolos.

Antes, cuando una película llegaba al cielo, 
hablábamos de historias, actores y finales capaces 
de quedarse flotando. Ahora llegan presupuestos, 
previsiones y estudios de mercado. El cine tiene 
estrellas, luces y sueños, pero cada vez necesita 
más números para justificar su existencia. Antes se 
rodaba una película y después se esperaba que 
funcionara. Ahora primero hay que demostrar que 
hará caja para que alguien se atreva a rodarla. Una 
historia necesita imaginación, riesgo y alguien 
dispuesto a equivocarse.

Aquí arriba seguimos esperando una buena 
película. Para rendir cuentas, ya tenemos el Juicio 
Final.
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126 127

Nace entre titulares, escándalos y malas noticias. 
Hoy está fresca; mañana nadie la recuerda. Se 
marchita enseguida. Pero tranquilo: ya viene otra 
por florecer.

Las noticias tienen algo de flor de temporada. 
Nacen deprisa, crecen entre titulares y duran 
exactamente lo que tarda en aparecer algo más 
escandaloso. Una portada puede ocuparlo todo por 
la mañana y convertirse en papel viejo antes de que 
termine el día. La actualidad es caprichosa. Un día 
tenemos un escándalo, al siguiente una tragedia y, 
cuando parece que ya no puede pasar nada peor, 
aparece alguien dispuesto a demostrar lo contrario. 
Y si no ocurre nada, no hay problema: siempre 
podemos hablar durante veinticuatro horas de lo 
que ocurrió ayer. Las noticias no mueren cuando se 
descubre que son falsas, sino cuando dejan de dar 
audiencia. La verdad acostumbra a llegar cuando ya 
no mira nadie.

Una rosa de última hora
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128 129

Conozco cada rincón de este cuerpo mejor que él 
mismo. Sé cuándo tiene hambre, cuándo está 
cansado y cuándo decide que ya es hora de dormir. 
Yo, mientras tanto, sigo aquí dentro, haciendo mi 
trabajo sin cobrar, sin vacaciones y sin posibilidad 
de presentar una queja.

Hace un calor de cojones y este cabrón no me deja 
salir nunca. Se pasa el día llevándome de un lado 
para otro, pero para mí todo sigue siendo lo mismo: 
carne, músculos y oscuridad. Ni una ventana ni una 
terraza. Pero hoy ha tenido un descuido. Se ha 
quedado dormido, ha abierto la boca y, por una vez, 
tengo una salida. Después de tantos años 
encerrado, no pienso desaprovecharla.

Me voy a dar una vuelta, estirar las piernas y 
conocer mundo sin tener que cargar con este. Y si 
quiere volver a verme, que mire su radiografía.

Ahora que duerme,
estiraré las piernas
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Yo, mientras tanto, sigo aquí dentro, haciendo mi 
trabajo sin cobrar, sin vacaciones y sin posibilidad 
de presentar una queja.

Hace un calor de cojones y este cabrón no me deja 
salir nunca. Se pasa el día llevándome de un lado 
para otro, pero para mí todo sigue siendo lo mismo: 
carne, músculos y oscuridad. Ni una ventana ni una 
terraza. Pero hoy ha tenido un descuido. Se ha 
quedado dormido, ha abierto la boca y, por una vez, 
tengo una salida. Después de tantos años 
encerrado, no pienso desaprovecharla.

Me voy a dar una vuelta, estirar las piernas y 
conocer mundo sin tener que cargar con este. Y si 
quiere volver a verme, que mire su radiografía.

Ahora que duerme,
estiraré las piernas
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De tal palo, tal acorde

Mi padre era un piano. Mi madre, una guitarra. Así 
he salido yo: unas veces doy la nota y otras pierdo 
el compás. En casa, mi padre imponía el tono y mi 
madre le seguía la cuerda. Yo heredé las teclas de 
uno y las cuerdas de la otra, pero el oído no me 
vino de serie.

Por eso, cuando me pongo nervioso, me desafino. 
Y cuando intento ponerme de acuerdo conmigo 
mismo, termino tocándome los bajos y hecho un lío 
con los bemoles.
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Desde pequeños nos enseñan que hay que 
comerse el mundo, como si bastara con abrir la 
boca y empezar a morder. Pero el mundo tiene 
zonas más blandas y otras que conviene tocar 
con cuidado.

Hay oportunidades que entran a la primera y 
otras que necesitan paciencia. La experiencia 
consiste, en buena medida, en aprender a 
distinguirlas antes de tener que visitar al dentista. 
Porque morder es fácil. Saber dónde, no. El 
hambre, la ambición y las ganas de llegar más 
lejos suelen empujarnos hacia lo primero que 
tenemos delante. Y después vienen las 
consecuencias.

Quizá por eso convenga mirar bien antes de abrir 
la boca. El mundo está lleno de manzanas, pero 
algunas tienen gusanos, otras tienen hueso y 
más de una lleva un laxante que acaba en 
diarrea.

Hay que saber 
dónde morder
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—Esto te lo hace la inteligencia artificial.
—Claro. Antes me lo hacían los pinceles.
Yo me tumbaba, me servía una copa y esperaba. 
Ellos tenían las ideas, elegían los colores y 
resolvían el cuadro.
Ahora hace lo mismo el ordenador. Yo ni pienso. 
¿Para qué?
Solo me falta que las herramientas firmen. Porque 
para juzgar el cuadro, ahí sí que necesitáis saber 
quién lo ha hecho. No vaya a ser que os guste 
antes de leer el nombre. Y luego tengáis que 
cambiar de opinión.

Nunca di golpe...
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Podemos mandar un mensaje al otro lado del 
mundo en un segundo, saber dónde está 
cualquiera y localizar un paquete que viene de 
China, pero para encontrar a una persona 
dispuesta a prestar atención tenemos que recurrir 
a una botella lanzada al mar.

La botella se deja llevar por las olas y confía en 
que alguien la encuentre. No sabe quién será ni 
cuándo ocurrirá, pero al menos conserva una 
esperanza que nosotros hemos ido perdiendo 
entre notificaciones, pantallas y conversaciones 
que nadie termina de leer.

Por eso seguimos lanzando señales. No porque no 
sepamos comunicarnos, sino porque hemos 
conseguido algo mucho más difícil: comunicarnos 
sin escuchar a nadie.

¡Socorro! Me he quedado sin cobertura.

El mensaje en 
una botella
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Este es un catálogo de desvaríos donde la IA y la estupidez 
natural se dan de bruces. Aquí dentro no vas a encontrar 
algoritmos ni discursos: solo sátiras, gráficos y ocurrencias 
en los que los «noes» son «síes» y nadie sabe muy bien 
quién está programando a quién.

Descubre de lo que es 
capaz una mente cuando 
nadie le dice que pare. 

E-mail:baroppainter@gmail.com
www.baroparellada.com


