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Immagine di copertina: 

Realizzata a Fortaleza, nel 2009, dall'architetta brasiliana Sabina Ay­
res Queiroz in collaborazione con sr. Gabriella Bottani, questa "memo­
ria mandalica della mahdia" propone come immagini simboliche: 
- il cuore: amore, fonte di luce, virtù, sentimento, volontà e conoscenza; 
- la croce: unione fra cielo e terra, ignoto e conosciuto, vita e morte, 
difficoltà; 
- l'albero: vita che si rigenera e rinnova, crescita, maternità, radici ... 

Per quanto riguarda i colori: nero è il colore della morte, del miste­
ro, dell'incomprensibile, della rigenerazione; ma anche del lutto e del­
la paura. Marrone è la terra, la casa, la maternità ... ; rosso è l'amo­
re, la corporeità, la forza ... ; porpora è l'amore umano, l'idealismo, la 
sapienza; giallo è il sole, il calore, la gioia ... ; l'oro simbolizza l'illumi­
nazione, la forza della vita, la crescita spirituale .. . 

Il numero 8 ci parla di ordine cosmico e di equilibrio; destino, armo­
nia, simmetria, cammino eterno e rigenerazione. 

Nella Bibbia il numero 8 viene associato alla risurrezione, alla rigene­
razione, alla nuova creazione. È il numero associato al Signore Gesù, 
risorto nell'ottavo giorno. 

I circoli: quello esterno rappresenta l'albero. L'albero della vita, del­
la conoscenza del bene e del male, sotto il quale avviene l'incontro con 
Dio (cf Gen 18). Il simbolismo dell'albero ci porta a contemplare in 
questo mandala le radici della nostra spiritualità, la maternità spi­
rituale e il piano di rigenerazione a partire da una prospettiva fem­
minile. Maternità spirituale e maternità fisica, madri della famiglia 
comboniana, della chiesa del Sudan e nostre ... 

Il circolo della luce: avvolge e fa brillare tutto il mandala. È il rag­
gio di luce che parte dal "cenacolo di apostoli per l'Africa, un punto 
luminoso che manda fino al centro della Nigrizia altrettanti raggi 
quanti sono i zelanti e virtuosi missionari [e missionarie] che escono 
dal suo seno: e questi raggi che splendono insieme e riscaldano, neces­
sariamente rivelano la natura del Centro da cui emanano" (S, 2648). 

Il circolo con la foto delle sorelle che vissero l'esperienza della 
mahdia: poste sulla sabbia che ricorda il deserto del Sudan dove tra­
scorsero la prigionia. Il colore giallo oro mischiato col nero rappresen­
ta la testimonianza luminosa che ci viene dalla loro vita, mentre allo 
stesso tempo ricorda le tenebre della sofferenza e dell'emarginazio­
ne che ancora avvolgono la memoria di queste nostre sorelle. Tenebre 
che poco a poco stiamo cercando d'illuminare con la luce della verità. 

Il circolo della croce e del cuore: nel centro del mandai a vediamo 
il cuore trafitto del Buon Pastore nella vita di queste donne consacra­
te: pastore buone, che unirono la propria vita a quella del Cristo; chic­
chi di grano caduti nella terra del Sudan e che ora, con le figlie e i figli 
di quella terra stanno producendo frutti in abbondanza. 

Semi di vita e di speranza, grembi capaci di generare vita anche in un 
contesto di morte! 
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Presentazione 

Memoria e Profezia 

Il presente volume di Archivio Madri Nigrizia che avete in 
mano porta un titolo che evoca per noi tante immagini ed emo­
zioni. Il contenuto è frutto della riflessione richiesta dal Capi­
tolo generale del 2010 con il mandato di fare "una riflessione 
teologica, carismatica e storica del gruppo delle Sorelle della 
Mahdia" (AC 2010, n. 16).

Questo titolo racchiude un doppio invito: fare memoria delle 
nostre prime sante Sorelle, cogliendo il significato carismatico 
del loro vissuto e allo stesso tempo, lasciarci ispirare nella no­
stra sequela di Cristo sulle orme di San Daniele Comboni, per 
fare delle scelte profetiche nei contesti in cui viviamo la missio­
ne oggi. 

Fare memoria significa anche accogliere ed abbracciare la 
nostra storia, la storia che Dio scrive nel nostro Istituto, nella 
vita delle nostre Sorelle. È una storia, questa, colma di Miste­
ro Pasquale, di paradosso e del "dono di sé, un'offerta gratuita 
mai conclusa" (AC 2010, 108). Apriamo il cuore ad accogliere ciò 
che queste nostre Sorelle ci comunicano del loro vissuto del ca­
risma Comboniano: un vissuto, una risposta radicale resa possi­
bile solo dalla scelta di amare fino alla fine. È proprio questo lo 
scopo della Giornata della Memoria delle Sorelle della Mahdia, 
che celebriamo oggi e che siamo invitate a celebrare ogni anno. 

Vivere la Profezia. L'invito a vivere, a "tessere, sulla tra­
ma della nostra spiritualità, con i fili della consacrazione e del­
la ministerialità comboniana, uno stile di vita profetico nel mon­
do di oggi"(AC 2010) è una sfida che ha accompagnato le nostre 
riflessioni, in modo particolare, nei quattro ultimi anni. Per vi­
vere in modo profetico l'oggi e il domani, è necessario essere ra­
dicati nel passato, nella storia sacra che Dio ha scritto per noi, 
con uno sguardo di fede e di speranza verso il futuro. Essere ap­
punto donne che hanno incontrato il Risorto, come le nostre ma­
triarche della Mahdia. Riflettere e pregare sul loro vissuto alla 
luce della fede nutre in noi la spiritualità dell'OSARE, per vive­
re in fedeltà creativa il carisma, come donne consacrate combo­
niane, nella Chiesa e nella società attuale. 
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Contemplare il mistero pasquale vissuto dalle nostre Sorel­
le ci porta a rendere grazie a Dio e chiedergli che riaccenda 
nei nostri cuori la stessa passione e fedeltà a Lui e alla Missio­
ne e l'atteggiamento di abbandono fiducioso in Lui in qualsiasi 
prova che affrontiamo a servizio della vita dei fratelli e sorelle. 
Ascoltiamo le nostre Martiri: 

Sia fatta, o Signore, la vostra Santissima Volontà. Do­
nateci, o Dio, il Vostro amore e la perseveranza finale. 

(Caterina) 

Null'altro desidero e voglio, che rimanervi fedele ... 
(Fortunata) 

I fini di Dio sono imperscrutabili, e noi non possiamo 
comprenderli. 

(Elisabetta) 

Non ci accadrà più di quanto permette il nostro buon 
Padre che sta nei cieli, il quale promise d'essere con noi 
nella tribolazione. Egli non permetterà certo che veniamo 
provate oltre le nostre forze. Veglierà pietoso su di noi e ci 
farà da ogni battaglia uscire vittoriose. 

(Caterina, citando Teresa) 

Infine, ringraziamo le sorelle della commissione e tutte colo­
ro che hanno collaborato per realizzare questo volume. È un te­
sto non solo da leggere, ma da pregare e contemplare per trova­
re forza e coraggio per il nostro oggi. La nostra speranza è che 
questo studio e riflessione apra la via ad altre ricerche che po­
tranno contribuire ad approfondire sempre di più la compren­
sione l'assimilazione della nostra storia, spiritualità e carisma, 
perché, come dice Papa Francesco: "La tradizione e la memoria 
del passato devono aiutarci ad avere il coraggio di aprire nuo­
vi spazi a Dio" 1• 

Suor Luzia Premoli 
Superiora generale 

Roma, 7 novembre 2014 

Giornata della memoria delle Sorelle della Mahdia 

1 
Intervista a Papa Francesco, in La Civiltà Cattolica, 2013 III, p. 469. 
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Introduzione 

" . . .  conoscendo un poco le vie della Provvidenza e
la somma bontà di Dio, che fabbrica le sue opere ap­
piè della Croce, veggo chiara come la luce del sole, 
l'aurora di grandi consolazioni per preparare la no­
stra inferma natura a sostenere ancora più fiere pro­
celle e più dure croci per la salute della Nigrizia" 

(Daniele Comboni, 17 agosto 1871). 

La "logica della Croce", sorgente ed origine della Chiesa, di­
venta nel tempo e nella storia, l'esperienza dell'essere Chiesa 
concrocifissa con Cristo perché, partecipe alle sofferenze di Lui 
e partecipe dell'opera di redenzione del suo Signore. 

Daniele Comboni, nel suo essere discepolo del Cristo missio­
nario del Padre, è consapevole che la croce, scelta liberamente 
da Dio, dice molto sul Suo volto e sul modo in cui Dio vuole salva­
re l'umanità. Comboni sembra essere familiare a quel principio 
logico che vede la morte di Cristo come l'espressione dell'amo­
re di Dio per l'umanità e dell'amore del Figlio per il Padre. 

Il "far memoria" dell'esperienza carismatica di Daniele Com­
boni, induce alla sua "visione profetica" della missione evange­

lizzatrice espressa nel "Piano per la Rigenerazione dell'Africa". 
In esso si afferma la collaborazione di tutte le forze per la rea­
lizzazione della "Missione della Trinità" e, nel contempo, si ri­
conosce alla donna consacrata un ruolo specifico nell"'annuncio 
di Cristo a quanti ancora non l'hanno incontrato". 

Nel Piano appare chiara la consapevolezza che il missionario/a 
deve essere una "persona temprata ai fallimenti", dai quali na­
sceranno frutti che "solo i posteri potranno conoscere". L'espe­
rienza della persecuzione mahdista, che ci accingiamo a consi­
derare, la prima esperienza di missione comboniana nel "cuore 

dell'Africa", ad uno sguardo superficiale potrebbe apparire dun­
que un fallimento, come la stessa missione di Daniele Comboni, 
al suo inizio, risulta essere stata un fallimento. 

Sebbene nell'opera missionaria da lui intrapresa Comboni 
intravedesse "dure croci", egli percepisce anche quel "raggio di 
luce e di speranza", fonte di consolazione e sorgente di vita in 
mezzo alle incalcolabili fatiche missionarie. 
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Nel binomio morte-vita, tribolazione-speranza, si colloca il 
contesto teologico e missionario-comboniano della riflessione 
che si intende offrire attraverso il presente volume di Archivio 
Madri Nigrizia. Il trattare della storia della Famiglia Combo­
niana in Sudan durante la Mahdia, è un "far memoria" del vis­
suto umano, spirituale e missionario del "gruppo comboniano 
fondante", nel tentativo di cogliere il valore profetico che ren­
de quella "storia passata" carica di significato per l'oggi del cre­
dente e della vita religioso-missionaria. 

Le autrici, attraverso le loro riflessioni, intendono rilegge­
re alla luce della fede la "storia sacra" compiutasi per i primi 
missionari/e del Comboni nel tempo storico della Mahdia, for­
ma in cui si espresse il fondamentalismo islamico del XIX se­
colo in Sudan. Nell'intraprendere la seguente riflessione, ci si 
chiede dunque: 

• Quali criteri di lettura adottati nel ripercorrere la memoria
storica?

• Quali le costanti individuate nei diversi approcci individuati?

• Quali misteri di Dio si sono compiuti nel vissuto umano, ma­
schile-femminile, dei missionari/e durante la persecuzione
mahdista?

• Quale profezia della vita religioso-missionaria cogliamo dal
vissuto dei prigionieri/e della Mahdia?

Da un punto di vista metodologico, le autrici, nel dar rispo­
sta a questi interrogativi, rileggono i fatti della Mahdia collo­
candosi da prospettive diverse. 

La prospettiva della Teologia della Storia, porta a ricono­
scere la santità che ha caratterizzato i missionari/e prigionieri 
della Mahdia, attraverso ogni frammento della vita umana che 
si è assimilata alla vita del Cristo nella Fede, Speranza, Carità. 
Una teologia dunque che è la vivente memoria della Parola che 
si è fatta "esistenza teologica". 

L'approccio biblico-spirituale applicato all'esperienza dei 
prigionieri/e della Mahdia verrà espresso nella dimensione dos­
sologica, come parola di risposta, glorificazione dell'Altissimo 
nel servizio-sacrificio e nella lode che impegnano tutta la vita. 
La dossologia è intesa dunque come "l'affermazione convinta 
di chi testimonia la fedeltà del Signore dell'Alleanza nuova ed 
eterna". Dossologia come il: per sempre, è vero, è certo, è Amen! 
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L'Amen, secondo F. Gasparini, di suor Concetta Corsi nel suo 
intercedere per la vita delle "compagne di sventura"; l'Amen, 
l'Ecco, vengo io di suor Teresa Grigolini nel portare a compi­
mento la vocazione ricevuta fino alle estreme conseguenze. 

L'Epilogo di A. Potente proposto alla lettura e alla rifles­
sione delle "memorie", si pone da un punto di vista teologico­
etico esperienziale, evitando, come ribadisce la stessa autrice, 
che la "storia venga mistificata secondo i criteri di una teologia 
astratta o letta solo attraverso criteri moralisti e spiritualisti". 
In tal senso la chiave di lettura storica scelta è di carattere mi­
stico-politico, poiché, secondo A. Potente, "la vicenda delle sorel­
le comboniane in Sudan ha delle caratteristiche che si possono 
capire solo attraverso una lettura mistico-politica delle donne 
di ieri, di oggi e di sempre". 

Nella diversità degli approcci, i tre contributi presentano co­
stanti comuni nella interpretazione della storia e nella lettura 
dei misteri del Cristo compiutisi nella vita dei prigionieri/e del­
la Mahdia. 

Tra le costanti, il Mistero Pasquale è centrale nell'interpre­
tazione delle vicende missionarie in Sudan tra il 1881 e il 1898. 
Ripercorrendo il "triduo pasquale" nell'esperienza umana e spi­
rituale dei prigionieri/e, nel Venerdì Santo, il cammino verso la 
croce misura tutto un susseguirsi di eventi, che letti in chiave 
teologica evidenziano la solidarietà con la passione del popolo 
da parte dei missionari/e della mahdia, un portare nella pro­
pria pelle la persecuzione e l'umiliazione all'insegna del "ser­
vo sofferente". 

L"'ora" dell'abbandono porta fino allo sheol e, nella sua di­
scesa agli inferi, viene scosso l'uomo, caduto alla luce della vita, 
perché possa ritrovare la verità di sé e rinascere a vita nuova, 
come ricorda l'omelia citata all'inizio di Epifanio di Salamina: 
"Risorgi, opera delle mie mani! Risorgi mia effige, fatta a mia 
immagine! Risorgi, usciamo di qui! Tu in me e io in te siamo in­
fatti un'unica e indivisa natura. Per te io, tuo Dio, mi sono fat­
to tuo figlio. Per te io, il Signore, ho rivestito la tua natura di 
servo" 1

• 

1 
Epifanio di Salamina, Homilia, PG 43, 440°-452C. Trad. italiana: Omelia sul 
Sabato santo, in: Litugia delle Ore, Il, Ufficio delle letture del Sabato Santo. 
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Nel silenzio del Sabato Santo, nei lunghi anni di prigionia, si 

nutre la speranza che prepara i tempi della vita nuova, della li­
berazione. L'orizzonte della Risurrezione, la speranza nell'amo­
re misericordioso di Dio, sostengono i missionari/e prigionieri 
della mahdia nel loro "inaudito martirio". 

Il martirio dei prigionieri/e della Mahdia, nella considera­
zione fatta dalle autrici, induce ad andare oltre i "criteri classi­
ci" di intendere l'essere martiri. In tal senso, la riflessione sulla 
dinamica morte-vita e sul "martirio inaudito" assume connotati 
tutti femminili. La vita offerta si fa "culto esistenziale nel cor­
po, cuore, coscienza dell'io femminile", che nell'esperienza del­
la Mahdia diventa "sacrificio eucaristico" per la vita dei fratel­
li/sorelle di sventura. 

La lettura storica, attraverso le memorie dei protagonisti, 
sarà raccontata a più voci: maschili e femminili, musulmane e 
cristiane, attraverso i dialoghi riportati dagli stessi prigionieri/e 
della Mahdia. 

Il vissuto raccontato, appare in tutte le sue problematiche 
umane, sociali, interculturali ed interreligiose. L'esperienza 
comboniana della Mahdia si fa storia della Chiesa missionaria 
che, in ogni tempo, ha reso testimonianza dell'essere "Corpo Vi­
vente" del Signore crocifisso e risorto. 

Nel desiderio di condividere un "capitolo rilevante" della 
vita della Famiglia comboniana, l'invito è ad accogliere quel 
messaggio significativo per ciascuno/a che travalica il tempo e 
l'esperienza stessa di "missione" nella Mahdia. 

Sebbene i fatti, le vicende dell'esperienza missionaria, pos­
sano essere noti ad alcuni, la riflessione proposta nel presen­
te volume, è stata pensata anche per lettori non molto familia­
ri alla questione Mahdia. 

Nel tentativo di riflettere anche su questioni che negli anni 
hanno creato ambiguità d'interpretazione sulle vicende e il vis­
suto dei prigionieri/e, lo scopo di questo testo, è aiutare a rac­
contare, argomentando, la vita dell'amore speranzoso e creden­
te, per suscitare una fede più consapevole e viva, una speranza 
più salda, una carità più illuminata ed operosa nel cuore della 
Chiesa e del mondo. 

Entriamo dunque nella compagnia dei "protagonisti" lascian­
doci illuminare da quella profezia cristiana, religiosa e missio­
naria incarnata dai prigionieri/e della Mahdia e, in particolare, 
dai tratti femminili delle sorelle comboniane. 

L'augurio è che lo Spirito ci doni di capire Parole vere, incre-
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dibilmente nuove, dentro le "cose vecchie", secondo "l'arte dello 
scriba che, divenuto discepolo del Regno sa estrarre all'occor­
renza cose nuove e cose antiche" (Mt 13,52). 
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Introduzione 

L'arco dei forti si è spezzato, ma i deboli sono rivestiti di vigore. 
I sazi sono andati a giornata per un pane. 
Mentre gli affamati han cessato di faticare. 
La sterile ha partorito sette volte e la ricca di figli è sfiorita. 
Il Signore fa morire e fa vivere, scendere agli inferi e risalire. 
Il Signore rende povero e arricchisce, abbassa ed esalta. 

(Sam 2,4-7) 

Il tema della Mahdia che la presente riflessione intende con­
siderare, trova una sua eco nel Cantico di Anna in cui la "paro­
la ultima" non è data ai potenti di questo mondo, ma agli umili 
che confidano nel Signore amante della Vita. 

La lettura del tempo storico della Mahdia, come quel tem­
po dell'espressione fondamentalista Islamica in Sudan, coincide 
con gli inizi della storia della Missione della Famiglia Combo­
niana. Si tratta del periodo tra il 1881-1898, un momento sto­
rico nel quale religione e politica islamica ed europea, messe a 
confronto, hanno generato in Sudan dinamiche di reazione e di 
difesa determinando le situazioni di oppressione e sopraffazio­
ne della Mahdia. 

Il Cantico di Anna ci indica una teologia alla rovescia, come 
direbbe J. Danielou, attraverso cui, nell'abbandono e nel sopru­
so, poter scorgere la "forza della debolezza", la presenza del "Dio 
assente", il mistero dell"'Eterno" che include il "tempo storico" 
carico di speranza e di profezia. 

La prospettiva di lettura nella quale ci poniamo nel presente 
approfondimento, è quella della Teologia della Storia. Si considere­
rà il contesto nei quali i "fatti" si sono sviluppati, il vissuto umano 
e le sfide che i prigionieri/e della mahdia hanno dovuto affrontare. 

Della vita dei fratelli e delle sorelle, membri della Famiglia 
Comboniana ai suoi inizi, si sottolineeranno i "drammi" noti a 
molti, con l'intento non di darne un giudizio o farne una in­
terpretazione forzata, bensì di scorgerne la sapienza divina che 
ha sostenuto la Fede, ha reso evidente la Carità come sacrificio 
esistenziale e nutrito la Speranza che ha illuminato le tenebre 
dell'annientamentoedi"devastazioni"alivelloumanoespirituale. 
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Riflettere sulla "missione comboniana nel regno della Mah­
dia", è in fondo parlare dei "protagonisti" della missione in quel 
tempo storico e delle loro vicende. Nell'introdurci dunque alla 
riflessione, vogliamo richiamare alla memoria, per portarci in 
cuore i nomi e i volti di coloro che umilmente, spianandoci la via, 
hanno seguito il Cristo sulle orme di Daniele Comboni nelle im­

previdibili vicende della storia del Sudan. 
Come riporta Maria Vidale, integrando le Memorie di Paolo 

Rosignoli, si può affermare, che, a parte i membri delle comu­
nità presenti a Khartum, gli altri membri delle comunità com­

boniane che saranno travolti dall'avanzata della Mahdia, era­
no così suddivisi: 

A El-Obeid: i padri: don Giovanni Losi, don Pa­
olo Rosignoli, il fratello Isidoro Locatelli; le sorelle: 
Teresa Grigolini, Concetta Corsi, Caterina Chinca­
rini, Elisabetta Venturini, Fortunata Quascè. 

A Delen: Amalia Andreis, Eulalia Pesavento, 
Maria Caprini; don Luigi Bonomi, don Giuseppe 
Ohrwalder, Gabriele Mariani, Giuseppe Regnotto'. 

Le vicende della Mahdia narrata dagli stessi protagonisti, il 
battesimo di sofferenza in cui quei giusti furono immersi e da 
cui i superstiti diedero lode a Dio nella "morte liberatrice", in­
ducono alle domande trainanti la riflessione che si vuole intra­
prendere: 

• Come leggiamo la storia della Mahdia nell'esperienza com­
boniana, nel suo senso di storia di Chiesa? Storia di Salvez­
za?

• Quali le categorie storico-teologiche per spiegarla?

• Chi è Dio? Chi è il credente? Chi è "l'altro": l'Islam, con cui i
prigionieri della Mahdia si sono relazionati?

• Cos'è morte? Male? Libertà?

• Quale prof e zia la donna - cristiana - religiosa ha espresso
nel contesto umano, sociale e religioso della Mahdia?

• Che senso questa "storia" ha nel cammino della Missione
Comboniana per noi oggi?

1 
Cfr. AMN, 18(2011)21. 
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L'orizzonte della Teologia della Storia nella quale ci poniamo, 
ci colloca in un contesto di "storia di Salvezza" che apre l'espe­
rienza della Mahdia ad una dimensione ecclesiale, nella quale 
l'esperienza della prigionia e del "martirio" non solo è fondante 
per la Famiglia Comboniana ma è anche parte della storia della 
missione che coinvolge la Chiesa intera. 

La prospettiva nella quale ci si colloca è quella di sentirci 
parte di una storia sacra non soltanto costituita dai "due testa­
menti", ma che continua nel nostro tempo. Noi viviamo in pie­
na storia sacra, poiché Dio continua a portare a compimento le 
sue grandi opere e la Chiesa esprime la continuazione dell'azio­
ne stessa di Dio. 

Secondo J. Danielou, "Il contenuto proprio della storia pre­
sente è essenzialmente la missione. Essa costituisce la realtà 
nascosta sotto le apparenze della storia profana. Questa missio­
ne è l'opera dello Spirito Santo"2

• 

Riportando S. Agostino: "La Chiesa tanto più si sviluppa 
quanto più è irrigata dal sangue dei martiri". Vi è una teologia 
del martirio che rientra nella teologia della storia come espres­
sione del conflitto della storia sacra con la storia profana. Il 
martirio appare come forma superiore di conflitto con le forze 
del male, come promulgazione ufficiale del Vangelo, dinanzi ai 
rappresentanti ufficiali della 'città terrestre'3

• 

È in questa dinamica di morte - vita, di un "martirio inaudi­
to" generante liberazione, che la storia della Chiesa nella Mah­
dia diventa parte della storia della salvezza. 

Attraverso la seguente riflessione, si intende anche delinea­
re un itinerario spirituale nel quale fare emergere la santità dei 
"prigionieri della Mahdia", con un particolare sguardo finale a 
sr. Teresa Grigolini e alla sua "prigionia". Uno stare dunque con 
i "protagonisti" della Mahdia, per ascoltarne il sentire e riflette­
re su una missione vissuta come kenosi, martirio e profezia. 

La storia diventa il luogo in cui lasciarci convertire ad una 
missione nella debolezza, "perché si manifesti in noi la potenza 
di Dio" (2Cor 12,9),la profezia della riconciliazione nell'operare 
la giustizia e la pace, mentre si fa della vita un quotidiano "sa­
crificio eucaristico". 

2 
J.DANIÉLOU,SaggiosulMiste rodellastoria,Morcelliana,Brescia3,20l2,22.

3 
Cfr. Ibidem, 23-25. 
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Il vissuto umano si delinea nella sua doppia dimensione: per­
sonale e comunitaria, di padri e suore che, secondo il dire di 
Daniele Comboni4 hanno assunto l'essere fratelli e sorelle ac­
cettando di pagare anche le conseguenze della solidarietà e del 
prendersi cura l'uno dell'altro/a. 

Una vicenda, la Mahdia, non ristretta al "piccolo gruppo com­
boniano" ma che ha coinvolto comunità e gruppi umani a livello 
interreligioso e cristiani di diverse confessioni. 

La riflessione offerta, dal punto di vista metodologico se­
gue l'impostazione di Teologia della Storia di Bruno Forte, per­
ciò si sviluppa in tre tappe, nell'analisi delle "sfide del conte­
sto, dell'umano e del Dio vivo". Nei tre capitoli in cui si articola 
la riflessione, vi sono accenni narrativi e critici della storia del­
la Mahdia, con riflessioni di carattere spirituale-comboniano e 
missionario, derivanti dall'esperienza della Mahdia letta nella 
prospettiva della Teologia della Storia 

Nell'analisi del contesto socio-politico-ecclesiale, emerge an­
che la posizione della donna nello Stato Mahdista e le conse­
guenti ripercussioni nelle vicende riguardanti le sorelle combo­
niane. 

Nel presente approfondimento, non si intende seguire una ri­
gorosa scansione storica dei fatti, anche perché le stesse autrici 
qualche volta sono imprecise o non coerenti nella descrizione di 
tempi e avvenimenti, bensì ci si prefigge di seguire un itinera­
rio tematico che, attraverso gli scritti dei "prigionieri/e", metta 
in luce la storia di salvezza che Dio ha fatto con il 'primo gruppo 
fondante', coloro che avendo assunto per primi il carisma di San 
Daniele Comboni l'hanno incarnato in modo unico e radicale. 

La conoscenza dei fatti da una prospettiva islamica, verrà ri­
portata attraverso il pensiero di storici o filosofi musulmani, ol­
tre ai "dialoghi di vita" instaurati dai prigionieri della Mahdia 
con i fautori di essa. 

Accompagneremo i prigionieri fino alle vicende ultime che 
vedranno la liberazione di Teresa Grigolini e Beppo Regnotto. 

Il valore profetico della loro testimonianza missionaria di­
venta motivo di riflessione sull'oggi della missione combonia-

4 
"Noi quattro siamo un cuor solo e un'anima sola: l'uno fa a gara per com­
piacere all'altro. Noi siamo in un eden di pace: quello che vuole l'uno vuol 
l'altro. Le suore sono animate da uno spirito ottimo, esemplari nella vita re­
ligiosa e piene di dedizione e di zelo per l'opera nostra. E noi da parte nostra 
non tralasciamo di fortificarle nella vocazione". (S 1507; 1562; 2523) 
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na nella radicalità della sequela di Cristo missionario del Padre 
sulle orme di san Daniele Comboni. 

Entriamo dunque nella compagnia dei "protagonisti", in 
ascolto del loro sentire, pensare e vivere la missione, del loro in­
contro con Dio e della passione del popolo con cui hanno condivi­
so la vita e la morte. A noi l'invito ad accogliere quel messaggio 
significativo per ciascuno/a che travalica il tempo e l'esperienza 
stessa di missione nella Mahdia. 
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Parte I 

La Sfida del Contesto Mahdista 
e Teologia della Storia 

1 

Celebrazione religiosa musulmana del Sacro Velo (S143-146) 

1.1. Incontro interculturale ed interreligioso 
e le cause dello 'scontro' 

La Croce ha la forza di trasformare l'Africa Centrale in 
terra di benedizione e di salute. Da essa scaturisce una 
virtù che è dolce e che non uccide, che rinnova e discen­
de sulle anime come una rugiada ristoratrice; da essa 
scaturisce una grande potenza perché il Nazzareno sol­
levato sull'albero della Croce, tesa una mano all'Orien­

te e l'altra all'Occidente, raccolse i suoi eletti da tutto il 
mondo nel seno della Chiesa (S 4974.) 

La visione di unità del genere umano che deriva dal sacrifi­
cio della Croce, il sentirsi coinvolti nel mistero della Redenzione 
che abbraccia tutti e che deve essere annunciato a chi non ne è 
consapevole, aveva portato Daniele Comboni e i primi membri 

dei suoi istituti, ad entrare nella logica della "minoranza" che si 
incarna, con una presenza umile e di ascolto della realtà araba 
musulmana. Il conoscere i costumi, decifrarne il linguaggio, se­
condo i "criteri odierni", portava ad entrare in quel "dialogo del­
la vita" espresso nell'amicizia e nella sollecitudine. Così Teresa 
Grigolini scrive a Maria Bollezzoli nel Settembre del 1880: 
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La Suora di carità appena giunta in questo campo che quan­
to vasto è altrettanto miserando deve darsi all'apprendimen­
to della lingua popolare perché la vera [lingua] Araba non la
capiscono. Il modo più agevole per imparare la lingua popo­
lare per una Suora è il mettersi a trattare direttamente colle 
morette dei nostri Istituti che le più anziane intendono qual­
che parola italiana e amano che noi apprendiamo la lor lin­
gua, così riesce facile lo scriversi le preghiere, vocaboli e pro­
posizioni di prima necessità. In questo modo a poco a poco 
s'aprende la lingua senza accorgersi5 . 

In questa fase di inserimento nel contesto arabo, ci si potreb­
be chiedere quali fossero le relazioni che intercorrevano tra i 
missionari e i musulmani e tra questi ultimi e i cristiani suda­
nesi. Dall'analisi fatta da C. Ballin, sembrerebbe che la comu­
nità latina, in fase ancora nascente, non abbia avuto relazio­
ni alcune con i musulmani e che, per il loro numero minimo di 
membri, non fosse neppure presa in considerazione dagli stes­
si musulmani. L'attività dei missionari, nella prima fase di in­
culturazione, li ha visti compilare grammatiche, tradurre bra­
ni della Bibbia, preparare preghiere e catechismi. Il loro essere 
"ponte tra culture", li portava a far conoscere i problemi del­
la missione all'estero, in Europa. Da queste considerazioni, C. 
Ballin deduce che la convivenza, tra cristiani e musulmani pri­
ma della mahdia, fosse alquanto pacifica, che questi vivessero 
gli uni accanto agli altri senza particolari "mire missionarie re­
ciproche", quasi che, dal punto di vista religioso le comunità "si 
ignorassero a vicenda"6

• 

La comunità latina non era la sola comunità cristiana pre­
sente in Sudan; la Chiesa copta infatti aveva una ben salda 
organizzazione interna della comunità, con la presenza di un 
vescovo, di sacerdoti, le chiese, le scuole e un cimitero. La co­
munità era indipendente rispetto ai musulmani, probabilmen­
te, secondo Ballin, l'unico contatto che si aveva con i musulmani 
era a livello di scambio individuale negli ambienti di lavoro, nei 
luoghi pubblici in cui i copti intessevano con i musulmani rela­
zioni superficiali e occasionali. Le cristiane comunità orientali: 
greca, armena, e greco-cattolica, non erano costituite come tali, 

5 
AMN, 12(2006)86. 

6 
Cfr. C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, EMI, Bologna, 2001, 182. 
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semplicemente si trovavano in Sudan alcuni individui per mo­
tivi di commercio7

• 

La società sudanese, in particolare quella di Khartoum-Om­
durman, nel tempo delle origini della famiglia comboniana, ap­
pare una società multietnica ed interreligiosa. Non è infatti da 
ignorare la presenza della comunità giudaica in Omdurman, co­
stituita da otto famiglie che, sotto la dominazione turco-egiziana 
erano libere di professare la propria fede senza alcun ostacolo8

• 

Considerando il contesto locale islamico, C. Ballin eviden­
zia che: 

La comunità musulmana era fortemente impegnata nell'ap­
profondire la vita di sottomissione a Dio come richiesto 
dall'Islam. L'arrivo e il sorgere di nuove confraternite e la loro 
diffusione e proliferazione, attirarono fortemente lo sguardo e 
il cuore del musulmano sudanese.[. . .]. Non ci sono documen­
ti che attestino un'attività missionaria, presso i cristiani del 
loro tempo. Le confraternite erano impegnate nella loro mis­
sione all'interno del loro mondo islamico sudanese, dall'al­
tra parte il governo era interessato a far prevalere la sua li­
nea sull'islam tradizionale, legato agli ulamà dell'università 
dell'Al Azhar del Cairo, per facilitare il processo di moderniz­
zazione nel quale si era impegnato. [. .. ]Anzi il processo di mo­
dernizzazione lo portò ad una tolleranza verso i cristiani che 
non si sarebbe più vista in seguito9

• 

L'opera missionaria di Comboni, in questa fase, si propone­
va due importanti obiettivi: "consolidare le proprie posizioni nel 
paese e imprimere un nuovo slancio all'opera di evangelizza­
zione" in particolare tra le popolazioni nubiane. A Delen i mis­
sionari avevano avviato una scuola frequentata regolarmente 
da oltre trenta ragazzi e ragazze. "La popolazione aveva accol­
to bene i missionari e tutto lasciava pensare a una promettente 
opera di evangelizzazione. Poco distante un centinaio di solda­
ti governativi agli ordini del bolognese Alfonso Roversi, forma-

7 
Ibid., 181-182. 

8 
Cfr. E. S. MALKA,Jacob's Children in the land ofthe Mahdi,Jews ofthe Su­
dan. Syracuse University Press, North Broadway White Plains, New York, 
20005,10. 

9 
C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, 180.
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vano un presidio creato per volontà di Rauf Pasha in funzione 
antischiavista" 10

• 

In una lettera del 13 agosto 1881, a don Giuseppe Sembian­
ti, Daniele Comboni condivideva la sua percezione dei fatti che 
cominciavano ad orientare l'avvenire del Sudan: 

In questo punto, mi racconta il Console austriaco [Hansal] es­
sere il Sudan in piena ribellione, a causa di un sedicente pro­
feta che si dice mandato da Dio a liberare il Sudan dai turchi, 

e dall'influenza cristiana. Egli da anni raccoglie le imposte 
per sé, ed ha ai suoi cenni moltissimi di quelli che non posso­
no più arricchire per non poter più fare la tratta degli schiavi 
(e sono nove decimi degli indigeni) e quelli che pagano le im­
poste. Questo profeta l'ho veduto nel 1875 con altri missiona­
ri, la Madre Provinciale e Virginia, quando col vapore siamo 
andati al di là di Tura el Kadra nel paese di Cavala [. . .}. Ora 
vuole lo stesso Rauf Pascià partire con buon nerbo di truppe. 
Vedremo. In casa qui non si sa ancor nulla, ma non verrà sera 
che tutti lo sapranno. Io solo ne fui avvisato. Allegri! Andremo 
in paradiso più presto. Viva Gesù!" (S 6941-42). 

Le intuizioni storiche di Monsignor Comboni additavano 
problematiche che saranno poi identificate come le cause della 
Mahdia; Na'um Suqayr nella sua analisi, evidenzia le cause ed 
indica le ragioni che facilitarono il successo della Mahdia, esse 
sono così descritte: 

• La vendetta per la violenza usata dai turco-egiziani nella con­
quista del Sudan.

• La ribellione per le tasse imposte e ritenute esasperate per i
poveri e leggere per i ricchi.

• L'abolizione della schiavitù che era una fonte economica im­
portante per il paese e che era stata sottoscritta da Isma' il
Pascià e dall'Inghilterra nell'Agosto 1877.

• Privilegi particolari (esenzione dalle tasse) dati ai sa'iqiyyah
(curdi e magrebini), e rifiutati a tutti gli altri.

10 Cfr. J. OHRW ALDER, I miei dieci anni di prigionia, EMI, Bologna, 1998, 6-7.
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• Il governo prese alla leggera la rivoluzione del Mahdi. Mu­
hammad Ra'uf, governatore del Sudan, non colse la serietà
delle intenzioni del Mahdi.

• Nello stesso tempo in cui si rivoltò Mahammad Al Mahdi in

Sudan, si rivoltò in Egitto Urabi per cui il governo egiziano
non potè preoccuparsi della rivoluzione Sudanese.

• La difesa militare egiziana era troppo ridotta. Per l'incertez­

za verso la rivoluzione mahdista, il governo turco egiziano
perse la sua difesa militare e dovette ritirarsi nei suoi anti­

chi confini 11
• 

Se questa è l'analisi storica dei fatti, l'eco di essi così appa­

re in una lettera che suor Teresa Grigolini scriveva a Giuseppe 
Sembianti da El Obeid il 16 aprile 1882: 

A Gebel Dair distante da qui tre o quattro giorni, vi è un Der­
visc, ossia un capo della rivoluzione che radunò gran quan­
tità di Arabi, che non vogliono pagare il tributo al governo, e 
buon numero di baggara (tribù nomade) ebbene si dice che 
stia attendendo il momento di gettarsi sulla città di El Obeid 
per metterla a ferro e fuoco, rubando la cassa forte del go­
verno. Siamo d'accordo che la maggior parte sono chiacche­

re di questa gente ignorante, ma qualche cosa di reale c'è. In­
tanto noi ce ne stiamo tranquilli come olio, perché in fine qui 
in Obeid non v'è niente tolte le chiacchere, sempre esagerate 
dall'ignoranza di questa povera gente. Vuol ridere? Tanti di­
cono che sia l'Anticristo, questo Darvisc [il Mahdi]; e raccon­
tano anedoti in proposito da far ridere i sassi. Ma lasciamo 
da parte gli affari politici e parliamo d'altro 12• 

In realtà quell'"affare politico-religioso", per il piccolo nucleo 
della famiglia comboniana, avrebbe avuto in seguito una porta­

ta prima impensabile. 

11 
Cfr. C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, 209-212. 

12 
AMN, 12(2006)128. 
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1.2. Il Mahdi e il compimento del 'Piano Islamico' 

Il dervish menzionato da suor Teresa Grigolini e il ruolo at­
tribuitogli, induce alla domanda su chi fosse il Mahdi e quale 
sia stata la sua funzione nel sorgere del movimento mahdista. 
Padre Giuseppe Ohrwalder riporta alcuni tratti e dati biografi­
ci del dervish, così scrive: 

Un Derwish di nome Mohammed Ahmed ibn al Sayyid 
Abd-Allah, al Mahdi (1840-1885) faceva parlare di sè. Nato 
a Dongola, si distinse fin da giovane negli studi conquistan­
dosi la fama di uomo pio e asceta. Spostandosi al seguito 
della propria famiglia sull'isola di Aba (vicino all'attuale 
Costi) entrò a far parte della confraternita Sufi della Sam­
maniya. Nel 1880 compì una visita in Kordofan e un anno 
dopo si proclamò Mahdi incitando i sudanesi alla rivolta e 
alla creazione di una società basata sulla Sharia. Egli ave­
va percorso il Sudan in abito da Derwisc, monaco maomet­
tano, e vi aveva suscitato il fanatismo religioso. Eccitava la 

gente predicando che i musulmani avevano perduto la puri­
tà della fede, che erano divenuti guasti e amici dei cristiani 

e così via. E invero egli riuscì a guadagnarsi molti Sceiki e 
mercanti. Egli sconfisse le truppe egiziane a più riprese fino 
a quando, il 26 gennaio 1885, conquistando Khartum deter­
minò la fine di questo dominio 13

• 

Nel tentativo di maggiore comprensione dei fatti, è inte­
ressante, nonché rispettoso dal punto di vista storico, dare 
voce agli stessi musulmani per avere risposta alle doman­
de posteci precedentemente sul Mahdi. Secondo Mutahha­
ri Murtada, nella storia dell'umanità, nessun avvento è sta­
to atteso quanto quello del Restauratore Imam al Mahdi, il 
cui avvento sarebbe stato annunciato dai profeti e i veggen­
ti vaticinato la sua venuta. Murtada ritiene che l'estrema 
speranza dell'umanità risieda nel Mahdi. "La vittoria finale 
dell'Islam, profetizzata nel sacro Corano, si realizzerà in se­
guito all'avvento del Mahdi che muoverà guerra agli oppres­
sori, abbatterà i malfattori e in quel giorno, sulla base della 
legislazione islamica e dei suoi principi di giustizia e di ret-

13 
Cfr. J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 41. 
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titudine, i credenti apparterranno ad un'unica Comunità" 14
• 

La fede nell'avvento del "salvatore dell'umanità" non è dun­
que peculiare né all'Islam né alla scuola Shi'ta, essa è elemen­
to fondamentale di tradizioni quali il Cristianesimo, Giudaismo, 
Buddismo, Mazdeismo e Hinduismo. 

Secondo Murtada, l'attesa dell'avvento del "restauratore" è

un'attesa universale in quanto è universale la stessa funzione 
del Mahdi. È sentito come dovere di tutti i musulmani, e degli 
Shi'iti in particolare, lottare per creare le condizioni favorevoli 
all'instaurazione di un ordine fondato sulla giustizia, sulla ret­
titudine e sulla carità. Operando secondo la via di Allah, si pre­
parano i cuori ad attendere l'avvento dell'Imam 15

• 

I sapienti sunniti hanno centinaia di tradizioni relative al 
Mahdi; dal contesto delle tradizioni Murtada sintetizza i se­
guenti caratteri dell'Imam del tempo: 

a) Avrà lo stesso nome Muhammad, del Profeta dell'Islam.

b) Non stringerà alleanza con alcun oppressore.

c) Colmerà la terra di giustizia e di rettitudine dopo ingiustizie
ed oppressione.

d) Si rimanifesterà accanto al muro della Ka'bah. Chiamerà
313 compagni che risponderanno al suo appello e stringeran­
no con lui il patto, quindi guiderà la Preghiera congregazio­
nale.

e) Instaurerà la Legislazione islamica su tutta la faccia della
terra.

f) Dopo la sua parusia Gesù lo seguirà come Imam nella Pre­
ghiera 16. 

Secondo quanto scrive Ohrwalder, il Restauratore avrebbe
trovato seguito da parte di 

tutti gli individui malcontenti, spiantati, schiavi oppressi, 
perseguitati dalla giustizia, e molti anche spinti da fanati­
smo religioso, [che] si associavano a lui,[. . .] per questa e per 

14 
Cfr. M. MURTADA, L'Iman Occulto, Centro Culture Islamico Europeo, 
Roma 1987, 24-25. 

15 
Cfr. Ibidem, 26. 

16 
Ibidem, 27. 
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l'altra vita, e infine specialmente molti trafficanti di schiavi. 
Questi accrescevano a preferenza le file dei ribelli. A questi il 
Derwisc prometteva bottino e libertà di commercio di schia­
vi. Egli andò anche oltre fanatizzandoli a tal punto che era­
no pronti a spendere la vita per lui, . . .  da ciò come quelle orde 
potessero misurarsi con le truppe del governo ed anche vin­
cerle 11. 

Il movimento Mahdista, pur alimentato da aspirazioni reli­
giose, porta in sé una valenza politica non di secondaria impor­
tanza. Paola De Angelis nel suo studio sul ruolo dell'Islam nel 
movimento del Mahdi, offre un approfondimento sul tema, rifa­
cendosi all'analisi del pensatore Ahmed Al Awwam, contempo­
raneo ai fatti della mahdia. 

1.2.a Significato Politico-Religioso della Mahdia 

Ahmed Al Awwam nell'emergere sulla scena internazionale 
dei paesi arabo-islamici, in quanto soggetti politici attivi, vede 
le correnti ideologiche e i mutamenti socio-economici iniziati nel 
secolo scorso come l'origine dei movimenti nazionalisti a lui con­
temporanei. 

Il Sudan del XIX secolo, presentava alcune peculiarità ri­
spetto al resto del mondo arabo-islamico e in particolare rispet­
to agli altri paesi sottomessi all'Impero Ottomano. Secondo Al 
Awwam, con Mohammed Ali e Ismail l'opera di modernizzazio­
ne promossa dallo stesso apparato ottomano si tradusse in Su­
dan nell'imposizione di un sistema amministrativo e di gover­
no estraneo alla struttura sociale tradizionale, ciò determinò la 
reazione della popolazione locale. L'apertura del paese a fun­
zionari europei e l'occupazione inglese dell'Egitto contribuirono 
a dare, alla già presente ostilità nei confronti di una classe di­
rigente straniera, una particolare connotazione anticoloniale e 
antieuropea. 

L'opposizione alle nuove condizioni politiche ed economiche 
determinate nel mondo islamico (metà ottocento) dalla presen­
za coloniale europea e dalla crisi dell'Impero Ottomano, si iden­
tificò in Sudan con la formula islamica classica: il mahdismo. Fu 
proprio questo a garantire a Muhammad Ahmad, il Mahdi, una 

17 
J. OHRWALDER, J miei dieci anni di prigionia, 43.
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eccezionale adesione popolare e di massa, laddove nella maggio­
ranza dei paesi arabo-islamici la mobilitazione politica rimase 
quasi esclusivamente nell'ambito di fasce sociali acculturate e 
occidentalizzate 18• 

Il nazionalista Ahmad Awwam, aderì al mahdismo guardando 
ad esso non solo come esempio di riscossa islamica contro la mi­
naccia rappresentata dal colonialismo europeo ma anche come 
a un movimento arabo che vedeva, nel sultano e Califfo turco ot­
tomano, la causa della decadenza e debolezza dell'Islam. 

Al Awwam nella sua opera poetica Nasiha, ribadisce il biso­
gno dell'unione del movimento Mahdista e la sua capacità di li­
berare il paese dalla corruzione e dall'oppressione straniera. Al 
Awwam chiede a Dio di garantire alla comunità musulmana 
un Califfo e ricorda che l'unica causa che fa sguainare la spada 
all'Imam è l'ingiustizia 19

• 

Egli aderisce allo slogan con cui Muhammad Ahmad, il Mah­
di legittima la guerra mossa all'amministrazione turco-egizia­
na in Sudan, cioè la miscredenza dei Turchi. Spiegando la sua 
posizione scrive: 

I Turchi, al governo, sono da considerarsi miscredenti per 
aver tralasciato di attenersi al Libro di Dio e alla Sunna del 
suo profeta Muhammad . . .  per aver seguito i loro desideri e 

aver trascurato la gente, permettendo al grande di impadro­
nirsi dei beni del piccolo, al forte di tiranneggiare il debole, al 
sovrano di opprimere i sudditi, per non aver infl,itto le pene 
(previste) dalla Shari'a pura, per aver insistito in quella fal­
sità e menzogne europee, conosciute ora dalla gente come le 
'leggi politiche' per esigenza di progresso civile e di libertà, co­
sicchè ne è derivata corruzione, iniquità e turpitudine in tut­
to il mondo islamico . . .  Esso (il governo turco) ha screditato 
la religione agli occhi dei sudditi, e ha trattato i loro interes­
si per mezzo dei loro nemici ebrei e cristiani, e con la sua cat­
tiva amministrazione e la sua turpe condotta, ha abbando­
nato molti paesi islamici, quali l'India, l'Algeria, la Tunisia, 
l'Egitto, ecc. ai nostri nemici infedeli e miscredenti ... ; le mo-

18 Cfr.P. DE ANGELIS, Il Ruolo dell'Islam nel Movimento di Urabi e del Mah­
di e l'Analisi di un contemporaneo: AhmedAlAwwam. Roma Istituto Studi 
Islamici, 1981, 203-205. 

19 Cfr. Ibidem, 212-213. 
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schee, dimora di Dio, dove viene menzionato il Suo nome e si 
compiono gli atti di culto verso Dio, quali la preghiera ecc.,

sono circondate da luoghi di corruzione e turpitudini (forni­
cazione, vino, gioco d'azzardo); egli (sottinteso il Sultano) so­
stiene di essere colui che è capo dell'Islam, mentre perdura 
tale sconcio . . .  perciò lo accuso, in base alla Shari'a, di mi­
scredenza 20. 

Secondo Paola De Angelis, Al Awwam dimostra di essere con­
scio dei processi economici occidentali e dei progetti europei nei 
riguardi dell'impero Ottomano, in particolare delle mire inglesi 
sull'Egitto e sul Sudan. Di fronte alla minaccia rappresentata 
dagli stati cristiani, Al Awwam dopo essere stato testimone del 
fallimento della rivoluzione di Urabi in Egitto, avverte la neces­
sità per la comunità islamica di una guida temporale e spiritua­
le che rinnovi la fede e realizzi quella unità del mondo islamico 
che è condizione fondamentale per il rafforzamento dell'Islam. 
Di qui l'adesione al Mahdismo come risposta alle tensioni spiri­
tuali oltre che al desiderio di indipendenza nazionale21

• 

1.3. Conseguenze sociali e missionarie della Mahdia 

Il Mahdismo, nella prospettiva musulmana, è dunque via 
per ristabilire la giustizia. In realtà la giustizia che si andava 
stabilendo con il "regime mahdista", portò ad un quadro sociale 
non poco desolante oltre alle inevitabili conseguenze sulla vita 
della missione comboniana ancora agli inizi dell'esperienza di 
evangelizzazione. Così scrive padre Ohrwalder: 

Tutti gli schiavi liberati sotto il governo egiziano perdettero la 
libertà. Gli schiavi non potevano servire come testimoni. Tut­
ti i casi importanti erano riferiti al Mahdi che poteva far gra­
zia a sua voglia per ogni delitto. I delitti erano di fatto tratta­
ti secondo la legge Mosaica: occhio per occhio, dente per dente. 
D'ordinario l'uccisore veniva ucciso dai parenti dell'estinto. 
Si poteva sottrarsi alle pene con denaro. 
Il Mahdi aveva ricevuto da Dio e dal Profeta molte istruzioni 

20 
Id., 218 

21 
Cfr. Id., 219-220.
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e questo lo facevano pressoché inviolabile. I dotti e la lor scien­

za erano in odio al Mahdi, egli faceva bruciare tutti i libri e 
chi ne avesse uno doveva nasconderlo con pericolo della vita. 
Egli non voleva che la gente diventasse colta. Egli credeva e 
dichiarava di essere la luce e di sapere ogni cosa. Pretendeva 

di aver visioni soprannaturali e d'esser stato alle volte sin ra­
pito in cielo. I suoi ordini e le sue prescrizioni averli sempre 
dal Profeta e da Dio, per cui sarebbe stato il più grande dei 

delitti opporvisi22
• 

Dallo scritto di padre Ohrwalder, emerge chiaramente il pla­
gio esercitato dal Mahdi sulla popolazione, attraverso la mani­
polazione mentale degli individui e riducendo, con !"'ignoranza", 
la loro capacità critica. Sicuramente si esprime così la tendenza 
di una ideologia religiosa che contenendo un pensiero politico e 
militare si trasforma in opprimente ed omologante dittatura in 
cui la differenza non può sussistere. 

Nella consapevolezza della propria missione, il Mahdi non ri­
sparmia dunque il conflitto armato ossia: la jihad, intesa non 
come lotta personale e spirituale per sopraffare i desideri pec­
caminosi, bensì nel senso di usare la violenza per diffondere la 
religione islamica. 

Teresa Grigolini, in questa prima fase della Mahdia, da El 
Obeid scrive: 

Il Mahdi sapeva molto bene che nella fortezza non vi erano 
viveri e non vi era niente per poter tirare avanti, così decise­
ro d'impiantare l'assedio[. . .]. I poveri, che erano moltissimi, 
presto finirono le lor provvigioni e chi poteva aiutarli?[. . .]. 
Dunque quelli furono i primi a morire di fame. Si era riuni­
ta un tal numero di gente che le contrade erano tutte ingom­

bre di stuoie e di stracci, piccoli morenti di fame, scheletri che 
appena stendevano la mano per chiedere la carità e in quella 
posizione morivano [. . .]. Mi ero dimenticata dire che gli ara­

bi ammazzati il giorno della battaglia erano rimasti tutti in­
sepolti e ci erano vicini. Immaginarsi il fetore che s'innalzò 

dopo tre quattro giorni. A questo poi si aggiungevano i cada­
veri di ogni giorno. Dico il vero che tutti i patimenti sono pati­
menti ma anche questo non si poteva sopportare più e non vi 

22 
J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 99-100.
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era rimedio [. . .}. Per qualche tempo si andava fuori vestite da 
arabe per cercare qualche creatura da battezzare, ma tanta 
era l'immondizia che abbiamo dovuto rinunziarvi anche per­
ché non avevamo più fiato. Ma qual penna avrebbe potuto de­
scrivere le miserie di quelle vie23

• 

Se desolante è il destino della città assediata, non da meno 
appare quello della missione comboniana. Nonostante ciò, resta 
vero che il desiderio di condividere il dono della "salvezza nel­
la Chiesa", portava le prigioniere del Mahdi a resistere in quel­
la desolazione, cercando di raggiungere i morenti con l'uso delle 
poche forze fisiche restanti. Presto quel Mistero di Salvezza as­
sumerà i tratti del "chicco di frumento" che è chiamato a marci­
re per generare nuova vita. L'esperienza di kenosi missionaria, 
di "grande umiliazione", porterà alla constatazione inevitabile 
che l'esperienza volgeva verso un termine insperato e che altro 
non rimaneva che "raccogliere i frammenti" di una storia mis­
sionaria che veniva a scontrarsi con altri "piani di salvezza" con 
i quali la mitezza cristiana non può competere. Questa la con­
clusione a cui giunge suor Teresa: 

Gli dico solo che ci troviamo in grandi angustie. Credo avrà 
inteso dal Padre il divisamento di portarci tutti a Kartum 
quanto prima. Non può credere, Reverendo Padre quanto do­
lorosa mi torna questa dipartenza, e d'altra parte qui non si 
può più stare. Ogni giorno gli affari vanno peggio; la città non 
offre più sicurezza [. .. ] 24

• 

Per i prigionieri del Mahdi, dentro o fuori la fortezza, a El 
Obeid o a Delen, ciò che si profila loro è l'espropriazione di tut­
to, dagli oggetti della missione alle persone per le quali aveva­
no dato energie fisiche e spirituali, fino alla minaccia per la pro­
pria libertà religiosa. A don Giovanni Dichtl, padre Ohrwalder 
il 26 Dicembre 1882, da Delen, scrive: 

Caro Giovanni, che cosa ti scriverò? Primieramente che sto 
bene, cosa che non è tanto facile in questi siti. Veramente ci 
volevano tagliare la testa. Io e tutti gli altri eravamo per tre 

23 
Cfr. AMN, 12(2006)283-284. 

24 
AMN, 12(2006)133. 
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mesi in tale stato che veramente poca speranza rimaneva da 
poterne uscire. lnprincipio eravamo minacciati dal nemico di 
fuori, ultimamente anche da una parte di Delen la quale fu 
causa anche del nostro imprigionamento. La parte ribelle di 
Delen, avendo ucciso due soldati e temendo vendetta, andaro­
no a chiamare i soldati del Dervisc i quali comparvero la not­
te stessa . . . .  eravamo tutti d'accordo di fuggire da Delen verso 
Fascioda [. .. ]. Verso la sera andarono con Don Luigi da Mak­
Dinar, l'inviato del Dervisc per vedere che cosa sarebbe stato 
di noi. La risposta fu questa: farsi Musulmani e tutto sarebbe 
andato bene, altrimenti consegnare ogni cosa. Restammo d'ac­
cordo di consegnare tutto e che noi saremmo liberi di tornare 
ai nostri paesi, e ci fu concesso. I nostri Mori e More ci veniva­
no portati via, gli altari della Chiesa distrutti, a noi ci lascia­
rono soltanto il vestito che avevamo in dosso ed un altro per 
cambiarci. Il 17 Settembre a Singiokai, seconda stazione. Le 
minacce e le seduzioni adoperate lungo il viaggio per farci apo­
statare permettimi di tralasciarle: il Signore si degni di repu­
tarcele a merito. Il 27 7mbre arrivammo nell'accampamento 
del Dervisc, già per ben due volte eravamo stati visitati e deru­
bati da ciò che portavamo con noi, perfino i veli dal capo delle 
Suore strapparono, più volevan loro togliere anche le gonnel­
le, ciò che potemmo impedire colle istanti nostre preghiere. A 
me toglievano la giubba, così che doveva presentarmi al Der­
visc in calzoni e camicia. Stanchi morti arrivammo all'abi­
tazione del Mahdi avanti al quale venivamo tosto condotti25

• 

La "grande umiliazione", kenosi, è l'esperienza del Cristo che 
lo porta al compimento del Mistero dell'incarnazione e della 
morte in croce. Questa "logica del perdere" e dell'annientamen­
to, è l'esperienza che fa la prima comunità comboniana in mis­
sione. Probabilmente in loro si rendeva presente, diventando­
ne sempre più consapevoli, quella verità annunciata da Daniele 
Comboni: "Le opere di Dio devono nascere e crescere ai piedi del 
Calvario" (S 5258). Nell"'obbedienza" alla "storia profana" del­
la Mahdia, l'umiliazione dei "giusti" trasforma quella in "storia 
sacra". La parola della fede costituisce il cuore dell'altra storia, 

25 
Cfr. AMN, 18(2006)37-38. 
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quella privilegiata e fatta propria sulla Croce dal Dio cristiano 26• 

Per fede dunque, i prigionieri della Mahdia entrano in una 
storia altra, comincia per loro un Esodo nuovo, in cammino coi 
poveri dell'oppressione mahdista, verso la terra promessa e 
verso il dono divino del riscatto e della liberazione. Nel tempo 
dell"'avvento" si fa intensa l'attesa di una risposta esauriente e 
finale alla struggente domanda del salmo: "Come canteremo i 
canti di Sion in terra straniera?" (Sal 137,4). 

La considerazione di una storia altra che sottostà agli eventi 
della Mahdia, ci porta a collocarci in quella che J. Danielou de­
finisce "teologia dal rovescio della storia", una teologia che con­
sidera le attese ma che è anche piena di promesse: essa si fa ca­
rico della condizione esodale del vivere e del morire umano, non 
in astratto, ma nella concretezza delle umili storie dei vinti, dei 

senza futuro, degli umiliati ed oppressi27
• 

In questa storia profana, esodale, come attendere l'avvento 
delle promesse? Come rimanere "nelle tribolazioni, nelle neces­

sità, nelle angosce, nelle percosse, nei tumulti, nelle fatiche, nel­
le veglie, nei digiuni"? (2Cor 6,4-5). Come continuare a credere 
all'avvento delle 'promesse'? Queste le domande, le sfide signi­
ficative anche per noi, collocati in "storie profane/sacre" di altro 
tipo e di altri tempi missionari. 

1.4. Mahdia e Teologia della Storia: la Fede 
e il rimanere Credente 

Leggere la Mahdia alla luce della teologia della storia, il ro­
vescio della storia diventa per noi carico della memoria degli op­
pressi, troppo a lungo cancellata o repressa, del loro patire, lot­
tare e vivere di speranza del sogno di liberazione-vita. Nella 
teologia dal rovescio, "Dio in primo luogo lo si contempla nello 
stesso tempo in cui si pone in pratica la sua volontà, si affretta 
il suo Regno; il mistero di Dio vive nella contemplazione e nella 
pratica del suo disegno sulla storia umana" 28

• 

Le radici della teologia dal rovescio della storia, come riporta 
J. Danielou, inducono a vedere la fede come un atto di esodo da

26 J. DANIÉLOU, Saggio sul Mistero della Storia, 11-18.
27 Cfr. Ibidem, 21-34.
28 Cfr. Id., 34.
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se stessi, come un impegno con Dio e col prossimo, un atteggia­
mento che prende tutto l'uomo, una presa di posizione davanti 
alla vita. Questa è la fede che aveva alimentato Teresa Grigolini 
nell'esperienza serena della missione di El Obeid; sarà questa 
stessa fede, profondamente incarnata, che la sosterrà nei tempi 
faticosi della Mahdia. Ascoltiamo gli echi del suo atteggiamen­
to credente in una lettera al fratello Antonio, datata: Obeid, 24 
giugno 1881. 

Nei momenti difficili della nostra vita ravviviamo nel nostro 
cuore la fede, invochiamo con figlial confidenza, l'aiuto del 
nostro Padre Celeste ed Egli ci soccorrerà in tutti i nostri bi­
sogni e spirituali e temporali. Camminiamo noi dunque sulle 
sue pedate [orme] e un giorno ci troveremo tutti uniti in para­

diso. Oh come ci godremo allora, come saremo contenti di aver 
sofferto qualche cosa per amor di G. C. Intanto che abbiamo 
tempo facciamo presto a farci dei meriti, a guadagnarci una 
eternità di contenti. Ed invero che cosa è mai questo mondo? 
Niente, tutto passa colla velocità del lampo, nessuna cosa vi 
è di stabile, il tempo porta tutto dietro a sé. Solo Dio è immu­
tabile e non possono fallire le sue promesse. Noi fummo creati 
per il paradiso, a questa meta dunque teniamo fisso lo sguar­
do, e ravviviamo di frequente la fede, amiamo il Signore, pa­
tiamo per Lui se possiamo, e siamo attenti di soccorrer Lo nel­
la persona de' suoi poveri 29

• 

Appare chiara, in Teresa Grigolini, la consapevolezza che la 
missione sia un condividere la passione del Cristo e per Lui sof­
frire nell'ora della storia in cui si è chiamati a vivere. Evidenti 
sono i tratti di una fede impegnata nella concretezza della vita­
missione, abitando sulla terra come "pellegrini del cielo". Ed è in 
questa prospettiva che Dio viene contemplato nel povero e rico­
nosciuto come il Signore della storia a cui ricorrere nelle tribola­
zioni, con confidenza filiale. L'esperienza del credere con senso 
di abbandono nel Dio fedele alle sue promesse, è quanto emerge 
dallo scritto a suor Vittoria da El Obeid, il 4 Settembre 1882: 

E perché dunque noi miseri vermiccioli ci mettiamo sossopra 
per ogni piccolo movimento che succeda? La nostra anima è 

29 
Cfr.AMN, 12(2006)97. 
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debole e convien addestrarla al lume della Fede a patir con 
forza e con rassegnazione tranquilla. Alla fine siam sempre 
nelle mani di Dio, il più amoroso dei padri, il più caro delli 
amici, il più affezionato degli sposi. Tutto quello che ci accad­
de egli viene dall'amatissimo suo Cuore. Dunque anziché an­
gustiarci abbiam grandi motivi di rallegrarci3°. 

Il tono fiducioso di suor Teresa, l'esortazione a non angustiar­
si perché la nostra vita è in "mani sicure", non sono disgiunti da 

un sano senso di realismo, cosicché, poco più di un anno dopo, con 
tono premuroso e accorato scriveva alla comunità di Khartum: 

Cara Vittoria, fino al 2 Novembre speravamo di poterla rive­
dere ancora, ma da quel giorno che fu appunto quello che fu 
distrutta l'armata [del Gen. Hicks, massacrata dai mahdi­
sti ai primi di novembre 1883] che veniva per liberarci ogni 
speranza si è allontanata da noi [. . .}. Quello che più mi pre­
me di dirle è che anche Chartum possono metterlo perduto; e 
loro facciano di tutto per salvarsi, perché guai a loro se si tro­
vassero una sciagura simile alla nostra! Quello che abbiamo 
sofferto fino adesso, e quello che ci rimane a soffrire, non lo sa 
che Dio. Siamo in mano a dei tiranni che non conoscono pietà. 
Si sappia che noi ce ne viviamo in continuo timore di perdere 
la religione. Un popolo immenso vive oppresso nella più dura 
miseria. In nessun modo loro di costì possono farsi un'idea. 
Noi siamo ormai schiavi di questa gente, e sarà ben difficile 
che possiamo sortire ... Per la nostra liberazione non abbiamo 
risparmiati voti, preghiere, digiuni, ma si vede che il Signore 
non ci trova degni di tanta grazia. [. . .] Se viviamo parleremo 
a voce e se no ci soddisferemo in Dio: ciò credo più probabile31

• 

La sorte del maestro è la stessa dei suoi discepoli. In una re-

altà marcata dalla povertà e dall'oppressione, l'andare oltre se 
stessi porta Teresa Grigolini ad indicare ad altri quelle possibili­

tà di vita, di fuga dalla prigionia ormai negate a loro in El Obeid. 
Esplicito da parte di suor Teresa è il richiamo ad irrobusti­

re la fede per non lasciarsi sopraffare dagli eventi, nel contem­

po grande è il senso di impotenza che deve aver accompagnato i 

30 
Ibidem,144. 

31 
Id., 149-150. 
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missionari/e prigionieri del Mahdi davanti alla sofferenza che li 
circondava. A questo punto della loro storia, ancora più difficile 
diventava dar risposta al: "Come continuare a "dire Dio", il Dio 
della vita, a quella umanità oppressa, in attesa di liberazione?" 

La certezza della fedeltà di Dio alla vita dei poveri, l'abban­
dono fiducioso nel Dio compassionevole, sostenne la fede che fu 
luce e conforto delle prigioniere del Mahdi. Suor Caterina Chin­
carini scrive infatti: "Nei giorni della sventura, [suor Teresa] la 
superiora teneva sempre raccomandato alle sue sorelle di non 
perdere di vista Iddio - di patire per la salvezza delle anime e di 
cercare ogni conforto nella religione e nella fede" 32

• 

In una prospettiva di Teologia della Storia, il "senso profondo 
della presenza e dell'azione di Dio" in tutti gli aspetti della vita, 
porta ad una lettura mistica della realtà nella quale, nel popo­
lo degli oppressi, si riconosce "Gesù Cristo, nostro Dio, frustrato 
e afflitto, schiaffeggiato e crocifisso, molte volte". Reale si fa la 
parola della lettera ai Romani: "La morte regnò da Adamo fino 
a Mosè anche su coloro che non avevano peccato, con una tra­
sgressione simile a quella di Adamo, il quale è figura di colui che 
deve ancora venire" (Rom 5,14). La fede mistica dunque, riassu­
me in sè il tempo e l'Eterno, di cui la storia è abitata. 

1.5. Note Conclusive 

La storia temporale, nella prospettiva della teologia della 
storia, è storia sacra; poiché l'unione della natura divina e uma­
na nel Cristo realizzatasi a un certo punto del tempo, è ormai 
per sempre acquisita. 

L'essenza della rivelazione cristiana, è dunque l'azione di 
Dio nel tempo e nella storia. In tale prospettiva dunque: "Chi è 
Dio? Chi è il credente nella storia della Mahdia?" 

La sfida del contesto Mahdista emersa dalla precedente ri­
flessione, ci induce a dedurre che nella storia della salvezza, Dio 
si rivela come Colui che viene; le venute di Dio trovano, in pa­
rallelo, l'attesa di vita degli umani. 

• Cosa dice a noi, nel nostro cammino missionario, lo stare
nella storia con una fede mistica, quella dei prigionieri del-

32 
AMN, 19(2011)83. 
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la Mahdia, una fede che riconosce l'irrevocabilità delle pro­
messe di Dio, fondate sulla sua fedeltà e mai da Lui revoca­
te, nonostante l'infedeltà umana possa sottrarsi al beneficio 
di esse? 

• L'esperienza della prigionia ha in sé l'attesa di un Dio che
viene e ridona libertà. Quale libertà sarà il "dono di Dio" fat­
to ai membri della prima comunità comboniana in missione
durante l'oppressione mahdista? Qual'è il dono che Dio con­
tinua ad essere e ad offrire nella passione personale e dei po­
poli tra cui viviamo?

• Il missionario è chiamato a fare "teologia dal rovescio della
storia", una teologia che considera le attese ma che è anche
piena di promesse che si realizzano nell'impegno per la giu­
stizia. Il contesto socio-culturale islamico, presenta sfide alla
missione evangelizzatrice della Chiesa non solo a partire dal
fondamentalismo del mahdismo ma anche dalla "conflittuali­
tà" dell'incontro interreligioso di tutti i tempi. Si tratta della
difficoltà di ri-conoscere la differenza tra sé e l'altro, di sen­
tire la diversità come minaccia, fino ad impedire alla diversi­
tà di esprimersi.

• Una "differenza" dunque, che nel "servizio dell'evangelizza­
zione" ancora ci interpella nel dialogo interculturale, ecume­
nico ed interreligioso.

• Decisamente la missione comboniana, sin dai suoi inizi, nasce
secondo quella categoria definita oggi di: "missione come dia­
logo". Sebbene nell'allora prospettiva missionaria non ci fos­
se la visione positiva dell'Islam derivata dal Concilio Vatica­
no II, i missionari della Mahdia fanno l'esperienza del dialogo
della vita, fatto di amicizia, di sollecitudine umana per i debo­
li, il tutto in un atteggiamento di grande mitezza.

• L'incontro interculturale ed interreligioso, caratterizzato
dalla negazione dell'alterità, genera intolleranza religiosa e
pretesa di assolutezza, cosicché "in nome di Dio" si usa vio­
lenza. Di conseguenza: "Nella conflittualità, come continuare
a credere alla radicale fraternità che unisce oppressi ed op­
pressori?"
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• Forse i prigionieri della Mahdia hanno visto, nella storia, ciò che
a tutti sarà svelato alla fine del tempo: che tutti stiamo e vivia­
mo sotto il perdono misericordioso di Dio.

• Con queste riflessioni ci accingiamo a proseguire l'approfon­

dimento del tema della Mahdia in chiave di Teologia della
Storia e, in tal senso, ci si chiede:

• Quale sfida a livello umano la Mahdia ha rappresentato per i
molti prigionieri, per i cristiani, per le donne e per le religio­
se del tempo?

• Da credenti, quale visione religiosa islamica e cristiana scor­
giamo durante il tempo della Mahdia?

• Chi è il Gesù del Corano e il Cristo del Nuovo Testamento?
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Parte II 

La Sfida dell'Umano nell'oppressione 

mahdista e Teologia della Debolezza 

P. Ohrwalder, Sr. Chincarini; Sr. Venturini, e Adila

Canto desolante dei prigionieri 

Felici i caduti in battaglia, i morti di fame o di malattie, i 
massacrati in Chartum: dopo breve agonia ebber finito di 
patire. Noi avevamo sofferto agonie senza aver trovato la 
morte. Avevamo sofferto, senza soccorso, la fame, la sete, le 
malattie; vedemmo sparso sangue innocente, calpestata la 
dignità umana. Dopo tutto ciò noi dovevamo, smarriti e di­
menticati, venir sepolti in estraneo suolo ed alla fine venir 
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magari divorati da una iena. E ciò nonostante, la morte ci 
era desiderabile quasi come un redentore. 

(Josef Ohrwalder )33
• 

2.1. Il Mahdi atteso e il Gesù del Corano 

Il canto mesto e desolato di padre Josef Ohrwalder, nel suo 
essere intriso di nostalgia di vita e di liberazione, raccoglie il 
grido di oppressione e di angoscia che si è elevato a Dio dai 
cuori dei prigionieri della Mahdia, i quali erano di diverse na­
zionalità, gruppi etnici e religioni, accomunati dalla stessa 
"sventura". 

L'esperienza della prigionia ha sfidato profondamente l'uma­
no, l'esistenzialità relazionale, la dignità stessa dell'essere uomo 
e donna. I luoghi di una tale esperienza, per diversi aspetti al­
quanto devastante, furono i campi del Mahdi in Delen, El Obeid, 
Rahad e infine in Khartoum, presso Omdurman. Le ragioni del­
la prigionia sono dovute all'essere stranieri e, di conseguenza, 
all'essere associati al regime anglo-egiziano; altra fondamenta­
le ragione della 'persecuzione' sarà il non professare la religione 
islamica. Per i prigionieri della Mahdia, la forzata richiesta di 
sottomettersi all'Islam e di riconoscere Mohammad Ahmad ibn 
Abd Allah, il Mahdi atteso, sarà motivo di tanta violenza fisica 
e psicologica. 

Il bisogno di una maggiore comprensione dei fatti della Mah­
dia, ci pone in una prospettiva di ascolto della religione dell"'al­
tro", di conseguenza ci chiediamo: "Chi è il Mahdi nella tradi­
zione islamica? Come questa si pone in relazione/dialogo con la 
Cristianità, con Gesù stesso?" 

Lo storico Shaykh Yusuf Ali Nafsia, afferma che in conformi­
tà con quanto annunciato dalle parole del Nobile Profeta e da­
gli Imam, il Mahdi nacque nella città di Samarrah (Iraq) a metà 
del mese di Sha'ban34 dell'anno 255 (era islamica). 

33 
Cfr. J.OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 434. 

34 
"Sha'ban (in arabo: Jtc,.,lù) è l'ottavo mese del calendario islamico. Essen­
do l'anno islamico basato su una scansione temporale di tipo lunare, esso 
ha 29 giorni e s'inserisce fra i mesi di Rajabe quello di ramadan, entrambi 
di 30 giorni". Cf. A. CAPPELLI, "Calendario Islamico", http://astro.bonavo­
glia.eu/cal_islam.html 
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Il nome di sua madre era Narjis (Narciso) principessa bi­
zantina. Egli successe a suo padre Hasan al Askari undice­
simo Imam, all'età di cinque anni. Dopo breve tempo si oc­
cultò agli occhi del mondo pur restando in contatto con i 
suoi seguaci per mezzo dei suoi luogotenenti, che potevano 
porgli domande e ricevere risposte. Tale condizione perpe­
tuatasi nell'arco di settanta anni, prende il nome di occul­
tazione minore. Ad esso fece seguito l'occultazione maggiore 
che si protrae sino al presente. Durante tale periodo gli uo­
mini non possono accedere alla sua presenza corporea, ma 
hanno accesso alla sua guida mediante il cuore35

• 

Ali N afsia ritiene che, secondo la tradizione, nel giorno fis­
sato egli (l'Imam occulto) riapparirà, guiderà una rivoluzione 
mondiale, ed instaurerà un ordine universale fondato su giu­
stizia, rettitudine e carità. Il Corano preannuncia la venuta del 
giorno in cui la verità prevarrà sul male e la giustizia sarà sta­
bilita. In una Sura coranica si legge: 

"Intendono spegnere la luce di Allah col loro soffio, ma Allah 
perfezionerà la Sua luce a dispetto dei miscredenti. Egli è Co­
lui che ha inviato i Suoi messaggeri con la retta direzione con 
la religione della verità onde farla prevalere su ogni altra reli­
gione, malgrado la forte ostilità dei miscredenti" (Sùratu't-Taw­
bah, 9:32-33). 

Dai precedenti versi, è possibile dedurre che i 'giusti' riceve­
ranno nelle loro mani il governo del mondo e che l'Islam finirà 
per prevalere su tutte le altre tradizioni religiose. 36 

Da questa prospettiva si conferma anche la venuta dell'ulti­
mo inviato cioè Mohammad Ahmad ibn Abd Allah, il Mahdi. Il 
filosofo Murtada, considerando Gesù in relazione al Mahdi, af­
ferma che, Egli discenderà dal cielo per farsi sostenitore della 
causa del Mahdi. I Cristiani conosceranno il suo insegnamento 
e rigetteranno la sua pretesa natura divina. Riguardo all'ulti­
ma venuta di Gesù, nel Corano il Profeta dice: "Quando il figlio 
di Maria discenderà in mezzo a voi, il vostro Imam sarà trat­
to infra voi". Secondo questa tradizione, la funzione di Gesù 

35 
Cf M. MURTADA, L'Iman Occulto, 28-29. 

36 
Cfr. Ibidem, 30. 
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dopo il suo secondo avvento sarà quella di seguace dell'Imam 
al Mahdi. 37 

A questa percezione islamica di Gesù, fa eco la conversazio­
ne tra padre Ohrwalder e il Mahdi; riportiamo questo scambio 
tra credenti, in cui emerge la diversa percezione della religio­
ne altrui e anche il tentativo di conoscenza della fede dell'altro. 
Ohrwalder racconta: 

Il discorso fu portato subito sulla religione. Mi chiese se noi 
non recitassimo l'Hamdu (la preghiera che sogliono recitare i 

musulmani quando fanno le loro adorazioni). Risposi che noi 
avevamo delle preghiere diverse e ad una richiesta recitai il 
Padre Nostro in lingua araba. Gli astanti che credevano che i 
cristiani non sapessero pregare, mi credettero un "fasih" (dot­

to). Dopo un lungo discorso sui Salmi di Davide, il Mahdi dis­
se: "So che voi cristiani fate molto del bene e date da mangiare 
agli affamati" e mi recitò le opere di misericordia e mi ag­
giunse: "Tutto ciò per altro è inutile, imperocché chi non cre­
de nel Mahdi è chatab-en-nar (legna da fuoco).[. . .]. Mi spiegò 
le sue mire di conquistare il mondo. Soggiogato il Sudan, si 
sarebbe rivolto all'Egitto che potrebbe resistere poco e poi co­

mincerebbe la guerra della Mecca una delle più sanguinose. 
Dalla Mecca sarebbe venuto contro Gerusalemme dove final­
mente sarebbe disceso dal cielo Seiedna Isa, [Gesù] riguardo 

al quale mi chiese se io l'avrei riconosciuto. "Naturalmente" 
gli risposi ''purché mostrasse i contrassegni che esige il Van­
gelo". Il Mahdi continuò a dire che Seiedna Isa avrebbe avuto 
guerra con "Addegial" (Anticristo), e che se io non avessi allo­

ra riconosciuto il Mahdi egli m'avrebbe ucciso. Mi chiese an­
cora se io avessi mai visioni, ed io risposi che non ci credevo. 
'Senza dubbio' soggiunse quegli, "i turchi38 negano fede ai so­

gni per non essere costretti a riconoscere il Mahdi"39
• 

37 
Id., 28. Citazione del Profeta, riportata nelle raccolte autentiche incluse 
Sahih di Al Bukhari e Muslim. 

38 "I turchi sono la peggior razza tra gli infedeli perché vogliono spegnere la 
luce di Dio. È opportuno ricordare nuovamente che per "turchi" Mohammad 
al Mahdi intende gli egiziani e il miscuglio di egiziani e sudditi dell'impero 
ottomano che governano il Sudan. Quindi questi "turchi" erano tutti mu­
sulmani, salvo rarissime eccezioni, cioè gli stranieri immessi nell'ammini­
strazione turco - egiziana". (C. BALLIN, 283). 

39 J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 141-142.
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2.1.a Il Mahdismo e il Cristianesimo 

Alla diversa concezione di Gesù nell'Islam, si aggiunge in modo 
altrettanto distinta e definita la posizione del mahdismo rispet­
to alla religione cristiana. Nell'affermazione di supremazia po­
litica e religiosa del Mahdi, riportiamo alcune finalità dell'islam 
mahadista che, secondo C. Ballin, lo caratterizzano nel suo rela­
zionarsi al cristianesimo. Il mahdismo ritiene infatti che: 

• L'Islam costituisce il bene delle persone: le avvicina a Dio e
assicura loro il possesso di questo mondo e dell'eternità.

• Chi crede nel Mahdi è salvo, passa dalle tenebre alla luce; chi
non aderisce a lui è schiavo del demonio e quindi si trova nel
luogo della sofferenza e della perdizione.

• Con l'apparizione del Mahdi inizia un tempo benedetto per­
ché chi crederà in lui avrà un posto sublime presso Dio.

• Chi riconosce la missione del Mahdi gode della protezione di
Dio, del profeta e del Mahdi, per se stesso, i figli e tutti i suoi
beni. La condizione è sottomettersi a lui.

• Con Muhammad al Mahdi è arrivata al mondo la verità ed è
scomparsa la menzogna.

• Uccisioni, imprigionamento e distruzione sono voluti da Dio
per punire chi non vuole sottomettersi al volere divino.

• I cristiani che hanno aderito al Mahdi sono più vicini a lui dei
suoi parenti carnali stessi, i quali non hanno creduto in lui e
quindi sono equiparati agli infedeli40

• 

Muhammad al Mahdi rivendicava per se stesso i titoli di 
Imam, di Successore dell'inviato di Dio e di Mahdi atteso. Chi 
non credeva nella sua Mahdia, rinnegava Dio e il suo inviato, 
cioé è un kafir (infedele). 

Come Imam egli è il capo della comunità dei veri musulma­
ni; come successore di Muhammad egli riprende il ruolo di 
quest'ultimo e riesuma la comunità che egli aveva fondato; 

come Mahdi atteso è la persona che sarebbe venuta alla fine 

dei tempi. Perciò egli è molto più che un padre dell'indipen-

4
° Cfr. C.BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, 352-353. 
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denza del Sudan, o un riformatore religioso, come Muham­
mad ibn Abd al Wahhab, egli è l'immagine esatta del profeta 
Muhammad ed è con lui, Muhammad al Mahdi, che il tempo 
terminerà il suo corso41

• 

Questo il clima ideologico-religioso e politico che sottostava 
alla Mahdia, per cui il Mahdi, rivestitosi di "divina" autorevo­
lezza, richiederà al vero credende Musulmano di fare la sua pro­
fessione di fede (shahada) con l'aggiunta del riconoscimento del 
suo ruolo di Mahdi. La formula di fede rivista dallo stesso Mah­
di così appare: Testimonio che non c'è altro Dio che Allah, testi­
monio che Muhammad è l'inviato di Dio e che Muhammad Ah­
mad è il Mahdi di Dio e il successore del suo inviato42

• 

Questa sarà anche la formula richiesta a tutti i prigionieri 
della Mahdia; locali e non, musulmani e cristiani, dovevano ri­
conoscere che il Mahdi era "l'ultimo inviato". 

2.2. Memoria della Mahdia nell'eco 
della "Beatitudine dei Perseguitati" 

Il "far memoria" della Mahdia nella prospettiva della Teolo­
gia della Storia, ci porta a riconoscere che la Chiesa vive la sua 
missione storica come prosecuzione di quella di Cristo. 

Il teologo Henri Marrow, nella sua riflessione sulla teologia 
della storia, ribadisce che al credente, è chiesto di impegnarsi 
nella storia, il problema è che nell'attuare la propria identità di 
cristiani, il seguace di Cristo si trova di fronte alla storia fatta 
anche di "ciò che è male"43

• 

Come per il popolo d'Israele in 'situazioni disperate', così 
nella Mahdia, è l"'umano" a trovarsi in una situazione 'a vico­
lo chiuso'. Come uscire da esso? Come rimanere, da cristiani, 
in una realtà segnata dal male? Sembrerebbe che il male non 
sia un problema sul quale l'uomo abbia presa. "Uno solo ha 
raggiunto la radice di esso ed ha guarito il male nel suo prin­
cipio nascosto, colui che nella notte del venerdf santo è di­
sceso nel regno della morte per distruggere la potenza del 

41 
Ibidem, 285. 

42 
Id., 50. 

43 
Cfr. H. I. MARROW, Teologia della Storia. Jaca Book, Milano, 20103, 9. 
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male e liberare coloro che la Morte teneva in suo potere"44
• 

La comunità comboniana, nell'esperienza della prigionia 
mahdista non solo si trova a "fronteggiare il male", ma parteci­
pa pienamente alla missione della Chiesa chiamata a pagare il 
prezzo "dell'appartenenza" al Dio che, incarnandosi e morendo 
in croce, smentisce l'idea del Dio "totalmente altro", privo di al­
cun tratto umano, che è il Dio riconosciuto dall'Islam. 

La consapevolezza dell'essere discepoli di Cristo chiamati a 
condividere la sua sorte, è chiara nella percezione degli stessi 
prigionieri della Mahdia; alla caduta di Delen sotto i dervish, 
così si esprime padre Luigi Bonomi: "Qui comincia la nostra 
Via Crucis, nella quale poté donarci un po' di pazienza solo la 
grazia di Colui che ci precedette nella medesima come Agnello 
mansueto"45

• 

L"'esperienza di croce" implicava: essere derubati di tutto, 
costretti a lasciare le abitazioni, essere condotti lì dove veniva­
no incarcerati i delinquenti; suor Caterina Chincarini, riportan­
do le vicende a cui i prigionieri dovettero far fronte, evidenzia 
l'umanità e la solidarietà fraterna che sosteneva la comunità 
comboniana. Questa la sua testimonianza: 

Il Kalifa Abdullai si mostrò desideroso di vedere tutti della 
Chiesa e mandò tosto per [chiamare] i Padri. Giuntigli questi 
dinanzi, li tentò prima con promesse - indi con minacce per­
ché si facessero musulmani. Il R. P Bonomi ed il P Giusep­
pe non esitarono a rispondergli "La morte sì, ma non mai far­
ci musulmani". Il Kalifa dissimulando l'interno suo sdegno 
per tale risposta - disse al P Bonomi: Va', e portami le Suore. 
Ed egli: Davanti a questa gente non le condurrò mai. Oh qual 
momento fu quello per i Missionari e le Suore! [. .. ] Le Suore, 
prima di uscire di là, chiesero e ricevettero ginocchioni, con la 
più viva commozione, dal R. P Bonomi l'assoluzione generale. 
Il R. P Giuseppe le benedisse e le confortò; [. . .] indi con le la­
grime agli occhi e con la più viva amarezza nell'animo si divi­
sero. La fede e la confidenza in Dio furono il loro sostegno e la 
loro consolazione nei perigliosi dì [giorni]. Lungo il cammino, 
quelle care Prigioniere meditavano la Passione del loro amo­
re Crocifisso ed i Dolori acerbissimi della Vergine Madre. Im-

44 
Cfr. J. DANIÉLOU, Saggio sul Mistero della Storia, 228-229. 

45 
AMN, 18(2011) 37. 
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ploravano con gemiti e preghiere, dagli adorabilissimi Cuo­
ri di Gesù e Maria, forza e costanza nel patire. Esclamavano: 
Sia fatta, o Signore, la vostra SSma Volontà. Donateci, o Dio, 
il Vostro amore e la perseveranza fìnale46

• 

Al seguito di "Colui che li aveva preceduti nella passione", i 
missionari e le missionarie della Mahdia, trovarono presto an­
che la morte dovuta a malattie e stenti. Ohrwalder scrive infat­
ti che suor Eulalia morì il 27 Ottobre 1882, il fratello Gabriele il 
31 Ottobre e suor Amalia il 7 Novembre. Le intenzioni del kalifa 
erano così preoccupanti, soprattutto per le suore, che induceva­
no Ohrwalder a dire: "Nessuno può immaginare la terribile per­
plessità nella quale si trovavano queste anime elette. Il Signore 
però vi mise egli stesso rimedio aggravando la malattia, singo­
larmente delle suore, che in breve si ridussero all'estremo"47

• 

Riecheggiano le parole di Daniele Comboni riferentesi all'iti­
nerario formativo ed esistenziale del missionario/a, delineato 
nelle Regole del 1871 da lui redatte: "Se con viva fede contem­
pleranno, e gusteranno un mistero di tanto amore, saran beati 
di offrirsi a perder tutto per Lui e con Lui". (S 2722) 

Nell'incontrare il kalifa Abdullah, audace e appellante al 
senso di giustizia appare la conversazione avvenuta tra le suore 
e il kalifa, così scrive suor Caterina Chincarini: 

sr. Teresa, comprendendo troppo bene la doppiezza di 
quell'uomo, prese la parola: perché, gli disse, ci hai tu manda­
to uno schiavo con un ragazzo a farci la perquisizione? Non 
avevi donne? La tua Legge permette un tanto insulto? La no­
stra religione il vieta assolutamente [. . .]. Solo voi vi arroga­
te sì triste diritto! Sr. Teresa [proseguì]: Lascia lascia, gli dis­
se, ché per noi la vendetta dei cristiani è il perdono. Il Kalifa 
allora, mostrando compiacimento per tanta generosità, si fe' 
ad inoltrare domande a tutte le Suore. Chiese loro alcuni par­
ticolari della religione che professavano; il motivo di loro ve­
nuta in Sudan, il significato del loro uniforme e del nome di 
Suora ecc. Alle quali inchieste rispondeva per tutte la superio­
ra sr. Teresa Grigolini48

• 

46 
AMN, 19(2011)74-75. 

47 
J. OHRWALDER, 82.

48 
AMN, 19(2011)76. 
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Davanti all'insulto subito, significativa ed evangelica appare 
la risposta di suor Teresa, la sua è una chiara denuncia dell'ar­
roganza maschile e culturale, nel contempo, è affermato il modo 
cristiano di stare davanti al male. La logica del perdono e della 
mitezza sono i criteri di difesa, contro il male, dei discepoli del 
Cristo e, di fatto, delle prigioniere del Mahdi. 

2.2.a Nel Cammino della Via Crucis 

Il 'cammino della Croce' lascia prevedere il prezzo, che sareb­
be costato alle prigioniere del Mahdi, il rimanere fedeli discepo­
le del Cristo. Sr. Caterina, riporta le minacce del kalifa: 

L'indomani del 30 Marzo [1884] il Califa si portò dalle pove­
re suore [. . .] disse prima a tutte e poi a ciascuna in particola­
re: 'Guai terribili vi attendono se insisterete nel vostro propo­
sito. Suvvia arrendetevi. Ve lo ripeto per il vostro meglio. Se 
pronuncerete la formula, scompariranno i vostri affanni, di­
venterete felici'. E le suore: "Risparmia la fatica, gli dissero, 
ché mai ci faremo musulmane'. Il Kalifa soggiunse loro: Non 
sperate che io vi uccida. La morte vi sarebbe troppo dolce. [ ... ] 
Gusterete la morte ma non la vedrete49

• 

Nella sua ambiguità il kalifa, affidò le prigioniere ad una 
donna di fiducia, prometteva protezione poiché nessuno mole­
stasse le suore; vedendole inoltre ferme nella loro volontà di non 
cambiare religione, assicurava loro che le avrebbe rimandate 
alle loro case50

• 

Con la prospettiva di "lieto fine", le prigioniere del Mahdi 
avendo fatta propria la missione del Cristo, accettano di entra­
re nella loro passione che è la passione della Chiesa perseguita­
ta e dei discepoli/e, ai quali fu detto: "Beati voi quando vi insul­
teranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di 
male contro di voi per causa mia" (Mt 5,11). 

Secondo Baritussio, la beatitudine Comboniana che accom­
pagna l'offrirsi, non si rivela come un gesto dato dalla grandez­
za umana, bensì rientra nella pienezza escatologica, poiché è un 

49 Ibidem., 78. 
5° Cfr. Ibidem, 80. 
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offrirsi nell'offerta di Cristo, un morire per Lui e con Lui . La "be­
ata certezza" nasce dunque dal fatto che il missionario/a si offre 
"col tenere sempre gli occhi fissi in Gesù Cristo, amandolo tene­
ramente, e procurando di intendere ognora meglio cosa vuol dire 
un Dio morto in Croce per la salvezza delle anime" (S 2721)51

• 

Così nel peregrinare della loro "via crucis", le prigionierie si 
ritrovano a dover dar ragione della loro fede come andando "da 
Caifa a Pilato", dall'interrogatorio del kalifa Abdullah a quello 
del kalifa Aalikara, un giovane sedicenne. Con audacia suor Te­
resa Grigolini, facendo leva sulla notorietà del kalifa come "pa­
dre dei poveri ed elargitore di grazie", implorò che 'graziasse' 
anche loro. Altra fu la risposta del kalifa: 

Non sarò mai padre degli infedeli; quindi invitando tutte e 
tre ad avvicinarsi a lui soggiunse: venite che vi voglio tagliare 
la testa. La superiora, dopo aver incoraggiate le sue amatis­
sime sorelle [erano con lei sr. Concetta e sr. Maria] piegò ver­
so di lui il capo, dicendo tranquillamente ti ringrazio. Il ka­
lifa imbandita la spada alzò il braccio per freddarla; ma la 
sua prima donna gli trattenne il colpo afferrandogli la de­
stra. Quanti e quali affanni derivarono poi dalla falsa pietà 
di detta donna52

• 

Decisamente si trattava di falsa pietà, le tribolazioni, come 
dice suor Caterina, continuarono grazie anche alle donne a cui 
le 'prigioniere' vennero affidate. Nelle estreme difficoltà, "la fede 
era l'unico loro conforto" . [ .. .] Le prigioniere comprendevano, di 
conseguenza, il significato delle parole dette dal kalifa Abdulai: 
"Avrete, non quella morte che bramate, ma agonie e pene di ben 
lunga più dolorose della morte"53

• 

Nelle loro diverse tappe verso il 'Calvario', le prigioniere del 
Mahdi affrontarono lo scherno degli arabi, ragazzi e non, i qua­

li nel tragitto dal kalifa al Mahdi gridavano: 

Ecco le infedeli, le cristiane, la legna per l'inferno, ... ecc. e 
stringendosi loro d'attorno, chi le spingeva, chi le insultava, 

51 
Cfr. A. BARITUSSIO, Daniele Co,nboni, Regole 1871, Missionari Combo­
niani, 1994, 110. 

52 
AMN, 19(2011)81-82. 

53 
Cfr. Ibidem, 83. 
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tirando loro dei pezzi di mattone, od altro che tenevano fra le 
mani. Le guardie, per tema forse che le uccidessero gridava­
no: Alto là, in nome del Mahdi e di Maometto lasciatele sta­
re! Nell'intendere questi nomi la ciurmaglia si andava allon­
tanando e le Suore poterono arrivare al luogo destinato. Le 
Suore, sfinite dagli affanni del cuore e patimenti fisici si cori­
carono sul suolo, e sentendosi ardere dalla sete chiesero in ca­
rità un po' d'acqua, che venne loro negata. Oh quanto avreb­
bero bramato di rimaner da sole anche un'ora sola! Lo spirito 
era pronto ma la natura esigeva un tributo di lagrime. Vinte 
dalla prostrazione diedero libero sfogo. Piansero, alla consi­
derazione del grave pericolo che le sovrastava; piansero ama­
ramente per le loro compagne d'infortunio, delle quali igno­
ravano la sorte. Poi ravvivando la fede si acquetarono nella 
SSma Volontà di Dio54

• 

L'umanità delle prigioniere appare dunque segnata e affran­
ta; la "beatitudine" è avvolta dallo stato di debolezza che espri­
me l'essere stesso della creatura. 

È nella debolezza che il Dio della storia si rivela attraverso 
il Cristo, storicamente debole; Colui che identificandosi con la 
sua vocazione-missione affidatagli dal Padre, ad essa si abban­
dona e per essa decide di sacrificare se stesso. È forse in questo 
'abbandonarsi' la 'beatitudine delle prigioniere'? Secondo H.H.v. 
Balthasar, 

in maniera diversa da un attivo abbandonarsi, non è possi­
bile trovare se stessi. L'abbandono è dunque l'arte più impor­
tante della vita. Nella morte veniamo costretti all'abbandono 
pieno, dovendo lasciare tutte le cose e pure noi stessi. C'è forse 
una via, che in tutta libertà ci consentirebbe di esercitarci, per 
la vita intera, in questo atto che tutto sostiene?55

• 

L'abbandono dunque come via per essere se stessi, per vive-
re la "beatitudine". Intriso di abbandono e libertà appare lo sta­
re nella tribolazione da parte delle 'prigioniere'; è un abbandono 
attivo che nella mitezza "sfida" il male. È l'abbandono ad un mo-

54 Ibidem, 84. 
55 

H.U.V. BALTHASAR, Vita dalla Morte, Meditazione sul Mistero Pasqale, 
Queriniana, Brescia, 19943

, 13. 
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rire non previsto, seppur incluso nell'abbandono-identificazione 
con la propria vocazione-missione, mentre si vive l'obbedienza 
ad una storia segnata dalla 'debolezza' e dal male. 

Decisamente "il Signore nelle cui mani stanno i cuori degli 
uomini, vegliò ognora sulle sue ancelle" e diede loro il coraggio 
stesso dell"'abbandono", mentre nelle tribolazioni, "le suore ta­
cevano e pazientavano mai perdendo di vista il Crocifisso"56

• 

2.3. Missione e Martirio di Carità 

nell'Umano al Femminile 

Nella sofferta vicenda della Mahdia, l'esperienza umana dei 
"prigionieri" è segnata da contrapposte reazioni: da una parte la 
resistenza al male, dall'altra l'abbandono nelle mani della Prov­
videnza, aspettando che il destino posto nelle "mani dell'umano" 
si definisse presto. Nell'attesa di passare da El Obeid al Boga, 
altra 'sosta' verso il "Calvario", Elisabetta Venturini della comu­
nità di El Obeid scrive dopo gli interrogatori dei califfi: 

Ci siamo messe nelle mani della Provvidenza, aspettando il 
nostro destino, pensando che fra non molto sarebbero tornati. 
In tanto si pregava e con che fervore, pensando che ci avreb­
bero uccise per la fede. Ma la grazia del martirio di sangue, il 
Signore non la concede a tutti; per i suoi imperscrutabili fini. 
[. .. ] Non tardarono molto a venire e con più audacia di pri­
ma, interrogandoci di nuovo, e trovandoci ancora forti, [. . .] ci 
fecero ogni sorta di brutalità.[. .. ] E poi ci condussero davanti
al Mahdi alla presenza di non so quante mila persone un nu­
mero sterminato tutti con le spade fuori dal fodero per essere 
pronti a un primo cenno del Mahdi per mandarci tutti in pa­
radiso. Sarebbe stata troppa grazia. Il Mahdi [. .. ] ci à inter­
rogate di bel nuovo una alla volta, prometendoci mari e mon­
di se rinunziamo alla nostra religione per prendere quella di 
Maometto[. . .]. In fine dopo tante lusinghe e promesse trovan­
doci forti come prima, ci à detto che il Signore per intanto ci 
perdoni che più tardi vedremo la verità 57

• 

56 
AMN, 18(2011)84. 

57 
AMN, 19(2011)30. 
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L'esperienza del martirio per la fede poteva essere il "corona­
mento" di una vita data per il Vangelo. Nell'ottica comboniana 
dell'esperienza martiriale, il missionario, la donna del vangelo 

e suora di carità, che "ha caldo il cuore di puro amore di Dio", fa 
della vita un "consacrare tutto se stesso" fino alla morte, "assu­
mendo via via fatiche, privazioni, stenti continui, duri travagli, 
la morte ed anche il più crudo martirio" (S 2705). 

Ogni attimo dell'esistenza dunque diviene anticipazione 
dell'offerta totale, e la carità è parametro su cui misurare la vita58

• 

In Sudan, i membri del "gruppo comboniano fondante", du­
rante la Mahdia avevano forte consapevolezza che consacrazio­
ne alla missione includesse anche le estreme conseguenze del 
martirio. Quale fosse il "crudo martirio" a cui si riferisse Combo­
ni, era ancora da capirne i tratti e da assumerne le conseguen­
ze. Ben chiaro era, alle prigioniere, l'offesa alla propria dignità 
umana e femminile che la Mahdia stava costando loro. 

La pressione psicologica era esercitata su tutti ma, i rischi e 
gli oltraggi a cui le suore erano esposte appaiono agli stessi pa­
dri, che ne condividevano la prigionia, più aggressivi e perico­
losi nelle loro conseguenze, al punto che, per quanto fosse loro 
possibile, si faranno "scudo" per le sorelle. In questo spirito di 
fraternità presente tra i prigionieri della Mahdia, suor Teresa 
Grigolini descrive l'incontro tra i due gruppi di prigionieri fuori 
dalla fortezza di El-Obeid: 

Dopo averci perquisito prima di uscire dalla fortezza a metà 
strada ci fermano e ... nuova perquisizione: non avevamo nul­
la eravamo però vestite con quanto avevamo potuto metterci 
in dosso: questo ci fu lasciato. Chi può dire l'incontro con sr. 
(Maria) Caprini e i R. Padri? Non si parlava .... piangevamo e 
nel pianto si manifestava tutto. Eravamo tutti malati e la loro 
piccola capanna non poteva contenerci tutti: i Padri ci lascia­
rono la loro e essi rimasero sotto la cappa del Cielo: eravamo 
in gennaio e il fresco notturno è micidiale in quel paese tut­
tavia né P Bonomi ne P Orvalder esitarono. Nella presa del­
la fortezza alcuni capi vennero a me ch'ero a letto ammalata 

e per forza volevano farmi recitare la formula mussulmana: 
non aveva fiato, ma rigettai la proposta che fu replicata mol­
te e molte volte: lo stesso fecero le sorelle: fu portata poi al Ma-

58 
Cfr. A. BARITUSSIO, Daniele Comboni, Regole 1871, 120. 
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hadi la nostra ripulsa, ma egli ordinò di lasciarci in pace che 
vi avrebbe pensato Lui. Purtroppo non così resistette P Rosi­
gnoli e F Isidoro. Essi ottennero così un po' di umanità e fu­
rono poi trasportati al campo sull'angareb59

• 

Suor Elisabetta Venturini, a quanto detto da suor Teresa, ag­

giunge dettagli riguardanti l'incontro con i superstiti di Delen, 
e delinea tratti di "serena ripresa" della vita comunitaria, spiri­
tuale e relazionale. Così scrive: 

Trovandoci ancora tutti insieme dopo tante sventure, ci sem­
brava un sogno, eppure grazie a Dio era vero [. . .]. Con la co­
struzione di due dordor uno per i Padri e l'altro per le Suore, 
più una recuba che ci serviva da refettorio e da tutto, la situa­
zione poteva dirsi alquanto migliorata. Ogni uno col suo an­
gareb per dormire, mentre quel poco di mangiare si cucinava 
noi[. . .]. Noi si faceva vita comune, preghiere ecc. Ogni 8 gior­
ni si andava a confessarsi, la santa Messa e la comunione no, 
perché non si aveva il necessario, ci hanno preso tutto, ne pure 
un libro ci hanno lasciato da poter aiutarsi un poco. Si prega­
va molto ma tutto a memoria ... 60• 

Con perplessità sul futuro, il martirio si fa "obbedienza" ad 
una storia sofferente e umiliata. Una storia che divide gli uma­

ni in "deboli" e forti, arroganti e perseguitati, giusti e "infedeli". 

Le conseguenze di tali "divisioni", causate da logiche di preva­
ricazione hanno avuto, ad ampio raggio, un "prezzo umano" non 

indifferente anche nella storia della Mahdia. 

2.3. a. Passione del Popolo e Passione Comboniana 

L'essere obbedienti alla storia, rende solidali i missionari­

prigionieri. La comunità comboniana perseguitata solidarizza 
con coloro che, in diversi modi, "subiscono violenza". Con delica­
tezza e sentire profondamente umano, padre Ohrwalder descri­
ve le tragiche conseguenze che accompagnavano le mire espan­

sionistiche del Mahdi: 

59 APMN, VI/G/2/3-803, 10-11. 
6° Cfr. AMN, 19(2011)31-32. 
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I nemici più pericolosi: i Baggara abitavano le pianure del 
Nuba e avevano il loro centro a sei ore da Delen. [Quando] per 
la prima volta comparvero questi ladroni, tutti fuggirono su 
pei monti, [. .. ]. Un solo soldato si salvò con una profonda fe­
rita nelle spalle. Dopo che s'erano ritirati, i Nubani scesero 
per prender cura dei loro morti. Straziante era il clamore ed 
il pianto nell'atto che si portavano a casa i cadaveri. Le don­
ne si strappavano i capelli, si rotolavano per terra e si getta­
vano la polvere sulla testa. Le orribili e larghe lance, avevano 
aperte sui caduti ampie ferite. Nel silenzio della notte, le vedo­
vate donne si recarono su una roccia prominente e intonarono 
una canzone melanconica e triste, che ripetuta dall'eco, face­
va un effetto altamente funebre. Io ne fui commosso nell'inti­
mo del cuore e pensai ai poveri Nubani e alla sorte che atten­
deva da vicino noi stessi61

• 

Quel martirio di carità, genera la compassione, il 'patire con' 
coloro che portano il dolore da inermi e indifesi: le donne, i bam­
bini, i superstiti alle "stragi" mahdiste. Al dolore per la perdita 

dei cari, si aggiungeva anche la proibizione del Mahdi "di pian­
gere i morti, essendo una fortuna singolare quella di poter mori­

re nei tempi benedetti del Mahdi durante i quali il paradiso era 
aperto a due battenti e meritavano compassione piuttosto quel­
li che sopravvivevano"62

• 

Fedele al suo "piano-missione" di condurre tutti alla "vera re­

ligione", il Mahdi proseguì nelle sue mire espansionistiche e, tra 
marzo e aprile del 1884, le sue truppe si spostarono verso Khar­

tum. In un lungo manifesto invitava tutti a seguirlo verso Khar­
tum tenendo una sola via: quella per Rahad. Anche per i missio­
nari valeva l'invito del Mahdi a seguirlo; Teresa Grigolini così 
descrive la sera in cui seppero che il Mahdi le voleva a casa sua: 

Figurarsi il nostro spavento a quelle parole. Ci siamo butta­
to sulla testa gli stracci che tenevamo pronti per fuggire e via 
con quei diavoli a piedi [. . .] Giunte sull'imbrunire ci asse­
gnarono una capanna discretamente distante da tutte le al­
tre, ci gettammo a terra stanche morte, piene di spavento con 
un'amarezza nel cuore che nessuno può immaginarsi.[. . .]. In-

61 Cfr. J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 59-60. 
62 Cfr. Ibidem, 53-54. 
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tanto i musulmani incominciarono la loro preghiera. Col ri­
schiararsi del giorno si rischiarava anche la nostra mente. Si 
pensava ai Padri che non abbiamo potuto salutare e al perché 
ci avevano fatte prendere e condotte là. Lontane da tutti, sen­
za conoscere nessuno [. . .]. Finalmente comparve un uomo [il 
gran Califfo] con un certo ceffo di autorità con una lancia di­
ritta ci fece chiamar fuori ci fece schierare davanti a lui e con 
voce autorevole ci domandò: Volete voi farvi musulmane? Noi 
rispondevamo che eravamo cristiane e che cristiane intende­
vamo morire.[. .. ] Intanto là non si parlava né di mangiare né 
di bere. Noi veramente non si sentiva fame ma la sfinitezza si 
faceva sentire tremendamente. Intanto abbiamo domandato 
un po' d'acqua per bere63

• 

Il senso di "sfinimento fisico" rende più vulnerabili e riduce 
anche il grado di resistenza alle avversità. Sicuramente certe 
condizioni, quali gli stenti della Mahdia, portano alla piena con­
sapevolezza del proprio limite, della propria debolezza umana. 
Chiedersi il perché dello stare presso il Mahdi o dello sposta­
mento a Rahad, dice il senso di incertezza, di "vuoto" o il "non 
senso" di una storia nella quale i prigionieri stavano "morendo­
ci" dentro. Sicuramente nell'angoscia del giusto l'anima si di­
schiude a Dio nell'invocazione di misericordia e ciò costituisce 
l'insegna della grazia, il luogo dell'azione-presenza di Dio che 
evita il generarsi della disperazione. 

Proseguendo nel nostro fare memoria della "passione" dei 
prigionieri della Mahdia, ci "dirigiamo" verso Rahad, dove si 
colloca la prossima stazione della loro "via crucis", Ohrwalder 
ricorda: 

Finalmente il 7 Aprile il Mahdi si mosse, [. . .] e da Obeid a 
Rahad era una processione non interrotta di uomini, donne 
e fanciulli [. .. ]. Tanto Abdullai che Scherif usarono crudel­
tà per rimuovere la fermezza della fede delle poverette, [. . .] le 
donne stesse del califfo davano loro libero corso all'odio fana­
tico contro le suore, che vennero divise tra gli emiri e manda­
te a Rahad. Sicché, giunte a Rahad non parevano più esseri 

umani . . .  ed ora si serbavano altri martirii64
• 

63 
AMN, 12(2006) 298. 

64 
Cfr. J.OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 136-138. 
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Nell'eco dei "martirii" preannunciati da padre Ohrwalder, si 

deve presumere che la missione, esperienza fondamentalmente 
della Chiesa, implichi, come sostiene il teologo H.U.v. Balthasar, 
l'adesione ad una duplice morte: anzitutto la morte della per­
sona privata, che non vive più per sé, per i propri obiettivi e le 

proprie inclinazioni, ma per Colui che per noi è "morto e risusci­
tato" (2 Cor 5,15). Una seconda morte è quella in cui, come mem­
bri della Chiesa, si deve morire al mondo ostile; questa morte 
include la donazione della stessa vita fisica, il martirio in sen­
so stretto, come testimonianza, che coincide sotto ogni aspetto 
con la missione65

• 

Nel suo inviare i discepoli, il Signore Gesù, è stato esplicito: 
"Vi mando come pecore in mezzo ai lupi" (Mt 10,16). 

Pensare alle ostilità e alle trame che attendevano le prigio­
niere del Mahdi, è pensare ad un martirio quasi connaturale al 
fatto stesso di "essere donne", un martirio che lascia segni nel­

la carne e nella psiche; ciononostante, esso richiama alla libertà 
del dono della vita fatto per amore. Un "martirio al femminile" 
che, in tutti i tempi e in diversi modi, si perpetua in condizioni 
di oppressione e in relazioni conflittuali e violente. 

2. 3.b. "Alle Pendici del Golgota
))

: da El Obeid a Rahad

Alla sequela del Cristo sofferente i prigionieri del Mahdi, 
portando la loro croce, sperimentarono una desolante solitudi­
ne che debilitò la resistenza umana e psicologica dei missiona­
ri. In fondo è quanto percepisce il Signore nella sua passione, 

Egli 'viene lasciato solo': "Dio mio, perché mi hai abbandonato?". 
Nell'abbandono l'interrogativo e il grido sono ancora possibili. 
"La strada porta ad un vicolo cieco. La stessa luce in mezzo a 
queste tenebre incomprensibili, diventa incomprensibile, e quel 
che brilla è la sua irrinunciabile ubbidienza al 'sole paterno'. 

Egli si affida alle mani divenute impercettibili, del Padre"66
• 

Tra timori, angosce e solitudine, la separazione avvenuta tra 
i prigionieri portò i padri ad essere affidati agli emiri e le suo­
re alle diverse donne del califfo. A riguardo, scrive Teresa Gri­
golini: 

65 
Cfr. H.U.VONBALTHASAR, Vita dalla Morte, 42. 

66 
Cfr. Ibidem, 19. 
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Chi può immaginarsi la nostra vita in quel periodo di tem­
po? In mano a quelle barbare maledette! ... Il bello era anche 
che credevamo che per tutta la vita dovessimo stare sempre 
cosi, perché uno quando va schiavo ad un padrone deve mori­
re lì senza speranza di essere liberato. Non si sapeva più nien­
te ne dell'una ne dell'altra ne dei Padri e più niente niente. 
Ogni una di noi ha avuta la sua parte. Queste nostre padrone 
si erano prefisse di farcene tante finché stanche ed estenuate, 
non potendone più avessimo detto la formala per liberarsi da 
si terribile vessazione. [. . .]. In fin di tutto ogni una ha avuto 
la sua parte e ad ogni una le pene corporali non fecero paura, 
loro si accorsero che la nostra vera paura era il timore di es­
sere cimentate nella nostra cara virtù. Fu allora che s'indebo­
lì la nostra forza e se non ci fossimo rese eravamo ai più brut­
ti cimenti che non la morte67

• 

Il senso di realismo di suor Teresa, la porta a considerare i 
"caratteri" di quel male nel quale si stavano dibattendo. Sem­
brerebbe quasi che "il tutto" si stesse giocando a livello umano, 
ossia che la "formala" di fede islamica potesse essere il primo 
passo nel precipizio alla quale avrebbe avuto seguito una "fine" 
indicibile: "l'harem dei califfi". 

Come donne cristiane, le missionarie erano andate in Sudan 
per annunciare Cristo e dare la vita per Lui, a questo punto del­
la prigionia mahdista, il rischio era di rimanere per sempre in 
Sudan come schiave di altri "signori". Nella sua lungimiranza, 
di persona a cui era stata affidata la responsabilità della vita 
delle sorelle, Teresa Grigolini intuisce che "quel male" andava 
arginato. Questi gli echi del suo riflettere: 

Suor Concetta è stata la prima ad accorgersi di questo af­
fare e perciò fu la prima che cedette. Noi altre benché lontane 
lo seppimo subito perché i ragazzetti che ci tormentavano ci 
portavano le nuove (perché credo che quei ragazzi erano ad­
detti per tormentarci e andavano prima da una, poi dall'al­
tra e giù in fila fino all'ultima. Io fui forse la seconda e fui 
anch'io portata davanti al Mahdi, e là incontrai Suor Concet­
ta che parlando tra noi si concluse che le cose stavano così, e 
se si fossimo trattenute ancora fra quella gente, forse qualcu-

67 
Cfr. AMN,12(2006)301. 
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no di quei cani ci avrebbe condotte alla propria casa per non 
lasciarci mai più. Fu allora che io le invitai a cedere anche 
le altre e riunite tutte insieme era per noi una nuova forza. 
Suor Bettina (Elisabetta Venturini) fu portata di peso perché 
le tante battiture avute non poteva più reggersi in piedi 

[ ... ]68 • 

Non irrilevante deve essere stato il conflitto vissuto tra il ten-
tativo di difendere la dignità umana, salvaguardare la fede cri­
stiana, la vocazione religiosa, e il resistere ad un male che per 
molti versi le aveva già disarmate. L'unica loro forza rimaneva 
l'essere insieme e, unite, far fronte ad esso. Il caso di suor Con­
cetta Corsi, la prima ad aver "pronunciato con le labbra" la 'for­
mola' mahdista, ha un eco sulle altre che cercano di spiegarne 
la ragione. 

Nelle Memorie di suor Caterina Chincarini, ben più profon­
do appare il dramma di suor Concetta; le continue aggressioni 
fisiche l'avevano esasperata al punto che il pronunciare la 'for­
mola' risultava essere "il male minore", ed era anche la via per 
denunciare presso il Mahdi le ingiustizie che stavano subendo 
e l'inconsistenza delle sue promesse di protezione. Così scrive 
suor Caterina: 

Giunta a Raad, prostrata, ansante e desolata disse in cuor 
suo: l'indugio mi tornerebbe forse fatale. Devo decidermi. Fra 
un'ora, non pronunciando la formala, mi troverò nelle mani 
del Kalifa, che farà strazio della mia onestà! Sì, troppo ormai 
conosco le prave mire degli arabi! Mi sento gelare alla memo­
ria del passato ed alla previsione dell'avvenire! (Gesù, Maria 
pietà, aiuto, conforto! Quale agonia io provo, quanto strazio!) 
Dopo esitato un poco disse: Suvvia; dei due mali scelgasi il mi­
nore. -Mi presenterò al Mahdi; gli rammenterò le promesse, di 
farci rispettare in fatto di onore; gli narrerò la perfidia dei suoi 
e gli chiederò, in grazia, che mi unisca alle mie sorelle e fratel­
li di religione e di sventura. [ .. .] Giuntavi, chiese alle guardie, 
di parlare al Mahdi; la lasciarono passare. Un capo quivi pre­
sente le soggiunse: Non puoi senza aver prima pronunciata la 
formula musulmana. Sr. Concetta non tardò ad emetterla indi 
venne annunciata e condottagli innanzi. Subito che lo vide, 
sappi, gli disse, ch'io pronunciai la formala non punto perché 

68 
APMN, VI/G/1-801, 13. 
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vi presti fede, ma unicamente perché volevo parlarti. Sr. Con­

cetta lo supplicò inoltre di permettere ed aiutare quelli della 
Chiesa a far ritorno ai loro paesi. Al che il Mahdi: Io stesso vi 
condurrò, e vi consegnerò nelle braccia delle vostre madri69

• 

Padre Ohrwalder nelle sue Memorie, menziona una sorella 
che riuscì a recarsi all'abitazione del Mahdi, e con coraggio rin­
facciò gli orribili maltrattamenti a cui loro, donne prigioniere, 
erano esposte semplicemente per voler rimanere fedeli alla pro­
pria fede. "Il Mahdi in altre circostanze non avrebbe perdonato 
simili rimproveri ma vedendo la povera suora coperta di ferite 
e sanguinante, fece mostra di non essere consapevole dell'avve­
nuto ed ordinò che anche le altre fossero tolte dai loro carnefici 
e condotte presso di lui, nella cui casa restarono quindici giorni, 
durante i quali si riebbero un poco dai sofferti dolori"70

• 

2.3.c. Abitare la contraddizione, senza distogliere 

il cuore dal Cristo 

"Ogni una di noi ha avuta la sua parte", commentava sr. Te­
resa Grigolini; ognuna ha partecipato alla passione di Cristo 
che, secondo San Paolo, letteralmente "reso peccato" per noi (2 
Cor 5,21) per la sua obbedienza al Padre sopporta tale peso, pec­
cato, nella sua carne. 

Suor Teresa racconta ancora dei "segni nella carne", del mar­
tirio subito, e sottolinea anche come avvenne l'aver pronunciato 
la "formala". Parlando di Elisabetta Venturini, scrive: 

fu presa e legata strettamente a un albero coi gomiti che si 
toccavano di dietro di modo che l'albero stava fra la schiena e
i gomiti e non si poteva in modo alcuno muovere:[. .. ] altri la 
battevano sotto i piedi di modo da lasciarle scoperta la pianta 

dei piedi e cadere tutte 1 O le unghie: fu trattata così tutto un 
giorno e slegata la sera restò alcuni giorni ai piedi dell'albe­
ro più morta che viva: fu in questo stato che venne portata dal 
Mahdi a recitare la formala del corano: sapeva essa di dirla? 
Non lo credo, ma il Mahdi si accontentò: e propagò che aveva 

69 
AMN, 19(2011) 95-96. 

70 
J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 138.

- 60-



apostatato. E questa è la storia o quasi di tutte, quante staffi­
late! Una volta la presi sulla faccia che mi si gonfiò tutta e il 
sangue colava abbondante. La formala fu carpita[. .. } quando 
eravamo quasi sfinite e fuori dai sensi dalle angherie, battitu­
re e fame e mezze morte 71

• 

Significativo è il bisogno di Teresa di dire chiaramente che la 
presunta abiura era stata fatta in uno stato di incoscienza, non 
con l'adesione della mente e del cuore. In fondo il suo è un riba­
dire che l'Amore per la persona del Cristo, il Maestro e il Signo­
re, al cui seguito viveva quella "passione", non era venuto meno 
neppure in quella "tragica" circostanza. 

In tutto il loro sconforto, dopo quaranta giorni di separazio­
ne, le prigioniere si ritrovano insieme nella casa del Mahdi. Suor 
Teresa descrive quella permanenza. 

Intanto siamo piombate una dopo l'altra alla casa del 
Mahdi. Tutte ammalate, estenuate di forze, tutte coi piedi im­
piagati, ma tanto non un poco. Suor Bettina con le dieci un­
ghie cavate a forza di bastonate e un braccio morto, legata 
ad un albero tutta una giornata colle mani legate dietro la 
schiena e una turba di ragazzi intorno che sui piedi e gambe 
gli tagliavano pezzetti di carne. Senza mangiare e senza bere 
in quei calori e al sole. Un'altra stette senza mangiare e sen­
za bere completamente, dal mercoledì mattina fino al Vener­
dì dopo mezzo giorno e a rompere quel digiuno le fu portato 
certi pezzeti di testa di bue abbrustoliti che col coltello sareb­
be stato un impresa tagliarli. Questi furono i disaggi del cor­
po e quelli dell'anima? Quelli dell'anima sono stati ben più 
strazzianti. La gran debbolezza ci avea già tolto molto di sen­
timento. Da prima si pregava di continuo tenendo la nostra 
mente in Dio ma avanti avanti sempre più spavento sfinite 
di forze e sembrava proprio che il Cielo si fosse fatto di bron­
zo. Come diceva da principio una pedata, una bastonata, una 
corbacciata era una dolcezza a sopportarle perché si pensa­
va che questi onori erano per la nostra religione ed anche si 
sperava che forse ci avrebbero ammazzate e si pregava il Si­
gnore che se fossimo degne volentieri si avrebbe data la vita. 
Ma intanto senza mangiare e senza bere si avea un po perdu-

71 ANM, 18(2011)79. 
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ta la testa. Quella che più di tutte sofferse credo che sia sta­
ta Suor Venturini72

• 

Associate alla passione del Cristo, le missionarie nella Mah­

dia sperimentarono il peso dei disagi dell'anima, la fatica di "al­
zare lo sguardo", di elevare la preghiera per la 'pesantezza' del 

cuore affaticato. Ci si chiederebbe che cosa, a questo punto del­
la 'sventura', ha sostenuto le missionarie in quel "non senso", in 

quel sacrificio? 

Pur gridando al "silenzio di Dio": poiché sembrerebbe che il 
"Cielo si fosse fatto di bronzo", non era venuta meno quella stes­

sa confidenza del Cristo nel Padre che, nella solitudine e "tenta­

zione" del Getsemani, è pur certo di essere il Figlio amato. 

Secondo Marrou, la missione di Gesù consiste nel riconciliare 

il mondo estraniatosi da Dio; quest'opera riconciliante Gesù la 

compie con Dio stesso, ed è possibile solo in quanto Egli assume 
su di sé tutta questa estraniazione e - come eclissi di Dio - l'at­

traversa fino alla fine, dato che la sua ubbidienza amorosa ver­

so il Padre è più profonda e più definitiva di quanto non possa 

esserlo ogni ribellione del peccato73
• 

Una realtà di peccato dunque che, "assunta dal di dentro", in 

Cristo può essere trasformata. In un momento storico quale quel­

lo della Mahdia, incarnare la missione di Cristo è per le missiona­

rie un assumere nella propria "carne" e storia, la realtà di peccato 

e di male generato dalla Mahdia. Erano i missionari consapevo­

li del Mistero a cui stavano prendendo parte? Dell'essere cioè en­
trati in quella logica secondo cui è dalla morte che nasce la vita? 

Ciò che emerge dal loro raccontare è che nell'esperienza di 

morte/martirio, come riduzione di vita, la debolezza umana 

viene sperimentata e apertamente riconosciuta più volte ne­

gli scritti di suor Teresa. Dio, nell'onnipotenza del suo amore, 

non distrugge meccanicamente il male e la morte. Sembrerebbe 
quasi necessario parlare dunque della paradossale "debolezza 

di Dio" nella sofferenza. Il Dio che incarnandosi accetta di vive­

re fino in fondo lo stato della debolezza umana, nella sua "debo­

lezza" non può far altro che soffrire con gli umani. La sofferen­

za è il pane che Dio condivide con gli "affaticati e oppressi della 

storia", con gli stessi prigionieri della Mahdia. 

72 
AMN, 12(2006)301-302. 

73 
Cfr. H. I. MARROU, Teologia della Storia, 19. 
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2.4. Storia e Teologia della Debolezza 
nella Prigionia mahdista 

L'arrivo presso il Mahdi, colloca a Khartum l'ultima tappa 

della "via crucis" per i prigionieri-missionari. Nella storia del­

la prigionia Mahdista, troviamo momenti di tregua da eccessivi 
affanni. Il Mahdi, secondo padre Ohrwalder, aveva sempre ser­
bato nel fondo del suo cuore un certo rispetto per i missionari/e, 

il suo accondiscendere alle richieste di suor Concetta, non pro­
cedeva solo dalla bontà del cuore, bensì dal fatto che il Profeta 
fa cenno nel Corano alla tolleranza e al rispetto che si devono 

a quei cristiani che egli chiama 'Robban', cioè persone religiose 
dedicate al servizio divino74. 

Sebbene ci siano reali riferimenti coranici alla tolleranza, in 

realtà il testo islamico che riportiamo, a cui fa riferimento pa­
dre Ohrwalder, non è coranico, bensì formulato in data posterio­
re e attualmente si troverebbe nel Convento greco del Monte Si­

nai75 .ln esso si legge: 

In nome di Dio buono e misericordioso! Mohammad Ibn 
Abdallah fece questo editto universalmente per tutti: [. . .] Ho 
scritto questo editto in forma di precetto per la mia nazione 
e per tutti quelli che vivono tra i cristiani in Oriente e in Oc­
cidente, vicino o lontano, giovani o vecchi conosciuti o scono­
sciuti. Chi non obbedisce al mio comando, va contro alla vo­
lontà di Dio e merita d'essere maledetto, chiunque egli sia, 
sultano od altro musulmano qualunque. Se un prete o un ere­
mita si ritira su un monte, in una grotta, pianura, solitudine, 
città, villa e chiesa, io gli sarò di scudo assieme al mio esercì-

74 
Cfr. J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 138. 

75 
Secondo l'opinione diffusa, sostenuto da Giuseppe Scattolin, l'editto sem-
bra essere apocrifo, sia per la scrittura araba assai sviluppata, sia perché 
contraddice un testo più importante per la legge islamica: il testo delle 
cosidette 'Capitolazioni di Umar', che sono chiaramente negative verso i 
cristiani. Il testo del Sinai sembra essere stato redatto sotto i Fatimidi per 
proteggere il Monastero di S. Caterina. I monaci hanno fatto costruire una 
moschea all'interno, non attiva, come simbolo di territorio sacro per i mu­
sulmani e i cristiani. L'Editto rispecchia tale prospettiva. Il testo citato da 
Ohrwalder sembrerebbe dunque manipolato da qualche cristiano, poiché 
va contro il testo classico sui Dhimmi citato da Ibn 'Arabi, ed è quello che è 
divenuto norma nella prassi storica dei musulmani.(Cfr. G. SCATTOLIN, 
"Sufism and Islamic Law: a Text oflbn 'Arabi (560/1160-638/1240) on the 
Protected People (ahl al-gimma)", in Islamochristiana24 (1998), 37-55. 
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to e ai miei sudditi, contro ogni sorta di nemici, e io mi aster­
rò dal far loro del male. Non sarà lecito esigere da loro nes­
suna imposta, se pur non la diano senza essere costretti. Non 
è permesso di cacciar un vescovo dalla sua sede, un sacerdo­
te dalla sua chiesa, un eremita dalla sua solitudine. Nessun 
oggetto delle loro chiese può essere adoperato a fabbricar mo­
schee e nemmeno abitazioni per i musulmani. Chi non si reg­
gesse giusta queste norme, agirebbe contro la legge di Dio e

del suo Profeta. [. .. ] 
Nessuno deve essere molestato. Non si devono intavolare di­
scussioni con quelli che seguono le dottrine del Vangelo, ma 
parte tutto ciò che è spiacevole, lasciare allargando sempre più 
il manto della carità. Se una donna cristiana viene tra musul­
mani, questi devono trattarla bene e permettere di fare le sue 

devozioni nella propria chiesa, senza mettere alcun ostacolo 
all'esercizio della sua religione. Chi opera in contrario, deve 
essere riguardato come ribelle a Dio e al suo Profeta. I cristia­
ni devono essere aiutati a mantenere le loro chiese e le loro 
case; ciò sarà loro d'appoggio per conservare la loro religio­
ne. Non devono essere obbligati a prendere le armi, ma i mu­
sulmani le prenderanno per essi: i musulmani devono obbe­
dire a questi precetti sino alla fine del mondo. I testimoni che 
confermano questo Editto fatto da Mohammad Ebu Abdal­
lah, mandato da Dio a favore di tutti i cristiani e che compie 
la serie dei privilegi loro concessi sono: (seguono 18 firme)76

• 

In nome di questo documento, sicuramente i cristiani, le 
religiose/i, avrebbero potuto far leva sul diritto alla protezione e 
alla libertà religiosa. Secondo Ohrwalder il Mahdi,nella sua at­
tenzione per le suore, dopo quanto avevano subito, si rendeva 
conto che nonostante queste avessero detto la formula, "se non 
erano esposte alla crudeltà restavano però in continuo pericolo 
d'essere disonorate. Si stabilì di far ricorso alla pietà di alcuni 
Greci che godevano credito presso il Mahdi perché impetrassero 
che le suore fossero affidate a loro"77• 

Nel nostro seguire le vicende delle missionarie, accogliamo il
loro sentire in questa nuova svolta della loro prigionia; così scri­
ve suor Teresa: 

76 
J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 139-140.

77 Ibidem, 138. 
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La nostra condizione si era migliorata di molto. Tutte uni­
te si pregava insieme. Scongiurando il Signore la Madonna 
e i Santi di tenerci nascoste. Si avea in cuore la freccia della 
maledetta parola che avevamo pronunciata, ma la confiden­
za in Dio, nella sua infinita bontà trovammo un po' di riposo. 
Ma il Signore non era ancor pago di quello che avevamo pas­
sato. Una mattina,[. . .] si presentò alla porta della nostra ca­
panna un vecchio fackiro dicendo che era mandato dal Mahdi 
per farci l'istruzione perché tutte dovevamo sposarci, dicendo 
che sarebbe venuto ogni mattina fintanto che ci fossimo deci­
se a far questo passo. Chi può immaginarsi, anime benedette 
quale strazio non fu questo al nostro cuore. [. .. ]Entrava e in­
cominciava la sua istruzione senza che nessuna ci rispondes­
se. Era per noi questa croce così pesante che non se ne poteva 
più. [. . .] Finalmente un giorno venne con parole molto diffe­
renti. Ci disse: Ascoltatemi figliole, io so bene che voi altre non 
volete sposarvi e per quanto vi dissi fino adesso a nulla valse, 
ora io vi parlo in altra maniera. Voi vedete che in questa con­
dizione non si può più tirare innanzi. A me mi taglieranno la 
testa e voi altre vi daranno in mogli ai suoi capi. Dunque io vi 
consilio che prima che ciò avenga fate almeno mostra di spo­
sarvi perchè il Mahdi vuol darvi ai vostri bianchi78

• 

La nuova proposta del Mahdi andava a rimettere in questione 
quella temporanea tranquillità raggiunta nella casa del Mahdi, 
nonostante che quella tranquillità fosse accompagnata dalla per­
cezione chiara del "dramma" avvenuto: "Si avea in cuore la frec­
cia della maledetta parola che avevamo pronunciata". La decisio­

ne dell'apparente abiura fu una realtà tremendamente sofferta, 
che rimarrà nel cuore e nella memoria delle suore provocando 
un certo rammarico. Camillo Ballin riguardo a ciò, precisa che 

se l'abiura fu esplicita nel senso del fatto, non lo fu nel senso 
del modo: non si convertirono all'Islam per convinzione. È un 
fatto che per l'Islam, l'importante è recitare la formula, poi 
si può godere della libertà nel modo di vivere la propria fede 
musulmana [. .. }. Recitata la formula furono lasciati in pace, 
pur restando prigionieri79

• 

78 
AMN, 12(2006) 304-305. 

79 
C.BALLIN, Cristo e il Mahdi, 510,512.
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Rahad aveva segnato nella vita delle prigioniere del Mahdi 

un 'punto di non ritorno'; un "dramma" portato dal conflitto di 

chi sa di aver pronunciato la formula solo vocalmente ma che 
di fronte alla propria comunità può essere giudicata "aposta­
ta". Sarà dunque quel giudizio a generare il conflitto? A deter­

minare un inconscio senso di tradimento, di non fedeltà al Cri­

sto, il Signore al quale quelle discepole avevano consegnato la 
vita? Ciò che emerge dal sentire delle missionarie prigioniere, è 

la consapevolezza di aver sperimentato "tutta l'umana debolez­
za", un'esperienza che, se pur schiacciante, non le ha annientate 
poiché, come ribadisce suor Teresa: "in Dio, confidando nella sua 
infinita bontà trovammo un po' di riposo". Nella fede rinnovata 
ai piedi della Croce, la miseria e la debolezza fanno sperimenta­
re la Misericordia; nell'inimicizia, l'amore di Dio continua a ma­

nifestarsi al punto che, in Gesù Crocifisso, la vita è rigenerata 

dalla morte. Come Bonhoeffer ebbe a dire: 

Dio ci ha salvato in virtù della sua debolezza e non della sua 
onnipotenza. Dio è vicino alla bassezza, ama ciò che è emar­
ginato, debole e affranto; dove gli uomini dicono 'perduto', lì 
egli dice 'salvato'; dove gli uomini distolgono con indifferen­
za o altezzosamente il loro sguardo, lì egli posa il suo sguardo 
pieno di un amore ardente incomparabile. Dove nella nostra 
vita siamo finiti in una situazione in cui possiamo solo vergo­
gnarci davanti a noi stessi e davanti a Dio, dove pensiamo che 
anche Dio dovrebbe adesso vergognarsi di noi, dove ci sentia­
mo lontani da Dio come mai nella vita, lì egli vuole irrompere 
nella nostra vita, lì ci fa sentire il suo approssimarsi, affinché 
comprendiamo il miracolo del suo amore, della sua vicinan­
za e della sua grazia80

• 

Nella nuova situazione di "libertà condizionata", per le pri­

gioniere del Mahdi si erano delineati i 'limiti' della loro liber­
tà e relativa pace; limiti costituiti dall'istruzione islamica, a cui 

palesemente le suore opponevano resistenza, e la scelta della 
"condizione matrimoniale". Vivere la "farsa" dei finti matrimo-

80 
D. BONHOEFFER, Predica, XIV domenica dopo la Trinità, 9 set­
tembre 1928, in: P. SCQUIZZATO, "L'io fragile: scacco o profe­
zia?" La forza della debolezza. Un approccio teologico e spirituale".
http://www.cottolengo.org/doc/corsi_materialedidattico/iofragile_scac­
co_profezia_2013
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ni deve essere stato alquanto alienante, eppure faceva parte di 
quel "calice" che si era cominciato a bere ... ! 

Suor Teresa afferma che fu avvisato padre Bonomi, il quale 
dalla prigione contattò qualche greco di sua conoscenza perché 
qualcuno accettasse quel compito con la ricompensa del gover­
no Italiano e Austriaco, poi si eseguì il desiderio del Mahdi: ce­
lebrare i matrimoni. 

Fecero il loro piano di fabbricar tre capanne l'una a poca 
distanza dall'altra e poi segnarono una larga siepe di spi­
ne (sempre sperando che il periodo fosse corto come sperava­
mo tutti) e in fine era tutto preparato. Stavamo allora uni­
te S. Caterina Suor Fortunata Suor Venturini Suor Caprini 
ed io. Suor Concetta era allora con Locatelli. E gli arabi tut­
ti credevano che fossero marito e moglie e non se ne parlava 
più. Dunque s'incominciò a far la falsa cerimonia da quelle 
che erano in magior pericolo. La prima fui io stessa dopo su­
bito Suor Fortunata e S. Caterina. Questa cerimonia era una 
cosa sciocca e ridicola. Dopo la mangiata ogni uno si dileguò 
fra quelle tenebre81

• 

Nell'esperienza di debolezza dei prigionieri del Mahdi c'è 
l'esperienza di una comunità religiosa e della Chiesa che in 'ter­
ritorio ostile', rimane nella povertà e nella mitezza. 

Lo stare da disarmati in realtà conflittuali, da miti privi di 
qualsiasi potere se non il credere nell'Amore/Potenza di Dio che 
va oltre il presunto potere del "male", così si presenta il nuovo 
stile di evangelizzazione. La cristianità, nel suo vissuto di mino­
ranza, non ha da proporsi con "pretesa di onnipotenza" bensì da 
ospite che umilmente chiede accoglienza e chiede di essere dis­
sociata da poteri nazionali, economici o altri. 

La debolezza dunque come il "luogo teologico ed epifanico" 
ove poter fare esperienza della presenza-azione di Dio in noi; la 
debolezza come via attraverso cui i prigionieri del Mahdi hanno 
nutrito la "speranza operosa" di liberazione e di vita piena. 

L'esperienza della persecuzione e del "martirio di carità" in­
dicatoci da Daniele Comboni, inserisce il "primo nucleo combo­

niano" in ciò che Balthasar chiama: "bagno di sangue eucari­
stico", in cui anche la carne, il corpo (Chiesa-Cristo), sono cibo 

81 
AMN, 12(2006) 305. 
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per la vita del mondo. La fecondità dalla "morte", appare come 
il "cuore del mistero della Chiesa", dato che, secondo Balthasar 
"ora non possiamo più stabilire se la Chiesa viva più per la mor­
te o dalla morte, se si consuma ai piedi della croce o se non viva 
invece della grazia del Risorto, con la morte alle spalle e immer­
sa in una nuova vita eterna" 82

• 

2.5. Note Conclusive 

Nell'eco delle riflessioni precedenti, il collocarci nei sentieri 
della memoria, cogliere la profondità del mistero di vita, la 'sto­
ria di Dio' nel vissuto dei prigionieri della Mahdia, è poter dire 

di fronte all"'apparente" irrazionalità del mondo, che un solo at­
teggiamento è possibile: la fede che è fiducia nell'amore; solo la 
dinamica fede-amore, ci fa affermare che attraverso vie, scon­
certanti per la nostra intelligenza, Dio continua a realizzare il 
suo disegno di salvezza. 

La sfida del contesto islamico della Mahdia, ci ha indicato la 
sfida dell'umano nel quale la passione di Cristo continua ad in­
carnarsi nei giusti di tutti i tempi, nelle situazioni di ingiusti­
zia subita dai popoli di ogni latitudine, dai credenti di ogni re­

ligione. 

Cristo Signore ci porta ad una vita interiormente impegnata 
nel cuore della sofferenza degli umani e della miseria del mon­
do. L'esperienza kenotica del Figlio, espressione dell'amore tri­
nitario, include quel "martirio di carità" evidente nell'esperien­
za della "persecuzione mahdista". 

• Una missione così profondamente intrisa di 'esperienza mar­
tiriale' porta alla domanda sull'assenza della persecuzione.
Quale Vangelo annunciamo? Quale prezzo evitiamo di pagare
proponendo una missioneNangelo accomodante e rassicuran­
te? Quale 'Beatitudine' è la nostra?

• Dai misteri della vita del Cristo che si contemplano nella vita
dei prigionieri della Mahdia: "il prendere la propria croce per
seguire il Maestro fino alle pendici del Golgota", pone in que­
stione la concretizzazione del "comboniano far causa comu­
ne". Come, nella diversità dei contesti in cui viviamo, l'ob-

82 Cfr. H. U. V. BALTHASAR, Vita dalla Morte,45.
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bedienza alla storia ci porta ad essere 'radicalmente' solidali 
con gli "gli oppressi" dei nostri giorni? 

• L'evangelizzazione ha la chance di essere nuova se fa della
'debolezza' il suo punto di forza; se favorisce l'esperienza del­
la salvezza come incontro di due libertà, quella di Dio e quella
dell'umano, mentre rivela la "debolezza" del Dio onnipotente.
Quale debolezza assumiamo nella relazione con la pluralità
di culture e religioni?

• La via da percorrere nel "dire Dio" è una via umile, di umi­
liazione e di abbassamento, come quella del nostro Signore e
Maestro; uno stare umilmente innanzi tutto nella progettua­
lità. In questa umiltà sta la chiave dell'ingresso nella dinami­
ca della obbedienza al Padre; è una via dura, di rigore ed esi­
genza ma è la via che il Signore ha percorso prima di noi. Ne
esiste, forse, un'altra possibile per i suoi discepoli?

Pur sentendo la fatica del "silenzio di Dio" nel rispondere 

all'angoscia esistenziale, all'assenza di futuro e di prospettive 
di vita, i prigionieri della Mahdia confidano in Dio e nel suo giu­
dizio di Misericordia e così ritrovano la libertà interiore di "ri­
manere" alla sequela del Maestro, in una "obbedienza nuova" 
alla storia della missione intrapresa. 

La libertà interiore indica la capacità e la modalità di "ri­
manere nel conflitto", essa sostiene i missionari/e della Mahdia 
nel vivere l' 'esodo' da se stessi e dalla propria volontà, mentre 
la speranza dell'avvento della "liberazione" li rende operosi nel 
creare le premesse perché si ponga fine alla loro prigionia. 
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Parte III 

La Sfida del Dio Vivo: Profezia di Futuro 
e Teologia della Speranza 

Cairo - El-Gezira: profughi sudanesi fuggiti dalla Mahdia 

3.1. Declino della Mahdia e il "Far Causa Comune" 
con gli schiavi 

In questi giorni così santi innalziamo i nostri occhi dal­
la terra e rivolgiamoli al cielo. In questi giorni sacri alla 
Risurrezione di NS. Gesù Cristo, risorgiamo anche noi 
dando bando a tante tristezze e tante cure amare, che 
nulla ci valgono in questa vita. Gesù Risorto e la gloria 
eterna del Paradiso che il Buon Creatore ci ha meritato 
colla sua passione e morte, sia l'oggetto unico delle no­
stre speranze83 

(Teresa Grigolini-Cocorempas). 

Nell'eco dell"'obbedienza martiriale" e della speranza di libe­
razione dei missionari-prigionieri della Mahdia, la tappa stori­
ca alla quale siamo giunti ci colloca in Omdurman-Khartum. È 
il tempo che vedrà la morte del Mahdi: 22 Giugno 1885. Nel no­
stro fare Teologia della Storia, anche in questo tempo della pri-

83 
AMN, 12(2006)252. 
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gionia potremo cogliere i segni della 'Presenza', di quel miste­
ro di "morte-vita" in cui sono stati inseriti i membri del "primo 
nucleo" della comunità comboniana in Sudan. Secondo padre 
Ohrwalder, la morte del Mahdi fu un duro colpo per i mahdisti: 

d'improvviso anche gli ignoranti capivano che il Mahdi li 
aveva ingannati con una solenne bugia. Parecchi osservaro­
no: 'Dunque il Mahdi ci ha ingannati, dato che il Mahdi [at­
teso] non deve morire ad Omdurman; dunque migliaia di vit­
time sono cadute inutilmente per causa di un mentitore'. La 
risposta [era]: 'Se è morto il Mahdi, non è morta la religione, 
con lui combattiamo per la religione'. La Mahdia fu dichia­
rata caduta [. .. ] chi avesse giurato per il Mahdi avrebbe rice­
vuto 80 sferzate84. 

Nel suo sguardo storico, padre Ohrwalder constata il decli­
no dei costumi seguito alla morte del Mahdi, gli emiri si diede­
ro infatti ad una vita lussuosa. A causa delle guerre il numero 
degli uomini era inferiore a quello delle donne, una moltitudine 
di queste in Omdurman erano senza marito. Nel 1888 il califfo 
ordinò che ogni donna nubile si dovesse sposare. Ai matrimoni 
forzati seguirono numerosi divorzi. Il clima generale in Omdur­
man era di paura e ansia, insicurezza e ingiustizia. Il commer­
cio di schiavi era stato reso libero dalla Mahdia, un mercato sta­
bile esisteva nei pressi di Omdurman: a Bet el Mal (la casa del 
denaro)85

• Questo lo scenario descritto da Ohrwalder: 

84 

Le schiave siedono in fila all'aperto e vengono unte con olio, 
onde aumentano la loro bellezza. I compratori le esaminano 
minuziosamente e il prezzo varia dai venti ai cento talleri. Si 
suole fare distinzione tra schiave da lavoro e schiave giovani, 
destinate all'harem. Schiavi maschi giovani costano da tren­
ta a sessanta talleri e ad essi si fa imparare un mestiere. La 
condizione degli schiavi è molto dura, lo schiavo vale quanto 
una bestia. [. .. ] Un buon trattamento lo rende disobbediente 
ed insolente al punto che il padrone diventa schiavo del ser­
vo. Ciò fa parte della natura: chi è stato con la forza e violen­
za privato della libertà, si piega soltanto sotto la forza. Spa-

Cfr. J. OHRWALDER,I miei dieci anni di prigionia, 214 

85 
Cfr. Ibidem, 364-365. 
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ventoso è il guasto morale degli schiavi. Essi imparano i vizi 
dai padroni e sono costretti persino con minacce. Da ciò la dif­
fusione di orrende malattie86

• 

L'attenzione alla condizione umana data nella descrizione di 
Ohrwalder, dice anche il senso di vicinanza e di apprensione con 
cui i missionari-prigionieri si ponevano di fronte al destino della 
loro gente. In questo clima di schiavitù ed oppressione, i prigio­
nieri del Mahdi erano liberi di girare in città, pena la morte se 
andavano oltre i "confini". Le loro condizioni di prigionieri, era­
no più simili a quelle dei "prigionieri di guerra", poiché vennero 
raggruppati in alcune aree di Omdurman, in quello che si defi­
nì come "Il quartiere Cristiano della città", o più comunemente 
Muslimanieh o Al Masalma (i musulmani non autentici, luogo 
dei convertiti)87."Tutti i masalmah dovevano recarsi ogni giorno 
nella moschea per la preghiera della sera, dove veniva esegui­
to una specie di appello per accertarsi della presenza; per gli as­
senti ci sarebbero state delle punizioni corporali"88

• 

In Omdurman i membri dei diversi gruppi religiosi: Ebrei, 
copti, greci e stranieri vari, dai dati considerati, sembrerebbe 
che adottarono la comune strategia ossia un'adesione esterio­
re all'Islam del Mahdi; i copti e gli ebrei, avevano una pratica 
segreta della propria fede che richiese coraggio durante l'Islam 
della Mahdia. A testimonianza di ciò C. Ballin scrive: 

Dal tempo del Mahdi era pervenuta alle autorità europee 
una lista di 96 firme di cui anche quelle dei membri della 
comunità comboniana, con cui i suddetti attestavano con 
una firma che avevano assunto un nome arabo, dunque si 
erano convertiti all'Islam. Si tratta di conversioni appa­
renti, in realtà le firme in arabo sembrerebbe essere state 
fatte tutte da una singola persona di lingua araba, non da 
stranieri89

• 

86 
Ibidem, 402-404 

87 
Cfr. Id., 9-11. 

88 
Id., 390 

89 
Cfr. C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi,497, 504-505. 
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Nella generale condizione dell'essere schiavi e prigionieri, ci 
si potrebbe chiedere quale sia stata la condizione delle donne 
durante la Mahdia, quale il "prezzo" pagato del loro essere ma­
dri e mogli. Alla sensibilità storica di Ohrwalder, non sfugge il 
dramma umano vissuto dalle donne giovani e meno giovani, in­
fatti riporta che sin dal tempo del Mahdi, 

fu ordinato che tutte le donne, libere e schiave, fossero con­
dotte al Bet-el-Mal; le bianche furono chiuse in un cortile, le 
sudanesi libere in un altro, in un terzo le scelte fra le negre. 
È troppo triste ma vero, [ .. .] vi furono uomini che prestaro­
no l'opera loro al Bet-el-Mal, di maniera che molte fanciulle 
che s'erano tenute nascoste, e tagliandosi le chiome e vesten­
dosi da uomo cercavano di velare la loro bellezza e il loro ses­
so, caddero nelle mani degli arabi. Si pensi al dolore di tutte 
quelle povere infelici[. .. ] senza speranza, anzi certe della cru­
dele sorte di divenir mogli degli assassini dei loro cari. Mol­
te morirono di dolore, altre di fame, di caldo o di freddo. Mol­
ti lattanti morirono d'inedia; più tardi si videro sulla piazza 
di Omdurman giovani donne i cui mariti erano stati uccisi, 
chiedere la carità e, prive di appoggio e di tetto, partorire sulla 
pubblica via e morire, nel più dei casi, assieme ai loro nati9°. 

Alla morte del Mahdi, il destino delle donne non migliorò, se­
guirono i massacri del califfo e le decapitazioni. Le madri e le 
sorelle che avevano seguito i loro cari ad Omdurman chiesero al 
califfo di poter curare i figli e i fratelli mutilati e l'ottennero. A 
ciò Ohrwalder aggiunge: "Non si cancellerà mai dalla mia men­
te l'aspetto di una madre che teneva tra le braccia il figlio muti­
lato, senza che l'una o l'altro versasse una lacrima. Chi soffrisse 
di più non era facile dirlo[ ... ] E quasi non bastasse, non manca­
vano i dileggi e le beffe"91

• 

In una storia di violenze, in cui sembra non ci sia spazio 
per la giustizia, il dolore dei piccoli e dei poveri trova il cuo­
re di Dio attento ad accoglierlo e sollecito nell'intervenire con 
la sua consolazione. Il Dio che non rimane indifferente davan­
ti all'ingiustizia e al dolore, se ne prende cura e salva. È que­
sta la fede del popolo d'Israele, questa la certezza che apre alla 

90 
J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 176-177.

91 
Ibidem, 344. 
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fiducia. La comunità dei credenti perseguitati in Omdurman, 
come il salmista può dire: "I passi del mio vagare tu li hai con­
tati, le mie lacrime nell'otre tue raccogli; non sono forse scritte 
nel tuo libro?" (Sal 56,9). Il vagare angosciato dell'orante per­
seguitato non è ignorato da Dio, né mai dimenticato. Nulla va 
perduto, tutto è scritto nel libro della vita. La giustizia di Dio è 
il modo in cui Egli, fedele ai suoi impegni, realizza le sue pro­
messe rimanendo nella "compagnia" degli umani e portando la 
loro condizione. 

3.2. Missione come Offerta e "Sacrificio inaudito" 

La vita solidale dei 'prigionieri', riflette quel farsi della storia 
come "teologia della compagnia"; è la compagnia della vita con 
le persone del "proprio" tempo, con le domande dei "prigionieri", 
le loro speranze, la loro fede. È la compagnia del Dio vivo, il San­
to che si fa compagno di sventura. Nella condizione di schiavitù 
delle donne della Mahdia, si inserisce la "compagnia" delle so­
relle comboniane, nel portare il medesimo affanno e umiliazio­
ni, il tutto stipulato dall'ordinamento stesso della Mahdia. Que­
ste le leggi riguardanti il matrimonio: 

La mahdiyyah stabilisce nuove leggi sul matrimonio ed eso­
nera da obblighi inerenti al divorzio fatto prima di entrare 
nella mahdiyyah. Chi entra nella mahdiyyah non ha nessun 

diritto ne' dovere verso la moglie, e viceversa chi avesse divor­
ziato prima della sua adesione al Movimento del Mahdi. Con 
questa legislazione Muhammed al Mahdi ha voluto sanare 
una situazione sociale: risolvere il problema di molte donne 

rimaste sole, dando loro delle facilitazioni per contrarre o rifa­
re il matrimonio. Da qui si può capire l'atteggiamento assun­
to da Mohammad al Mahdi riguardo alle suore comboniane92

• 

La preoccupazione di dare un marito anche alle suore ge-
nerò dunque lo stratagemma del finto matrimonio. Dal punto 
di vista della "consacrazione religiosa" l'orientamento preso sin 
dagli eventi di El Obeid, fu di rinnovare i voti religiosi indivi-

92 
C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, 284, 276-277.
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dualmente, giorno per giorno93.Nella condizione di essere appa­
rentemente sposate, così Teresa Grigolini descrive quei giorni: 

In quale stato d'animo ci trovavamo allora è più facile imma­
ginarlo che descriverlo. In questa maniera le nostre condizio­
ni si erano alquanto peggiorate. Avevamo di buono che questi 
tre uomini dalla mattina fino a mezzo giorno stavano al Baz­
zaro vendendo qualche cosa per guadagnarsi il pane. A mez­
zogiorno venivano casa e noi pronte si preparava il pranzo 
per tutti tre e lo mandavamo nella capanna di Suor Fortuna­
ta e là mangiavano da soli e noi mangiavam da sole secondo 
l'usanza del paese. Appena mangiato tornavano al bazzaro 
fino la sera. Si lavorava e si pregava in tanta angustia che 
non è facile imaginare94

• 

La stanchezza, lo stato di 'stress psicologico', avevano nel frat­
tempo portato anche alla violenza subita da suor Concetta Corsi 

da parte del fratello Isidoro Locatelli. Elisabetta Venturini parla 
di "tradimento" poiché ci si aspettava che almeno le relazioni in­

terne al gruppo fossero non "un rischio". Alla maternità di Con­
cetta segui il matrimonio religioso benedetto da padre Ohrwalder. 
Rilevante appare la "perdita di orientamento", o lo smarrimento, 
di Isidoro al punto da sfuggire alle conseguenze stesse dell'acca­
duto; suor Elisabetta scrive infatti della fuga di lui. 

Dopo qualche mese [. . .] aveva lasciato la sorella in quello sta­

to senza neanche una piastra in mano. In tanto è venuto alla 
luce un bambino, e non aveva niente da sostentarsi, e tutto 
all'insieme [Concetta] stava anche poco bene, non poteva la­
vorare, siche si è ridotta con questo piccolo in braccio a cerca­
re la carità per non morire di fame. Oltre di questo ogni uno 
diceva la sua, chi la compassionava e, chi la biasimava ecc. 
[. .. ]. Dopo tre mesi questo piccolo è morto, e così è rimasta più 
libera, poteva lavorare e guadagnarsi qualche cosa per vivere 
stando in casa. Non ricordo le date precise, ma tutto questo è
successo nel 8695

• 

93 
Come era stato suggerito da don Losi per la rinnovazione dei voti dell'Im­
macolata del 1882. Cfr. AMN, 18(2011)49. 

94 
AMN, 12(2006)306. 

95 
AMN, 19(2011)52. 
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La prigionia aveva dunque portato i missionari al limite della 
resistenza fisica, psicologica, umana e materiale. "L'ora" dei pri­
gionieri è caratterizzata da "oscurità". Nonostante che il senso di 

angoscia offuschi la speranza, !"'angoscia del credente" non rin­
nega che Dio è più grande del male e del limite umano. In que­
sto stato d'animo, Teresa Grigolini percepisce il precipitarsi del­
la situazione e l'urgenza della liberazione. In preda ad un senso 
di abbandono, scrive ai fratelli Antonio e Luigi nel Giugno 1890: 

Sappiate dunque che io sono viva e sana malgrado le immense 
e indicibili mie tribulazioni. I Superiori della Missione, sotto 
gli incoraggiamenti dei quali abbiamo lasciato patria, paren­
ti ed amici, nel momento del bisogno più stringente, ci hanno 
abbandonati. Nel lungo spazio di otto anni, mai si sono pre­
si la pena di mandarci un piccolo soccorso, quantunque lar­
ghe limosine si sieno fatte in Europa per i Missionari schiavi 
in Africa. Ma a che lamentarci? Se fosse piaciuto a Dio ca­
varci da questa bolgia, l'avrebbe fatto senza bisogno d'alcu­
no; perciò non ci avanza altro che dire: sia fatta la volontà di 
Dio, quantunque la natura fremi. Il pensiero che a Dio nessu­
na cosa è impossibile mi da qualche speranza di rivederci an ­
cora; sarebbe questo da annoverarsi fra i tanti miracoli che fa 
il Signore ogni giorno; tanto è dura la nostra prigionia!96

• 

Sebbene una profonda solitudine sembri invadere l'anima di 
suor Teresa, dal suo sentire emerge anche la confidenza nel Dio 
a cui niente è impossibile: nemmeno la liberazione. Altrettan­
to chiara appare la consapevolezza che, con Dio, c'era da vivere 
un'obbedienza fino in fondo, in "quella bolgia infernale". La "com­
pagnia di Dio", l'esserci di Dio stesso con loro, "in quell'inferno", 
mantenne viva la speranza dei prigionieri. Il senso di realismo 
che aveva caratterizzato suor Teresa fin dall'inizio della Mah­
dia, la induce a constatare che l'espediente del "falso matrimo­
nio" avrebbe retto per poco tempo, nelle sue Memorie leggiamo: 

Un giorno il mio finto marito passando vicino alla zeriba dei 
prigionieri fu chiamato da uno di essi per nome, e con voce 
sommessa gli disse: Cocorempas, se entro domani non mi por­
ti 30 talleri ti accuso al Mahdi che hai la moglie, per mostra 

96 
AMN,12(2006)164-165. 
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e non vera. Il povero diavolo venne a casa spaventato chiamò 
gli altri e di qua e di là andarono dai parenti di quel prigio­
niero e accomodarono la questione con una piccola cosa; da li 
a poco ritornò di nuovo, o danaro o l'avrebbe acusato ecc ecc. 
Fu allora che l'affare si complicò in maniera che non si pote­
va più tirare avanti ed erano già sette anni che si penava in 
questa angoscia crudele. Ma ormai si capiva che era finita. Il 
Padre Giuseppe si decise di finirla, perché vi era di mezzo un 
ebreo che lavorava molto per la nostra rovina. Mi chiamò il 
Padre da una parte e mi consigliò a fare questo terribile pas­
so. Mi disse come i voti non esistevano più e che in fondo non 
avrei fatto niente di più della mia madre che era tanto buona. 
Di più m'impose questo passo con tanta forza dicendomi che 
se avessi rifiutato non mi riconoscerebbe più della loro com­
pagnia. Chi potrebbe mai immaginarsi lo strazio dell'anima 
mia? Già continuamente si temeva di questo ma quando è 
lontano sempre si spera. Quanto di cuore avea domandato al 
Signore la grazia di prendermi gli occhi prima di farmi fare 
questo passo, ma si vede che il Signore non mi trovò degna di 
tanta grazia 97

• 

La situazione era dunque precipitata; il calice che Teresa 
Grigolini dovette bere fino in fondo, si sarebbe potuto evitare, 
secondo suor Elisabetta, solo se la signora Vittoria avesse accet­
tato di sposare Cocorempas, il quale, "per salvar la Suora, più 
volentieri avrebbe sposato la signora Vittoria", da lui stesso sal­
vata dagli arabi, protetta e mantenuta per tanti anni, preferi­
ta alla Grigolini perché era più giovane ed era figlia di un gre­
co. Nonostante tutto, la signora Vittoria non volle sposarlo. Suor 
Elisabetta così commenta il "momento drammatico": 

Il bene che la Grigolini ha fatto a Vittoria è incalcolabile, spi­
rituale e corporale, il Signore lo sa. Dopo questo rifiuto di Vit­
toria ... Il Padre Giuseppe Ohrwalder ha fatto anche questo 
sposalizio. Si può più immaginarle che scriverle, queste sce­
ne, eravamo presenti anche noi, Suor (Concetta) Corsi, e Suor 
(Elisabetta) Venturini, tutte si piangeva, la Grigolini stessa 
diceva; se fossi morta prima di ridurmi a fare questo passo, 
quanto sarebbe stato meglio. Anche noi si diceva, se la si ve-

97 
AMN, 12(2006)306-307. 
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desse accompagnata alla sepoltura, non si sentirebbe tanto 
dolore come questo. I fini di Dio sono imperscrutabili, e noi 
non possiamo comprenderli. Non ricordo la data precisa di 
questa tragedia, ricordo solo che era di Agosto del 9098

• 

Davanti a questi fatti storici, si coglie tutto il senso dell'im-
potenza umana ad arginare il male e le sue conseguenze. Gran­
de è il senso di mistero che invade i cuori delle nostre prigionie­
re che, da credenti, rimangono nella "crisi". In essa si sviluppa 
un'anima commisurata al tempo di crisi, per orientarsi verso la 
soluzione di essa. Queste le dinamiche, secondo J. Danielou, del­
la vocazione cristiana che, nella risoluzione della crisi, si apre 
alla decisione attraverso l'assunzione della missione99

• 

La soluzione alla "crisi" fu dunque la decisione di suor Teresa 
Grigolini. Come comprendere il tutto? Quale valore si sprigio­
na dalla sua decisione? Sicuramente si è trattato di una decisio­
ne che racchiudeva in sé l'atto libero del "rimanere", nonostante 
tutto, nella 'missione'. A posteriori, è possibile per noi riconosce­
re l'audacia evangelica che ha sorretto Teresa Grigolini nella 
scelta di annientamento fatta per dare risposta ad una "situa­
zione di crisi". Alla fine delle tristi vicende della Mahdia, il vi­
cario Apostolico Mons. Antonio M. Roveggio, sul caso di Teresa 
Grigolini avrebbe commentato: 

La povera Grigolini fu qui di passaggio qualche giorno fa ... 
Credo [. . .] che dinanzi a Dio si acquisterà meriti grandissimi 
per questo suo nuovo e inaudito genere di sacrificio. Mi disse 
infatti che essa prevedeva tutte le conseguenze prima di fare 
quel passo, ma che lo fece nella speranza di liberare le suore 
così da maggiori disgrazie 100• 

Nell'osare 'consapevolmente' quel "sacrificio inaudito", l'au­
dacia di chi confida in Dio fa di quell'offerta una sorgente di vita 
per altri. Mons. Roveggio ne riconosce la virtuosità della scelta 
al punto che "dopo il colloquio con la Grigolini un padre attesta 

98 Cfr. AMN, 19(2011)56-57. 
99 

J. DANIÉLOU, Saggio sul Mistero della storia, 305.
10° Cfr. APMR, VI/C2/7/9-1786.
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di aver visto Roveggio [. .. ] e d'averlo sentito esclamare: "È una 
santa! È una santa/"101

• 

Tutto questo è possibile nella vita della Grigolini per una di­
sposizione che viene da Dio (2 Cor 3,4-6) che coinvolge l'umano 
nel compiere una missione, un servizio: non quello reso ad una 
qualsiasi causa umana, ma il servizio della Trinità. In questo 
essere coinvolti nell'agire di Dio per la vita dell'umanità, si ri­
conosce che: "Noi portiamo questo tesoro in vasi di terra, affin­
ché sia chiaro che la sovrana potenza del Vangelo viene da Dio e 
non da noi" (2 Cor 4, 7). 

3.3. Esodo e Mahdia: Tentativi di liberazione 
e Teologia della Speranza 

L'esperienza della passione, il "venerdì santo" vissuto a Ra­
had, la "freccia maledetta" che era rimasta nel cuore, e il 'sacri­
ficio inedito' di suor Teresa Grigolini, non aveva mai fatto desi­
stere i 'missionari-prigionieri' dal tentare la fuga. Paragonabile 
ad un esodo dai limiti imprevedibili e interminabili, la Mahdia, 
aveva portato i prigionieri a desiderare la liberazione e ad inco­
raggiare alla fuga chi poteva ancora evitare il peggio. All'esor­
tazione fatta alla comunità di Khartoum agli inizi della Mah­
dia, fa eco il sentire di suor Giuseppa Scandola che vive il tutto 
come un doloroso esodo: 

Consorelle, missionari, Cristiani e Catecumeni attendeva­
mo ansiosi la decisione dei nostri di Kordofan ed invece ci toc­
ca partire senza saperne nulla dopo 14 mesi di non mai in­
terrotte angustie a loro riguardo [. .. ] desideriamo solo che il 
Signore ci dia grazia di seguirlo fedelmente anche in mezzo ad 
una notte tanto oscura per la quale ci conduce al presente 1°2•

Diversi saranno i tentativi che i prigionieri del Mahdi faran-
no per trovare una via d'uscita a quella "notte oscura", che po­
tesse liberarli dall'oppressione e riportarli ad una vita dignitosa 
e sicura. Le speranze erano riposte nella mediazione possibi-

101 Cfr. D. MACCARI, Tutti sapevano che ero stata suora, EMI, Verona, 1998, 173. 

102 Cfr. AMN, 6(2003)131: Simposio 2003. 
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le, da Khartmn o dal Cairo, per la loro liberazione. Commenta 
Ohrwalder nelle sue Memorie: "All'inizio di Aprile [1883] venne 

un uomo da Chartum con lettere del Console Austriaco Hansal 
[ ... ].Aperto l'involto trovammo una lunga e ben vergata lettera 
pel Mahdi [ ... ]. Hansal pregava il Mahdi [ ... ] a rimetterci in li­
bertà, offrendo qualunque prezzo di riscatto" ... 103• 

Secondo Orwalder questo primo tentativo fallì per la legisla­
zione del Mahdi il quale, nella sua autorità, aveva abolito la pos­
sibilità di riscatto per pagamento, egli dunque 

aveva abolito il riscatto pagato, permesso ai cristiani al tem­
po del Profeta. Nella contesa sulla priorità tra il Profeta e il 
Mahdi, prevalse il Mahdi che disse: 'El hai afdal men el ma­
iet' (Il vivo val meglio del morto), Sebbene il riscatto fosse im­
possibile . . .  il Mahdi promise che ci avrebbe protetto finché 
fosse sceso dal cielo Seiedna Isa (Il Signore Gesù) ed allora 
noi avremmo dovuto farci musulmani o morire 1°4

•

Le attese di liberazione, erano anche riposte nella vittoria 
del governo inglese che avrebbe messo in salvo gli europei; pre­
sto però, come riporta Ohrwalder, questa prospettiva si rivele­
rà un'illusione. Il Mahdi conquistato il Kordofan, e con la vitto­
ria sul generale Hicks, era divenuto il padrone di tutto il Sudan. 
Scrive Ohrwalder: "Da questo si capiva quanto sarebbe stata 

lunga la nostra prigionia. Ci sentivamo proprio straziare il cuo­
re [ ... ]. Per qualche giorno eravamo come ammalati, ma poi ab­
biamo continuato il nostro metodo di vita rassegnandosi al vo­
lere di Dio" 105

• 

Per tutto il tempo della Mahdia, come il popolo d'Israele, i 
prigionieri sperimentarono il "deserto", di El Obeid prima e Om­
durman poi, come il luogo dell'assenza di ciò che è necessario 
per vivere, luogo di solitudine e di pericolo. Nel contempo, il de­
serto, "luogo di sete e terra di serpenti e scorpioni" (cfr Dt 8,15) 
diventa scuola di fede. Sperimentando la propria impotenza e 

l'inefficacia degli interventi umani per la liberazione, si vive la 
dipendenza radicale della fede, nel riconoscimento della bontà 

103 J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 89.
104 Cfr. Ibidem, 103
105 

Id., 291.
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di Dio Padre che porta ad attendere e a fidarsi 106 • 

In questa fiducia operosa, suor Teresa Grigolini consideran­
do le possibili mediazioni, i tempi e le condizioni favorevoli alla 
fuga, in un messaggio del febbraio 1885, propose a don Domeni­
co Vicentini il seguente piano: 

R.mo Padre le nostre disgrazie sono un abisso incalcolabi­
le. Dopo varie rifiessioni abbiamo conchiuso di tentare qual­
che via e sarebbe di spedirci da costì 16 cammelli di mercan­
zia. Se con questi potremo farcela bene, se no il danaro che ne
caveremo ci servirà per mangiare e vestire che ci troviamo in
grande bisogno. Chartum fu massacrato completamente. La
supplichiamo di aiutarci presto. La salutiamo di cuore e ci
raccomandiamo alla sua carità 107

• 

Tra tentativi riusciti e fallimenti, con gratitudine Teresa Gri­
golini scriveva a padre Sembianti: "Che lddio benedica le pra­
tiche che sono in corso per liberare gli altri!" Di fatto quando 
l'arabo 'affidabile' giunse ad Omdurman, con 17 cammelli, per 
portar via tutti, aveva perso del tempo prezioso, essendo 'scom­
parso' per ragioni ignote. Era troppo tardi per liberare tutte le 
suore, come ricorderà anche mons. Sogaro in una lettera a Lui­
gi di Canossa: 

Una delle prigioniere non poteva più partire perché si trovava 
in stato interessante, un'altra perché aveva un disturbo che le 
rendeva doloroso lo stare a camello, un'altra perché si trovava 
a Berber, e Sr. Grigolini perché non le dava animo di lasciare 
Concetta in quelle condizioni ... 108• 

Ne approfittarono, infatti, soltanto Maria Caprini e Fortuna­
ta Quascè. Una grossa delusione per la guida che aveva spera­
to in un consistente premio, ma anche una 'prova' per chi dove­
va restare, e in modo particolare per Teresa Grigolini che aveva 
chiesto alla Missione lo sforzo economico dei 16 cammelli e che 
ora doveva rinunciare alla sognata liberazione. 

106 
Cfr. B. COSTACURTA, Lascia andare il mio popolo, San Paolo, Milano, 
2014, 44-45. 

107 
AMN, 12(2006)155. 

108 
ACR, A/38/49/31: Sogaro a Canossa. Cairo, 27 novembre 1890. 
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Diversi erano dunque i fattori che avevano portato al pro­
trarsi della prigionia, uno tra questi fu anche dovuto alle me­
diazioni non sempre leali nel rispettare gli accordi presi. Teresa 
Grigolini usò tutti i mezzi per poter comunicare con padre Vi­
centini; aveva affidato a un mercante siriano un messaggio, ap­
pello di soccorso, in cui si legge: "La nostra salvezza sta prima 
nelle mani di Dio, e poi in una buona somma di danaro, ci pen­
sino loro. Noi siamo così stanchi di soffrire che non ci sentiamo 
più forza" 109• 

Il prender coscienza di una situazione senza scampo, di una 
schiavitù irrimediabile, d'una radicale incapacità di rendersi li­
beri, è il punto di partenza dal quale la speranza cristiana acqui­
sta il suo significato. È evidente, nell'esperienza dei prigionieri­
missionari, che la speranza si contrappone alla rassegnazione 
della schiavitù e perciò si lancia un appello ad un 'Altro'. Fatta 
di umiltà e di fiducia, la speranza ci fa uscire da noi stessi per 
farci riposare in Dio con un atto di abbandono eroico. La nostra 
vita spirituale, secondo Danielou, ha inizio il giorno in cui ci ri­
solviamo a riposarci in Dio con la "totalità del nostro peso"110

• 

La speranza dei missionari prigionieri, trova il suo fonda­
mento nell'esperienza della fedeltà di Dio; radicata nel passato, 
nel presente la loro speranza diventa fedeltà paziente in mezzo 
alle difficoltà, si fa eco del gemito di tutta la creazione (cf Rom 
8,19). Nella storia della Mahdia, la speranza si fa eco del gemi­
to-speranza del "piccolo gregge", della Chiesa perseguitata in 
Sudan, delle sofferenze di tutto il popolo. 

3.3.a. Dal Silenzio del «Sabato
)) 

al Canto del Nuovo Giorno 

Nel "faticoso vivere" in condizioni di oppressione, la speranza 
cristiana, fondata sulla fede, è dunque "un modo fondamentale 
di essere dell'uomo nel suo rapporto con Dio". Dio solo, il Dio dei 
viventi, sazia le più profonde aspirazioni dell'uomo "concreto", 
"storico" in tutta la sua verità 111• 

"Chiunque ha questa speranza in Lui - dice l'apostolo - san-

109 
AMN, 12(2006)159. 

11° Cfr. J. DANIÉLOU, Saggio sul Mistero della storia,370-373.

111 Cfr. P. CHIOCCHETTA," ... Le opere di Dio sono così", Missionari Combo­
niani, Roma,1991, 157-158. 
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tifica se stesso come Egli è Santo" (lGv 3,3)."Proprio con questa 
speranza procedettero tutti gli apostoli che molto tribolarono e 
soffrendo completarono quanto mancava ai patimenti di Cristo, 
a vantaggio del suo corpo, cioè della Chiesa" (AG 5). È in que­
sta prospettiva ecclesiale che l'esperienza dei missionari nella 
Mahdia, si fa esperienza di Chiesa e di Famiglia Comboniana, il 
cui vissuto di persecuzione e liberazione non è altro che un pas­
sare dalla "morte alla vita" sorretti da Dio stesso che soffre e 
spera nella "passione storica" della Mahdia. 

La teologia della storia nella "sfida del Dio vivo", ci porta a 
riconoscere che al venerdì santo non segue la Pasqua ma la "di­
scesa nel regno dei morti", dove secondo i salmi nessuno ha più 
la forza di lodare Dio (Sal 6,6). La morte è privazione di tutta la 
vita e delle sue funzioni. "E allora diventa chiaro che solo Lui, 
la fonte della vita, può infondere a chi è morto, e non è nulla, 
una nuova vita. È solo lui che 'dà vita ai morti' (Rom 4,17), nel­
la straordinaria grandezza della sua Potenza, secondo l'efficacia 
della sua forza" (Ef 1,19)"112• 

Questo "sabato santo", stato di privazione di vita, di mancan­
za di prospettiva di futuro, portava i prigionieri della mahdia a 
desiderare la morte come il compimento delle promesse di vita. 
Cosi Ohrwalder racconta quell'ultimo stadio della loro "agonia 
mahdista". 

Io avevo perduto tanto nelle facoltà mentali che ero divenu­
to come stupido e imbecille. Ma anche allora non ci abbando­
nò Iddio e fece splendere un nuovo raggio di speranza in mez­
zo alle tenebre. [ ... ]Le suore erano vicine alla tomba ancora 
più di me. Dieci anni dei più spaventosi patimenti morali e 
fisici ci avevano reso ottusi e ci avevano reso poco desidera­
bile questa miserabile vita. La morte era il nostro desiderio e 
lieti l'attendavamo dalle mani di Dio.113La morte di una del­
le suore accrebbe in me il presentimento della fine. Il 4 otto­
bre [1891] un violento tifo rapiva Suor Concetta Corsi, già da 
tempo stremata nelle forze. Secondo l'uso sudanese, con l'ac­
compagnamento di tutti i Siri e i Greci, verso il Nord, colà 
dove così spesso ella avea drizzato con vivo desiderio lo sguar­
do, in mezzo ad un mesto silenzio, la seppellimmo. Quanto 

112 
H. U. VON BALTHASAR, Vita dalla Morte, 28. 

113 J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 131.
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spesso offrii la mia vita al buon Dio e nelle di Lui mani la 

posi. Ognora m'incorava il pensare alla Divina Provvidenza 
ed alla santa Volontà di Dio. Alcun conforto m'offriva il po­
ter ammirare il cielo del tropico che in sé nascondeva la mia 
cara patria, dove sono per sempre banditi tutti gli affanni e 
le sofferenze! 114

• 

Al senso di desolazione, sembra partecipi anche il cosmo: il 
cielo non era più in grado di infondere vita. Che cosa rimaneva 
del 'sentire missionario' nei prigionieri? Chi era "ora" il Dio che 
li aveva chiamati a condividere la sua missione? A testimonia­
re il suo amore? 

Nel silenzio di quella "prolungata agonia", paragonabile al 
Sabato Santo, e nell'oscurità tra la morte e la vita, si scorgeva­
no gli albori del "nuovo giorno". Nelle Memorie di Teresa Grigo­
lini si legge: 

In quel tempo si contavalO anni della nostra prigionia ed era 

così poca speranza di sortire come il primo giorno che vi siam 

cadute. Alla fine di quell'anno si presentò al P. Giuseppe un 
certo arabo dicendogli che lui era mandato dalla Missione di 

Cairo per prenderci, e che lui auea i cammelli al pascolo per 
rinforzarli. Il Padre Giuseppe mi domandò se io fosse conten­

ta di lasciarli fuggire tutti e rimaner là sola. Risposi che era 
contentissima di saper loro in salvo. Così pian piano si sono 
preparati e fuggirono 115

• 

Ancora una volta Teresa Grigolini "benedice la vita degli al­
tri", nella gratuità si unisce alla loro gioia dalla quale ne è per­
sonalmente esclusa. Nella 'benedizione' fu coinvolta anche "una 
piccola ragazza negra" che padre Ohrwalder aveva in custodia 
perché orfana. 

Ripercorriamo con i missionari questo "momento finale" del­
la prigionia; nello scritto che segue, Ohrwalder volendo lascia­
re nell'anonimato Teresa Grigolini, l'unica a conoscenza della 
loro partenza, descrive il momento del saluto usando il sogget­
to al maschile: 

1
1
4 

Ibidem, 433-34. 

115 
AMN, 12(2006)306-307. 
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Il pensiero di dover così improvvisamente esser separato 
dai compagni di sventura coi quali 10 anni avevo condiviso 
l'amaro vivere ed ai quali aveami incatenato la comune sven­
tura, mi faceva assai male. [29 novembre: partenza improvvi­
sa] Io mi recavo a comunicare la nostra partenza a quell'uni­
ca persona che era a parte del segreto. Picchiai all'uscio del 
mio amico, che lesto accorse[. . .]. Allorché m'annunziai, chiese 
stupito che cosa ci fosse di nuovo che mi conducesse a visitar­
lo ad ora si tarda. Io prestamente lo tranquillizzai col dire[. .. ] 
d'essere venuto a prendere alcune gocce di laudano; questo 
però era solo un pretesto onde non eccitar sospetto[. . .]. Entra­
to che fui, strinsi all'amico la mano e gli bisbigliai nell'orec­
chio che noi volevamo in quel punto partire. Il poveretto sa­
rebbe caduto a terra se non s'avesse potuto appoggiare ad una 
vicina parete, tal fu l'impressione che gli fece questa notizia. 
Ad alta voce lo risvegliai dal suo spavento e lo ringraziai del 
laudano. L'amico entrò nella stanza e tremante versò la medi­
cina sopra un pezzetto di zucchero; per contare le gocce man­
cavagli la forza e la mente . . . .  Io presi in bocca il pezzetto di 
zucchero inumidito con la medicina, m'accomiatai con una 
stretta di mano, m'allontanai ... 116• 

Nell'eco dell"'Esodo", si rinnova, nella vita dei prigionieiri 
della Mahdia, l'esperienza del mistero del Dio liberatore, Colui 
che rende il camminare umano, storia di salvezza. La percezio­
ne è che non v'è salvezza per opera soltanto umana, Dio rimane 
il Signore che dà la vita. Il viaggio di fuga dal Sudan, non disto­
glie la mente "degli scampati" dal ricordo dei restanti a Om­
durman e dalle conseguenze della partenza sugli ancora pri­
gionieri. A ciò si aggiungono sentimenti di commozione per la 
percezione della libertà ritrovata quando, finalmente 1'8 dicem­
bre del 1891 giungevano a Murad, territorio sicuro: 

La speranza di libertà, che per tanto tempo aveaci conserva­

ta la vita, era realizzata, quello di cui tante volte avevamo 
discorso coi nostri compagni di sventura, ciò che tante vol­
te avevamo dipinto davanti ai nostri occhi con sì vivi colori, 

il momento cioè in cui potremo dir di essere liberi, era spun­
tato. [. . .] Nella nostra gioia però si mesceva il mesto pensie-

116 Cfr. J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, 437, 439.
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ro ai molti infelici che avevamo abbandonati in schiavitù e 
prigionia. I nostri liberatori ci avevano accompagnati fino al 
Cairo ... 

117
• 

Il 21 Dicembre padre Ohrwalder, suor Caterina Chincarini 
ed Elisabetta Venturini arrivarono felicemente in Cairo. Nel­
la lode e nel ringraziamento, l'inno di liberazione dei salvati, in 
senso inverso agli Israeliti, per i prigionieri della Mahdia si ele­
va in terra d'Egitto: 

Mia forza e mio canto è il Signore, Egli è stato la mia salvez­
za. È il mio Dio: lo voglio lodare, il Dio di mio padre: lo voglio 
esaltare! Guidasti con il tuo amore questo popolo che hai ri­
scattato, lo conducesti con potenza alla tua santa dimora. Il 
Signore regni in eterno e per sempre (Es 15,1.12.18). 

Il Dio che salva è il "Dio con l'umanità"; il Dio che, prenden­
dosi a cuore la sorte dei suoi fedeli, decide di camminare con loro 
per condurli nella "terra promessa", sperimentare la vita dalla 
morte. Ciò vale nella Resurrezione di Cristo dai morti e vale an­
che per quanti non ancora morti fisicamente, vivono situazioni 
di non vita. 

Nella "compagnia" di Dio, nella fede, i prigionieri hanno vis­
suto il "passaggio dalla morte alla vita", l'esperienza pasquale 
"si è fatta carne" nella loro storia di discepoli del Cristo Risorto 
e perciò, nella vita della Chiesa Missionaria. 

3.4 Teologia della Storia e fedeltà alla "Missione" 
sul finire della Mahdia 

Il canto dei liberati dalla Mahdia, troverà eco diverso in Te­
resa Grigolini; il suo continuerà ad essere il "canto della fedel­
tà" alla faticosa storia di Dio, nei giorni, anni successivi alla li­
berazione dei compagni di sventura. Ad Omdurman resteranno 
ancora per molto prigionieri: Teresa Grigolini, Beppo Regnotto 
e Paolo Rosignoli, con altri greci e siriani. Cosa avvenne di loro 
all'indomani della fuga degli altri? Sicuramente, secondo i ti­
mori di padre Ohrwalder, la liberazione ebbe un prezzo per i re-

117 Id., 450-451. 
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stanti in Omdurman. Teresa Grigolini, in una lettera a Giusep­
pe Ohrwalder, datata 17 maggio 1892, così commenta lo stato 
dei fatti: 

Ah! Quanto amara mi fu la loro separazione! Il Signore solo 
lo sa e anche Lui, caro Padre può farsene una qualche idea 
sapendo come e con chi mi ha lasciata. Veramente la solitu­
dine in cui mi trovo assomiglia all'agonia. Meno male an­
cora che dopo la lor partenza mi rimisi un po in salute; . . . Il 
Signore però volle privarmi d'ogni cosa ed Egli ne sa il per­
ché, perciò ne sia sempre lodato ... Oh! Quanto quanto godo e 
quanto sono contenta pensando che loro sono in salvo ... Sono 
ben persuasa, caro Padre, della felicità che gode, per la riac­
quistata libertà d'anima e di corpo dopo tanti anni di pri­
gionia così dura .... Sono pienamente compresa della commo­
zione che avrà provato la prima volta nell'entrare in chiesa e 
trovarsi dopo tanti anni, alla presenza del SS. Sacramento ... 
le lagrime mi cadono dagli occhi, e dico: avrò io tanta fortu­
na prima di morire? ... [. .. ] Deve notare però, caro Padre, che la 
lor fuga ingrossò di molto le cattene di nostra schiavitù. I no­
stri due Beppo e D. Paolo furono rifiutati dalla mogadennia 
[prefettura] dei Siriani ed Ebrei e furono al punto d'essere le­
gati e mandati in esilio. I Greci però si mostrarono benevoli 
verso di loro, li domandarono nella loro compagnia, li sentiro­
no tutti a una voce e così furono messi tosto in libertà 118

• 

Teresa si ritrova in uno stato di singolare solitudine: nessu-
no avrebbe compreso, consolato, "le ferite della sua anima"; da 

sola doveva far fronte al suo nuovo "stato": l'aver "contratto" un 

matrimonio. Con la liberazione ultima dei suoi 'compagni/e di 
sventura', la sua situazione si rendeva ufficiale: queste le paro­
le di mons. Francesco Sogaro al Cardinal prefetto di Propagan­
da Fide: "La già superiora Teresa Grigolini fu disposata a certo 
greco Demetri Cocorempas. Vi sono però delle ragioni assai gra­

vi per non dover condannare la sua condotta; vittima tanto più 
degna di compassione, in quanto fu sempre di specchiata inno­
cenza ed esemplarità"119

• 

118 
AMN, 12(2006)166-167. 

119 
Sogaro a Simeoni. Cairo, 21 dicembre 1891. In APF, SC, Afr. C., vol. 
10(1891)ff. 891-892. 
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L'offerta del "sacrificio inaudito" rimarrà il 'drammatico 
prezzo' pagato da Teresa Grigolini per la liberazione dei suoi 
compagni/e; il segno "nella carne" della fedeltà al Dio della sto­
ria che chiede alle sue creature di 'associarsi' al suo piano di vita 
per tutti. La sua sarà un'imprevedibile obbedienza alla missio­

ne. A distanza di anni, così Teresa Grigolini esprimeva il suo 
sentire circa la condizione della sua vita: 

Confesso pure la mia miseria pensai che il Signore m'avesse 
fatto un torto. Per un anno intero piansi la mia caduta, ma 
più ancora il giorno della liberazione. Tutti diceva fra me, tut­

ti hanno trovato la loro liberazione. Le Suore al lor convento, e 
tutti gli altri in seno alle lor famiglie ai lor paesi, per me sola 
non ho potuto trovare né il mio convento ne la mia famiglia e 
fino alla morte sarebbe durata la mia schiavitù. Quando poi 
il diavolo mi metteva in mente che io mai avrei potuto in Pa­
radiso cantare il cantico nuovo colle mie compagne allora le 
lagrime mi scendevano in abbondanza. Ora che son passati 
tanti anni quando vi penso mi pare sia stato ieri 120• 

Nell'eco di un "sacrificio" che non ha "limiti" nel tempo e che 
non appare quantificabile, si rinnova la fedeltà di Teresa Gri­
golini al Dio della Storia. Il 'doloroso' aderire al Mistero di Dio 
nella sua vita, le sue vicende, interpellarono molti e provocaro­
no incomprensioni. Alle reazioni e a difesa della verità di suor 
Teresa e dei fatti accaduti, parlarono testimoni tra i quali pa­
dre Ohrwalder che il 23 Gennaio 1892 scrisse al fratello don Lu­
igi Grigolini: 

Noi abbiamo studiato giorno e notte, abbiamo scongiurato Id­

dio e tutti i Santi di farci morire piuttosto di fare succede­
re quello che è successo. [. . .] Abbiamo combattuti 7 anni sem­
pre stando all'orlo del precipizio, pieni d'angustie da morte, 
d'agonie, di pianti che il Signore Iddio solo lo sa e lo saprà, 
adoprando tutti i mezzi leciti, che il Signore ci ispirava e non 
ci siamo resi altro che quando era impossibile di continuare 
lecitamente più. Perciò deve sapere caro D. Luigi, che il Signo­
re ha voluto quello, che è successo alla sua povera sorella, del 
resto ci [= le] avrebbe aperta una via, per salvarsi[. . .] Sappia 

120 
AMN, 12(2006)307.
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che essa è legittimamente sposata e lo feci fare io, e che essa lo 
fece per puro amore di Dio, per non far male, non essendo al­
tra via di salvezza; essa fece un sacrificio, il più grande che si 
può fare in questa vita, se fosse lecito, si sarebbe data la mor­
te cento volte. [ .. .]. In riguardo dell'uomo, sappia, che lui da 
principio salvò la sua sorella dalle mani degli arabi; e non 
fece che bene; e bisogna un poco anche scusarlo, sapendo tutto 
e sapendo il caso come era [ .. .]. Lui stesso disse molte volte, se, 
disse, dovessimo vedere ancora la libertà, io stesso dirò tutto 
al mondo, ai tuoi parenti, che sono stato io, che ti ho sforzato 
a fare questo passo 121

• 

Sebbene la verità storica faccia chiarezza sugli eventi, sulle 
responsabilità e sulle conseguenze dei fatti, davanti all'ingiu­
stizia subita la tentazione della famiglia Grigolini era quella di 
'annullare' il 'nuovo' che si era verificato per suor Teresa Gri­
golini. Nella consapevolezza di essere cittadini del cielo e pelle­
grini su questa terra, Teresa Grigolini vive il suo "oggi" di Dio, 
nell'adesione ad una volontà divina "razionalmente" poco spie­
gabile. Così scriveva al fratello Luigi, il 4 dicembre 1898: 

. . . . Se dò ascolto al mio cuore le mie lacrime non si fermereb­
bero mai. Ma niente, voglio farmi coraggio da me stessa.[. .. } 
Mio caro D. Luigi! Voglio dirvi solo che io non posso tanto scri­
vervi perché voi che conoscete i miei imbrogli, adesso mi trovo 
in un nuovo stato. [ .. .} Come voi sapete è stato fatto un sacra­
mento che non si può disfare altro che quando Dio lo vorrà. 
Intanto facciamo la sua santa volontà come Lui vuole 122

• 

Le situazioni politico-sociali e umane, intrecciandosi, secon­
do Ballin, si condizionano a vicenda con imprevedibili risvolti 
anche sul piano religioso. A tal riguardo, ci si chiede se: 

il matrimonio Dimitri Cocorempas-Teresa Grigolini, avvenu­
to clandestinamente alla presenza del sacerdote cattolico Jo­
seph Ohrwalder, esso pure prigioniero, fu valido dal punto di 
vista canonico? [C. Ballin, afferma:] Mi sembra di no in quan­
to fu fatto non per i fini propri del matrimonio ma per salvare 

121 
Ohrwalder a Luigi Grigolini, 23 gennaio 1892. In APMR, VI/G/1/2-1810 

122 
AMN, 12(2006)177. 
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una situazione che riguardava sia le altre suore che Dimitri 
Cocorempas, non è un matrimonio valido poiché si è trattata 
di una simulazione totale" 123

• 

Nonostante non ci fossero le premesse, secondo il Diritto Ca­

nonico, per la validità del matrimonio, Teresa Grigolini non 
sfuggirà al suo nuovo stato-missione. Nella fedeltà alle "relazio­
ni derivate" da esso, Teresa servirà "il suo padrone" e lo curerà 
fino all'ultimo, nella sua malattia, come suo "prossimo"124

• 

I figli continueranno a motivare quel "sacrificio inaudito", no­
nostante ne abbia visti morire diversi o il loro crescere fosse in 
condizioni di precarietà 125

• 

Questa l'obbedienza nuova di Teresa Grigolini, la fedeltà ri­
chiestale da Dio; in questa obbedienza la sua nuova missione, 
combonianamente nella Chiesa e in terra Sudanese. Così de­
scrive, nelle sue Memorie, il tempo trascorso in Omdurman pri­
ma della fine della Mahdia: 

Eccomi dunque sola soletta in mezzo a quei barbari e tanto 
lontana da tutto il mondo senza speranza ne anche lontana 
di sortire da quella bolgia infernale. Ormai non vi si pensava 

123 
Cfr.BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, 571. 

124 
Scrive infatti Teresa Grigolini: "Dovete sapere che il mio Padrone (come 

125 

io uso chiamarlo) è un uomo di poca religione, ma me lascia in piena li­
bertà di fare come voglio riguardo il mio rito Cattolico. Anche lui stima 
più il Cattolicismo che il Greco. Qualche volta ho provato qualche tiro 
per vedere se mai si facesse cattolico ma mi pare che non sia uomo che fa 
riflessione a quello che riguarda la religione. Vedremo più tardi.[ .. .] Del 
resto credo che dovrà tornare a Kartum perché qui non c'è lavoro, ossia ci 
sarebbe per chi avesse un capitale grosso. Io però starò col mio piccolino 
perché abbiamo paura che ci muora come sono morti tutti gli altri ed an­
che perché io gli ho dichiarato che non sarei mai andata in un paese ove 
non vi fosse chiesa Cattolica. Intanto viviamo meno male senza contrasti 
ed io lo amo perfetamente come mio prossimo e niente più in là"[AMN, 
12(2006)181]. 

Ibidem, 177-178."Vi dico il vero, caro fratello che anche questi piccoli figli 
mi hanno fatto gustar ammarezze incredibili. Vedermeli morire uno dopo 
l'altro senza aver la soddisfazione di averne uno che mi facesse compa­
gnia nella mia lunga prigionia. Il Settembre dell'anno scorso mi è morta 
una piccola in sui tre anni che era proprio un angelo del Paradiso. Essa 
mi asciugava le lagrime quando piangeva, essa che quando ero ammala­
ta non lasciava nessuno avvicinarmisi al letto per paura che mi dessero 
medicine. [ ... ]. Infatti era il mio angelo consolatore; ma non era degna di 
vivere in questo brutto mondo e così il Signore se la prese con Sé". 
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nemmeno. Pregava un po ma non tanto, accudiva le mie faccen­
de di casa, pensava alla morte, Sacerdoti non ve n'erano più, 
ma metteva la mia confidenza in Dio che domandandogli per­
dono mi avrebbe perdonato. Mi raccomandava alla Madonna 
S.S. col Rosario e sperava forte nel suo aiuto. Poi aveva qual­
che soddisfazione. Io non so perché ma forse perché sapevano 
che prima era monaca, tutti mi rispettavano molto, e avevano 
molta fiducia in me specialmente quei poveri cristiani Siria­
ni. Qualche volta mi chiamavano a mettere in pace le lor fami­
glie, quando avevano qualche bambino mi chiamavano, furti­
vamente, a battezzarlo, o lo portavano a casa nascostamente. 
Intanto di qua e di là ne mandava qualcuno in Paradiso. Una 
volta ebbi pure la grazia di battezzare una donna adulta. Era 
essa una schiava concubina di un siriano cattolico morto da 
poco tempo in Gadaref [. .. ]. Una sera le dissi, Brille, che così 
si chiamava, vorresti tu il battesimo? ... Oh e quanto volentie­
ri, ma dove posso io mai trovare tanta grazia? Sta tranquil­
la che io posso battezarti e così andrai diritta in Paradiso. La 
istruì un po era già istruita e sapeva l'Ave ecc. Il giorno dopo 
ricevette il battesimo col nome di Maria con gran giubilo e 
poco dopo moriva. Così tirava avanti la mia povera vita 126• 

Nell'esperienza della prigionia, è confermata l'identità di Te­
resa come "donna di Dio": mediatrice di riconciliazione tra Dio e 
il popolo e della riconciliazione tra i fratelli-sorelle. Il "ricondur­
re" a Dio, ad una profonda "conversione del cuore" assumerà il 
senso stesso del matrimonio di Teresa Grigolini-Cocorempas 127

• 

La prigionia è un vissuto di profonda povertà e di totale ab­
bandono in Dio e alla sua misericordia. In quella "spogliazione" 
da tutto e tutti, "come ripetono i grandi santi cristiani, si attua 

126 
AMN,12(2006)308-309. 

127 
Teresa Grigolini da El Obeid, 8 giugno [1914] a Caterina Chincarini: "Mia 
sempre Cara Suor Caterina [ ... ]. I nostri affari vanno così così. Maalesc, 
pazientiamo ancora un poco e certo che la Madonna di Pompei ci aiuterà 
fino a grazia compiuta. Suor Catterina in Essa sola ho posto tutta la mia 
speranza. Ella sarà Quella che ci otterrà questa tanto grande grazia. Solo 
io temo che noi non sappiamo pregarla bene. Ci aiuti, ci aiutino tutte colle 
preghiere, e l'unione fa la forza. Che se la Madonna ci aiuterà a salvar 
l'anima di Cocorombo, io ho finito, la mia missione è compiuta. Solo tremo 
che i miei molti peccati non forse si mettono di ostacolo". Alla morte di 
Cocorempas, 15 Settembre 1915, Teresa vedrà compiersi la sua missione. 
[AMN, 12(2006)225]. 
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l'identificazione della povertà suprema con il possesso supremo". 
Taulero, il grande mistico domenicano affermava: "Chi ha ri­

nunciato totalmente a se stesso così da non voler più nulla, nul­
la cercare e nulla conservare di proprio, costui entra in tutto ciò 
che Dio possiede ed è, nella misura in cui lo può, a Dio stesso ... ". 
La libertà di acconsentire ad una logica di povertà è dunque an­
che l'ingresso nella fecondità spirituale 128

• 

Quella fecondità missionaria in Teresa Grigolini si tradus­
se in benedizione per la Chiesa Sudanese .... generata anche dal 
martirio della persecuzione mahdista! 

3.4.a Nella "prigionia": confermato elogio al modello 
della 'Donna Missionaria' 

Tutti [pensava Teresa Grigolini] avean trovato la loro libera­
zione, le suore al lor convento, e tutti gli altri in seno alle lor fa­
miglie e ai loro paesi. In realtà Paolo Rosignoli fu liberato il 16 
febbraio 1895. Fallirono invece i diversi tentativi che prevede­
vano la liberazione di Teresa Grigolini-Cocorempas e frate! Bep­
po Regnotto. Dal punto di vista politico, la svolta avvenne con 
la sconfitta militare degli Italiani ad Adua: il 1 ° marzo 1896, 
e la conseguente decisione del governo britannico di avviare 
le operazioni per il protettorato in Sudan. Il 2 settembre 1898 
fu annunciata la fine della Mahdia e il ritorno del Sudan sotto 
la "protezione" inglese. Scriveva La Nigrizia di Settembre: "Le 
centinaia di prigionieri, che da tempo avviliti sotto giogo bruta­
le, oppressi dalla più dolorosa delle prove, fatti segno allo scher­
no e all'infamia [ ... ],finalmente erano liberi, risuscitati alla vita 
civile, ridonati a quella società, a quella patria, a quella famiglia 
a cui avevano tanto a lungo sospirato invano" 129

• 

Fra questi prigionieri, finalmente, vi era anche Teresa Gri­
golini Cocorempas. Non mancò il "clamore" sul "caso Grigolini", 
questi i primi echi dello stesso Mons. Roveggio: 

La Grigolini si trova col suo marito Kocoremba; dice che ha 
un bambino di dieci mesi sempre ammalato, e una bimba di 
tre anni le è morta . . .  Essa è validamente maritata . . .  Purtrop-

128 Cfr. J. DANIÉLOU, Saggio sul Mistero della storia, 321-325.
129 

AMN, 18(2011)155-156. 
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po lo scandalo è enorme, ché tutti lo sanno, ed i giornali, mas­
sime in questo mese, tutti ne parlano, chiamandola sempre 
"Sr. Grigolini" ... È davvero una grande umiliazione per noi: 
ma che farci? Il Signore lo ha permesso: fiat ... Da tutta que­
sta nera pagina di storia . . .  , dobbiamo bene apprendere ad 
essere umili .. . 130• 

Se questo è l'impatto davanti alle conseguenze della Mah­
dia, ai risvolti storici e umani non prevedibili, appare significa­
tiva la capacità di relazione che perdura tra Teresa Grigolini­
Cocorempas e diversi membri della Famiglia Comboniana. Suor 

Giuseppa Scandola, profondamente toccata da quanto subito da 
suor Teresa, le è vicina nel suo rientro in Egitto e, mossa dal de­
siderio di confortarla, si affretta a prevenire Madre Maria Bol­
lezzoli, scrivendole: 

Oggi ho veduto e parlato con Grigolini ... scrive - ella è anco-
ra quella bell'anima che è sempre stata ... È tutta rassegnata, 
non disturberà le suore né la missione, starà tranquilla sulla 
sua croce. Ma lei, Madre, per prima cerchi di confortarla con 
una letterina ... Se vuole scriva a me e io penserò a recapitar­
gliela. Anche sr. Teresa Marini potrebbe mettere una lettera 
per la cugina, non di rimprovero, ma di conforto131

• 

La stima per la "donna di Dio" che Teresa Grigolini è sempre 
stata, viene confermata nell'incontro con colei che, avendo sof­
ferto e gioito per gli inizi della missione, sa cogliere in profondi­
tà, anche dopo la prigionia, i tratti autentici del cuore di Teresa 
Grigolini. Lo stesso Mons. Roveggio prederà atto dell'immutato 
"stare davanti a Dio" di Teresa Grigolini-Cocorempas; lei stessa 
scriveva al fratello: 

Anche il Vescovo Mons. Roveggio mi accolse con tanta carità 
ad Assuan ed anche qui a Cairo mi chiamò e si trattenne con 
me a lungo. Poveretto mi vuole così bene ... Sapete cosa mi dis­
se dopo un lungo colloquio? Spero in Dio che voi infine mori­
te monaca. E voi, mio fratello perché non avete risposto alla 
sua lettera?[. .. ] E che colpa ne ha il poveretto di tutto quel che 

130 
Roveggio a Caldara, 21 settembre 1898. In APMR, VI/G/C2/7/6-1780. 

131 
AMN,6(2003)132:Simposio2003. 
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è successo? Credete alla mia parola, mio buon fratello, il tut­
to ... lo volle il Signore, la colpa è tutta del Signore. Se vi potes­
si raccontare tutto (colla penna non è possibile) allora sì ve­
dreste il chiaro. Intanto, penso di terminare 132• 

Nella "nuova" sequela del suo Signore e Maestro, emerge la 

nostalgia del cuore di Teresa Grigolini per quella "forma" di vita 
nella quale aveva intuito, la "pienezza" per il suo peregrinare 
tra i popoli: la vita religiosa missionaria. In una lettera al fra­
tello leggiamo: 

Sono circa le otto ore di sera e trovandomi qui tutta sola sta­
vo pensando alle vicende e miserie di questa vita, e il mio pen­
siero corse a fare un confronto sulla mia condizione presente 
a quella del passato e un torrente di lagrime bagnarono il mio 
volto rugato dagli anni e dalla tribolazione. Ma cosa debbo 
dire se non che la volontà di Dio sia fatta?[. .. ] Adesso mi tro­
vo in questo gran paese senza una persona amica, fuori delle 
nostre Suore che vado a trovarle qualche volta perché, per di­
sgrazia, la mia casa è molto lontana da loro. Del resto mi vo­
gliono tutte un gran bene e sempre mi domandano di voi e mi 
dicono di salutarvi 133

• 

Significativa appare, la rinnovata consegna di Teresa Grigo­
lini alla volontà di Dio, ciò la rende capace di accogliere la "mis­
sione", come: "la forma speciale e singolare della grazia pensata 
e preparata da Dio per ciascun inviato" 134

• 

Nell'adesione alla missione-grazia del nuovo stato, rilevan­

te appare nella vita di Teresa Grigolini-Coporempas, il generale 

senso di riconciliazione che pervade il suo presente e le sue rela­
zioni. Stupisce il senso di benevole apprensione e affetto mai ne­
gato nemmeno alla "signora Vittoria", l'unica, come aveva detto 
suor Elisabetta Venturini, che avrebbe potuto evitare il matri­

monio con Cocorempas. Così Teresa Grigolinile scriverà dal Cai­
ro, il 27 Marzo 1920: 

132 
AMN, 12(2006)178. 

133 
AMN, 12(2006)180. 

134 
Cfr. H. U. VONBALTHASAR, "Teologia e Santità", in Verbum Caro, Bre­
scia, 1984 (ed.5), 200-229. 
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Mia sempre Carissima Vittoria, per la ricorrenza delle 
Sante Feste Pasquali, porgendole i miei più sinceri voti per la
sua felicità [ .. .] solleviamo il nostro cuore e il nostro sguardo 
dalla terra, e fissandoli in Dio nostro Sommo bene. Si tran­
quillizzi Vittoria, Egli gli sta vicino, Egli la guarda con occhio 
benigno, Egli vuol farla felice in mezzo alla tribolazione, Ella 
si rassegni, Ella ripeta il dolce fiat, quel fiat, che ripetuto con 
fede risuona nei Cieli e rallegra il Cuore di Gesù che tanto ci 
ama. [. . .] Tutta la terra è niente, tutti i milioni sono niente, 
tutte le allegrie di questo mondo sono niente. Solo Dio è quel­
lo che contenta il cuore del povero beni Adam. Si armi di pa­
zienza ... in carozza diceva un certo Santo, non si va in Para­
diso, ma bisogna camminare dietro le pedate [orme] di Nostro 
Signore, sulla Dolorosa via del Calvario 135• 

Dallo scritto, appare chiaro il "ritratto" di una "donna missio­
naria" che, formatasi alla scuola di Gesù Crocifisso, ha imparato 

a vivere in profondità il mistero del dolore alla luce della Risur­
rezione. Confidando nell'amore di Dio, Teresa si è resa familiare 
a ciò che è l'Assoluto, per l'esistenza nel tempo, e che ci prepa­
ra all'incontro eterno col Signore e Maestro lodato e cercato nei 
giorni del nostro peregrinare!!! 

Teresa Grigolini, si rivela profondamente "figlia" di Daniele 
Comboni, per le virtù espresse nel suo vissuto: donna riconcilia­

ta e riconciliante, audace nelle decisioni, fedele nell'estrema po­
vertà ed abbandono, fiduciosa e capace di consegnarsi a Dio in 
un distacco totale da se stessa. A questo "elogio", fa eco la consi­
derazione di Pietro Chiocchetta fatta su Teresa Grigolini, come 

la donna missionaria "legata fino alla schiavitù al cammino del­
la Chiesa africana; una consacrata su cui ha puntato un uomo 

che di missione se ne intendeva. Daniele Comboni da El Obeid 
il 20 aprile 1881, aveva scritto in questi termini al Sembianti co­
municandogli il suo sentire sulla "donna del Vangelo"136

: 

. . .  Modello della vera missionaria dell'Africa centrale è sr. Te­
resa Grigolini, la quale (manifesto a lei il mio coscienzioso 
giudizio che è condiviso con altri e con Sr. Vittoria) è il primo 

135 
AMN, 12(2006)252. 

136 
P. CHIOCCHETTA, Tra il Benaco e il Nilo, Missionari Comboniani, Roma,
2000, 282.
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e più compiuto e perfetto soggetto della congregazione delle 
Pie Madri della Nigrizia (lasciamo fuori la eminente santità, 
dico santità, di sr. Maria Giuseppa Scandola, che brilla trop­
po in un soggetto di eroica umiltà etc.); testa, capacità, carità 
e pietà distinta . . .  es 6653). 

Alla luce dell'analisi che P. Chiocchetta fa circa le virtù in 
San Daniele Comboni, in particolare desideriamo evidenzia­
re nel vissuto di Teresa Grigolini, la virtù della fortezza, che P. 
Chiocchetta considera nella duplice tensione dell'ardua aggredì 
e dell'ardua sustinere: 

L'ardua aggredì consisterebbe nell'intraprendere ed ese­
guire cose difficili e grandi per Dio e per il prossimo, ma 
con nobiltà d'animo (magnanimità) ed evitando eccessi di 
prodigalità. L'ardua sustinere è il saper soffrire per Dio, in 
unione con Cristo, le molteplici prove che Egli ci manda: i 
patimenti, le malattie, gli scherni, le calunnie di cui si è vit­
tima. E questo con "pazienza" e "fedele costanza". L'esercizio 
comboniano della "fortezza" si inscrive [sul} l'amore auda­
ce alla Croce di Cristo, l'Amore che positivamente, si afferra 
alla povertà, all'ignomia, all'umiliazione: un atteggiamento 
in cui viene il pericolo di misconoscere la volontà di Dio, ed 
è perciò la migliore garanzia del superamento del proprio 
volere, e della sua sintonia con il piano divino di salvezza: 
''Armato degli stessi sentimenti del Cristo che ha patito nel­
la carne" (lPt 4,1)

137
• 

Nel suo vissuto virtuoso, quella che può definirsi "esisten­
za teologica", Teresa Grigolini appare combonianamente somi­
gliante al 'padre': Daniele Comboni. La disponibilità della sua 
persona alla missione, è stata quanto mai radicale, fino a giun­
gere all"'espropriazione" della vocazione-missione stessa: "Chi 
vuole appartenere a Lui totalmente, deve consegnarsi a Dio in 
un distacco totale da se stesso" 138

• 

È questa la logica della Kenosi che Dio stesso decide di vive­
re attraverso l'incarnazione del Figlio per l'adempimento della 

137 
Cfr. P. CHIOCCHETTA, " ... Le opere di Dio sono cosi", Roma, 1991, 224-25. 

138 
E. STEIN, La mistica della Croce, Scritti Spirituali sul Senso della Vita,
Roma, Città Nuova, 2000, 82.

- 97 -



missione trinitaria, nella quale, per l'azione dello Spirito ogni 
cristiano è chiamato a prenderne parte. 

3.4. b. Santità e Vita Eucaristica: Tra Mistica e Profezia 

Nella consapevolezza che non avrebbe potuto trovare il suo 
convento e fino alla morte sarebbe durata la sua schiavitù ... Te­
resa Grigolini si santifica attraverso la Grazia donatale nella 
rinnovata obbedienza alla volontà del Padre, potendo dire come 
Cristo: "Mio cibo è fare la volontà del Padre" (Gv 4,34); un' ade­
sione dunque alla volontà divina riconosciuta nell'accadere del­
le circostanze. 

Come precedentemente ribadito, Mons. Roveggio aveva in­
tuito che quel "sacrificio inaudito" avrebbe acquistato a Teresa 
Grigolini molti meriti, e di lei aveva affermato: "È una santa"! 
L'esperienza storica della Mahdia, ci fa riconoscere la santità 
vissuta da coloro che hanno collaborato con Dio in quella Sto­
ria di Salvezza compiutasi nel tempo della persecuzione. Secon­
do H. U. von Balthasar, 

La santità rappresenta dunque una forma d'imitazione di 
Cristo suggerita dallo Spirito Santo, l'illustrazione dell'esem­
plificazione del Vangelo ai nostri giorni. La volontà di Cri­
sto, che aderendo alla volontà del Padre, non si aliena perché 
afferma nel tempo la sua identità di Figlio nella forma del 
"mandato". La volontà di Cristo è la forma della libertà qua­
litativamente diversa dalla nostra, come forma radicale di af­
fidamento alla volontà del Padre 139 

La libertà di consegnarsi, è affermazione di santità. L'esi­
stenza cristiana appare dunque essere vissuta in una fiducia in­
condizionata al Padre, fondata in Cristo, il Figlio a cui guardare. 
Il percorso storico da noi fatto attraverso l'esperienza spirituale 
dei missionari della Mahdia, ci induce a rileggere, attraverso il 
seguente schema del teologo Juan Alfaro, il vissuto storico della 
fede, della speranza e della carità, secondo il movimento di au­
torivelazione di Dio e della accogliente risposta umana 140

• 

139 Cfr.H.U. VONBALTHASAR,"Teologia eSantità",in VerbumCaro,200-229.

14° Cfr. J. ALF ARO, Cristologia eAntropologia, Ci ttadellaEdi trice, Brescia 1973, 
340-350. Elaborazione del pensiero dell'autore dal capitolo sulla Grazia.

- 98



Autocomunicazione 
Riconoscimento Conseguenza 

di Dio in Cristo 

Fede Parola-Rivelazione ciò che Dio ha fatto 
accoglienza 

riconoscimento 

Speranza promessa tensione futuro 
Apertura all'altro 

al Mistero 

Carità dono di sé comunione di vita Solidarietà 

L'armonizzazione a livello esistenziale la fede, la speranza 
e la carità genera, secondo J. Alfaro, conseguenze nel vissuto 

umano: nell'accogliere il mistero ci si apre all'altro e alla tra­
scendenza e si sviluppa la solidarietà come responsabilità verso 
la storia che porta all'opzione-impegno per la Giustizia. 

La sfida del Dio vivo è dunque credere in Dio mettendo in­
condizionatamente la propria vita nelle mani dell'Altro, affidar­
gli noi stessi per il compimento di una missione che va oltre "noi 
stessi". 

Fede significa stare sull'orlo di un abisso oscuro e udire la 
Voce che grida: gettati, ti prenderò tra le mie braccia' (Kirke­
gaard): credere è vivere il rischio, gettarsi nel vuoto nutrendo 
il sospetto doloroso che invece di braccia accoglienti, ci siano 
saltando nude rocce ad attendere, liberamente disposti alla 
possibilità mortale, pur di mostrare l'appassionata volontà 
di obbedire a Colui che ha chiamato. "Tu mi hai sedotto, o Si­
gnore, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai fatto violenza e hai 
prevalso" (Ger 20,7)

141

• 

L'esperienza mistica della fede è allora anzitutto accettare 
Qualcuno, rinunciare ad abitare noi stessi in un geloso possesso, 
perché l'Altro ci abiti. Nell'obbedienza, l'Amen della fede coin­

volge anche la facoltà umana della volontà e dunque la propria 
libertà. 

141 
B. FORTE, La teologia come compagnia, memoria e profezia: Introduzione
al senso e al metodo della teologia come storia, Simbolica Ecclesiale 2, San
Paolo, Milano, 1987, 57.
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La considerazione di San Daniele Comboni di Teresa Grigo­
lini, come "il soggetto più riuscito", tra le Pie Madri della Ni­
grizia, ci porta a constatare che la risposta d'Amore di Teresa 
Grigolini, è stata espressione di una sequela incarnata del suo 
Signore, un "fare suoi" i drammi e le sofferenze dei poveri. 

L'amore per Cristo non la portò solo a soffrire per Lui ma an­
che a sentire con Cristo la sua stessa passione; da questa "unio­
ne mistica" trasse forza per credere e sperare in ciò che è il vero 
senso della vita. Nel suo peregrinare 142

, Teresa in diversi modi 
esprime l'Amore per Cristo come "nostalgia dell'incontro, del­
la presenza". Il 4 novembre 1898, dal Cairo, finalmente libera, 
scriveva: 

142 

Ieri ebbi finalmente la grazia di fare la S. Confessione. Ah! 
che comozione dopo tanti anni. Trovarsi in una chiesa alla 
presenza del SS. Sacramento, assistere alla S. Messa alla Be­
nedizione e finalmente la S. Comunione. Oh! il cuore vorrebbe 
disfarsi in lagrime. Magari che questi sentimenti e comozioni 
durassero per tutta la vita 143

• 

E ancora dal Cairo, in data: 20 febbraio 1899: 

La chiesa ch'io frequento di più, perché più vicina, è la chiesa 
delle Suore Francescane. I ultimi giorni di carnevale aveano 
le quarantore ed io potei saziarmi di preghiere e benedizioni 
ogni giorno. Proprio sembrava trovarmi in Paradiso, figura­
tevi, dopo tanti anni che non vedevo una chiesa, la mia com­
mozione 144

. 

Dopo la liberazione sosta in Cairo, poi viaggio in Grecia e Italia. Ritorno 
in Italia e permanenza fino al 1906, dopo di che ritorno a Omdurman, El 
Obeid dove Cocorempas aveva deciso di riattivare la sua precedente at­
tività commerciale. Infine a Omdurman dove farà della sua casa la 'casa 
della Missione', ristoro per i missionari. Lascerà la sua casa alla missione, 
oggi in parte di essa vi abitano i Missionari Comboniani. Alla morte di 
Cocorempas dovette attendere la fine della 1 • Guerra Mondiale per far 
ritorno in Italia ossia nel 1919 (Cfr. D. Maccari, Tutti sapevano che ero 
stata suora, 174). 

143 
AMN12(2006)175-176. 

144 
AMN, 12(2006)180. 
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Nella "nostalgia del Mistero", presenza costante del Signore 

nel Santissimo Sacramento, la calma e il silenzio dell'adorazio­
ne, si rivelano il "luogo" in cui Teresa Grigolini rilegge gli avve­

nimenti passati e contempla nella storia personale, di famiglia­
comboniana e di popolo sudanese, il Mistero del Dio della Storia. 
La solitudine e il silenzio degli anni trascorsi a Mambrotta, si 
tradurranno in anni di lode e di ringraziamento. 

La Pasqua e la Risurrezione che danno senso alla stessa Cro­
cifissione di Cristo, illuminano l'esistenza di Teresa Grigolini, 
ed appare vero quanto promesso: se moriremo con Cristo con 
Cristo anche risorgeremo e i 'giusti' saranno 'uno' nella gloria 

del Maestro. Nella prospettiva della Pasqua, Teresa Grigolini 
lesse la sua storia: 

Innalziamo i nostri occhi dalla terra e rivolgiamoli al cielo. In 

questi giorni sacri alla Risurrezione di NS. Gesù Cristo, ri­
sorgiamo anche noi dando bando a tante tristezze e tante cure 
amare, che nulla ci valgono in questa vita. Gesù Risorto e la 
gloria eterna del Paradiso che il Buon Creatore ci ha merita­
to colla sua passione e morte, sia l'oggetto unico delle nostre 
speranze 145

• 

La santità di Teresa Grigolini si caratterizza come vita vis­

suta nel segno dell'Eucarestia. Una sua nipote scrisse nel 1974, 
questa testimonianza: 

La zia visse i suoi ultimi anni in canonica, qui a Mambrota, 
con suo fratello sacerdote e parroco. Malgrado attendesse alle 
faccende di casa, si recava frequente in chiesa, attigua alla 
canonica, e passava delle ore in preghiera davanti al Taber­
nacolo e alla sera si tratteneva fino a tarda ora. Questo fat­

to lo testimoniano anche delle persone nostre conoscenti, che 
abitavano vicino alla canonica. Qualche volta di sera, que­
ste persone andavano alla pesca e tornavano abbastanza tar­
di a casa. Affermano che la luce della chiesa era sempre acce­
sa: era Teresa che pregava. Si capiva che viveva la sua vita di 
preghiera in intima unione con Dio 146

• 

145 
AMN,12(2006)252. 

146 
APMR, VI/G/2/2-763: Maria Grigolini ricorda Zia Teresa, 15. 

-101-



Vivere in maniera eucaristica significa dunque uscire da se 
stessi, dalla ristrettezza della propria vita e crescere nella va­
stità della vita di Cristo. La partecipazione al sacrificio di Cri­
sto ci coinvolge affinché la vita stessa diventi una liturgia: atto 
di offerta e rendimento di grazie. È nella dinamica del sacrificio 
e del "pane spezzato" per la vita degli altri, che si spiega dunque 
la vita stessa di Teresa Grigolini. 

Nell"'esperienza mistica" dell'unione col Cristo e dell'imita­
zione di Lui, si esprime secondo Balthasar anche "il carisma 
profetico", ossia: un indicare con la propria esistenza quegli 
aspetti del "mistero-verità" che non sono considerati, o sono di­
menticati, ma che hanno significato per la storia e la vita del­
la Chiesa147

• 

In tal senso la profezia per la vita religiosa comboniana che 
ne deriva dalla vita di Teresa Grigolini, è elemento di conside­
razione e riflessione. 

Per concludere il percorso storico della Mahdia, delle vicende 
e santità che hanno caratterizzato la testimonianza dei missio­
nari prigionieri, lasciamo che la "profezia" della vita di Teresa 
Grigolini sia espressa dalla testimonianza di suo figlio Giuseppe. 

A distanza di oltre un anno dalla morte di Teresa Grigolini 
Cocorempas 148

, il figlio Giuseppe in una lettera inviata da Mila­
no il 14 Agosto 1941 a suor Ermenegilda Morelli, scriveva il te­
sto riportato sul "ricordino funebre distribuito per il trigesimo 
della mamma Teresa". In esso si legge: 

Fu forte e coraggiosa più che donna, saggia, intelligentissima; 
non visse che a Dio e al suo dovere. Sostenne e superò cimenti 
che lasciano in piedi solo i forti, e durante la lunga cattività 
Mahdista ad Omdurman (Sudan) fu angelo consolatore dei 
missionari e Suore della Nigrizia, compagni di sventura. Per­
donò generosamente a tutti e solo Dio conobbe quanto soffrì 
fisicamente e moralmente. Volle sepolto nell'oblio il suo eroico 
soffrire e quanto poteva attirarle la più legittima ammirazio­
ne. Visse umilmente in mezzo ai suoi cari. Irraggiò ovunque 

147 
Cfr.H. U. v. BALTHASAR,Solo l'amoreècredibile,Roma,Borla, 1991, 141-143. 

148 
"Nella più dolce speranza di godere dei beni eterni", e fra le braccia della 
congregazione - rappresentata da una suora comboniana che si trovava 
con lei quella notte -Teresa si spegneva all'alba del 21 ottobre 1931. (Cfr. 
D. Maccari, Tutti sapevano che era stata Suora, 192).
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bontà e amore. Esempio raro di fede incrollabile, fu orgoglio 
dei figli, dei fratelli, e dei nipoti che a lei ricorrevano per con­
siglio e conforto. Gesù Eucaristico venne a confortarla nell'ul­
timo scorcio della sua ultima ora. Ella gli posò il capo sul 
cuore, e Lui, suo divino ospite, la rapì 149

• 

Così cominciò a realizzarsi per Teresa Grigolini quanto anco­
ra oggi augura a ciascuno/a di noi: "Coraggio dunque e ognuno 
tiriamo il nostro carrettino o carrettone, secondo che il Signore 
ci ha dato, e su, fino che arriveremo alla cima per cantare l'inno 
di ringraziamento"150

• 

3.5 Note Conclusive 

La riflessione sulla Mahdia, a partire da una prospettiva di 
Teologia della Storia, ci ha dato di stare in compagnia della vita 
dei prigionieri, del popolo sudanese, della realtà interreligiosa 
ed ecumenica in cui si sono visti interagire i credenti musulma­
ni e cristiani, spesso in una relazione tra "oppressi ed oppresso­
ri". Da questa "compagnia" nasce spontanea la domanda: 

• Che cosa dice a 'noi' la testimonianza di uomini e donne che,
come "cenacolo comboniano", hanno saputo coniugare, in si­
tuazioni limite, la dimensione della fede e della speranza, con­
tinuando a farsi "pane che si spezza" nella solidarietà, e voce
degli oppressi nel richiamare a giustizia gli oppressori?

Decisamente il male, la sofferenza, suscitano la domanda sul 
perché di tanto "non senso", o di sofferenze inutili, di guerre 
di religione o di altro genere. La sofferenza di certe esperienze 
missionarie, ai tempi della Mahdia come ancora oggi, ci lascia 
disarmati e silenti. Cosa dire a chi soffre? Come rispondere alla 
domanda sul perché della sofferenza? 

In realtà la risposta al dolore molte volte non c'è, rimane solo 
la garanzia che: anche Dio soffre, fa sua la nostra sofferenza 
e quella dei popoli con cui condividiamo la vita. Il "rimanere" 
di Dio nella debolezza e nel conflitto, illumina e sostiene il "ri-

149 
G. Cocorempas a Morelli, 14 agosto 1941. In APMR, VI/G/2/1-1183.

150 
AMN, 12(2006)221. 
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manere" missionario in "situazioni limite". Come Chiesa non ci 
si può non chiedere, quale speranza alimentiamo nella gente? 
Quale riconciliazione viviamo e costruiamo? 

Il far memoria, della "storia di salvezza" compiuta da Dio nel­
la vita dei "prigionieri", nonostante e attraverso la "storia della 
Mahdia", ci ha portato a riconoscere il 'vissuto santo' espresso 
in un martirio che, in modi non prevedibili, ha assunto i tratti 
del dono della vita. 

Sicuramente la "freccia maledetta", quella sofferenza dell'ani­
ma dei prigionieri per la formula islamica pronunciata e "il sa­
crificio inaudito" di Teresa Grigolini, all'interno degli Istituti 
Comboniani suscitarono incomprensione e smarrimento. Come 
Mons. Roveggio disse: "È davvero una grande umiliazione per 
noi: ma che farci? Il Signore lo ha permesso: fiat! Da questa nera 
pagina di storia, dobbiamo imparare ad essere umili ... "151• 

Era solo una pagina di storia comboniana di cui "sentirsi umi­
liati"? I processi di riconciliazione storica hanno i propri tempi, 
per cui il cammino di assunzione e valorizzazione del passato ha 
portato solo nel 1976 a potersi esprimere ufficialmente sul vis­
suto dei protagonisti della Mahdia e in particolare nei confron­
ti di suor Teresa Grigolini: 

Il Capitolo Generale - si legge nelle "Notizie di Famiglia" del 
30 ottobre 1976 - riconoscendo l'eroicità di Sr Teresa Grigo­
lini che nel suo cuore non cessò mai di essere una Pia Madre 
della Nigrizia, ha deciso di inserire il suo nome nel libro dei 
suffragi della Congregazione. Nello stesso tempo, la redazione 
di Raggio veniva autorizzata a pubblicare un primo profilo di 
Teresa (ottobre 1976), mentre al Cesiolo si celebrava una Mes­
sa commemorativa nel giorno anniversario della sua morte, 
con la partecipazione delle due "famiglie" di Teresa: quella di 
nascita e quella di elezione. [. . .] Il comboniano P Picotti du­
rante l'omelia [disse]: ci fu molta sofferenza negli inizi del­
la nostra congregazione, ma fu una sofferenza "vitale", come 
quella delle doglie che annunciano un parto 152. 

151 
Roveggio a Caldara, 21 settembre 1898. In APMR, VI/G/C2/7/6-1780. 

152 
AMN, 12(2006)27 4. 
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Si rivela autentico il principio della teologia cristiana della 
Storia, secondo cui nulla è profano se tutto va santificato, in al­
tri termini "tutta la Storia autentica è Storia Santa, essa diven­
ta il racconto dell'ingresso del Dio vivente nella vicenda umana, 

è dunque storia dell'alleanza fra l'umano andare e il divino ve­
nire, fra l'esodo e l'avvento" 153

• 

In questa alleanza che Dio ha rinnovato nella storia della Fa­
miglia Comboniana, la via della profezia passa anche attraverso 
la testimonianza dei martiri della Mahdia. 

• Quale profezia per l'oggi della vita religiosa e per la Chiesa
missionaria, è incarnata nella testimonianza dei "martiri del­
la Mahdia"?

Appare chiaro in loro, un vissuto in cui è bandito ogni gene­
re di calcolo egocentrico e di individualismo. Una vita religiosa 
fondata e finalizzata a Cristo e perciò capace di "non risparmia­
re fatiche e patimenti" pur di affermare la Signoria di Dio nel­
la propria vita. Evidente è il coraggio di osare, "sfidando il male" 
ossia di denunciare un "sistema" che nascondendosi dietro la re­
ligiosità finisce per asservire Dio a schemi umani che, cristiana­
mente, "tradiscono" la rivoluzionarietà del messaggio evangeli­
co. La domanda diventa: 

• Quanta fede abbiamo nel credere che l'opera missionaria a
"noi" affidata è opera di Dio e perciò, quanta confidenza e sen­
so di abbandono viviamo nel Dio che ci chiama a partecipare
alla missione stessa della Trinità per la vita del mondo?

Teresa Grigolini, come si è detto, era ben consapevole del 
"passo" e delle conseguenze di quel "sacrificio inaudito", la pro­
fezia del gesto è l'aver scelto per la vita, non per la sua, ma per 
la vita degli altri/e, accettando di pagarne il prezzo. In questa 
profezia si esprime la sua configurazione-identificazione con i 
misteri della vita di Cristo. 

• Nella profezia affidata all'oggi della vita religioso-missiona­
ria comboniana, diventa significativo riconoscere nella pro­
pria quotidianità, il mistero di Cristo che incarniamo sia a

153 
H. I. MARROW, Teologia della Storia, 17-18.
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livello personale che comunitario. Nell'identificarci a Lui, Ma­
estro e Signore, possiamo continuare ad elevare a Dio l'inno 
di lode e di ringraziamento, nella nostalgia del Mistero che ha 
reso i prigionieri della Mahdia, pellegrini capaci di "praticare 
la giustizia, amare teneramente e camminare umilmente con 
Dio" in mezzo ai popoli (cfr Mie 6,8). 

La metafora dell'Israele biblico, che ci ha accompagnato nel 
riconoscere l'azione liberante di Dio nella storia della Mahdia, 
illumina anche il nostro considerare la memoria storica degli 
inizi e rafforza il nostro legarne con il "gruppo fondante". Una 
leggenda ebraica narra infatti che, dopo il passaggio attraverso 
il "mare", Israele vide la salvezza e si aprì alla fede e alla lode 
(Es 14,30-31), perciò: 

Israele intonò un canto a cui hanno partecipato gli israe­
liti di tutti i tempi, di generazione in generazione; infatti, tut­
te "le generazioni di Israele da quel momento fino alla fine dei 
giorni, cantarono, perché quando i fuggiaschi si erano getta­
ti in mare fidando solo dell'Eterno, i ventri delle donne erano 
diventati cupole di cristallo trasparente, attraverso le quali i 
figli a venire e i figli dei figli poterono contemplare il miraco­
lo. Nella catena ininterrotta delle generazioni, i ventri delle 
donne, con la loro misteriosa potenza di vita, diventano luogo 
e possibilità, per ogni figlio d'Israele, di essere presente al pro­
digio del Mar Rosso e di vedere la meraviglia delle acque che 
si aprono e della distesa marina che diventa strada asciutta 
che conduce alla salvezza"154

• 

Nella fecondità del sacrificio-martirio della Mahdia, ogni 
comboniana/o può continuare a fidarsi, a credere di essere sta­
to generato alla missione dell'Amore Trinitario anche nel miste­
ro di morte-vita compiutosi nella storia della Mahdia. Ognuno 
chiamata/o a farsi dono e offerta perché tutti, soprattutto i più 
poveri ed abbandonati, abbiano vita e vita in abbondanza. 

154 
B. COSTACURTA

, Lascia andare il mio popolo
,
147-148.
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Appendice 1 

Cronologia Storica della Mahdia 

1857: il 17 maggio, a Raldon (VR), nasce Elisabetta Venturini, 
da Angelo e da Luigia Andreoli. 

1859: il 21 luglio, a Pieve di Malcesine (VR), nasce Catterina 
Chincarini, da Antonio e da Maddalena Benamati. 

1878: il 15 maggio Caterina entra fra le Pie Madri della Nigri­
zia. Il giorno 8 dicembre viene promossa al noviziato. 

1879: il 6 luglio entra nella congregazione anche Elisabetta Ven­
turini. 

- 5 ottobre: professione religiosa di Caterina e vestizione di Eli­
sabetta.

- 3 novembre: professione religiosa di Elisabetta Venturini.

- 4 novembre: partenza da Verona di Caterina ed Elisabetta, con
il terzo gruppo di Pie Madri della Nigrizia.

1880, 29 dicembre: con Daniele Comboni, Caterina ed Elisabet­
ta lasciano il Cairo per Khartum, dove giungeranno il 28 gen­
naio 1881. 

1881, 7 marzo: Caterina ed Elisabetta lasciano Khartum diret­
te ad El-Obeid, dove giungeranno il 23 marzo. 

24 maggio: Caterina Chincarini parte per Delen, con Amalia 
Andreis. Con loro va anche don Luigi Bonomi. 

Giugno I luglio: Muhammad Ahmad invia una lettera agli sceic­
chi denominandosi "Mah di" e proclamando una "mah dia". 

17 settembre: t muore a Malbes sr. Maria Colpo. La comunità 
viene sospesa e Concetta Corsi ritorna a El-Obeid. 

10 ottobre: t muore a Khartum Daniele Comboni. 

30 ottobre: don Giovanni Losi viene nominato superiore interi­
no dell'Africa Centrale. 

4 dicembre: Caterina Chincarini, morente, viene trasportata da 
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Delen a El-Obeid. A Delen rimangono Amalia Andreis, Eulalia 
Pesavento e Maria Caprini. 

1882, aprile. Nel Kordofan si moltiplicano i conflitti provocati 
dall'insurrezione mahdista. 
Luglio: frustrato il tentativo di lasciare El-Obeid per andare a 
Khartum. 

8 settembre: dopo un sanguinoso combattimento il Mahdi cinge 
d'assedio la città ... 

22 settembre: Francesco Sogaro è nominato successore di Da­
niele Comboni. 

27 ottobre: t Eulalia Pesavento soccombe nel campo mahdista, 
dove è prigioniera. 

7 novembre: t sempre nel "boga", muore anche Amalia Andreis. 

8 dicembre: don Losi non autorizza le suore a rinnovare pubbli­
camente i voti religiosi . 

28 dicembre: t morte di don Giovanni Losi, in El-Obeid. 

1883, 19 gennaio: El-Obeid si arrende per fame. Dopo una lun­
ga resistenza, le sei suore vengono trascinate davanti al Mahdi. 
Questi, alla fine, concede loro di riunirsi ai prigionieri di Delen, 
con i quali si trova anche sr. Maria Caprini. 

9 settembre: il generale Hicks lascia Khartum con un'armata di 
12.000 uomini. 

4 Novembre: le forze del generale Hicks si scontrano con quel­
le del Mahdi a pochi km da El-Obeid. La "grande armata" vie­
ne distrutta. 

1884, 2 gennaio: don Luigi Bonomi scrive al Mahdi chiedendogli 
di lasciare liberi i prigionieri. 

29 marzo: fallito il tentativo di fuga dall'accampamento mahdista. 
Separazione delle suore dai padri, e poi delle suore fra di loro ... 

Aprile: il campo mahdista si muove verso Rahad. 

12 aprile: Concetta Corsi, per prima, pronuncia la formula per 
avere accesso al Mahdi. Teresa Grigolini la segue dopo qualche 
giorno. Alla fine si ritrovano tutte nella "casa" del Mahdi. 

Maggio / giugno: celebrazione dei matrimoni (apparenti) di Te­
resa Grigolini, Concetta Corsi, Fortunata Quascè e Caterina 
Chi carini. 
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Agosto: nuovo spostamento del campo mahdista verso Khar­
tum ... 

Ottobre: sistemazione delle prigioniere, con i "mariti", nei pres­
si di Omdurman, nel quartiere dei "rinnegati" ... 

Novembre: don Domenico Vicentini contratta un messaggero, a 
Dongola, da inviare a Omdurman per contattare i prigionieri. 

1885, 26 gennaio: caduta di Khartum. 

3 febbraio: Teresa Grigolini riceve il messo venuto da Dongola, 
e gli consegna uno scritto su tela con la richiesta di 16 cammel­
li per tentare la fuga. 

4 giugno: don Luigi Bonomi fugge da El-Obeid, grazie all'aiuto 
di Licurgo Santoni. 

22 giugno: morte del Mahdi. 

24 giugno: don Luigi Bonomi arriva salvo a Dongola. 

Agosto: tentativo di fuga - non riuscito - di Elisabetta Venturini. 

7 ottobre: fuga di Maria Caprini e di Fortunata Quascè, da Om­
durman. 

9 novembre: le due prigioniere liberate giungono al Cairo. 

1886, gennaio: mons. Sogaro cerca, inutilmente, di mandare 
qualcuno a Berber per liberare sr. Elisabetta Venturini. 

28 marzo: don Giuseppe Ohrwalder lascia El-Obeid col suo pa­
drone. 

maggio: fallisce il tentativo di far passare la frontiera a sr. Eli­
sabetta, per l'imprudenza degli accompagnatori. 

1887: in gennaio (o febbraio) Elisabetta Venturini ritorna a Om­
durman, da Berber, e va ad abitare con Concetta Corsi, che nel 
frattempo è rimasta sola dopo la partenza di Isidoro Locatelli. 

1890, agosto: matrimonio religioso di Teresa Grigolini, con De­
metrio Cocorempas. 

1891, 9 luglio: mons. Sogaro autorizza la firma del contratto sti­
pulato con Ahmed Assan el Abadi, incaricato della liberazione di 
don Ohrwalder e di due suore. 

3 ottobre: t morte di Concetta Corsi, a Omdurman. 

-109-



27 ottobre: Ahmed Assan, il cammelliere incaricato di organiz­
zare la fuga, arriva a Omdurman. 

29 novembre: fuga di padre Ohrwalder con Caterina e Bettina. 

21 dicembre: i tre fuggiaschi arrivano al Cairo. 

1898, 3 settembre: fine della mahdia. "Liberazione" di Teresa 
Grigolini e Beppo Regnotto. 
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1. Introduzione

Rievochiamo gli arcani dei tempi antichi! Evocando di nuovo 
la storia delle nostre radici sacre, ricaviamo le lezioni spiritua­
li dal passato. Ciò che abbiamo udito e conosciuto e le nostre So­
relle ci hanno raccontato, non lo terremo nascosto alla discen­
denza di San Daniele Comboni. Diremo alla generazione futura 
le lodi del Signore, la sua potenza provvidente e misericordiosa 
e le meraviglie. Quelle che Egli ha compiuto in noi, per noi e con 
noi. (Cf Sal 78,2b-5). 

Lo sappia la generazione futura! Le figlie che Dio ha dato e che 
darà, quante verranno aggiunte dalla destra di Dio (cf S 6987) 
anch'esse sorgeranno a raccontarlo "alla posterità" (Sal 78,6). 

Che cos'è la Dossologia? È semplicemente un'esclamazione 
gioiosa che significa:per sempre, è vero, è certo, è Amen! La Dos­
sologia è l'affermazione convinta di chi testimonia la fedeltà del 
Signore Dio all'Alleanza nuova ed eterna. È l'Amen che sale da­
gli eletti, raccolti dinanzi al trono e dinanzi all'Agnello per can­
tare il loro trionfo finale: "Amen! Lode, gloria, sapienza, azio­
ne di grazie, potenza e forza al nostro Dio nei secoli dei secoli. 
Amen!" (Ap 7,12) 1

• 

Dossologia significa fare una breve preghiera di lode che 
esalta la gloria, il Peso, la forza e la potenza di Dio, trino ed uni­
co. La dossologia si eleva, anzitutto, "A Colui che ci ama e ci ha 
sciolte, lavate, liberate dal nostro peccato con il suo sangue. A 
Colui che ha fatto di noi un regno di sacerdoti per il suo Dio e 
Padre, a lui la gloria e la potenza nei secoli dei secoli. Amen!" 

(Cf Ap 1,5b-6). 

La dossologia è dedicata a Colui che, nel variare delle cir­
costanze storiche della vita cristiana e missionaria, da morte 
che eravamo, ci ha toccate con la sua destra e continua a te-

Cf Dossologia - benedizione IV 0.1, in Dizionario di teologia biblica, 5" Ed 
Marietti 1984, p. 132. 
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nerci deste ieri, oggi e sempre per una missione evangelizzatri­
ce nella Chiesa. È per Colui che ci rinfranca con la sua parola: 
"Non temere! Io sono il Primo e l'Ultimo e il vivente. Ero mor­
to, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli in­
feri" (Ap 1,17b-18). 

Quindi è veramente cosa buona e giusta, equa e salutare 
far salire a Dio la dossologia per quelle membra del "Cenaco­
lo di Apostoli" convocate e radunate da Gesù, nella buona scel­
ta degli operai assunti alla funzione apostolica per la Nigri­

zia (S 2678). Intonare l'elegia per richiamare alla memoria il 
tempo - 1881/1898 - nel quale, un pugno di vere donne del Van­

gelo, serie, buone e di giudizio, dopo essere state illuminate, han­
no dovuto sopportare una grande e penosa lotta, ora esposte 
pubblicamente a insulti e tribolazioni, ora facendosi solidali con 
coloro che venivano trattati allo stesso modo (cf Eb 10,32-33). 
Accese di carità che ha la sua sorgente da Dio, e dall'amore di 
Cristo (S 6655-56) hanno testimoniato santità e capacità presso 
tutti: mussulmani, cristiani copti, Greci e Siriani, compresi i fi­
gli di Giacobbe nella terra del Mahdi. 

Per questa radice santa e capace fino al nuovo e inaudito sa­
crificio, le sorelle di oggi fanno salire il canto dossologico: il gran­

de AMEN per le loro prime compagne dell'una e unica Alleanza 
con Dio, nel Carisma comboniano. Anche in loro, come nel Signo­
re Gesù, tutte le promesse di Dio sono state un "si". Per questo 
attraverso di lui sale a Dio il nostro "Amen" per la sua gloria. È 
Dio stesso che ci conferma, insieme a loro, in Cristo e ci ha con­
ferito l'unzione, ci ha impresso il sigillo e ci ha dato la caparra 
dello Spirito nei nostri cuori (cf 2Cor 1,20-22). Salga, dunque, il 
grande Amen per l'apertura alla comprensione e attuazione del 
Nuovo Piano per la Rigenerazione dell'Africa, con l'Africa, in fe­
deltà alla scarna Regola del 1871 scritta dal Fondatore, affinché 
ciascuna imparasse a regolarsi da sé. 

Amen! Per Teresa Grigolini, Concetta Corsi, Fortunata Qua­
scé, Elisabetta Venturini, Maria Caprini, Amalia Andreis, Eula­
lia Pesavento e Caterina Chincarini travolte dall'evento Mah­
dia (1882-1898) e annoverate nel numero delle testimoni veraci 
e viventi che ci circondano. In umile silenzio di madri feconde 
per la missione africana fino al martirio, insieme ai fratelli di 
sventura, passano ogni giorno davanti alla porta dei nostri "ce-
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nacoli apostolici", ci visitano ed esortano nelle candide vesti, la­
vate dal Sangue dell'Agnello. Nella mano di ciascuna di loro, sia 
prematuramente morta di stenti, o, senza cadere vittima della 
spirale angosciosa dei più duri travagli, la palma ben meritata 
del martirio. 

L'Amen dossologico sale quindi per queste sorelle che hanno, 
ora, la loro dimora tra i saggi e le sagge. Il loro sguardo lumino­
so allieta il cuore, la loro felice notizia rianima le ossa fiaccate e 
affina l'orecchio di chi ascolta un richiamo salutare: il timore di 
Dio è una scuola di sapienza, prima della gloria c'è l'umiltà (cf 
Pr 15,30.33). 

Come Abramo con Sara sono biblicamente i primi compagni 
di Dio nell'Alleanza, che è una ed eterna nella dinamica di fede 
che procura salvezza, così le protagoniste della Mahdia resta­
no le nostre compagne nuziali e ci esortano: non spaventatevi e 
non abbiate paura, voi! (Mc 16,6). Quando si avverte incomben­
te la minaccia, il pericolo della prova, sono loro a precederci nel 
nostro entrare e nel nostro uscire sotto lo sguardo del Custode 
sempre vigile (Sal 121,8). Sono per noi le testimoni sincere che, 
benché morte, parlano ancora. La loro missione è di intercedere 
presso Dio, giorno e notte, per una intromissione a nostro favo­
re. Sono la siepe che circonda, protegge e sostiene la corsa perse­
verante delle Apostole del Vangelo che, in ogni tempo incontrate 
dal Messia Crocifisso Risorto, corrono a portare la lieta notizia, 
oggi come ieri. Sono la nostra esortazione a perseverare con lo 
sguardo su Gesù, amandolo teneramente, e procurando di inten­
dere sempre meglio cosa significhi un Dio morto in Croce per la 
salvezza dell'umanità. Esse vivono da risorte nella Chiesa di 
Dio, come semenza tra i popoli della terra, nella forza del cari­
sma, dono dello Spirito Santo all'Istituto di San Daniele Combo­
ni. Queste furono donne di fede alleate dell'Alleanza le cui opere 
giuste non furono dimenticate (Pr 31,28). Nella loro discenden­
za dimora una preziosa eredità: la loro posterità, tutte coloro 
che la destra di Dio ha dato e darà all'Istituto (cf S 6987) sarà 
discendenza fedele all'Alleanza d'amore una, nuova ed eterna. 
La loro Gloria non sarà offuscata. L'assemblea ne proclama la 
lode da ora e per sempre. Amen! (Cf Sir 44,1.10-15). 

Questa piccola dossologia della Mahdia viene letta nelle ca­
ratteristiche della Nuova Alleanza annunciata dal Profeta Ge-

- 117 -



remia, sei secoli prima di Gesù2

: "Ecco verranno giorni - oracolo 
del Signore - nei quali con la casa d'Israele e con la casa di Giuda 
concluderò un'alleanza nuova" (Ger 31,31). Nuova perché è una 
radicale novità rispetto alla storia passata del popolo d'Israele 
che si trova, ora, in esilio. È anzitutto promessa nuova fatta ai 
figli di Rachele, la matriarca morta di parto e sepolta a Efraim 
che piange desolata e saluta i figli che passano accanto al croce­
via della sua tomba, deportati in esilio. Pianto di madre che non 
vuole essere consolata perché Israele, da servo nato in casa è ca­
duto in schiavitù (cf Ger 2,14). La matriarca è invitata a trattene­
re il pianto per ascoltare un oracolo nuovo da parte del Signore. 
C'è una speranza per la tua discendenza i tuoi figli ritorneranno 
dal paese nemico, ritorneranno nella loro terra (cf Ger 31,16-17). 

È Nuova perché Dio, ricco di amore e fedeltà alla sua alle­
anza una ed eterna, rivendica in modo nuovo la sua paterni­
tà misericordiosa: "Non è un figlio carissimo per me Efraim, il 
mio bambino prediletto? (Ger 31,19). E, nella sua pietà amoro­
sa, il Padre con cuore che non trattiene la commozione, che sen­
te profonda tenerezza con viscere di madre (cf Ger 31,20c) alfi­
glio prediletto, al prodigo in esilio, promette un futuro pieno di 

speranza: "Ti ho amato di amore eterno, per questo continuo ad 
esserti fedele" (Ger 31,3b). Allora Israele restituito alla sua di­
gnità di figlio può chiedere di ritornare presso il Padre: "Fammi 
ritornare e io ritornerò (Ger 31,18); "Se vuoi ritornare, Israele, 
tu potrai ritornare a me!" (Ger 4,1). 

Questa profezia di alleanza nuova è pure presentata da Eze­
chiele e dal secondo Isaia, i profeti del tempo dell'esilio. Da essi 
prende il nome di alleanza eterna, alleanza di pace, ed è vera­
mente una nuova opera di Dio. Nuova perché è un rinnovamen­
to radicale, ma sempre in continuità con la stessa antica alleanza 

2 
Buona parte del contenuto, di questa rilettura, riecheggerà familiare alle 
missionarie e missionari della famiglia comboniana che, di anno in anno, 
hanno partecipato al corso biblico nella terra di Gesù. Il tema "camminando 
nell'alleanza" presentato con autorevolezza e fedeltà amorosa, da P. Fran­
cesco Rossi de Gasperis, cantore della Parola, ha riscaldato e rinfrancato il 
cuore di molte e molti tra coloro che hanno sostato e gustato, interiorizzan­
do nella preghiera. Tanti figli e figlie di san Daniele Comboni sono ripartiti 
da Gerusalemme, col cuore caldo, riconfermati nella diaconia di annuncia­
tori e annunciatrici gioiosi dell'unica, nuova ed eterna alleanza portata fino 
agli estremi confini della terra. 
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sancita prima con l'amico di Dio: Abramo con Sara. Poi al Sinai 

con Mosè, l'uomo di fiducia proposto alla sua casa. Solamente con 
lui, Dio aveva parlato bocca a bocca (cfNm, 12,7b8a): "Quanto ha 
detto il Signore noi lo eseguiremo e vi presteremo ascolto", pro­
mette il popolo. "Mosè prese il sangue ne asperse il popolo, dicen­
do: " Ecco il sangue dell'Alleanza che il Signore ha concluso con 
voi sulla base di tutte queste parole!" (cfEs 24,7-8). Sono i "Daba­
rim" le dieci Parole che il popolo ha promesso di fare e di ascoltare. 

L'alleanza nuova per la casa di Israele e di Giuda, l'oracolo 
che si concluderà quando - verranno i giorni -, inizia quindi sei 

secoli prima della venuta di Gesù. Egli diventa il Servo dell'Al­
leanza nuova iniziata dal tempo di Geremia. Gesù non inaugu­

ra la Nuova Alleanza, ne è il promulgatore perché è Lui stesso 
la Nuova Alleanza. Suoi sono i giorni in cui l'oracolo di un futu­
ro pieno di speranza per tutta l'umanità si compie, ma sarà Al­
leanza nuova pienamente compiuta solo con il suo ritorno, con 
la Parusia del Signore. 

Si possono cogliere, quindi, diversi parallelismi tra i caratte­
ri della Nuova alleanza, annunciata da questo profeta, che Gesù 
porta a compimento nella sua persona-nei giorni della sua vita 
terrena - quando dice: questo è il mio corpo dato per voi e questo 

calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi 
(cf Le 22,19-20) e la raccolta delle esperienze fatte e riportate, 
nei diari scritti dalle prigioniere del Mahdi nel cuore dell'Afri­
ca. Questi accostamenti aiutano e permettono di comprendere 
quanto le tanto singolari vicende, in cui sono venute a trovarsi, 
furono situazioni volte a fare di ciascuna di loro una fedele Part­

ner dell'unica alleanza con Dio nello Spirito di Gesù Cristo, Pa­
store Buono venuto perché tutti l'abbiano la vita e l'abbiano in 
abbondanza (Gv 10,lOb). 

Nella rilettura della nostra storia di Congregazione, noi pos­
siamo comprendere come, talvolta, Dio ci ha fatto sperimentare 
dei fatti3 "Dabarim" davvero singolari. Avvenimenti, tanto dolo­
rosi per una novella congregazione missionaria del 1870. Circo-

3 
Il termine Dabarim = plurale di Dabar nella lingua ebraica ha più signifi-
cati. Comunemente è tradotto con parola, ma è prima di tutto un fatto, un 
evento compiuto nel tempo. 
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stanze di storia missionaria dura, travagliata e drammatica ve­
rificatesi tanto repentinamente da lasciare ammutolite, prese 
da un senso di riluttanza e quasi perplesse. Tali eventi, decanta­
ti dal tempo, e dalla pazienza di Dio che purifica, sono diventa­
ti, quasi a nostra insaputa, il vino di qualità che tonifica. Sono, 
oggi, i nostri "Dabarim" di storia di salvezza, le fondamenta su 
cui poggia l'Istituto missionario, da assumere con gioia e ricono­
scenza. Allora, accostarci per capire come Dio spieghi tali even­
ti, i "Dabarim" nella nostra storia di Congregazione missiona­
ria, è Grazia da coltivare. La Grazia che fa capire Parole vere, 
incredibilmente nuove, il futuro di speranza dentro le vicende 
antiche. Questa è l'arte di saperci coltivare nella dinamica del­
lo scriba divenuto discepolo del Regno che sa estrarre all'occor­
renza cose nuove e cose antiche (Mt 13,52). 

Quando Comboni scriveva che la sua missione: di gran lun­

ga più difficile e faticosa di tutta la terra, non può che battere la 

via regale e gloriosa di tutte le missioni cattoliche della Chiesa; 
che i suoi sentieri non possono essere cosparsi che di spine e di 
fatiche d'ogni genere [ ... ];chela missione apostolica deve passa­

re per il crogiuolo dei dolori, delle sofferenze e del martirio; che 
il missionario non può aver paura di nessuna difficoltà e nem­
meno della morte perché la Croce e il martirio sono il suo trion­
fo (S 5585/5588), egli sta parlando di un martirio cruento. Parla 
dell'essere pronti a dare la vita per la testimonianza della fede 
fino allo spargimento di sangue. In questo concetto di martirio 
erano inclusi anche gli stenti, le fatiche fisiche, i più duri trava­
gli a cui i suoi missionari erano sottoposti. La Mahdia, in quan­
to evento subdolo e pericoloso, probabilmente, non entrava nella 
visione di Croce e martirio da lui intesa come via regale e glo­
riosa della missione. Nel programma "Salvare l'Africa con l'Afri­
ca" là dove, Comboni, parla della possibilità di dare lietamente la 
vita nel più crudo martirio di sangue, non poteva certo immagi­
nare il rischio della schiavitù mahdista per le sue giovani Suore 
nella dimensione in cui avrebbero gustato la morte senza veder­
la. Chi poteva anche solo lontanamente immaginare la possibili­
tà del nuovo e inaudito martirio di sr. Teresa Grigolini, o la sorte 
riservata a sr. Concetta Corsi e compagne? Perché a questo tipo 
di martirio le ha condotte il credere al Nuovo Piano e battere la 

via regale e gloriosa di tutte le missioni cattoliche della Chiesa 
(S 5588) senza peraltro esserne ancora riconosciute martiri dal­
la stessa. 
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2. Mahdia e il Nuovo Piano della Rigenerazione

Vi possono essere vari modi di leggere la storia. Vi possono
essere varie interpretazioni dell'evento Mahdia, tutte lecite e 
possibili. Può esistere una gamma di possibili letture di questo 
periodo di storia breve e violento, come lo sono le guerre di con­
quista o di liberazione. Feroce come lo sono le rivoluzioni quan­
do camuffano avidità di potere politico e sete di conquista colo­
niale, con l'ideologia religiosa fondamentalista4

• 

Possiamo, perciò, leggere e raccontare la Mahdia come una 
tragicissima esperienza di storia umana e cristiana di un mi­
nuscolo gruppo di Apostole del Vangelo. Quello delle prime Pie 
Madri della Nigrizia, scelte e accompagnate nel cuore dell'Afri­
ca dal Fondatore. Donne poste in prima linea in cenacoli d'asse­
dio (S 2745), secondo l'intuizione di Daniele Comboni nel Nuo­
vo Disegno dove, la terminologia militare abbonda, per rendere 
chiara l'idea di ciò che significa evangelizzare l'Africa con l'Afri­
ca del 1870. Non più solo uomini consacrati a Dio per la missio­
ne d'assalto, allora, perché la missione africana, secondo quel 
Disegno, aveva assoluto bisogno della presenza femminile scu­
do, forza e garanzia complementare nell'apostolato delle regioni 
dell'Africa Centrale che languiscono ancora quasi abbandonate 
nella loro miseria, senza Pastore, senza Apostoli, senza Chiesa e 
senza fede (S 2311). 

Se l'insurrezione Mahdista è, apparentemente, una pagina 
di storia missionaria tragica e sventurata, proporzionatamente, 
però, è anche una pagina gloriosa di martirio missionario vissuto 
al femminile. È il racconto di Donne generose e pazienti, che vivo­
no nella loro fragile carne tutta la potenza che Dio ha messo nel­
la donna in veste di debolezza (Eb 5,2). Proprio a causa della loro 
umana debolezza queste donne hanno confessato, celebrato e testi­
moniato l'amen della fede nel Signore Gesù e la forza della Parola 
che salva traspare dalla "miracolosa debolezza" che la proclama. 

4 
Occorre ricordare come il termine fondamentalismo viene utilizzato preva­
lentemente per indicare quelle organizzazioni o quegli esponenti religiosi 
che pretendono di utilizzare i testi sacri, nel caso islamico il Corano e la Sun­
na del Profeta Muhammad, per far derivare una visione d'insieme organica, 
un programma politico e di azione che miri al cambiamento della società. 
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Agli occhi degli stolti e dei ben pensanti però, dentro e fuo­
ri l'Istituto, dentro e fuori la Chiesa, dal 1882 ad oggi, la Mah­
dia appare come un'avventura missionaria finita male, al pari, 
se non peggio, delle precedenti spedizioni missionarie nel cuore 
dell'Africa. Si potrebbe dire un "conato" in più da aggiungere a 
tutti quegli sforzi, risultati vani, di tanti generosi eroi che, sfian­
cati nelle forze fisiche e psichiche, esausti e scoraggiati si arre­
starono nel loro cammino di annunciatori del Vangelo nel cuore 
dell'Africa (S 2741). 

In questa tragedia c'è, in aggiunta, quell'aggravante di un 
pugno di annunciatrici del Vangelo, condotte nel cuore dell'Afri­
ca, che ha creato imbarazzo e forse scandalo dentro e fuori la 
chiesa: di conseguenza, per anni ignorate dentro e fuori l'Istitu­
to, tacitamente smentite, vuoi per religioso impaccio o per omer­
tà. Solo il Fondatore, che aveva affermato di non poter fare una 
solida missione senza la donna, dava le giuste credenziali che 
sancivano la necessaria complementarietà alla missione: queste 
Suore vera immagine delle donne del Vangelo reclamano giu­
stizia dai tribunali Turchi e dai Pascià, a favore dell'infelice e 
dell'oppresso ... e colle proprie forze, colla miracolosa debolezza 
e colla propria vita corrispondono a quel Cuore, che ignem venit 
mittere in terram (S 3553). A queste donne consacrate egli attri­
buiva il successo, la riuscita della missione apostolica, là, dove 
altri Istituti puramente maschili avevano fallito. Comboni era 
convinto che la donna avesse un compito particolare nello svi­
luppo della storia e del mondo, della Chiesa di Cristo, per sua 
natura missionaria, e la riteneva indispensabile e tanto neces­
saria per l'evangelizzazione dell'Africa5

• 

Lo stesso evento storico della Mahdia, dal punto di vista te­
ologico spirituale, può essere letto come lo scontro frontale tra 
due progetti antagonisti. La Mahdiyah di Mohammad, il Mah­
di (1843-1885) e il Piano della Rigenerazione dell'Africa con 
l'Africa sono due progetti diametralmente opposti nella visio­
ne ispiratrice. Da un lato c'è il disegno ambizioso e astuto del 

Mahdi, il riformatore religioso pronto a sostenere un ruolo po­
litico nel Paese anche con la Jihad, la guerra santa causata nel 
1881, per prevalere sul potere politico dominante anglo egizia-

5 
Cf Lineamenta in preparazione al Capitolo Generale 2004, p. 34. 
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no. Una guerra santa contro tutti gli stranieri da lui accomu­
nati nel termine spregiativo e generico di "Turchi6

". Una guer­
ra di liberazione con un sogno temerario di espansione: arrivare 
a Khartum, poi a Il Cairo, Gerusalemme, Medina, poi fino a Co­
stantinopoli. 

In contrasto al Piano del Mahdi c'è il Disegno sovrannazio­
nale: "Salvare l'Africa con l'Africa" del Pio Cattolico. Il Piano, 
uno e semplice, è lampo dello Spirito Santo su Daniele Comboni. 
Espressione viva di un cuore di carne, acceso da divina vampa 

sulle pendici del Golgota, nell'esperienza mistico spirituale fat­
ta a Gerusalemme nel 1857 - che ne fece il "trasportato", il so­
spinto verso l'Africa. Un cuore, il suo, che batte solo per l'Africa 
e gli Africani al punto che quando deve ritirarsi per non soccom­
bere, partirà lasciando tra gli africani il suo cuore. Nello stesso 
cuore unificato dalla fiamma della carità di Gesù Cristo, Combo­
ni concepisce, come in grembo di donna, il Piano nuovo che guidi 
più efficacemente al desiato fine (S 2752), nell'esperienza misti­
ca in San Pietro (1864). Egli non demorde e, il ritorno tra Africa­
ni è l'oggi che gli permette di ricuperare il cuore e dischiuderlo 
al sublime e religioso sentimento della spirituale paternità con­
feritagli da Dio (cf S 3157). 

I due progetti si sviluppano, quasi in simultanea, nel pae­
se più esteso dell'Africa, il Sudan. Due motti e due ottiche ra­
dicalmente opposte. "Rigenerare l'Africa per mezzo dell'Africa" 

per fare del Sudan e dei popoli Africani "un popolo come Dio lo 
vuole" per mezzo delle Missioni apostoliche. Le Missioni apo­
stoliche sono tali opere di Dio, che per questo sono per lo più 
contrassegnate dal sigillo della Croce, perché esse si dedicano 
all'alto compito di annientare le potenze delle tenebre e intendo­

no espandervi invece il regno di Dio. Per cui è cosa naturale che 
esse urtino contro continue ostilità e persecuzioni di ogni gene­

re (cf S 5585-5586). "O Nigriza o Morte"! È il motto del Piano di 
Daniele Comboni. Un Disegno da realizzarsi con una scarna re­
gola il cui oggetto speciale è l'evangelizzazione dei popoli Afri-

6 
Nome generico collettivo per fomentare diffidenza, odio e disprezzo verso 
qualsiasi bianco e non sudanese. Gli Egiziani Copti, i Greci Ortodossi, Ar­
meni, Circassi, Ebrei, Europei provenienti da vari paesi e denominazioni 
cristiane, tutti venivano accumunati nell'appellativo "turchi" non esclusi i 
missionari. 
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cani. Il progetto apostolico di fare degli Africani "un popolo come 

Dio lo vuole" era per Comboni far risplendere la ricchezza di essi 
come "Perla Bruna" nella chiesa di Cristo (cf S 2314). 

"Morte ai Turchi" è il motto del progetto mahdiya. Una vi­
sione fondata su elementi nazionalistici, patriotticamente leci­
ti, ma subdolamente camuffati per sottomettere e piegare indo­
mabili e fiere tribù sudanesi e renderle ''popolo come Dio non lo 
vuole", mediante l'uso strumentale della religione islamica con 
fine jihadista. Un tentativo all'insegna di violazioni piratesche 
di capovolgere la situazione politica con la strategia mussulma­
na del "ben inviato da Dio" che si autoproclama: "il Profeta di Al­
lah". Egli pure nell'auto proclamazione di Profeta ha un obiet­
tivo religioso: riportare le popolazioni sudanesi all'ordine e alla 
purezza dei principi islamici. Un progetto ambizioso e pericolo­
so, purtroppo, sottovalutato e sminuito dall'autosufficienza del­
le potenze occidentali. 

2.1 Getsemani e Mahdia: ultima conversione 

La Mahdia letta in positivo, così come è stata vissuta dalle 
prime sorelle, per intensità di lotta spirituale, di fedeltà e pas­
sione al Nuovo Progetto fino alle estreme conseguenze del nuo­
vo e inaudito martirio, per analogia è accostabile al combatti­
mento di Gesù al Getsemani. Come il podere dell'orto degli ulivi 

è il pressoio dell'ultima conversione7 di Gesù al Piano del Pa­
dre: Abbà, se questo calice non può passare senza che io lo beva, 
sia fatta non la mia ma la tua volontà (Mc 14,36), così la Mah­
dia può essere interpretata come l'ultima, estrema conversione 
al Piano della Rigenerazione dell'Africa con l'Africa del giovane 
gruppo di Pie Madri e dei Missionari di Comboni. 

La Mahdia fu una lunga travagliata esperienza di Getsemani 

e anni di via dolorosa per i membri delle comunità di Delen e di 
El-Obeid. Tempo dell'ora della solitudine e della tentazione, del­

la paura nell'abbandono più totale e del silenzio, anche di Dio, 
sperimentato talvolta come assente, impotente e lontano. Insie-

7 
Cf F. ROSSI DE GASPERIS, Getsemani, luogo della "conversione" di Gesù, 
intervento tenuto al Getsemani Romitaggio, 14 luglio 2011. 
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me al Maestro hanno sperimentato angoscia, tradimento e delu­
sione, oltraggi fisici e morali. Come Lui nella lotta hanno prega­
to: la mia anima è triste fino alla morte (Sal 42,6); (Mc 14,34). E 
che devo dire? Padre, salvami da quest'ora? Ma per questo sono 
giunto a quest'ora! Padre glorifica il tuo nome (Gv 12, 27-28b). 

Insieme avevano aderito al Progetto del Fondatore, per ambo 
i sessi, degustandolo al palato come il libro mangiato dal profe­
ta "dolce come il miele" (Ez 3,3). Insieme hanno perseverato nel 
credere e sperare all'utopia (Cf S 1011-1012) del "Nuovo disegno 
per la conversione della Nigrizia8

" anche quando nella prassi 
della responsabilità apostolica e nell'urto mahdista, si è rivela­
to loro, come il "libricino" con quel doppio aspetto di ogni Parola 
profetica: dolce e amara; miele e fiele. 

Il libricino che per Comboni fu "lampo profetico" colto come 
"il lume che piovve dall'Alto" ha in sé, e conserva, quel doppio ta­
glio che per la portatrice e il portatore è dolcezza di ricevere la 
Parola con gioia e insieme fatica amara di dover portare il mi­
nistero profetico di evangelizzatrice verso un compimento che si 
andrà scoprendo gradualmente, passando attraverso la croce e 
il martirio. Ecco l'aspetto di spada a doppio taglio del Piano uno 
e semplice portato a compimento nell'esperienza della Mahdia: 
in bocca ti sarà dolce come il miele ma, una volta preso e divora­
to ti riempirà di amarezza le viscere. "Dolce in bocca e fiele nel­
le viscere" (Ap 10,9). 

Fu dolce l'annunzio della Salvezza per elezione, ma la mo­
dalità di affrontare l'impatto della persecuzione fu amara espe­
rienza alle viscere umane, in particolare alle viscere femminili. 
Padre Ohrwalder scriverà al termine della Mahdia: è finalmen­
te terminata questa guerra che tanto ha amareggiato l'unica no­

stra vita9
• È il soldato fedele che scrive questo. Il soldato che ha 

combattuto la buona battaglia rivestito dell'armatura di Cri­
sto. Le Pie Madri esprimeranno la stessa amarezza sperimenta­
ta in quanto donne come: "bolgia infernale senza via d'uscita!". 
È bene riconoscere la differenza per non dimenticarlo. In ogni 

8 
Nel primo testo autografo era chiamato così. 

9 
J. OHRWALDER a Chincarini e Venturini. Suakin, 19 aprile 1898. In
APMR, VI/Pp/5/1-1812.
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guerra, non solo nella Mahdia, è molto più difficile essere Don­
na del Vangelo che Soldato di Cristo. 

Nello spirito di una Regola scarna e sobria per una missione 
ardua e laboriosa, durante la Mahdiyah queste testimoni del­
la Parola hanno affrontato l'ora del Getsemani. Una lunghis­
sima via Crucis e il Calvario, che per qualcuna ha comportato 
la sofferenza e la morte fuori le mura della Congregazione. Ma 
l'hanno fatto questo percorso accese di quella carità, che ha la 
sua sorgente da Dio e dall'amore di Cristo; persuase che quan­
do si ama davvero Cristo, allora sono dolcezze, miele al palato, 

le privazioni, i più duri patimenti, e il martirio (cf S 6655-56). 
Il Fondatore non avrebbe certo potuto immaginare l'amaro cali­
ce: "gusterete la morte senza vederla" bevuto fino alla feccia dal­
le sue figlie - sua consolazione dopo il Cuore di Cristo - neanche 
quando ribadiva: voi siete destinate a diventare carne da macel­
lo". Ma tutto era rivolto verso un futuro di risurrezione certa! Il 
miracolo più grande del Fiat a questo calice è che ciascuna so­
rella del nucleo fondante, nei diari, si presenterà con le proprie 
ferite e cicatrici tanto profonde, ma altrettanto bene integrate 
dalla persona da paragonarle ai segni della passione evidenti e 
luminosi come quelli del Risorto. 

Le testimonianze delle sorelle, lette a ritroso, raccontano 
di una consapevole, lenta conversione al Piano maturata nel­
la preghiera costante mai abbandonata che sfocia in convinzio­
ne di essere in comunione con il Maestro e in certezza di essere 
state da lui costituite Apostole per l'Africa. 

Per la perseverante conversazione, con Colui che poteva libe­
rarle dalla "bolgia infernale" la Mahdia, viene quindi riletta non 
come evento storico che riconsegna all'Istituto, alla chiesa e alla 
società donne schiacciate, avvilite, sconfitte, o peggio, psicologi­
camente annientate dal rimorso della formula mahdista, am­
messo che tutte l'avessero pronunciata. Oggi siamo in grado di 
distinguere e forse capire. C'è stata apostasia? 10 Soggettivamen-

10 Ammesso che sia stata da tutte/tutti pronunciata la formula musulmana 
mahdista - come scrive Teresa Grigolini - la domanda è lecita: fu davvero 
abiura? Quale valore religioso dare alla formula modificata dal Mahdi a 
cui tutti erano assoggettati compresi i musulmani per diventare mahdisti? 
Nessuno ha mai pensato che insegnare agli ebrei, nascosti nei nostri mo-
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te no! Il coinvolgimento nella rivoluzione della mahdiyah è stato 
gradualmente accolto nella fede e vissuto nella sua crudezza di 
luogo del ''pressoio" - Gath Shemanin = pressa per l'olio - in fe­
deltà al Vangelo e al Piano della Rigenerazione. Proprio come il 
Getsemani è ricordato come il luogo e l'Ora dell'ultima conver­
sione di Gesù al Piano di Alleanza Nuova ed Eterna del Padre. 

Contemplato in questa prospettiva biblica di Getsemani, con 
l'evento Mahdia, ultima Ora di conversione al Nuovo Progetto, 
sommessamente suggerito dal Padre e Fondatore dove si appun­
tarono tutti i pensieri della sua vita, per il quale aveva già ver­
sato lietamente il suo sangue fino all'ultima stilla (cf S 809), ab­
biamo per la fede e costanza martiriale del nucleo fondante, la 

ratifica al Piano di Comboni che giunge fino a noi come parte pe­
culiare e costitutiva del carisma di Istituto Missionario. 

Come Gesù sulla Croce diviene il promulgatore della Nuova 
ed Eterna Alleanza annunciata da Geremia 31,31, così sarà per 
le nostre prime martiri. A imitazione del Fondatore singolar­
mente fedeli alla propria Croce amica, sposa indivisibile ed eter­
na, a passo lento e sicuro, camminando tra spine e triboli han­
no confessato e promulgato che la rivoluzione Mahdysta non è 
stata l'ultima parola sul Piano della Rigenerazione dell'Africa 
con l'Africa. 

Tutte e otto queste sorelle, chi con la morte prematura, chi 
con la lunga prigionia, chi perdendo la propria identità di vita in 
fedeltà all'Amore più grande, si sono ritrovate nello spirito del­

la beatitudine comboniana che le ha guidate nella dolorosa te­
stimonianza di offrirsi e a perdere tutto e a morire in Lui e con 

nasteri cattolici, il segno della croce per salvarli dalla gestapo, fosse una 
professione di fede cristiana e quindi abiura alla fede giudaica. E nessuno 
dei loro fratelli ebrei, ascoltando i sopravvissuti recitare il Padre Nostro, 
si è stracciato le vesti accusandoli di blasfemia, come fece Caifa nel caso 
di Gesù per aver chiamato Dio: "Abba". Nelle testimonianze si riscontra 
che chi aveva pronunciato la formula dell'Islam, nella nuova edizione del 
Mahdi, è in pace con la propria coscienza. I vari gruppi hanno continuato a 
vivere e a lavorare in solidarietà cristiana per proteggere e farsi carico del­
le nostre sorelle e confratelli che avevano resistito fino all'estremo fedeli al 
principio di dottrina cattolica: "fuori della Chiesa non c'è salvezza". Dottri­
na che il Concilio Vat. II supererà. Le comunità, per la maggior parte, sono 
rimaste fedeli ai loro luoghi di culto: la moschea, la chiesa, la sinagoga. (Cf 
C. BALLIN, Il Cristo e il Madhi, EMI, p. 367).
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Lui. Tutte hanno meritato la gloriosa palma del martirio. Bea­
te e associate a Maria, la Madre dei dolori che la meritò, senza 

morire, ai piedi della Croce. Ciascuna in modo originale, perché 
il martirio, la testimonianza a "causa del Nome" non è mai ge­
nerica. Ciascuna, dopo aver ponderato con la propria coscienza 
e la propria fede - "la più sicura salvaguardia del Missionario 
dell'Africa" (S 2706) - ha optato in libertà di agire responsabil­
mente. Con il cuore caldo di puro amore di Dio e con lo sguardo 
della fede che contempla la sublimità dell'opera (S 2075), cia­
scuna gradualmente ha appreso l'arte di perseverare "in mez­

zo" alle due forze antagoniste: la mahdiyah volta a promuovere 
un popolo come Dio non lo vuole e il Piano della Rigenerazione 
dell'Africa con l'Africa per fare dei popoli della terra sudanese 
il popolo come Dio lo vuole. 

Nel più crudo martirio esse hanno così promulgato la forza 
spirituale, hanno fatto scaturire la linfa vitale, versata e donata 
perché la Congregazione, giovane pianta minacciata sul nasce­
re, potesse avere una salda radice evangelica e una matrice sta­
bile e feconda secondo la profezia di San Daniele Comboni: 

Il grano di senapa è gettato; è d'uopo che spunti fra i tribo­
li e le spine. Esso crescerà tra gli urti ed i venti delle perse­
cuzioni, ma sempre produrrà nel campo della Chiesa frutti 
copiosi, perché il Divino Cultore lo difenderà e coprirà con 

lo scudo della sua protezione (S 1453). 

L'accostamento della Mahdia all'Ora della solitudine del Get­
semani è una costante, che ha puntualmente visitato, segnato e 
caratterizzato in periodi storici cruciali, la forza martiriale del­
la nostra famiglia missionaria comboniana. Quando negli even­
ti della storia siamo chiamate ad affrontare e sostenere il com­
battimento di Conversione nel peso di una scelta che è la Gloria 
di Dio; ogni volta che la prassi dell'annuncio del Vangelo ci chia­
merà a discernere, in fedeltà alla nostra vocazione e al nostro 
ministero di "donne del Vangelo", l'evento Mahdia resta la con­
ferma nella storia della Chiesa missionaria che non esistono 

frontiere o difficoltà apostoliche per le quali lo Spirito Santo non 
abiliti la donna cristiana. Una novità inaugurata da Comboni e 
testimoniata dalle prigioniere del Mahdi. Per noi è un memoria­
le questa forma di martirio. Un valore che ha la forza del doppio 
"Amen Amen!" pronunciato da Gesù in riferimento alla donna 
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che spezza il vasetto di alabastro, per anticipargli l'unzione del­
la sepoltura. Quella frase finale, la più inaspettata del racconto: 
"In verità, in verità vi dico: dovunque sarà proclamato il Vange­
lo, per il mondo intero, in ricordo di lei si dirà anche quello che 
ha fatto"(Mc 14,9) la chiesa dovrebbe sancirla per queste testi­
moni. Ogni qual volta si proclamerà, di generazione in genera­
zione, ciò che queste Apostole del Vangelo hanno sofferto duran­
te la rivoluzione mahdista, in memoria di loro, ci si rammenterà 
che ciò fu a motivo "del Nome" e della promulgazione del "Nuovo 
Piano per la Rigenerazione dell'Africa con l'Africa". 

Noi abbiamo questo tesoro in vasi di creta, 

affinché appaia che questa straordinaria potenza appartiene 

a Dio e non viene da noi. 

In tutto siamo tribolati in ogni maniera, ma non schiacciati; 

siamo sconvolti, ma non disperati; 

perseguitati, ma non abbandonati; 

colpiti, ma non uccisi; 

portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, 

perché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo; 

sempre infatti, noi che siamo vivi, veniamo consegnati 

alla morte a causa di Gesù, 

perché anche la vita di Gesù si manifesti nella nostra carne mortale. 

Cosicché in noi agisce la morte, in voi la vita. 

Animati tuttavia da quello stesso spirito di fede di cui sta scritto: 

ho creduto perciò ho parlato, 

anche noi crediamo e perciò parliamo, 

convinti che Colui che ha risuscitato il Signore Gesù, 

risusciterà anche noi con Gesù 

e ci porrà accanto a Lui insieme con voi. 

Tutto infatti è per voi, perché la grazia, 

accresciuta a opera di molti, 

faccia abbondare l'inno di ringraziamento, per la Gloria di Dio 

(2Cor 4,7-15). 
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3. Il Peso della Mahdia nel Peso di Dio

Per dialogare con le sorelle che hanno vissuto la Mahdia, nel­
la visione carismatica di San Daniele Comboni, bisogna stare 
in silenzio adorante. L'evento non è solo storia è anche terreno 
sacro, lo spazio del nostro roveto ardente che arde e non si con­
suma. Parliamo del nucleo fondante della Congregazione, di un 
pugno di donne consacrate a Dio, senza le quali, San Daniele af­
fermava, alla chiesa missionaria e alla gerarchia del suo tempo, 
di non poter mettere in atto il "Nuovo Piano della Rigenerazione 
dell'Africa con l'Africa". "Io non posso fare una grande missione 

senza la partecipazione missionaria della donna cattolica e del­
la vera sposa di Gesù Cristo" (S 1996)11

• 

La regola del 1871 è il sunto sostanziale della forma di con­
dotta che i missionari devono seguire (S 2220). Uomini e don­
ne educati al medesimo spirito per una stessa causa: portare 
la ricchezza della Perla bruna nel Regno di Dio. Ciò che dico 

dell'Istituto maschile si pratica egualmente in quello delle Pie 

Madri della Nigrizia, le cui Novizie si educano secondo il mede­
simo spirito (S 2893). Il cammino della candidata verso l'acqui­
sizione del vero e preciso carattere della missionaria della Ni­
grizia doveva essere un percorso spirituale costante, graduale, 
non di rigido ascetismo. Un percorso fatto all'insegna di una di­
sposizione essenziale: Tenere sempre gli occhi fissi in Gesù Cri­
sto, amandolo teneramente e procurando d'intendere ognor me­
glio cosa voglia dire un Dio morto in Croce per la salvezza delle 
anime (S 2721). 

Con queste poche, scarne direttive, erano state allevate: Te­
resa Grigolini, Concetta Corsi, Elisabetta Venturini, Caterina 
Chincarini, Maria Caprini, Amalia Andreis, Eulalia Pesavento, 

Fortunata Quascé. Queste sono le candidate riuscite. Sono quel 
gruppetto di buoni strumenti nelle mani di Dio e dei legittimi rap-

11 
Ben più dei missionari, in diversi casi le suore divennero l'anima della 
missione. Matteucci, lo notò subito e scrisse che "non era possibile un'idea 
più splendida di quella che un giorno venne a Monsignor Comboni quando 
chiamò le suore a Khartum". Ma egli fece anche un'altra acuta osservazio­
ne. Quella cioé che in missione la donna deve avere uno spirito di sacrifi­
cio molto maggiore dell'uomo. (Cf G. ROMANATO, DANIELE COMBONI: 
L'Africa degli esploratori e dei missionari. Rusconi, 1998, p. 329). 
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presentanti che hanno coadiuvato il Padre Fondatore "alla diffici­
le impresa" fino alla fine. Il Piano della Rigenerazione, accolto in 
questa ottica spirituale di relazione radicale con il Maestro e pas­

sione apostolica entusiasmante, le ha condotte là, dove, da sole 
non avrebbero mai pensato di andare. 

Hanno coadiuvato fino all'inverosimile dell'amore femmini­

le, fino ad apparire agli occhi di tutti scandalo e stoltezza. Fino 
a pensarle cancellate dal libro della vita, tagliate dall'ordito. 
Eppure sono loro, le esuli venute dalla gran tribolazione della 
Mahdia, a lasciarci la memoria del vero e preciso carattere del­
la missionaria/o della Nigrizia . .. essere una perpetua vittima di 
sacrificio destinata a lavorare, sudare, morire senza forse vedere 
alcun frutto delle sue fatiche (S 2884.86). 

Nessun premio, nessuna medaglia di riconoscimento al me­

rito o al valore. Per anni pietre nascoste sotterra, anche per la 
nostra famiglia comboniana. Considerate come i morti da gran 
tempo che nessuno ricorda (Sal 88). Eppure in fedeltà a tutta 
prova, sono salite sulla Croce gloriosa con Lui, per Lui e in Lui 
dopo una lunga dolorosissima via crucis. In tutto simili al Mae­
stro "Ecce Homo!" (Gv 19,5b). "Ecco, la vera donna del Vangelo!" 

Ci strapparono le vesti di dosso. Ci levarono il velo, e ci fe­
cero ogni sorta di brutalità. E poi ci cacciarono fuori di 
casa accompagnate da una ciurmaglia di gente, e a forza 
di sferzate perché non si poteva camminare come volevano 
loro . . .  dopo tanti patimenti sofferti! 12 

Così scriveva sr. Elisabetta Venturini ricordando la caduta di 
El-Obeid avvenuta per lei il 21 Gennaio 1883 13

• 

Il peso della Mahdia, andava profilandosi all'orizzonte sudane­
se come un soffocante Habub, nuvolosa coltre di sabbia tenebro­

sa, precorritrice delle piene incontrollabili del Nilo. Un fatto sto­
rico ineluttabile. Comboni aveva casualmente visto il Mahdi nel 
18 7 5 con altri missionari, la Madre Provinciale e sr. Virginia ( delle 

12 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia sotto le tende del Mahdi. In
AMN, 19(2001)30.

13 
In realtà la città di El-Obeid è caduta il 19 gennaio 1883. 
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Suore di San Giuseppe dell'Apparizione), quando era andato con 
il vapore al di là del Tura el Kadra nel paese di Cavala. (S 6941) 

Quando, dunque, Comboni, nel 1878 porta con sé in Sudan 
il primo gruppo di Pie Madri, l'azione del Mahdi, il Ben Guida­
to da Dio, era un programma già in gestazione. E mentre a Ber­
ber esse si adeguano al clima tropicale del paese che domanda 
"abiti cenerini" 14 e si cimentano con i primi elementi della lin­
gua araba e la metodologia apostolica per stabilire relazioni e 
amicizie femminili, nella Moschea della stessa città, completa­
mente musulmana, Muhammad Ahmad, il Mahdi, aveva appe­
na approfondito i suoi studi religiosi e maturato il piano di in­
tervento della sua mahdia 15

• 

Ancora da quando Monsignore era all'Obeid si parlava di 
Muhammad Ahmad, il Mahdi; - scrive Elisabetta Ventu­
rini - e si vedeva un po' torbido, ma non si credeva che fos­
sero capaci di far tanto, così si tirava avanti. Più tardi le 
cose si facevano sempre più serie; quando si sortiva di casa 
per affari, oppure per andar fuori con le ragazze a passeg­
gio cominciavano a insultarci ci tiravano le pietre ecc. Tan­
to che non si poteva più sortire che per il puro necessario 

(p. 15). 

Anche sr. Teresa Grigolini, nei suoi viaggi, tiene annotato i 
segni che scorge, qua e là, di quest'ombra oscura che le segue 
ovunque come una nube indefinita. Con la premonizione, tipica 
caratteristica dell'intuizione femminile, all'inizio delle sue me­
morie annota tra le sue osservazioni: 

Nell'Isola di Aba era sortito un nuovo profeta del quale si 
raccontavano grandi meraviglie. Il suo ruolo è di riforma­
tore della Religione Mussulmana, e ha fatto il reclutamen­
to di capi per aiutarlo a persuadere il popolo alla sua cau­
sa di inviato da Dio e dal profeta Mohamed per ristorare 
la religione, sottomettere i cristiani e fargli abbracciare la 
religione mussulmana 16• 

14 
T. Grigolini a Bollezzoli. Berber, 16 maggio 1878. In AMN, 12(2006)30.

15 
Cf AMN, 20(2012)95. 

16 
T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista, p. 1. InAMN, 12(2006)281.
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Il 13 Agosto 1881 Comboni conclude la sua ultima visita pa­
storale del Vicariato. È appesantito dal viaggio, dalla fatica, da 
grossi dispiaceri, forse da quei dispiaceri che gli fanno ripetere: 
"Io ho risposto coi fatti. Tale persecuzione fece camminare avan­
ti i miei Istituti di 10 anni" (S 1932). 

Qualche giorno dopo [Monsignore] partiva per Chartum 
con Padre Battista Fraccaro, Padre Vincenzo Marzano, un 
fratello laico, e alcuni ragazzi. I 15 I La stagione era cattiva 
per viaggiare ma non si poteva trattenerlo voleva andare, 
per non vederlo più[= e noi non l'avremmo più rivistoT. 

Chissà se sulla spalla, liberata dalla cesta di quei grossi di­
spiaceri che hanno fatto avanzare i suoi Istituti di dieci anni ha 
gravato l'altro preoccupante peso di cui lui solo era stato avvi­
sato: l'avanzata del sedicente profeta? 

Sono già stati trucidati quasi 200 soldati - scrive - . Ora si 
vuole tentare con un buon nerbo di truppe. Vedremo - con­
clude Egli. In casa qui non si sa ancora nulla, ma non ver­
rà sera che tutti lo sapranno. Io solo ne fui avvisato. Allegri. 
Andremo in Paradiso più presto. Viva Gesù (S 6941-42). 

Il 10 ottobre 1881, quel "Allegri! Andremo in Paradiso più 
presto. Viva Gesù", è una realtà. Segna il traguardo da lui rag­
giunto nella sua olimpiade missionaria, la fine della sua corsa di 
atleta per la Nigrizia. Ma non a causa dell'avanzata del Mahdi. 
Sull'ormai palese marcia mahdista, l'inaspettato lutto, diventa 
un peso gravissimo per le giovani spalle delle sue missionarie. 
Un peso che orba gli occhi: "La morte di Monsignore, per la mis­
sione, è stata come un fulmine che si presentava davanti, si vede­
va tutto nero" - scrive Elisabetta Venturini. 

Alla sua morte inattesa i membri delle giovani comunità sono 
impietriti, incurvati dal dolore, ma nessuno indietreggia. Chi è 
presente a quella morte presta il giuramento di fedeltà al Nuovo 
Piano interpretato come il disegno che Dio ha dato, attraverso 
il Figlio, nello Spirito Santo, al Fondatore e, tramite lui, a tutti 
loro. Quel giuramento esprime la forza del Signore, tanto simile 

17 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... . InAMN, 19(2011)22.
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a quella che ha sedotto il profeta Geremia, dalla quale anche loro, 
uomini e donne dell'Ottocento, si sono lasciati sedurre. Nel cuo­
re di ciascuno il Piano è come fuoco ardente trattenuto nelle loro 
ossa giovani, incontenibile (cfGer 20,9). Per chi è a Khartum, ac­
canto al letto di morte, quel "O Nigrizia o morte" è il giuramento 
che per il piccolo Cenacolo prende la forza di un voto di stabilità. 

Le giovani missionarie Pie Madri, rimaste orfane del Pa­
dre, Fondatore, Profeta, Formatore e Apostolo, non sono tutta­
via spiritualmente esenti dallo sperimentare l'angoscia, l'ansia 
e lo sgomento. Il peso grave è proporzionato alle reazioni umane 
psichiche naturali, di chi sente la propria vita insicura e mortal­
mente minacciata. Anche di Gesù si legge che incominciò a pro­
vare tristezza e angoscia nel Getsemani e confessa: l'anima è 
triste fino alla morte (cf Mt 26,37-38). E anch'esse, come il Mae­
stro, non demordono dal Piano del Padre e come Lui aderiscono 
fermamente al suo divino volere. 

Noi Suore avevamo un po' di paura perché ci gettavano 

I 17 I le pietre dalle mura della nostra casa di modo che 
bisognava ritirarsi in stanza. Un giorno siamo sortite di 

casa per domandare notizie a quelli che si conosceva; per 

strada i soldati ci hanno maltrattate 18
• 

Così si opta per rimanere chiuse in casa dove l'aria si fa stret­
ta e asfissiante per le apostole del vangelo. L'attesa diventa in­
certa e snervante. Sr. Teresa Grigolini assomiglia alla sentinel­
la di Abacuc in piedi sulla fortezza. Sempre all'erta per scorgere 
le estorsioni dell'oppressore. 

Continuerà dunque a sguainare la spada e a massacrare 
senza pietà la sua gente? Mi metterò di sentinella, in piedi 
sulla fortezza, a spiare per vedere (Ab 1,17) 

Sono tutte giovanissime queste Pie Madri. Come fanciulle 
chiuse nella fornace ardente Mahdista e con il dolore ancora la­
cerante per la morte del Fondatore, potrebbero a ragione into­
nare il lamento del profeta, la supplica, carica di speranza, per 

18 
Ibidem, p. 23. 
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scongiurare il pericolo, sul quale hanno smesso di indagare pur 
avvertendolo presente: 

Ora non abbiamo più né principe, né capo, né profeta, né 
olocausto, né sacrificio, né oblazione, né incenso, né luogo 
per presentarti le primizie e trovare misericordia. Potessi­

mo essere accolte con il cuore contrito e con lo spirito umi­
liato [. .. ] Tale sia oggi il nostro sacrificio davanti a te e ti 
sia gradito, perché non c'è delusione per coloro che confida­
no in te (Dn 3,38-40). 

Ribadendolo a loro stesse, avranno probabilmente ricordato 
il contenuto della lettera circolare, che soli pochi mesi prima, 
Madre Maria Bollezzoli aveva inviato da Verona. Chissà se an­
che per i membri di Delen e di El-Obeid, intrappolati al punto 

da non poter comunicare tra loro, il ricordo di quella lettera fu 
un sussulto di profezia che temperava il peso della situazione 
ormai priva di ogni via d'uscita? 

Figlie Carissime coraggio, siate forti e generose, non vi ab­
battete, non vi smarrite ma costanti ed intrepide mante­
netevi nel posto assegnatovi dalla provvidenza divina; 
non volgetevi addietro, ma camminate franche sulle orme 
tracciatevi dal magnanimo vostro Padre. Sentite com'Egli 
dalla cima del monte dov'è ormai giunto vi grida: avan­
ti, avanti! Egli tiene il vessillo spiegato e vi invita a sali­
re. Erta è la via, spinoso il cammino, ma il vostro Padre ve 
lo tracciò e voi dunque ponete il piede sull'orme Sue: non 
dubitate Egli vi porgerà la mano e vi aiuterà nella difficile 
impresa; tenete sempre l'occhio rivolto a Lui e supererete di 
certo ogni difficoltà; siate degne imitatrici del vostro Padre 
quaggiù e con Lui stesso dividerete lassù la Gloria 19• 

È lecita la domanda. Ma il sussulto profetico di Madre Ma­
ria Bollezzoli è solo riferibile all'inaspettata morte del Fondato­
re? È solo lettera di consolazione di colei che presiede all'unità 
nel "Cenacolo di Apostole per l'Africa" o includeva una qualche 
esortazione, un sostegno a quella conversione missionaria, veri-

19 
Bollezzoli a tutte le comunità, 18 ottobre 1881. InAMN, 22(2013)13. 
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ficatasi poi tanto radicale nel cuore di queste giovani Pie Madri 
al momento di affrontare l'ORA della prova nella difficile im­
presa per l'inarrestabile avanzata del Mahdi? 

Difficile da interpretare. Davvero faticoso dire se tra le righe 
della lettera di Madre Maria Bollezzoli, vi sia un barlume di 
profezia riguardante la pericolosa rivoluzione proclamata, i cui 
echi erano giunti già in Europa. Risulta ancor più difficile l'in­
terpretazione se si considera che tra questa lettera circolare e la 
prima lettera che riceveranno le sorelle superstiti della Mahdia, 
Caterina e Bettina, a liberazione avvenuta (31.12.1891), si con­
tano nove lunghissimi e terribili anni di martirio. Tanto silenzio 
durante il tempo della prigionia, lascia perplessi. Quasi sconcer­
tati. Resta la realtà. Il silenzio di tanti anni può essere stato pe­
ricoloso e fatale per chi era nel vivo dramma della Mahdia. Un 
messaggio che poteva essere interpretato come essere dimenti­
cate, cancellate dalla memoria. 

E invece per queste sorelle, sotto il torchio della prova, la let­
tera circolare di Madre Bollezzoli odorava ancora di relazioni 
vere, condivise, sentite. È come se da essa si sprigionasse la for­
za energizzante di un proclama: chiunque di voi appartiene al 
Cenacolo di Apostole per l'Africa, il Signore suo Dio, sia con lei e 
salga (cf 2Cr 36, 23b). 

Ponete il piede sull'orme Sue: non dubitate Egli vi porge­
rà la mano e vi aiuterà nella difficile impresa; siate degne 
imitatrici del vostro Padre quaggiù e con Lui stesso divide­
rete lassù la sua Gloria. 

In quest'unica lettera sta forse tutta la forza profetica esor­
tatrice20 e l'energia di Congregazione che ha sostenuto le sorel­
le nei lunghi e tenebrosi anni della loro prigionia Mahdista. Da 
un guardarsi smarrite tra loro perché tutto appariva nero, o dal 
raggirare la paura per darsi il coraggio tanto necessario, l'otti­
ca si focalizza e si incomincia a vedere chiaro, ricordando paro­
le forti come queste: 

20 
Sembra non esserci più nessuno scritto, da parte di Madre Maria Bollezzo-
li, a sostegno delle sorelle prigioniere del Mahdi. La lettera che si ritrova 
porta la data del 31.12 1891 scritta alle superstiti della prigionia: libera­
zione di sr. Caterina Chincarini e sr. Elisabetta Venturini. 
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La vita del missionario che ha rotto in modo assoluto e pe­
rentorio tutte le relazioni col mondo e colle cose più care se­
condo natura, deve essere una vita di spirito e di fede. Con­
sacrato per sentimento di fede e di carità alla conversione 
dell'anime, è d'uopo che in lui, oltre ad un solido e schietto 
zelo, puro amore e timore di Dio e padronanza ben sicura 
delle proprie passioni, domini potentemente il fervore per 
le cose spirituali, e lo studio della vita interiore e della per­
fezione (S 2234, Reg. 1871). 

C'è un mutamento in positivo, allora, a quella luce diversa 
che è "lampo" consapevole di familiare memoria . Ma c'è di più. 
La conversione dentro il Cenacolo di Apostole per l'Africa sem­
bra ritrovare la rara compattezza della responsabilità per la 
vita dell'altra, per l'altro . Il cuore integro del Padre è lì presente 
nell'apice della tribolazione: Quel tra voi lasciai il mio cuore (S 
3156) vale anche, e specialmente, per sostenere la vampa dello 
Spirito nel cuore delle figlie e i figli appesantito, ma non schiac­
ciato, nella grande prova: 

Preso per sorpresa Gebel Nuba rimasero prigionieri Sr. 
Amalia Andreis, S1: Eulalia Pesavento, Sr. Maria Caprini, 
P. Giuseppe Ohrwalder, P. Luigi Bonomi, Fr. Giuseppe Re­
gnotto e Fr. GiuseppeAvesani- scrive sr. Teresa Grigolini21

• 

Nella comunità di El-Obeid dove si tirava avanti, anche per 
l'incapacità di decidere del superiore Giovanni Losi, si trovano: 
sr. Teresa Grigolini, Superiora provinciale. Sr. Concetta Corsi, 
vice provinciale. Sr. Fortunata Quascé, la più sperimentata nel 
promuovere l'Africa per mezzo dell'Africa, professa di appena 
pochi mesi. Sr. Elisabetta Venturini e sr. Caterina Chincarini e i 
padri Giovanni Losi, Paolo Rosignoli e fr. Isidoro Locatelli . 

Sono i membri di questi due cenacoli, di Delen e di El-Obeid, 
a portare il grave peso e a pagare l'onere senza prezzo e senza 
sconto della Mahdia. 

21 
Storia della prigionia mahdista. In APMR, VI/G/2/3-803. 
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Si stava preparando per la partenza; avevamo i cammelli e 
cammellieri, in casa da 15 giorni tutto era pronto; la roba 
della Chiesa l'abbiamo bruciata perché non vada profana­
ta, eccettuate le cose più sacre quelle si portavano con noi ... 
- scrive Elisabetta Venturini.22 

Nonostante avessero preparato tutto con cura per la fuga, i 
missionari e le suore di Delen, traditi, sono costretti a rimanere 
e vengono fatti prigionieri. Storia di Dio dentro i limiti delle sto­
rie umane? Non si poteva rimediare! Non c'era che rassegnarsi 
al volere di Dio. La comunità di El-Obeid, entrata nella fortez­
za per la gratuita ospitalità di Marietta Maragase il 28.8.1882, 
sente dire che la comunità di Delen era già presa prigioniera. 
Missionari e Suore erano scesi da Nuba il 27.9.1882 e si trova­
vano nel Boga, a El-Obeid, ove era accampato il profeta, amma­
lati di dissenteria e privi di forza per stare in piedi. 

Alla caduta di El-Obeid, presa non d'assalto ma, con l'asse­
dio, i due Cenacoli di Apostole/i si ritrovano prigionieri, ma as­
sieme, sia pur nella solitaria piana del Boga e questo era loro di 
vero conforto. 

Non si parlava, piangevamo e nel pianto si manifestava 
tutto. Eravamo tutti malati e la loro piccola capanna non 
poteva contenerci tutti: i Padri ci lasciarono la loro ed essi 
rimasero sotto la cappa del cielo13

• Ogni giorno si sentiva 
migliorare anima e corpo. Da tanto tempo non ci confes­
savamo, sempre sole in tanta desolazione. Nessuno che ci 
protegesse, mai una parola di conforto! ... Finalmente ave­
vamo trovati i Padri ... potevamo confessarci ci incoraggia­
vano ... essere insieme ci sembrava di aver acquistato tut­
to. La grande strettezza di ogni cosa non ci faceva nessuna 
impressione - racconta sr. Teresa. 24 

Ritrovarsi assieme anche se così malandati e a disagio; poter 
piangere e scambiarsi timori e speranze era già consolazione. E 
non importa se un incendio, divampato dalla casa del Mahdi, ri-

22 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)24.

23 
Storia della prigionia mahdista. In APMR, VI/G/2/3-803. 

24 
T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)295.
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duce in cenere ogni capanna, compresa la loro unica. Poco impor­
ta se in pochi istanti da poveri si ritrovano poverissimi. Ciò che 
conta è essere insieme. Stare insieme come cenacolo di Apostoli: 

In quel arido deserto senza un albero per poter mettersi 
un po' all'ombra ... Seduti là sulla sabbia nell'immenso 
deserto parlavamo tra noi e già si sperava che il Signore 
in fine ci avrebbe confortati25

• 

Un piccolo conforto arriva per mano di Giorgi Stambulieh: 
nella sua ricchezza si ricordò di noi e venne a farci fare un'altra 
capanna continuando a darci un po di danaro per vivere giorno 
per giorno - scrive sr. Teresa. Così, accampati alla meno peggio, 

si aggirano fra i due dordor, uno per i padri e uno per le suore, 
per un anno intero. Un anno di dispiaceri, di spavento e di pre­
ghiera26. La privacy? Sono riparati solo da una siepe di spini tut­

to all'intorno che faceva da portale alzato di casa aperta a ciel 
sereno. Ma sono insieme! E in questo si sentono come Re e Regi­
ne protetti dalla potente destra del Signore degli eserciti, forte e 
valoroso Re della Gloria (Sal 24,8-10) che tace. 

Il peso della Mahdia acquista, in questa situazione, il suo si­

gnificato spirituale più vero. Nella lingua originale ebraica il 
termine peso = Kavod significa anche Gloria. Il peso di Dio Ka­
vod è la sua gloria. Quanto pesa Dio? Il peso di Dio è tutta la 
sua Gloria! Quella Gloria, che il Figlio aveva e riprende, dopo il 

grave peso dello svuotamento kenotico sull'albero glorioso del­
la Croce. La bilancia, "Stadera del grande riscatto" dell'umani­
tà: scandalo per i giudei e stoltezza dei gentili. Quanto pesa san 
Daniele Comboni? Tutta la Gloria che condivide con la Trinità 
per aver creduto che nel peso della Croce, sua sposa indivisibi­
le ed eterna, c'era la forza di trasformare l'Africa in terra di be­
nedizione e salute. Quant'è il peso, dell'Amen pronunciato e por­
tato dalle sorelle nel martirio della Mahdia? Tutta la Gloria del 

nuovo e inaudito martirio portato anche nel peso e nel segno di 
"scandalo" là, dove la famiglia missionaria ai primi del 1900 si è
sentita vittima umiliata da questo Dabar. 

25 
Ibidem, 296. 

26 
CfT. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 
12(2006)296-97. 
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3.1 La Kavod di Dio come valore spirituale 

in Amalia Andreis 

Sembra essere sr. Amalia Andreis la più capace a cogliere ed 

esprimere il senso spirituale dell'esortazione: siate degne imita­
trici del vostro Padre quaggiù e con Lui stesso dividerete lassù 
la Gloria= il peso. Sr. Amalia Andreis, la giovane superiora del­
la comunità era stata condotta dal Fondatore stesso a Delen con 

sr. Caterina Chincarini. Ad aspettarli c'erano già sr. Eulalia Pe­
savento e sr. Maria Caprini. Era il 4 luglio 1881 quando egli si 

congedò da loro. Non l'avrebbero più rivisto. 

Scrivendo al papà, in una lettera senza data, sr. Amalia rac­
conta della sua crescita spirituale dentro le vicende apostoliche 

della missione e della storia del popolo Nubano. Sono trascor­
se appena poche settimane dalla morte del Fondatore quando 

Amalia scrive: Della morte di Mons. Comboni non vi parlo essen­
do già cosa vecchia27

• Strano, ma è così! Certo, è notizia vecchia 
la morte di Comboni rispetto alla nuova che si profila incomben­
te e che Amalia vorrebbe condividere e, allo stesso tempo, celare 

ai suoi familiari. Come andrà ora il vicariato non lo sappiamo 
... verrà tutto ordinato da Roma. Ed Amalia continua con il cuo­

re inclinato alla prudenza dono del Signore a lei. Prudenza e in­

telligenza sono le qualità che stanno alla base del discernimen­
to imparato dal "Pio Cattolico" e che rende la giovane sr. Amalia 
capace di vedere, separare, analizzare e scegliere per ritenere 
ciò che è buono (cf Ef 1,17-19): 

La missione è opera di Dio ed Egli la proteggerà e conser­
verà. Il Signore affidò il campo suo, a Mons. Daniele Com­
boni; speriamo e preghiamo che lo lasci agli amati suoi fi­
gli; e mediante il divino aiuto, possano continuare l'opera 
gloriosa dell'apostolato dell'Africa Centrale28

• 

Come in un adagio Amalia va celando e svelando delicata­
mente il peso della caduta di Delen, che avverrà il 18 settembre 

1882, trasformandolo in accoglienza di Gloria: 

27 
A. Andreis a suo padre, 1881. InAMN, 4(2002)84-85.

28 
Ibidem. 
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Siamo in pochi, è vero, riguardo l'estensione del Vica­
riato però non dobbiamo scoraggiarci, ma lavorare quan­
to è da noi alla maggior gloria [Kavod] di Dio. Il Signore è 
il Padrone della vigna e LUI ricompenserà i suoi operai se­
condo i loro sforzi e fatiche, e non secondo il prodotto; per­
ché poco o molto che sia, è tutta pura sua Grazia. 

Qualunque cosa succeda io non mi inquieto, perché il Si­
gnore mi suona frequente all'orecchio del cuore, che tutto 
quello che succede è volere e disposizione sua e che dell'ope­
ra delle sue mani, e del prezzo del prez.mo Suo [Sangue] 
non può dimenticarsi. [. . .] Ogni cosa attendo da Dio, e col­
la sua grazia a tutto mi rassegno, sì alla prosperità come 
all'avversità, nonché alla vita e alla morte. 

E nella lettera ai suoi del 3.12.1881 sr. Amalia avverte: 

Se mai succedesse qualche dissesto nella Missione, spero 
restarmene lo stesso rassegnata alla volontà Divina. 

L'impatto con la Mahdia per Amalia sembra essere stato pro­
prio mantenere l'orecchio teso e aperto alla saggezza: ascolta e 
guarda tendi l'orecchio o figlia. La saggezza propria di chi ha sa­
puto affrontare e integrare le proprie paure femminili e i dubbi 
su questo "fatto" con l'arte assimilata dalla scarna regola, sulla 
faccia dei luoghi, guadagnando il vero e preciso carattere della 
missionaria. Perciò con la semplicità di cuore, di chi ha affron­
tato e accolto la grande sfida della prova, riflette e dialoga con il 
papà cercando di sfatare "la triste ciarla sparsa29

" arrivata agli 
orecchi dei familiari. E perché, ci si potrebbe chiedere, non agli 
orecchi dell'Istituto a Verona? Forse perché Amalia obbediva fe­
delmente all'esortazione alla quale il fondatore ci teneva tanto, 
non imparata nel noviziato di Verona: 

29 

Ho il permesso anzi l'ordine del povero Monsignore, di scri­
vervi quanto voglio, diceva che è tutto quello che possono 
avere i nostri, cioè quattro righe. 

Nella lettera scritta a suo padre, da Delen, il 13.1.1882, Amalia confessa il 
dispiacere che qualcuno avesse messo in circolazione "la triste ciarla" cioè 
la notizia che alcuni missionari, tra questi anche lei, fossero stati uccisi. 
[Cf AMN, 4(2002)94) 
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Nello stesso tempo, scrivendo le quattro righe, con maturità 
spirituale e un pizzico di ilarità, non nega la probabile realtà. 

Una volta o l'altra vi verrà data anche questa nuova, ma 
voi non rammaricatevi di troppo. La morte è un sacrificio 
che dobbiamo fare al nostro Dio; come il Salvatore nostro 
subì la morte, e morte di Croce per la Gloria del Divin Pa­
dre e per la salvezza delle anime nostre, così noi dobbia­
mo rassegnarci a quel gran passo e fare con amore quel sa­
crificio, per amore e gloria di Dio. Prepariamoci avanti e 
quando sarà il momento ci troveremo ben disposti. Se po­
trò l'annuncio della mia morte ve lo farò dare io stessa per 
mezzo del mio Sup.re 30

• 

Nella Lettera 18.3.1882 Amalia presagisce e a sorpresa chie­
de al fratello di raccomandarla al Signore perché ne ha un gran 

bisogno. "L'esperienza mi dice che la mia vita in queste parti non 
è tanto lunga; per cui mi raccomando alle orazioni di tutti". 

Amalia, come testimonia Bettina nel suo diario, morirà due 
mesi dopo la caduta di Delen. Morta di stenti, di disagi e mal­
trattamenti subiti nell'accampamento di Boga31 (El-Obeid). Era 
il 7 Novembre, 1882. Poco più di un anno dalla morte di Comboni. 

Erano tanto mal andati, in conseguenza di tanti patimenti 
sofferti, che in 3 hanno dovuto soccombere. Cioè Suor Ama­
lia Andreis, Suor Eulalia Pesavento, e il Fratello Gabriele 
Mariani. Questi 3 non ebbero l'onore del martirio di san­
gue, ma io credo che ne abbiano il merito forse più grande32

• 

Questi tre sono stati i primi martiri di questa odissea chia­

mata Mahdia. Insieme sono anche i primi beati che muoiono nel 
Signore. Beati perché i loro occhi si sono chiusi in anticipo sul­
la gran tribolazione della schiavitù, la lenta e penosa Via Crucis 
che attendeva i sopravissuti. Sr. Amalia Andreis accolse la serie 

30 
Ibidem. 

31 
Boga è il nome comune dato all'accampamento dove il Mahdi si fermava. In 
questo accampamento erano morti sr. Eulalia Pesavento il 27 ottobre, 1882 
e il fr. Gabriele Mariani il 31 ottobre, 1882. 

32 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)27.

-142-



di disagi e di disgrazie che si sono snodati nella sua breve espe­
rienza missionaria e in un crescendo di fedeltà porta a compi­
mento il testamento scritto alla partenza, da Verona: 

Parto o domani sera o posdomani alle 11 ant. sono allegra, 
sto bene, [. .. ]salutatemi tutti quelli che domandano di me. 
L'unico ricordo che vi lascio, è che vi amiate a vicenda. Vo' 
a lavorare per la gloria di Dio e pel bene delle anime, co­
raggio . . .  coraggio pregate Iddio per me ed io lo pregherò 
per voi in tanto vi lascio nei Cuori SS. di Gesù e Maria33

• 

Al pari di tutti, Amalia assolutamente impreparata ad af­
frontare una sfida così forte quale è stata la mahdiyah, lasciava 
però ai sopravissuti, e lascia in dono spirituale alla Congrega­

zione, la forma più semplice, ma vera, di dossologia. 

La morte è un sacrificio che dobbiamo fare al nostro Dio; 
come il Salvatore nostro subì la morte, e morte di Croce 
per la Gloria del Divin Padre 
e per la salvezza delle anime nostre, 
così noi dobbiamo rassegnarci a quel gran passo 
e fare con amore quel sacrificio, 
per amore e gloria di Dio. 

Una formula che bene armonizza con l'appello di Paolo quan­
do esorta il discepolo che gli è caro: 

. . . Vigila attentamente, sopporta le sofferenze, compi la tua 
opera di annunciatore del Vangelo, adempi il tuo ministero. 

E conclude la sua esortazione in dossologia: 

Il Signore mi libererà da ogni male e mi porterà in sal­
vo nei cieli, nel suo regno; a lui la Gloria nei secoli dei se­
coli. Amen! (2Tm 4,18b). 

33 
Amalia Andreis a suo padre, fine giugno 1879. InAMN, 4(2002)18. 
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4. Il CULTO ESISTENZIALE si fa con il corpo

È di particolare aiuto alla comprensione dell'evento Mah­
dia rileggere l'esperienza delle sorelle nell'esperienza del popo­
lo di Dio in esilio. La comunità dei deportati è comunità avvilita, 
sfiancata, demotivata, perché ha perso tutto e non ha più nulla 
per celebrare il culto: come cantare i canti di Sion in terra stra­
niera? (Sal 125). Al limite della ricerca nostalgica e struggente 
per Sion, gli esiliati scoprono la fedeltà irreversibile di Dio che 
sta "in mezzo" al suo popolo proprio in terra d'esilio. Gradual­
mente il popolo ritrova, allora, il senso della parola consolan­
te dei Profeti che proclamano l'Alleanza Nuova: Ecco, verran­
no giorni - oracolo del Signore - in cui con la casa di Israele e 
di Giuda io concluderò un'Alleanza nuova (Ger 31,31). Allean­
za nuova ripresa da Ezechiele, non più scritta su tavole di pie­
tra, ma interiorizzata, scritta nel cuore di carne di ogni perso­
na esiliata. 

Ecco, qualcosa di analogo avviene anche per i due "Cenaco­
li" prigionieri della Mahdia. Missionari e suore, spogli di tutto 
e martoriati dai crudi maltrattamenti, che non li hanno portati 
alla morte cruenta tanto desiderata e fortemente invocata, per­
cepiscono Dio come assente e lontano: 

Non avevamo più lagrime per piangere pensando al no­
stro assoluto abbandono nelle circostanze I 16 I che ci tro­
vavamo. Ammalate prive di tutto, in mezzo a quel puzzo, 
senza confessione ne comunione, senza il SS. Sacramento, 
in mezzo a quella gente che la pensavano differente da noi, 
senza forza di pregare perché al sommo affievolite di ani­
ma e di corpo colla testa confusa, senza un filo di speranza 
che la nostra disgrazia avesse un termine34

• 

Sotto il cielo fatto di bronzo avviene allora in ciascuno di essi 
qualche cosa di nuovo. Una conversione, che li transita dal ram­
marico per il mancato martirio tradizionale di sangue - "Dio 
non ci ha ritenute degne" - a una comprensione nuova di of­
ferta martiriale, che si schiude gradualmente nel loro cuore di 
carne: Il culto esistenziale si fa con il corpo. Nel loro intimo, là, 

34 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)285.
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dove il dito di Dio ha scritto la sua legge, progressivamente, alla 
luce inestinguibile dello Spirito Santo, le sorelle e i fratelli nel­
la Mahdia imparano così a vivere del nuovo ordine di cose che è 
l'Alleanza con Dio, il fedele . 

Noi poverette ci sentivamo al sommo solevate trovandoci 
vicine ai Padri perché potevamo almeno confessarsi I 30 I e 
sentirsi incoraggiate con una buona parola. Il giorno se lo 
passava pregando e raccontandoci le vicende passate ... E il 
nostro fine qual sarebbe stato? La speranza che ci avesse­
ro lasciate partire era ben lontana e il genere di vita che si 
stava passando era pur miserabile. Pregavamo e pregava­
mo sempre, ma il cielo sembrava fatto di bronzo35

• 

Dio, presente in mezzo a loro, li trasforma interiormente con 
la potenza del suo Spirito, rendendoli capaci di riconoscerlo e di 
restargli fedeli anche nella prolungata, dura schiavitù. Con la 
coscienza di non essere più servi, ma figli, essi accolgono l'Alle­
anza nuova, a cui aveva aderito prima il popolo ebraico, promul­
gata poi dal Maestro come Alleanza nuova ed eterna, che diven­
ta l'offerta nuova in Cristo: il culto esistenziale si fa con il corpo. 

Entrando nel mondo, egli dice: Tu non hai voluto né sacri­
ficio né offerta, ma mi hai preparato un corpo; non hai gra­
dito né olocausti né sacrifici per il peccato. Allora ho detto: 
Ecco, io vengo - poiché nel rotolo del libro è scritto di me -

per fare, o Dio, la tua volontà. Dopo aver detto prima: Tu
non hai voluto e non hai gradito né sacrifici, né offerte, né
olocausti, né sacrifici per il peccato (i quali sono offerti se­
condo la legge), egli dice poi: Ecco, io vengo per fare la tua
volontà. Egli toglie via il primo per stabilire il secondo. In
virtù di questa "volontà" noi siamo stati santificati, me­
diante l'offerta del corpo di Gesù Cristo fatta una volta per
sempre (Eb 10,5-10).

Questa caratteristica biblica: il culto esistenziale si fa con il 
corpo, assunta dalle sorelle esiliate, diventa, per noi un percorso 
sapienziale di rilettura e comprensione spirituale del fatto sto­
rico che è ricordato appunto come la Mahdia. Fatto storico, cioè 

35 
Ibidem, p. 290. 
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un "Dabar", secondo il significato primo di questa parola. Dio dà 
alla luce fatti, dentro i nostri percorsi storici, che a volte sembra­
no oscurati da incomprensioni e da misfatti. Dio compie even­
ti, facendo storia dentro le nostre storie femminili e maschili e 
poi ce ne offre l'interpretazione. Egli ci apre l'orecchio alla com­
prensione nuova di eventi antichi, anche di quelli che vorrem­
mo fossero archiviati per sempre. E ciò diventa sapienza di vita. 
È un insegnamento, quindi, la Mahdia, per la famiglia missio­
naria comboniana allargata, di come vivere e come sudare apo­
stolicamente, mentre si procede nel tempo della Chiesa verso il 
compimento della nuova ed eterna Alleanza. Un insegnamento 
di come vivere e morire innestate per elezione nell'anno di Gra­
zia che Gesù ha inaugurato nella sinagoga di Nazareth: "Oggi, 
si è compiuta questa scrittura che voi avete ascoltato". Di come 
perseverare, per potenza di Spirito Santo, nella proclamazione 
gioiosa della grande misericordia dell'amore del Padre, nell'arco 
di questo lungo anno giubilare aperto da Gesù e che si chiuderà 
al suo ritorno. Si chiuderà alla Parusia quando Egli consegnerà 
il Regno al Padre (cf Le 4,18-20). 

Come nell'esilio babilonese, anche nella Mahdia tutto è di­
strutto, tutto è perduto, tutto è saccheggiato: 

L'indomani il nemico entrava nella nostra zeriba e aspor­
tava tutto.[. .. } I nostri Mori e More ci venivano portati via, 
gli altari della Chiesa distrutti, a noi ci lasciarono soltanto 
il vestito che avevamo addosso ed un altro per cambiarci -
annotava P. Bonomi descrivendo la presa di Delen36

• 

Ormai si erano impossessati di tutto non potevamo farci 
neanche un caffe e molto meno da mangiare qualche cosa. 
Passammo la notte, le porte aperte e tutto aperto con un 
strepito di dentro e di fuori che non si capiva più niente -
ricorda sr. Teresa quando narra della presa di El Obeid37

• 

I membri dei due Cenacoli di Delen e di El-Obeid sembra­
no persone annientate. Il viaggio da Delen al Boga di El-Obeid, 
quel 18 settembre 1882, viene descritto dalla carovana dei de-

36 
Relazione di don Luigi Bonomi al card. Luigi di Canossa, 1 gennaio 1883. 

37 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)288.

-146-



portati come una Via Crucis interminabile, alquanto inumana, 
triste e avvilente. Tutti all'arrivo al campo sono ridotti a cada­

veri ambulanti, corpi disidratati e rinsecchiti, malati di dissen­
teria, disumanizzati. Un esodo accompagnato da curiosi e da 
gente che scherniva e si compiaceva di frugare, tra i pochi cen­
ci rimasti loro addosso. Un tragitto quello, di cui si ricordano le 
minacce, le seduzioni adoperate per farli abiurare secondo la 
formula nuova del Mahdi, e le umiliazioni per le numerose e mi­
nuziose perquisizioni: vengono loro tolte le chiavi delle cassette 
delle medicine e del pane, le coperte, gli scialli, gli orologi e quan­
to avevamo di superfluo38 

38 

Nel corso dell'ultima perquisizione: 

tolsero il velo alle suore, i fazzoletti, persino le sottovesti, le 
corone dalla cintura, le medaglie e le reliquie che portava­
no al collo. Dopo nove giorni di marcia continua, eravamo 
così stanchi e quasi istupiditi, non pensavamo neanche di 

opporre resistenza39
• 

Accomodati alla meno peggio, a ciel sereno nell'accampamento: 

Ogni giorno facevamo le nostre preghiere in comune, in 
mancanza dell'officio, che neppure ci avevano lasciato, e 
della messa, che da tempo non celebravamo più40

• 

Mai, per Grazia di Dio - conferma sr. Bettina - mai abbia­
mo lasciato la preghiera, eppure si sentiva il vuoto di non 
poterci confessare. L'ultima assoluzione l'abbiamo ricevu­
ta nel mese di marzo 1884, quando siamo state prese dai 
mahdisti poi basta. L'ultima comunione che abbiamo fatto 
fu il giorno 28 dicembre 1882. La prima, dopo 9 anni, l'ab­
biamo fatta in Cairo. Era il 30 dicembre 189J41 . 

Relazione di don Luigi Bonomi al card. Luigi di Canossa, 1 gennaio 1883. 
39 

Idem. 
40 

Idem. 
41 

E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011) 38-39.
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Si ripete la matrice di quanto avvenuto lungo i fiumi laggiù 
in Babilonia. Non c'è più niente: finito il tempio, il sacerdozio, 
il culto, la monarchia, non c'è la terra dove abitare, perché sono 
in esilio: come nella schiavitù babilonese, anche in quella Mah­

dista. 

I vasi sacri li presero tutti, e colle pianete hanno fatto for­
niture pei cavalli, e i calici si adoperano per bevere. I mus­

sulmani mahdisti hanno distrutto la Chiesa[. .. ] come cosa 
immonda; e gli arredi li vendevano per un Tallero l'uno42 

Nasce la domanda esistenziale: Dio dove sei? Dove sta ades­
so il Signore? Come si fa a pregare? Dove e come si offre il culto, 
dove e come si celebra la liturgia? Dio non ho più niente da of­

frirti! E cosa mi è rimasto. Nulla? Niente? 

No! Sono rimasta "io". Ci sono "io". Mi è rimasto il mio esse­

re. Il luogo del culto di Dio sono io, perché Dio sta in me. La mia 
persona umana a immagine di Dio è abitata da Lui anche nel­

la sua corporeità. Nel mio corpo di donna tanto fragile e indebo­
lito, Dio c'è. In questa tragica ora, la Pia Madre e il Missionario 
del Comboni si riscoprono "tempio di Dio". Scoprono che il culto 

esistenziale si fa con il proprio corpo! Questa è anche la scoper­
ta del popolo durante l'esilio babilonese. Questa è la riscoperta e 
l'esperienza fatta dalle sorelle. L'offerta del proprio corpo come 
sacrificio vivente, santo e gradito a Dio; è questo il vero culto 
spirituale (cf Rm 2,1-2). 

Ogni 15 giorni ci cambiavamo la roba, si lavava subito e 
in men di un giorno era pronta. Poco o niente avevamo da 
fare sicché tutto il tempo lo impiegavamo nella preghie­

ra. La mattina e la sera si pregava in compagnia coi Pa­
dri e il resto ogni uno da sé. Ad ogni una il P. Superiore ci 
avea procurato una seggiolina di poco costo, fatta un tanto 

al cento, e così dopo l'ultimo pasto ogni una colla sua seg­
giolina si cacciava in un cantone del piccolo cortilletto e si 
pregava fino a tarda ora. Avevamo anche la comodità di 
avere vari libri di preghiere procurateci I 54 I da quel Gior­

gi Stambulia che una volta era procuratore della Missione. 

42 
Sogaro a Simeoni. Scellal, 21 gennaio 1884. In AP SC Afr. C., vol. 9(1884)1124. 
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In questa condizione abbiamo passato un anno di dispia­
ceri di spavento e di preghiera43

• 

Nella Mahdia queste sorelle scoprono la precedenza assoluta 
dell'offerta del proprio corpo su tutti gli atti di culto che avesse­

ro potuto immaginare, fare e celebrare. Dentro alla bolgia infer­
nale Dio c'è, anche se sembra impotente. Ciò che diventa evi­
dente a sr. Teresa e compagne è che esse dovranno aiutare Dio 

ad aiutare loro stesse . L'unica cosa che possiamo salvare di que­

sti tempi, e anche l'unica che veramente conti, è un piccolo pez­
zo di Te in noi stessi, mio Dio . Aiutare il Creatore a fermare 
l'emorragia delle forze fisiche e delle energie psichiche e spiri­
tuali. Cercare di aiutarlo affinché Egli non venga distrutto den­
tro di loro . L'unica certezza che ciascuna può ancora salvare in 
questo tragico evento è la consapevolezza: Tu non puoi aiutarci, 
ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all'ultimo la Tua casa 

in noi - come scrive Etty Hillesum44
• L'unica cosa che veramen­

te conti in ogni offerta di olocausto è essere veramente respon­
sabili della tua abitazione in noi, responsabili del tuo Tempio in 
noi ed essere possibilmente responsabili di quello delle altre e 
degli altri. 

Al momento della morte di chi non resiste a tanta spossatez­
za: Eulalia Pesavento, Amalia Andreis e Gabriele Mariani dece­
duti in undici giorni, le sorelle e i fratelli si sono stretti attor­
no a loro. Non avevamo né lume né altro per rischiaraci - scrive 
don Luigi Bonomi. I superstiti sussurrano agli orecchi dei mo­
renti, in delirio, la preghiera custodita nella memoria del cuore 
perché chi agonizza sperimenti l'abbraccio eterno del Padre che 
accoglie nella sua Gloria il figlio la figlia prediletta. 

Gli olii santi che portavamo con noi ci furono tolti con l'al­
tra roba e solo l'assoluzione e la benedizione in articulo 
mortis, recitata a memoria, potemmo loro somministrare. 

Quale offerta potevano portare al Signore questi "Cenacoli" 
nei lunghi nove anni in cui sono stati impossibilitati di cele­
brare l'Eucarestia, se non l'offerta di se stessi? I giovani cor-

43 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)297.

44 
E. HILLESUM, Diario. Edizione integrale. Adelphi, 2012, pp. 713-714.
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pi bistrattati nelle loro membra sono il luogo di culto al Signo­

re, talamo e altare a Cristo Signore. Per mesi sono sottoposti a 
vessazioni, già tutti divisi, tanto i Padri come le Suore, ogni uno 

col suo padrone, perché ormai ci tenevano come schiavi, ma che 
schiavi45

! - scrive Elisabetta Venturini! 

Costretti, infatti, ai lavori forzati per non aver accettato di 
pronunziare la formula islamica rielaborata del Mahdi, sono af­

flitti da battiture, da nudità, da travagli e angherie indescrivibi­

li. Il loro corpo è Eucarestia offerta nella fatica spossante di far 
girare la macina del grano. Questo toccò in sorte, e fu privilegio, 
di sr. Concetta Corsi e sr. Caterina Chincarini. Ma anche ciascu­

na delle altre ebbe largamente l'opportunità di farsi ostia viven­

te che a Lui quotidianamente s'immola non per mano altrui ma 
per mano propria46 

Che cosa era rimasto di Dio in essi, quale forza, quale bel­
lezza? Quando con i piedi lacerati marciano verso Rahad, cia­

scuna al seguito di crudeli padroni. Ciascuna di loro schiacciata 

dall'isolamento sofferto: ci hanno divise prima ancora di partire 
per Rahat47

• Ciascuna consegnata a un drappello mahdista "una 
bandiera" con il proprio capo. Ciascuna di loro incurvata sot­

to il peso opprimente della propria storia incredibilmente disu­

manizzante. Privata di qualunque prospettiva umana: vita sen­
za senso. 

Poi ancora cinque mesi di marcia forzata da Rahad a Omdur­

man, con i finti mariti nel quartiere di Al Masalmah, al limite 

delle forze fisiche, psichiche e spirituali, con il cuore che sangui­
na e non vuole essere consolato, per il forte senso di colpa: ave­

vamo in cuore la terribile spina, la freccia maledetta, come la 

definisce Teresa Grigolini. Sono immerse in una notte fonda, lu­

gubre di chi brama una morte che non viene. Tuttavia, non si sa 
come, ma al limite, ciascuna trova che ha ancora una risorsa da 

gestire. La scopre come tale nella sua coscienza illuminata dallo 
Spirito Santo, che le ha impresso il sigillo. L'afferra con corag­

gio e pazienza, in virtù del dono della fortezza, con cui lo stesso 

45 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... InAMN, 19(2011)36.

46 
Bollezzoli a Stampais. In APMR, VI/B/3/37-590. 

47 
E VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)36. 
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Spirito la sostiene. Ciascuna comprende che può sempre offrire 
se stessa 'aiutando' Dio, a farsi presente, perché LUI c'è e può 
ricordargli, allora: anche se non ho più il breviario tra le mani e 
sto, come Giobbe uscito dal ventre della madre, piagata e nuda, 
sulla nuda terra sudanese, infuocata e rovente di giorno, fred­
da e gelida di notte, io con questo corpo femminile, sto davanti a 
Te, perché in libertà ti ho detto il "sì "della discepola missiona­
ria. Senza esitare ho detto: Ecco, vengo io! 

Così aveva risposto il profeta Isaia alla domanda: chi 
manderò? Chi andrà per noi? "Ecco, manda me". Così ave­
va detto Cristo entrando nel mondo: "Ecco, io vengo". Così 
aveva risposto Teresa Grigolini a Comboni il giorno in cui, 
venne a trovare i suoi come al solito, e, presenti erano pure 
le tre sorelle. Monsignore disse: Una di voi deve venire via 
con me per la mia missione. La zia Teresa, pronta,  rispo­

se "Vengo io!48 

Si sa in genere che il culto vero nella consacrazione totale 
di sé a Dio, si fa con l'offerta del proprio corpo. Ma forse non è 
altrettanto ovvia la consapevolezza delle differenze, e relative 
conseguenze, esistenti tra l'atto di culto in cui la persona che 
offre a Dio il proprio corpo è uomo rispetto allo stesso culto of­
ferto, in fedeltà alla stessa vocazione ed elezione, in cui il sog­
getto è donna, con tutte le implicanze del suo corpo femminile. 
Siamo talmente abituati a dire per fede: "voi siete tempio dello 
Spirito Santo", come anche a ripeterci l'espressione del Combo­
ni: "voi siete destinati a divenire carne da macello", da scordarci 
che il corpo di donna è pro vita. Il grembo femminile per la Pa­

rola "Dabar"del Dio Creatore che disse e così fu fatto, è grembo 
che genera, sia nel Sì dell'annunciazione, come anche nella pro­
fanazione per l'infernale consiglio della serva araba che istrui­
sce con perfidia l'aguzzino di turno: 

Se nol sai, te lo dico io per l'istruzione avuta dalla mia signo­
ra. Per fare che le suore della chiesa si umilino, non valgono 
le bastonate e meno le promesse e le minacce; ciò che le tocca 
vivamente si è l'essere spogliate delle vesti che le ricoprono49 

48 
APMR, VI/G/2/2-763: Maria Grigolini ricorda Zia Teresa, p. 2. 

49 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. InAMN, 19(2011)87.
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Concetta Corsi e Teresa Grigolini ci offrono una qualche com­
prensione, del tutto inedita, di cosa significa il culto esistenziale 
si fa con il corpo, e con corpo di donna. È sr. Teresa la combonia­
na che meglio può cantare la dossologia di questo culto ininter­

rotto, fin da quando si offrì la prima volta: "Ecco, vengo io!" Io ci 

sono e corro con questo corpo tanto fragile e debole, ma che pos­
siede la vantaggiosa elasticità fisica e morale che sa resistere ai 
più grandi dolori e rischi nella prova (cf S 2780). Io corro e af­

fronto le fauci del leone - pensa in cuor suo Teresa - perché dai 
suoi artigli voglio strappare e consolare Concetta. Non la lasce­

rò sola, non l'abbandonerò. Teresa c'è! 

Nei tre giorni di viaggio lunghi e penosissimi - scrive Ca­

terina Chincarini - fra tanti patimenti l'invitta sr. Teresa 
si confortava in Dio e nell'adorabilissima sua croce; sen­
nonché, allora che la sua viva immaginazione le faceva 
vedere i pericoli gravi che sovrastavano le sue consorelle, 
piangeva. Questo pensiero la faceva dire sovente: Sto così 
male, mi pare mi si schianti il cuore50

• 

Sr. Teresa arrivò finalmente a Rahad in uno stato così com­
passionevole da destar pietà al più duro cuore, era il giorno 8 

aprile dell'anno 1884. 

Il corpo a brandelli, . . .  i dolori morali erano di gran lunga 
più strazianti. La sete ardente sentita di quel viaggio è in­
dimenticabile. La fame non si sentiva più. Solo un estremo 
languore una sfinitezza che ormai non era più in me stes­
sa: Al muovermi mi sembrava d'aver davanti ai miei occhi 
una moltitudine di gente che mi opprimeva51

• 

Nonostante la grande debolezza avesse fatto perdere un po' il 
ben dell'intelletto l'invitta sr. Teresa sembra determinata a diri­

gersi all'harem del Mahdi52
, perché dai ragazzi che ci portavano 

50 
Ibidem, p. 92. 

51 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)301.

52 
Non è del tutto chiaro come sia avvenuto il fatto. Ciascuna sorella ricorda 
e racconta questo episodio a modo suo. (Confrontare i diari di Bettina, Te­
resa, Caterina e Paolo Rosignoli). 
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le notizie di qua e di là avea saputo che Suor Concetta avea ce­
duto e che si trovava in casa del Mahdi. 

Con la libertà e l'autorevolezza con cui la Regina Ester, l'ebrea 
Hadassa, va verso il trono del suo signore (cf Est 5 1-2), il re pa­
gano Artaserse I, per intercedere a favore del suo popolo votato 
allo sterminio, così Teresa intende presentarsi al Mahdi. 

Fragilissima, tremante di paura e di sdegno, ma determinata 
nel dilemma: "vita o morte", pur sapendo di avere a suo favore 
scarsa probabilità di incontrare benevolenza agli occhi del Mah­
di, per non dire nessuna, è decisa. Anche se al posto di uno scet­
tro benevolente le venisse, ancora una volta, stesa la lama del­
la spada sul collo, pur tra il dubbio di coscienza: abortire la fede 
o tentare di salvare Concetta con la recita della formula, il co­
strittivo lasciapassare, lei sceglie di farsi anatema. Nel discer­
nimento sceglie il rischio di ricadere nelle mani del Madhi, che
l'avrebbe voluta per sé, come testimonia sr. Elisabetta. È nel ri­
schio della sua probabile rivendicazione al rifiuto. L'offerta vera
si fa con il corpo! E sr. Teresa, per le sorelle, sceglie di esporsi e
sottomettersi ancora una volta alla promessa del Kalifa Abdu­
lai: "Avrete, non quella morte che bramate, ma agonie e pene di
ben lunga più dolorose della morte" già più volte sperimentata.

Anche Sr. Teresa che era la Superiora, la quale era desti­
nata al Mahdi stesso, essa pure da [El-Obeid} a Rahat ha 
passato le sue come tutti gli altri. Ha fatto questo tratto di 
strada a piedi53, e poi tutto il resto, perché come superiora 
le stavano più addosso ma non è stata molestata come Sr. 
Concetta 54

• 

Nel piano architettato dalla coscienza libera di Teresa, pre­
vale il senso alla vita: l'amore alla sorella. In Teresa prevale 
l'esporsi al rischio per la misteriosa forza che Dio ha messo nel 

53 
Non sembra proprio esatto. Sr. Teresa, nelle sue Memorie racconta che 
quando è stata impossibilitata a continuare il viaggio e si è imposta alla 
sua padrona preferendo: essere mangiata dalle bestie feroci che stare in 
loro compagnia. E ripeteva che di là non si sarebbe mossa. Di qua e di 
e di là - scrive - ha dovuto darmi il suo asino. [Cf pp. 64-65, in AMN, 
12(2006)301]. 

54 
E. VENTURINI,I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)39.
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grembo e nel suo cuore di donna. Prevale la solidarietà mater­
na e il tentativo di salvare Concetta, che Teresa ricorda, come la 
più presa di mira tra le sue sorelle, forse per bellezza e avvenen­
za. Concetta che Teresa immagina e teme ritornata ancora una 
volta in mano a dei satrapi e alle loro megere. 

Sr. Concetta Corsi destinata per il Califfa Habdulai, si può 
immaginare in che mani cadeva poveretta! L'hanno messa 
con quelle brutte donnacce, che a tutti i costi volevano cir­
conciderla per il Califfa. Otto giorni l'hanno istigata per 
poter vincerla ma non sono riuscite. Poi è partita per Rahat 
con tutta la brigata, e siccome non ha ceduto, la tenevano 
come l'ultima delle schiave, e per conseguenza maltratta­
ta da tutti, più nuda che vestita. Io l'ho vista in questo sta­
to per istrada ... ma non l'ho conosciuta. Un presso a poco 
eravamo tutte nelle medesime condizioni. Più tardi ho sa­
puto che era essa55

• 

Fu, forse a causa della femminile bellezza unita alla resisten­
za coraggiosa, che si scatenò la dispettosa rabbia per cui a sr. 
Concetta toccò in sorte un martirio più duro e severo? Può dar­
si. Ma è opportuno sostare prima e porsi la domanda che, né sr. 
Teresa né le altre sorelle, potevano farsi allora. Per noi, invece, 
che leggiamo a ritroso con le categorie della dottrina del Conci­
lio Vaticano II, tale domanda è un imperativo. 

4.1 Sr. Concetta Corsi fu la prima a cedere 

o la prima a intercedere?

I diari delle sorelle sembrano concordare quando parlano di 
Concetta Corsi. Di lei si legge: fu la prima a cedere. E ancora: la 
poveretta credeva di liberarsi e invece si è imbrogliata di più56

• 

Anche sr. Teresa scrive con sincerità come avvenne la recita del­
la formula mahdista: Concetta fu la prima, io, forse, fui la secon­
da. Perché mai quel "forse" nella confessione di Teresa? 

55 
Ibidem, p. 38. 

56 
Ibidem, p. 39. 
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Siamo nel 1884. È tempo in cui nessuno metteva in discussio­
ne il principio di fede: fuori della Chiesa non c'è salvezza! Que­
sta era la fede professata da ogni cristiano, professata, quindi, 
anche dalle nostre sorelle nella Mahdia, come da tutti i mem­
bri dell'Istituto a Verona. Esse credevano fermamente e opera­
vano in relazione a tale principio che sarà dottrina di fede fino 
al Concilio Vaticano 1157

• 

Quando si è resistito oltre ogni possibilità umana e la morte 
cruenta bramata, non viene a coronare il martirio di sangue mil­
le volte atteso, accarezzato e invocato, il gruppo crede di aver tra­
dito, abiurato la propria fede, perché si è pronunciata la formu­
la dell'Islam modificata dal Mahdi58

• Agli orecchi di chiunque, a 
quel tempo fosse giunta la notizia, membri dell'Istituto compresi, 
queste erano sorelle "apostate" e come tali tacitamente trattate. 

Dalla dottrina "fuori della Chiesa non c'è salvezza" nasce an­
che il profondo senso di colpa e di indegnità che si coglie nei 
loro scritti. Anche se non ve n'era motivo perché tutte le sorel­
le sopravvissute alla Mahdia - compresa Teresa - saranno ri­
ammesse alla vita sacramentale e religiosa una volta liberate 
dalla prigionia. Tuttavia torna trasversalmente, nei loro scritti, 
quell'angoscioso ritornello: avevamo in cuore la terribile spina, 
la freccia maledetta. Un intercalare nel quale si percepisce un op­
primente senso di colpa, in relazione alla formula pronunciata, 
che lacera l'anima, l'auto sentenza di Apostate che le ha schiaf­
feggiate fino alla morte, senza che nessuno le sollevasse. Anzi, 
a causa della fede, che tutti professavano nello stesso principio, 
se lo sentirono dire apertamente in faccia. Certo si è pregato in­
cessantemente e lavorato tanto per la loro liberazione. Fiumi 
di danaro sono stati risucchiati dalle sabbie aride del deserto, 
e dalle tasche dei cammellieri che tornavano a vuoto da Om­
durman creando dolorosi conflitti relazionali e incomprensioni. 

57 
La Costituzione Dogmatica Lumen Gentium, nn. 2.16 ci offre una dottrina 
molto diversa. Ed è bene prenderne atto ancora una volta. 

58 
Il Mahdi ha obbligato non solo i cristiani di varie denominazioni ma anche 
i musulmani a seguire il suo islam e chiunque lo rifiutava veniva conside­
rato un infedele e quindi affrontato in battaglia. Musulmani non mahdisti, 
cristiani ed ebrei erano tutti sullo stesso piano. Solo la sua visione rappre­
sentava la vera religione islamica; l'unica religione vera quella rappresen­
tata dalla Mahdiyah. (C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, p. 365). 
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La relazione interna all'Istituto, tra chi ne parlava troppo 
poco di questo "Dabar" o ne parlava con una certa reticenza, ini­
zierà a trovare la strada della riconciliazione aperta e percorri­
bile tra due tendenze opposte: chi le riteneva apostate e chi le 
considerava da sempre degne della gloriosa palma del martirio 
Mahdista, solo con la dottrina del Concilio Vaticano II che è del 
1964. Concretamente, per la Congregazione, con il Capitolo Ge­
nerale 197659

• 

Se Dio stesso, Padre misericordioso e sposo fedele alla sua Al­
leanza nuova ed eterna, le avesse cercate, accostate, con tenerez­
za chiamate ad una ad uno per nome: Teresa Grigolini, Giusep­
pe Ohrwalder dove siete? Adamo, dove sei? (Gen 3,9b). Donna 
perché piangi, chi cerchi? (Gv 20,15) La risposta sarebbe sem­
pre stata quella triste lamentazione lucida e straziante: piangia­
mo perché portiamo in cuore la spina, la freccia maledetta: pian­
to sconsolato di Donne consacrate invase da un profondo senso 
di colpa: 

Tutte unite si pregava insieme. Scongiurando il Signore la 
Madonna e i Santi di tenerci nascoste. Si avea in cuore la 
freccia della maledetta parola che avevamo pronunciata, 
ma la confidenza in Dio, nella sua infinita bontà trovava­
mo un po' di riposo. Ma il Signore non era ancor pago di 
quello che avevamo passato60 

Ecco, il nucleo fondante delle sorelle - ma non tutte - ritiene 
di aver apostatato, tradito l'Alleanza rendendosi figlie ribelli e 
spose adultere che non hanno retto alla prova del loro Signore. 

59 
Cf AMN, 11(2006)93. Il divieto di parlare imposto a Maria Caprini e a For-
tunata Quascé da mons . Sogaro fin dal 1885 all'arrivo a Il Cairo, vigeva an­
cora, a liberazione avvenuta per Caterina Chincarini ed Elisabetta Ventu­
rini . Una lettera di sr. Romana Antolini, sembra confermare il disagio delle 
due tendenze opposte quando scrive: "io pensavo spesso a queste sorelle e al 
loro martirio cruento e umiliante alla loro vita di sacrificio per tanti anni e 
all'umiliazione subita al loro ritorno al convento dove non vollero riceverle 
se non dopo un'altra dolorosa umiliazione, come se fossero state delle "apo­
state". Sr. Elisea Pezzi ci informa che fu S1: Matilde Lombardi, Superiora 
della comunità all'Ospedale Austro-Ungarico a offrirsi con prontezza ad 
"accogliere le due consorelle reduci dalla prigionia offrendo loro ospitalità 
e cure mediche". 

60 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista ...
In AMN, 12(2006)304.
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E nella dinamica della colpa, si vorrebbe risalire all'origine del 
triste primato. Vuoi per difesa, vuoi semplicemente per un senso 
di giustificazione verso chi, nel tentativo di aiutare, ma sempre 
nello spirito della dottrina pre-conciliare, chiede: chi fu la pri­
ma tra le suore a cedere e a pronunciare la formula del Mahdi? 
"Concetta fu la prima a cedere! La poveretta: credeva di liberar­
si e invece si è imbrogliata di più!" 

Se però si analizza con attenzione, nello spirito del Vaticano 
II, cioè con occhi nuovi, la dinamica del fatto e ci si sofferma sul­
la preghiera che sr. Concetta rivolse a Gesù e a Maria, invocan­
do aiuto e conforto per discernere, e si pondera la sua agonia e il 
suo strazio mentre riflette fra sé prima di presentarsi al Madhi, 
appena giunta a Rahad, qui sorge un dubbio. 

Così come è riportato nei diari, questo ''primato di debolez­
za", accentua la discutibilità del fatto perché coloro che scrivo­
no sono le testimoni veraci. Questo racconto di primato di debo­
lezza, ad eccezione di Teresa Grigolini, che nella lista si colloca 
al secondo posto - "io, forse, fui seconda" - seconda, perché sr. 
Teresa intendeva veramente presentarsi al Mahdi a causa di 
Concetta, cade. In realtà Teresa sembra essere stata preceduta 
dall'ordine del Mahdi di radunare le suore presso di sé, per cui 
scriverà poi: anch'io fui portata con le altre sorelle nella tenda 
del Mahdi. E in questa tenda dove, per essere ammesse si dove­
va pronunciare la formula, Teresa e Concetta dialogano per di­
scernere il meglio da farsi, perché l'essere riunite sarebbe stato 
per loro una forza nuova. Quindi, tutte le prigioniere, ad ecce­
zione di Concetta, giunte con la propria bandiera da Boga di El­
Obeid a Rahad, ad una ad una verranno cercate, raccolte e con­
dotte nell'accampamento del Mahdi per un suo ordine. 

E, pertinente alla testimonianza riportata nei Diari, nasce 
spontanea la domanda: ma Concetta Corsi fu la prima a cedere 
o la prima a intercedere? La sua fu una scelta di viltà, di femmi­
nile codardia? È davvero "la poveretta che, credendo di salvare
se stessa, si è imbrogliata di più?

Leggendo attentamente e soppesando la dinamica della deci­
sione, si nota che sr. Concetta sulla strada verso Rahad, prostra­
ta, ansante e desolata per essere stata aggredita e attentata nel 
suo onore di donna, ha maturato la scelta e ha ben chiaro quel-
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lo che sarebbe stato il suo prossimo destino: esposta all'abuso o 
essere circoncisa e data in moglie al Kalifa. 

Giunta a Rahat Concetta prostrata, ansante e desolata disse 
in cuor suo: l'indugio mi tornerebbe fatale. Devo decidermi. 
Fra un'ora, non pronunciando la formula, mi troverò nelle 
mani del Kalifa, che farà strazio della mia onestà! Sì, trop­
po ormai conosco le prave mire degli arabi! Mi sento gelare 
alla memoria del passato ed alla previsione dell'avvenire!61 

Non è da escludere che la risaputa eroica resistenza, posta 
da Concetta, alla sua circoncisione, abbia contribuito a salvar­

la dall'attentato al suo onore di donna. Certo, non si può affer­
marlo con assoluta certezza. Ma forse, proprio perché era don­
na incirconcisa, bottino di guerra già assegnato al kalifah, le 

sue alte e disperate grida, attirarono l'attenzione dei passan­
ti e i due birbanti che - secondo Elisabetta Venturini - l'aveva­
no presa in disparte spogliandola del tutto per violarla (secondo 
sr. Caterina si trattava di uno) dovettero mollare la preda esau­
sta. Era donna incirconcisa, già promessa al Kalifa, non era pre­

da per i loro denti!? 

Sulla sua provvidenziale scampata esperienza Concetta pre­
ga, riflette e sceglie il male minore "regolandosi da sé": 

Gesù Maria pietà, aiuto conforto! Quale agonia io provo, 
quanto strazio! Suvvia dei due mali scelgasi il minore. 

• Mi presenterò al Mahdi;

• gli rammenterò le promesse, di farci rispettare in fatto
di onore62

; 

• gli narrerò la perfidia dei suoi;

• gli chiederò, in grazia, che mi unisca alle mie sorelle e
fratelli di religione e di sventura .

61 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)95-96.

62 Quando ancora erano a Boga di El-Obeid, il Kalifà chiamate a sé le Suore 
(Concetta, Teresa e Maria) disse loro: State con questa donna, non temete 
di nulla. [ ... ]vi guarderà bene - mai permettendo (ché so quanto a voi pre­
ma) che alcuno vi molesti. Ogni giorno io verrò a vedervi. Rimanendo poi 
così tenaci nel vostro proposito, vi farò ritornare a casa vostra. Per le altre 
tre sorelle (Fortunata, Caterina e Bettina), non temete punto. Io farò loro
da padre. A cui sr. Teresa: ti ringrazio, disse, fa di mantenere la promessa! 
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Ammessa alla presenza del Mahdi, mediante la recita della 
formula, sr. Concetta agisce con la coerenza e la determinazione 

di chi professa e difende la propria fede cristiana: 

• Sappi, gli disse, ch'io pronunciai la formula non punto
perché vi presti fede

• gli narrò l'accaduto sulla strada di Rahad - soggiun­
gendogli che mai sarebbe ritornata nella mani dei suoi
perfidi .

• Gli chiese che la riunisse alle altre Suore e ai Padri. (Il

Madhi promise che l'avrebbe in tutto compiaciuta).

• Lo supplicò di permettere e aiutare quelli della Chiesa a
far ritorno ai loro paesi. Altra promessa: io stesso vi con­
durrò e vi consegnerò nelle braccia delle vostre madri63

• 

Concetta, vice provinciale, è annoverata da Comboni nel nu­

mero di quelle Pie Madri che sono sulla faccia del luogo, e che 
sanno patire molto per Cristo e che costituivano la sua forza, 
dopo il Cuore di Gesù (S 6696). E Comboni non si era sbaglia­
to. Con ragione l'aveva definita: ottimo soggetto delle Pie Madri 

della Nigriza, buona e che farà bene in queste missioni (S 5441). 

Ha grinta cristiana e missionaria sr. Concetta tanto da testi­

moniare e difendere subito la sua fede: sappi ch'io pronuncio la 
formula non punto perché vi presti fede. Mette subito in chiaro 

di aver pronunciato la formula perché in realtà è l'unico modo 
di ottenere un colloquio con chi ha la massima autorità e re­
sponsabilità di mantenere ordine e disciplina tra i suoi sudditi 
mahdisti che attentano all'onore femminile. Oggi diremmo che 

Concetta ha usato la parola d'ordine, la "password", per esse­

re ammessa alla presenza del Mahdi, dopo aver valutato la sua 
sorte in prospettiva del futuro! 

Qui il dubbio cede il posto a una possibile convinzione . Sr. 
Concetta sembra essere la prima del gruppo ad osare il rischio 
di intercedere per se stessa donna, per le sorelle e i fratelli di 
sventura. Lo fa dopo aver gridato a Dio e pregato. Si espone 
quando sente ancora le viscere fremere nel suo corpo di donna, 
con il cuore in subbuglio e il sangue gelato nelle vene all'idea 

dello scampato pericolo: attentata al suo onore di donna, peri-

63 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)96.
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colo al quale erano esposte tutte le altre sorelle giovani al pari 
di lei. 

È straniera Concetta e sa di esserlo. Ma non sembra l'esule 
donna tanto sprovveduta da non aver appreso e ritenuto qual­
che elementare cognizione sull'Islam64

• Lei dimostra di ricor­
dare bene le poche nozioni apprese in merito dal Fondatore e 
sperimentate a El-Obeid: contrada caduta nel turpe egoismo e 
sorpresa dal fanatico furore dell'Islamismo che aveva corrotto e 
devastato la loro opera di Rigenerazione (cf S 2781). No, leggen­
do bene, Concetta non fa scelte sconsiderate da donna debole e 
meschina. E nemmeno fa richieste personali per salvare se stes­
sa, Concetta. 

Invece, ciò che fa, con audace coraggio femminile, è di pre­
sentarsi e ricordare al Mahdi che c'era stata una promessa: la 
promessa fatta alle suore di rispettarle in fatto di onore, e che il 
Profeta, anche senza essere tale, doveva ben conoscere nel con­
tenuto e ricordare quanto è detto in qualche sura del Corano a 
questo riguardo65

: 

L'islam protegge la donna e preserva il suo onore; chi at­

tenta al suo onore è pesantemente punito. Allah dice in­

fatti: "E coloro che accusano le donne oneste senza pro­

durre quattro testimoni, siano fustigati con ottanta colpi 

di frusta e non sia mai più accettata la loro testimonian­
za. Essi sono i corruttori" 

(Abu Daud n. 236; Il Corano 24:4). 

64 
Ibidem, p.76. Quando in quel luogo tanto guardato dai fidi del Mahdi osò 
penetrare il male intenzionato Kalifa Aalikarar di soppiatto nella sua stan­
za, Concetta, riconoscendo colui che era stato tanto prodigo, con le Suore, di 
bastonate e maltratti senza frapporre indugio gli disse: Chi sei tu, che osi 
entrare qui entro? Conosci il Corano? Vattene subito, per lo tuo meglio, al­
trimenti ti farò conoscere al Mahdi. Nell'intendere ciò il vile Kalifa, mogio 
mogio, si allontanò e mai più fece ritorno per disturbarla. 

65 
A conferma di ciò la testimonianza di J. Ohrwalder. Nelle sue memorie egli 
racconta della minaccia di morte per il rifiuto di aderire alla recita della 
formula mahdista: Frattanto il Madhi tenne consiglio coi Capi. Tutti vota­
rono la morte; soltanto un Ulema disse che secondo la Legge dell'Islam non 
era permesso di mettere a morte dei sacerdoti. Per tal modo alla condanna 
non seguì l'esecuzione. [La Nigrizia, X(1892)5, p. 140]. 
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È donna accorta e intelligente Concetta. Una promessa è pro­
messa da mantenere anche per l'astuto riformatore religioso, 
che si dichiara solennemente impegnato a riportare ordine e re­
stituire al popolo sudanese la purezza integra dei valori Cora­
nici. Lei e le sue sorelle, in quanto donne, sono state ingiusta­
mente perquisite, più volte spogliate da uomini66

, massacrate a 
colpi di "sot", condannate ai lavori forzati per aver rifiutato di 
dire la formula del Mahdi. Sono state private della loro libertà e 
costrette a subire il martirio nella dimensione sadica del "guste­
rete la morte senza vederla". Questo sì, era un concetto di marti­
rio che esulava dalla loro conoscenza e dalle loro aspettative: la
beatitudine di offrirsi a perdere tutto e a morire in Cristo e per 
Cristo con il martirio di sangue. Ma il martirio nella dimensione 
sadica: gusterete la morte senza vederla era un concetto in disso­
nanza e contrario alle stesse norme e insegnamenti del Corano. 
L'insegnamento del Corano infatti in alcune sure, sembra per­
mettesse ai monoteisti: 

• Cristiani, Ebrei e Sabianiti di seguire la loro fede.

• 9-li.Ebrei erano invitati a seguire la Torah nelle loro de­
c1s10n1.

• I Cristiani a regolare la loro vita secondo il Vangelo
come il Corano era la norma per i Musulmani.

• Questo in forza che Dio ha stabilito che ogni comunità
seguisse la propria legge.

• I Politeisti, invece, erano obbligati ad accettare l'Islam
perché: "Dio e il suo Messaggero disprezzano i Politeisti67

• 

66 
Sr Teresa aveva pure reagito energicamente, a questo riguardo, quando il 
Kalifa Abdullah ordinò allo schiavo Daldum, accompagnato da uno dei suoi 
figli, di fare una diligente perquisizione alle Suore. Teresa prendendo la 
parola lo sfidò: ''perché ci hai mandato uno schiavo con un ragazzo a farci 
la perquisizione? Non avevi donne? La tua legge permette un tale insulto? 
[. .. ] voi, solo voi vi arrogate sì triste diritto!" Di quale diritto abusato sta 
parlando Teresa al punto che il Kalifa, simulando ignoranza sull'accaduto, 
si dice pronto a far bastonare chi aveva ardito perquisirle dichiarandosi 
pronto a far fustigare i due uomini con gli 80 colpi di frusta secondo il Cora­
no? Ma sr. Teresa: Lascia, gli disse,perché per noi la vendetta dei cristiani 
è il perdono. (C. Chincarini, pag. 62). 

67 
CfNn 44-48 Quran 5 Al Màidah. 
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Sr. Concetta con le sorelle e i fratelli sono comunità cena­
colo di Apostoli cristiani, non sono politeisti per essere obbli­
gate ad accettare l'Islam della Mahdia mediante una formu­
la corrotta. 

Dopo aver fatto la premessa, affinché il Mahdi non abbia 
a illudersi sulla genuinità della propria fede, Concetta, fa la 
sua preghiera di richiesta. Con l'audacia e la franchezza del­
la donna siro fenicia che non chiede vita per se stessa (cf Mt 
15,21-28), anche Concetta ardisce. Chiede in grazia di essere 
riunita alle sue sorelle e ai fratelli di religione e di sventura. È 
la richiesta di risanare una grave ingiustizia fatta a loro, don­
ne di Chiesa, e a tutti quelli abituati a regolare la loro vita 
secondo la norma del Vangelo. Chiede pertanto che ogni pa­
drona restituisca la libertà sottratta a ogni sorella e fratello 
tenuti in schiavitù e maltrattati. Chiede che venga restituita 
la dignità al "Cenacolo di Apostoli", quella dignità che era sta­
ta la loro forza e garanzia di identità di gruppo rispettata an­
che dal Corano. 

Guardata da questa angolatura l'ottica è completamente ri­
baltata. Concetta Corsi, potrebbe essere descritta come la don­
na avvenente, desiderata e mai avuta dal Kalifa. Ma certa­
mente non come la prima suora a cedere. Fu bensì la prima a 
intercedere presso il Mahdi perché la giustizia di Dio fosse fat­
ta! Non lascia dubbi. La sua è preghiera di intercessione. Ha 
riflettuto sulla recente scampata esperienza, crede che Dio è 
benevolo, che il suo amore e la sua promessa è per sempre (cf 
Sal 77,8-9). 

Quella di Concetta è preghiera di intercessione a favore di tut­
ti i missionari prigionieri. Nella scala della classificazione rab­
binica questa forma di preghiera sarebbe da collocarsi al nono
e decimo grado degli elementi: protesta e supplica68

• Protestò: il

nostro onore di donne non è rispettato. Lo supplicò di permet-

68 
Nei commenti rabbinici si parla di preghiera definita con un decalogo di paro­
le:gemito,grido, sospiro, lamento, incontro, angoscia, inuocazione,prostrazio­
ne,protesta e supplica (cfDeuteronomio Rabba 2,1; cfM. SIGNORETTO, Tra 
Dio e l'umanità. Intercessione e missione nella Bibbia, Paoline, 2011, p. 31). 
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tere e aiutare quelli della Chiesa a far ritorno ai loro paesi. Per­
ché, certo, anche questa era stata una promessa ripetutamente 
fatta e mai mantenuta69

• 

E come la donna siro fenicia aiuta, con la sua supplica ina­
spettata, il Signore Gesù ad allargare la conoscenza della sua 
missione, analogo effetto sembra ottenere la preghiera di inter­
cessione di sr. Concetta. Nel duro travaglio della persecuzione, 
questa donna rischia di presentarsi davanti al tiranno, a cau­
sa del Nome. Pertanto ha lingua e sapienza, dono assicurato 
dall'Alto, che fa sì che la sua preghiera di intercessione sfoci poi 
nella testimonianza a cui il Mahdi non saprà resistere né con­
trobattere (cf Le 21,12-15). Diede l'ordine che tutte le Suore fos­
sero riunite presso di lui. 10 

Il Mahdi resta tristemente il primo dittatore responsabile 
delle sofferenze subite da coloro che hanno fortemente resistito 
alla sua Mahdia: Musulmani, Cristiani ed Ebrei. Ma se tutte le 
Suore vengono riunite per ordine del Mahdi e se, presso di lui, 
il gruppo trova una certa protezione e qualche sollievo umano, 

69 
Parola data ai padri Giuseppe Ohrwalder e Luigi Bonomi da Mak Omar 
fin dall'aprile 1882, quando la presa di Delen era imminente: "Io so che voi 
non vi farete mai musulmani; sappiate dunque che le cose vostre e i vostri 
schiavi (liberati) non appartengono più a voi. Voi stessi sarete mandati dal 
Mahdi che vi condurrà a casa vostra" (J. OHRWALDER, I miei dieci anni 
di prigionia. Rivolta e Regno del Mahdi in Sudan. Bologna, 1998, p. 64). 
Promessa fatta anche a Teresa quando aveva parlato per tutte davanti al 
Mahdi. Egli aveva solennemente promesso: "andando a pregare prima alla 
Moschea di Khartum poi a quella de Il Cairo, poi a Medina e a Gerusalem­
me, infine a Costantinopoli, io stesso vi condurrò ai vostri paesi e consegne­
rò ai vostri genitori". 

70 
È Paolo Rosignoli a dare questa testimonianza quando, nel suo libro, così 
descrive l'attentato a Concetta: "Accadde un giorno che un capo cui era 
stata assegnata una suora, tentò infliggere alla sua prigioniera il maggiore 
oltraggio che possa farsi ad una donna. La resistenza soprannaturale che 
opponeva la disgraziata vittima, non faceva che rendere più acuto il capric­
cio del musulmano e nella lotta i miseri cenci che coprivano la suora erano 
caduti. Essa poté svincolarsi un istante e senza accorgersi della sua nudità, 
corse gridando alla capanna del Mahdi, invocando da lui aiuto. Il Mahdi 
nel vederla si tolse il mantello e la ricoprì e diede subito ordine perché le 
suore fossero di nuovo riunite" (P. ROSIGNOLI, I miei dodici anni di pri­
gionia in mezzo ai Dervisci del Sudan. Mondovì, 1898, p. 114). Non riporta 
nessun cenno alla formula - che egli aveva pronunciato per primo - perché 
così aveva disposto Propaganda Fide. Si deduce che tale disposizione dove­
va aver valore anche per le sorelle. 
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sta a indicare che la preghiera d'intercessione di Concetta ave­
va fatto centro nel cuore del primo fra i corruttori Mahdisti. A 
che scopo chiedersi ancora chi fu la prima a cedere e chi e quan­
ti di loro hanno detto la formula rielaborata? 

4.2 Ecco, vengo io (Teresa) 

Nel rotolo del libro è scritto di fare la tua volontà. Ecco, io 
vengo o Dio per fare la tua volontà (Eb 10,9). Il vero culto è fare 

la volontà del Signore ogni giorno della vita anche con un corpo 
di donna. Nella schiavitù mahdista, per ogni sorella prigionie­
ra, resta solo il rapporto di un "tu e io" e l'Alleanza diventa alle­
anza nuziale. Amiche dello Sposo con la lucerna accesa per una 
celebrazione inaspettata. La loro kénosi (Fil 2,6-8) si è compiu­
ta, seguendo Lui, l'Amore più grande, che le ha precedute. Come 
Lui anche per ciascuna di loro. Vi ho lasciato l'esempio aveva 
detto: Si è spogliato delle sue vesti, della sua stessa gloria divi­
na, della sua vita umana. Si fa spogliare di tutto per farsi Corpo 
offerto e Sangue versato per tutti. 

Nei giorni della sua carne egli offrì preghiere e suppliche , 
con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da mor­
te e, per il suo pieno abbandono a lui, venne esaudito. Pur 
essendo Figlio imparò l'obbedienza da ciò che patì e, reso 
perfetto, divenne causa di salvezza eterna per tutti coloro 
che gli obbediscono (Eb 5,7-9). 

La liturgia vera è l'offerta del corpo, è l'offerta di me stessa 
nella realtà della mia concretezza umana femminile. E offrirsi 
con un corpo di donna comporta, di conseguenza, l'offerta di tut­
ta la propria storia di genere femminile, vissuta nella fede e in 
libertà massima. Nella Mahdia è chiaro: nessuna delle sorelle si 
è preoccupata di dare qualche cosa al Signore. Esse si sono of­
ferte dando se stesse, totalmente, vivendo e credendo che il cul­
to esistenziale si fa col corpo. E il loro rapporto di fede con Lui è 
stata la risposta personale diretta: io credo in Te . Dove il crede­
re divenne affermazione: credo che tu esisti e sei qui per me e io 
mi affido completamente a te: 

Quando il lugubre suono del corno che arrivava più al cuo­

re che all'orecchio, nei momenti in cui con l'affanno del 
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cuore si esclamava: "questo è per noi! Cosa ci succederà? 
Mille tristi presentimenti le preoccupavano - non vedeva­
no nell'avvenire che strazianti scene - lutto e agonia. Ma 
ravvivando poi la fede si abbandonavano nelle mani della 
Divina Provvidenza: Fiat - fiat! 71 

Un doppio "fiat" è un doppio Amen! È credo! Io credo e mi af­
fido a te anche quando, per il mistero naturale che racchiudo nel 
mio corpo femminile, da donna consacrata a te per la missione, 
Tu mi cambi irreversibilmente la vita e il senso della chiamata 
iniziale. Credo e mi affido a te anche quando nella prova grido: 
Dove sei Dio? Credo anche quando in cuor mio mi ritengo ana­
tema e piango perché: "La spina maledetta" duole troppo. Credo 
e ho creduto sempre anche quando ho detto nella mia immensa 
solitudine: "Eccomi dunque sola soletta,[. . .] lontana da tutto il
mondo senza speranza ne anche lontana di sortire da quella bol­
gia infernale. Fiat anche quando le mie sorelle e miei compagni 
di prigionia sono tornati alle loro famiglie e alle loro case. Fiat
anche quando non mi chiamano più Madre perché sono diven­
tata sposa e mamma. Fiat anche quando nel parlatorio di Casa 
Madre le mie compagne di noviziato, divenute superiore, mi sa­
lutano col deferente titolo di "Signora". 

Teresa è la comboniana che più d'ogni altra ha professato il 
Credo: Credo che Dio è un "sì" per me, e io dico Amen! Resto io!
Fiat, dando me stessa a Dio e al prossimo. La fede si fa così ab­
braccio. Un abbraccio sponsale che non finisce più e insieme ai 
profeti, Teresa sviluppa e intona il canto del tema Nuziale dove il 
popolo sudanese diventa la Sposa, grazie alla sua presenza ope­
rativa, umile e solitaria testimonianza tra i più poveri e dere­
litti, che vanno da lei perché tutti sapevano che ero stata Suora.

Ma io non ho più niente da offrirti! Non importa sembra sus­
surrare Dio, io non voglio le tue cose già lasciate. Tu hai fatto del 
tuo corpo femminile il vero culto e io l'ho gradito. E il vero culto 
è corpo offerto in obbedienza al Padre come ostia vivente: mi hai 
offerto la tua coscienza di donna discepola missionaria, la tua li­
bertà di restare portale di Gloria perennemente aperto e alzato 
per far passare il Re della Gloria in terra sudanese (cf Sal 24). 

71 C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. InAMN, 19(2011) p. 74.
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Al tempo fissato, sorgeranno i figli ad esaltare e tessere la 

lode alla donna forte (Pr 31,28). Dopo Comboni, sono loro a tes­
sere l'elogio della personalità della donna forte che è stata Tere­
sa. La Pia Madre divenuta la loro mamma. Sorgono i figli porta­
ti in grembo e accarezzati sulle sue ginocchia a cantare il poema 
alla donna tipo intesa da Comboni: testa, capacità, carità, pie­
tà distinta. Ecco, il tipo che intendo io! La dossologia la celebra­
no loro in anticipo anche a nome delle Pie Madri della Nigrizia: 

72 

Fu forte e coraggiosa più che donna, saggia intelligentissi­
ma; non visse che a Dio ed al suo dovere. 

Sostenne e superò cimenti che lasciano in piedi solo i for­
ti, e durante la lunga cattività Mahdista ad Omdurman 
(Sudan) fu Angelo consolatore dei Missionari e Suore del­
la Nigrizia, compagni di sventura. 

Perdonò generosamente a tutti e solo Dio conobbe quanto 
soffrì, fisicamente e moralmente. Volle sepolto nell'oblio il 

suo eroico soffrire e quanto poteva attirarle la più legittima 
ammirazione. Visse umilmente in mezzo ai suoi cari. 

Irraggiò ovunque bontà e amore. Esempio raro di Fede in­
crollabile, fu orgoglio dei figli, dei fratelli e dei nipoti che a 
lei ricorrevano per consiglio e conforto. 

Gesù Eucaristico venne a confortarla nell'ultimo scorcio 

della sua ultima ora. Ella Gli posò il capo sul cuore, e Lui 
suo divino ospite la rapì. 

Addio mamma, sorella, cognata, zia dilettissima! Eterna 
sarà fra noi la tua memoria 72• 

Ricordino funebre distribuito dai figli per il trigesimo della morte della loro 
mamma. 
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5. La Canzone del SERVO SOFFERENTE

L'Economia misteriosa del servo sofferente nelle martiri della 

Mahdia. 

Quale armonia produrrebbe il reperto musicale della canzone 
del servo sofferente suonato al femminile? Quali note avrebbe lo 

spartito della canzone di queste "donne del vangelo" guidate da 
Teresa Grigolini in relazione alla categoria biblica: i tratti del 
canto del Servo del Signore? Perché qui si cerca di fare la dos­
sologia del martirio femminile che sta a fondamento e promul­

gazione del carisma missionario dell'Istituto. Stiamo celebran­
do un gruppo di Pie Madri che, negli anni di passione vissuti 
durante la prigionia mahdista, hanno collettivamente testimo­
niato le caratteristiche della canzone del servo-martire al fem­
minile. La categoria biblica "del servo" nel secondo Isaia viene 
estesa e si mescola con quella di Israele popolo, profeta, servo 
del Signore, e con la passione del suo esilio-martirio73

• Gli accen­
ti di una simile reinterpretazione collettiva e gli stessi accenti
di tenerezza infinita, che pervadono i capitoli del libro, sono par­
te dell'esperienza confessata dalle sorelle, sia come gruppo che
singolarmente.

Una cosa è certa. Anche senza conoscere ciò che un antico mi­
drash 74 dice a riguardo della creazione della donna, queste no­
stre prime sorelle, associate alla misteriosa economia di "serve 
sofferenti", sono contente e felici di essere nate donna. Si sen­
tono privilegiate di essere nella missione ardua e laboriosa del 

73 
F. ROSSI DE GASPERIS - A CARFAGNA, Prendi il Libro e mangia!

74 

Dall'esilio alla nuova alleanza: storia e profezia, EDB, Bologna 2002, p. 49.

Un Midrash, testo omiletico dei saggi del Talmud in cui viene esposta 
un'interpretazione non letterale della Bibbia, racconta: Quando Dio creò l' 
uomo = K'ill a sua immagine e somiglianza gli diede una scintilla della sua 
sapienza figurata dalla lettera ' contenuta nel nome impronunciabile di 
Dio. Quando Dio creò la donna = 'Kill:1 gli diede due misure della sua sapien­
za figurate dalle lettere ,:, . La spiegazione si basa sul fatto che in ebraico le 
lettere consonanti delle parole equivalenti a K'ill (uomo) e '1'ill:1 (donna) Dio 
aggiunse una scintilla (a lui e due a lei) a significare che sinché essi aves­
sero proceduto sulle vie del Signore e osservato i suoi precetti, li avrebbe 
protetti da ogni male. Mentre se avessero deviato dai precetti al posto di 
Ish sarebbe rimasto esh = 1\i/J = "fuoco". Un fuoco che si sarebbe levato tra i 
due per divorare l'altra. 
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Sudan compagne privilegiate del Fondatore che le valuta umi­
li, docili, schiette e semplici (S 6654). Ma sono anche donne ac­
cese di quella carità, che ha la sua sorgente da Dio, e dall'amo­

re di Cristo (S 6656). Sono gli strumenti che Dio ha dato, donne 
esposte per il regno nel segno dell'alleanza che Dio ha stret­
to con Comboni, come con il re Davide quando gli disse: quan­
do i tuoi giorni saranno compiuti ... in queste mie elette io sta­
bilirò per sempre la tua discendenza. In loro, assicurerò dopo di 
te, la discendenza uscita dalle tue viscere (cf 2Sam 7,12). La loro 
autostima di donne consacrate ad vitam, ad extra, ad gentes va 
gradualmente affermandosi alla scuola del Fondatore, divenuto 
modellatore nel segno della Croce. 

Sulla fiducia largamente riposta nelle sue prime compagne 
missionarie: il buon esito della missione africana dipende dal­
la partecipazione missionaria della donna cattolica e della vera 
sposa di Gesù Cristo (S 1996), loro mettono ali e danno tonalità 
e armonia al sogno missionario di lui. Il Piano della Rigenera­
zione è ancora ad experimentum, ma per Comboni è già un suc­
cesso missionario ottenuto. È profezia per la salvezza degli afri­
cani già compiuta, perché ha al suo fianco un pugno di donne 
con testa, capacità carità e pietà distinta e tutte le nostre Suore 

di Verona - scrive - hanno fatto qui ottima riuscita sotto la vigi­
lante e brava Suor Grigolini (S 6654-6656). 

Per seguire Comboni in Africa, secondo la legge di Madre 
Chiesa, le sorelle del nucleo fondante avevano pronunciato i 
voti come risposta di consenso personale all'invito divino: "Se­
gui me!" (cf Mc 1,17). Ma il "dove" si va? Il Signore che si ricor­
da sempre della sua Alleanza, il Maestro lo indica loro per bocca 
del suo profeta Comboni, che ha già accolto con generoso slancio 
il suo invito e va proclamando la sua ferma adesione: O Nigri­
zia o Morte per sé e, implicitamente, per quelli/e che il Signore 
avrebbe associato alla sua opera. Quindi, il primo sussulto nel­
le viscere materne delle sorelle, affascinate da quel grido, è per 
il Piano: "La rigenerazione dell'Africa con l'Africa". 

Esse si sentono elette dalla compiacenza di Dio che le chiama 
e le sostiene per la destra. Su di loro riposa lo Spirito del Signo­
re che le conduce per la giustizia di Dio. La prima nota musica­
le che le configura alla canzone del Servo è la chiamata di sotto­
missione alla Parola: Prima che ti formassi nel grembo materno, 
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io ti ho conosciuto, prima che tu uscissi alla luce, io ti ho con­
sacrato (Ger 1,5). Sale dal cuore la risposta spontanea e deter­
minata "Vengo io" come dice Teresa" alla provocazione di Com­
boni75 . È la prontezza di chi crede: "dal grembo materno Dio ha 
pronunciato il mio nome" (Is 49,lb). Nel Piano di Comboni le 
prime compagne ne ascoltano la conferma, che dà senso e impo­
stazione a tutta la loro vita di Pie Madri della Nigrizia: 

Io, il Signore, ti ho chiamato per la giustizia, ti ho forma­
to, e ti ho stabilito come Alleanza del popolo e luce delle na­
zioni, perché tu apra gli occhi ai ciechi e faccia uscire dal 
carcere i prigionieri, dalla reclusione coloro che abitava­
no nelle tenebre (Is 42,6-7). Mediante la vostra diaconia 
manifesterò la mia gloria e "Mi sarete testimoni fino agli 
estremi confini della terra" (At 1,8). 

Per vocazione ed elezione Teresa Grigolini, Concetta Corsi, 
Maria Caprini, Elisabetta Venturini, Caterina Chincarini, Eu­
lalia Pesavento, Amalia Andreis e Fortunata Quascé, sono vo­
tate alla missione Africana. A una missione di alto valore sì! 
Per essa aderiscono alla beatitudine di offrirsi a perdere tutto. 
Si sentono confermate nella diaconia femminile di primi stru­
menti ausiliari che Dio ha dato in fedeltà al carisma, affinché il 
progetto si confermi strumento di Grazia per i popoli africani. 
È l'inizio dell'opera che Dio vuole compiere in loro e mediante 
il loro sì di adesione irrevocabile. Partono, quindi, nella compia­
cenza della elezione per un progetto missionario: 

Ecco il mio servo che io sostengo, il mio eletto in cui mi 
compiaccio, ho posto il mio Spirito su di Lui; egli porterà il 
diritto alle nazioni. Non verrà meno e non si abbatterà, fin­
ché non avrà stabilito il diritto sulla terra, e le isole atten­
dono il suo insegnamento (Is 42, 1.4). 

Non conoscono tutte le tappe e le conseguenze del Progetto 
per la Rigenerazione, ma partono con Comboni, come Sara parte 
con Abramo, senza conoscere la terra promessa. Il Piano è opera 
di Dio appena iniziata, non completamente decifrata né speri­
mentata. L'unica certezza che hanno è la fede schietta nella po-

75 
APMR, VI/G/2/2-763. 
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tenza e nella fedeltà di Dio, che porterà a compimento l'opera 
buona che ha iniziato e inseminato nelle viscere materne. Par­
tono fidandosi della fedeltà di Dio alla propria promessa, sulla 
scia di tutte le donne bibliche, storicamente entrate nella gene­
alogia della salvezza (cf Mt 1,1-17). È come se, su ciascuna del­
le sorelle, venisse pronunciata la stessa benedizione: "Benedetta 

tu fra tutte le donne" perché hai aderito a questo Piano di Alle­
anza con gioia ed esultanza. 

Donne benedette, dunque, proprio come lo sono le donne bi­
bliche. Benedette non principalmente perché portano nell'ute­
ro un figlio che sarà Re. Non perché le mani di Giuditta tengono 
stretta la testa di Oloferne o quelle di Giaele il piolo che ucci­
se Barack. Neanche su Maria di Nazareth la benedizione viene 
pronunciata perché nel grembo suo Dio si autolimita così tanto 
da farsi carne in Gesù. La danza gioiosa di grembi, di sussulti 
di viscere materne, c'è sempre perché così si manifesta la tene­
rezza e la misericordia di Dio che salva. Le madri bibliche sono, 
anzitutto, dette beate: perché hanno creduto e fatto la Parola 76

• 

Così è stata la benedizione per le sorelle del nucleo fondante. Il 
loro primo sussulto è risposta determinata e gioiosa allo spazio 
di tempo che Dio ha fissato a ciascuna perché generi anime "ad 

vitam" "ad extra" "ad gentes", nella diaconia apostolica contenu­
ta nel nome: Madri della Nigrizia. 

Solo e unicamente per questo esse hanno pronunciato a Dio 
i'AMEN della fede semplice e schietta che ne è la conferma. Per 
questo hanno detto: Sì! - Noi ci stiamo e ci riconosciamo in que­
sto Piano di Alleanza che Dio ha stabilito per noi. Ci stiamo come 
Pie Madri pronte a sacrificarci per la salvezza delle anime le più 
povere e derelitte del mondo (S 5745). Ci accogliamo tra noi come 
un vero Cenacolo di Apostole per l'Africa, come anche Cristo ci ac­
colse per la Gloria di Dio Padre (cfRm 15,4-9). Noi crediamo che, 
chiamandoci in questo progetto, tu, Dio, ci hai affidato un pezzo 
di mondo, i popoli dell'Africa, da portare alla Gloria tua. E noi 
confermiamo l'Amen solenne della fedeltà a te che sei il Fedele. 

76 
Gesù, nel Vangelo di Luca (11,27-28), non esita a correggere la donna che 
tra la folla alzò la voce e gli disse: "Beato il grembo che ti ha portato e il 
seno che ti ha allattato". Egli disse: beati piuttosto coloro che credono alla 
Parola di Dio e la osservano. E Maria, come madre è dentro a questa vera 
beatitudine. 
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Così nella fede schietta le prime Sorelle hanno ratificato il 
loro AMEN, che significa mi fido di te! Mi do a te perché tu ti 
dai a me. Se questa non è fedeltà all'Alleanza cantata all'uniso­
no con il Cristo, Servo sofferente per mostrare la fedeltà di Dio 
nel compiere le promesse dei Padri (cfRm 15,8b) allora quale al­
tra connotazione dare alla gloriosa canzone cantata da Teresa e 
compagne nei lunghi anni di esperienza Mahdista, quando furo­
no tenute come schiave, e che schiave!? Sono state prima di tut­
to Serve della Parola, accolta e portata come "voce" agli estremi 
confini della terra, nella dinamica del Piano "nato dall'alto", che 
nella prassi missionaria esprime e comporta vivere i tratti mar­
toriati del Servo, il Giusto Sofferente Trafitto. 

5.1 Grande elogio alla partenza, ma non al ritorno 
dalla gran tribolazione 

Non è retorica chiederci: come mai quel commento fatto dal 
Santo Padre, alla partenza della novella carovana nel 1879, 
quando Leone XIII elogiò altamente [ ... ] la generosità di que­
ste donne del Vangelo nel sacrificarsi per la salvezza delle anime 
le più necessitose e derelitte del mondo (S 5745), non ha trovato 
uguale risonanza al ritorno delle poche superstiti della Mahdia? 
Come mai le disperse, scampate alla spada che hanno trovato 
grazia nel deserto, dopo la gran tribolazione mahdista restano 
quasi nell'anonimato? Ora che potrebbero testimoniare la misu­
ra traboccante del femminile coraggio che la divina grazia ave­
va infuso in loro, testimoniare alla Congregazione e alla Chie­
sa fin dove le ha condotte il perseverare nella santa vocazione e 
il morire per Cristo (S 5746), esse trovano tiepida accoglienza a 
Il Cairo, quasi fosse il rientro di sopravissuti di una falange, che 
hanno disertato furtivamente la battaglia, una viltà di cui c'era 
di che turbarsi (cf 2Sam 19,4). Il loro canto di gioia e di lode è, 
perciò, di tonalità fiacca e sommessa. Solo il sussurro lieve del 
Signore sostiene il loro cuore avvilito, oppresso dalla colpa, sog­
gettivamente inesistente77

: "Ti ho amata di amore eterno", per 

77 È bene ricordare. Se le sopravvissute arrivate a Il Cairo furono riammesse 
in comunità e ai sacramenti significa che canonicamente la recita della 
formula del Mahdi non era stata ritenuta "abiura" e i voti ritenuti ancora 
validi. Non mancheranno resistenza e i commenti da parte di chi, volen­
do difendere una certa prassi di vita religiosa all'occidentale, una certa 
immagine di Dio e un aspetto di fede nella teologia retributiva, le guar­
derà con l'occhio dubbioso e tramanderà l'idea delle: "apostate!" [cf AMN,
11(2006)93]. 
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questo vi riconduco. Tra di voi c'è la cieca e la zoppa, la donna 
incinta e la partoriente (cf Ger 31,2b.3b.8b). 

Arrivano in lacrime le scampate dalla gran tribolazione du­
rata anni e anni di logorio fisico, psichico e spirituale e chiedo­
no "Grazia!". Le prime giungono a Il Cairo, il 9 Novembre 1885. 
Sono sr. Fortunata Quascé e sr. Maria Caprini fuggite da Om­
durman, il 7 Ottobre precedente. Vestite in tutto e per tutto da 
povere arabe78 sono talmente sfigurate da essere irriconoscibi­
li agli occhi di sr. Costanza Caldara. Poi ecco, arriva chi, senza 
proferire parola, si getta nelle braccia delle due arrivate. Si ri­
conoscono, piangono lacrime di consolazione e di desolante dolo­
re liberatorio. Loro due libere finalmente! 

Ma come? Sono solo due per sedici cammelli di mercanzie ri­

chiesti? Sì! Sono solo due povere meschinelle che mettevano pie­
tà: Maria Caprini e Fortunata Quascé. Nubana, quest'ultima, 
ed ex schiava. Il suo nome Bakhita = Fortunata, esprime un pro­
getto di vita: Graziata dal Signore che l'ha sottratta alla dop­
pia schiavitù, chiamandola ad essere Pia Madre votata ad ado­
perarsi con maggior zelo per la salvezza dei suoi connazionali. 
È professa di pochi mesi, ma veterana di esperienza missiona­
ria, quando scoppia la Mahdia. Aveva celebrato la sua consacra­
zione nella Pasqua del 1882 col lutto nel cuore per la morte di 
Mons. Comboni. A lei, prima Pia Madre africana, sono stati ap­
plicati accorgimenti speciali per farle pronunciare la formula 
del Madhi. Le donne la schiaffeggiarono, consegnata allo zio di 
Uad el Maddari, fu bastonata. Infine decidono insieme: se non si 
piegherà la spoglieremo e la circoncideremo. Fortunata rimase 
talmente addolorata da una simile proposta che ammutolì. Pe­

cora muta di fronte ai suoi tosatori (Is 53, 7b): non aprì più boc­
ca se non per raccomandarsi alla Regina delle Vergini, invocò 
l'adorabilissimo nome di Gesù e ne ebbe dai divini Cuori assi­
stenza e conforto79

• 

Nei mesi trascorsi sotto le grinfie del Khalifa Abdullahi le 
cose non andarono diversamente. Questi passò dai toni melliflui 
e suadenti - suvvia tu sei dei nostri, professa la formula - allo 

78 
Vicentini a Sogaro. Cairo, 9 novembre 1885. In ACR, N32/5/13/10. 

79 
C. CHINCARINI, Memorie sulla prigionia ... In AMN, 19(2011)99.
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sdegno e al disprezzo totale. Legata, ricevette 70 staffilate80
• Ar­

rivata a Rahad tra immensi disagi fu condotta in casa del Mah­
di, terza nell'ordine di rastrellamento, dopo Concetta e Teresa
Grigolini.

Sr. Maria Caprini è l'altra Pia Madre che può celebrare la 
sua libertà a Il Cairo. Alla partenza era ricordata come ferma e 
costante, amabile e amata. Dopo l'esperienza della mahdia non 
era più lei, non aveva più vita! È giovane e vecchia insieme la 
Mahdia l'ha mutata come radice in terra arida. Maria sale la 
scala aggrappandosi, perché sulla sua giovane schiena il Calif­
fa Sherif ha sfogato tutto il suo livore fino a rompere il basto­
ne che teneva tra le mani, accecato dall'ira per la fermezza e la 
resistenza oppostagli. Era la fine di marzo 1884. Sono passati 
mesi, ma la schiena ne risente ancora delle frustate di corbac 
senza numero. L'occhio le duole. Le sue narici hanno gronda­
to sangue sotto le battiture inferte dal Kalifa Aali Karar. Per la 
sua fermezza e costanza di fede ebbe grandi patimenti e umilia­
zioni fino all'arrivo a Rahad il 17 Aprile 1884 e poi ancora fino a 
Omdurman. Sulla fronte ha delle cicatrici e un manifesto dolo­
re ai piedi. Lei è stata l'ultima ad essere cercata e portata nella 
tenda del Mahdi. Ambedue parlano poco. Lo stretto necessario 
per raccontare ciò che si può sulla tragica sorte di chi è rima­
sta laggiù. 

A Omdurman hanno lasciato sr. Teresa Grigolini. Lei non è 
partita con loro verso la libertà. Il suo cuore di Madre, che non 
conosce barriere umane, l'ha spinta a fare la scelta di restare, 
anche se questa opzione potrà farla apparire incoerente e sen­
za riguardo per il grande sciupio di denaro. Era stata proprio 
lei, infatti, che aveva confermato la richiesta dei sedici cammel­
li di mercanzie. Si, ma Teresa dà ascolto ancora una volta all'im­
perativo urgente della carità e resta, perché non le dava animo 
di lasciare sola sr. Concetta incinta81 e le altre. Concetta, infat­
ti, perde per questo l'occasione della fuga. Altrettanto Cateri­
na Chincarini, perché non poteva ancora reggersi e le era trop­
po doloroso lo stare a cammello. L'avevano messa con le schiave 
a macinare il grano sulla moraca, e a fare il pane del paese sul-

8° Cf AMN, 9(2005)109. 
81 Cf Sogaro a Canossa. Cairo, 27 novembre 1890. In ACR, N38/49/31. 
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la doca, lavare le loro robe e dopo tutto questo non erano ancora 
contente, la facevano battere dai loro schiavi tutte le mattine col 

sot - riporta Sr. Elisabetta82
• 

Elisabetta Venturini invece perde l'opportunità perché in 
quei giorni si trovava a Berber in ricognizione con la terga sul­
la faccia, una specie di burka, per non essere riconosciuta. Ella, 
preoccupata forse dall'incontro avuto con il Mahdi che la esorta­
va, mellifluamente, a sposarsi sull'esempio di Concetta83

, si era 
recata in quella città, per tentare la fuga con l'aiuto di un Si­
riano. Ma dovette fare ritorno ad Omdurman. Serva sottomessa 
torna là dove aveva sofferto tutte le più cattive beffe [e] soppor­

tò senza perdere mai di vista il suo Bene Crocifisso - scrive di lei 
Caterina Chincarini84

• 

Le serve sofferenti, dopo l'arrivo ad Omdurman al seguito 
del Madhi, vivono in quel luogo, sotto sorveglianza, con i fin­
ti mariti nel ripiego dei matrimoni apparenti85

• Sempre in an­
sia per sé stesse e per gli uomini che le hanno accolte per quello
che sono: Pie Madri, donne consacrate da proteggere e salvare.
Sono provate oltre misura per aver subito la tattica della "segre­
gazione dal gruppo" e sofferto i più duri cimenti con invitta co­
stanza. Hanno sopportato con tenacia le feroci minacce per farle
pronunciare la formula. Al diniego sono state battute, fustigate.
I segni devozionali che indossavano bruciati. Nello sguardo tri­
ste conservano l'immagine del braciere che arde mentre in cuor
loro si consolano di questo olocausto, piuttosto che [quelle cose
sacre] venissero disprezzate e profanate in altre maniere.

Il rimedio unico ai loro tormenti è stato: mettersi nelle mani 
del Signore, come serve sofferenti, che rimettono la loro causa 

82 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)40.

83 
Ibidem, p. 50. 

84 
Cf anche la lettera di T. Grigolini a Luigi Bonomi (ottobre 1885), dove Te­
resa oltre mettere a nudo, l'esasperazione e la frustrazione che prova, offre 
tanti spunti alla comprensione di questo episodio . 

85 
Sr. Teresa Grigolini era con il greco Dimitri Cocorempas che aveva ospitato 
anche Maria Caprini. Sr. Concetta Corsi era con Isidoro Locatelli e con loro 
due viveva anche sr. Elisabetta Venturini. Sr. Caterina Chincarini era con 
il greco Panayoti Trampas. (CfE. VENTURINI, I miei dieci anni di prigio­
nia ... InAMN, 19(2011)46-47). 
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a Dio. Si appoggiano a Lui, loro unico sostegno e conforto. Sr. 
Elisabetta confessa, che la sua tenacia non fu merito delle sue 
forze, ma la grazia del Signore la rese capace di superare ogni 
cosa. 

I suoi rifiuti categorici: no, mai! alla recita della formula del 
Mahdi, tanto fermi e incondizionati, solleticano la fantasia di 
uomini che avevano ormai perso ogni senso di umana dignità, 
perciò: fustigata sotto i piedi fino a farle cadere le unghie, quan­
do le gambe più non la reggono per le scudisciate e le violenze, 
ella verrà raccolta e portata a spalla nella casa del Mahdi. Por­
tate e riunite insieme per ordine di lui! Per un barlume di uma­
na pietà nato dalla preghiera d'intercessione, dalla supplica ri­
voltagli da Sr. Concetta Corsi86? 

La realtà è che a sostenere e sospingere, queste serve sof­
ferenti, verso un luogo sicuro c'è sempre e solo il Signore, loro 
bene crocifisso mai perso di vista87

• È Lui la loro forza, la roc­
cia di riparo, la fortezza e il liberatore di chi è giunta a Il Cairo. 
Lui è la rupe, il rifugio, lo scudo, la potente salvezza e il baluar­
do (Sal 18,2b-3) di chi è rimasta nel quartiere "masalmah" con i 
finti mariti in una posizione sempre più precaria di estrema mi­
seria e di torchiatura psicologica. 

L'invocazione sale dal cuore: Dio mio Dio mio ma perché, per­
ché ci hai abbandonate? Già da più di un anno e mezzo viviamo 
con gente straniera che ci danno da mangiare per carità. Ora se 
un giorno o l'altro ci buttano in istrada sono colpevoli? Niente af-

86 
Nelle memorie di Caterina Chincarini si ha, a questo riguardo, un testo 
cancellato e poi, sembra, riconfermato. [CfAMN, 19(2011)104]. Si legge che 
questo ordine del Mahdi avvenne grazie a un suo servo chiamato Malasem 
Abrahim il quale, conoscendo l'intenzione del suo padrone di tormentare 
le suore senza farle morire, si presentò al Mahdi per dirgli che detta suora 
andava a morire di maltrattamenti. Il Mahdi mostrandosi tocco da pietà, 
diede ordine che tutte le suore fossero condotte dinanzi a lui. L'ordine fu 
tosto eseguito e sr. Bettina non potendosi da sé reggersi in piedi venne por­
tata al luogo assegnato da una donna. Nelle memorie di Paolo Rosignoli si 
legge, invece, che tale ordine il Mahdi lo impartì alla vista del miserabile 
stato in cui era stata ridotta Concetta Corsi nell'attentato al suo onore di 
donna sulla strada verso Rahat. 

87 
Cf C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)103. 
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fatto, anzi dobbiamo ringraziarli ché hanno fatto anche troppo88
• 

Come nel canto del "servo sofferente", la cui impresa agli oc­
chi umani appare un fallimento totale, sr. Teresa dà libero sfogo 
con queste espressioni all'indignazione che irrompe dalle sue vi­

scere materne per la delusione e il tracollo bruciante alla via del­
la libertà sempre più priva di sbocco per la mancata consegna: 

di un po' di danaro che per noi attualmente è sostanziale -
afferma - perché non abbiamo ne da mangiare ne da vesti­
re coll'aggiunta di continui e giusti rimproveri della gente 
con cui stiamo.[. .. ] E sarebbe ancora meno male se si trat­
tasse solo dei mali del corpo ma quel che è peggio sono i 
mali dell'anima. La mancanza di danaro ci cagionò danni 
immensi. [. . .] Per carità Padre sia perseverante e non par­
ta mai più di là finché non ci veda in salvo tutti89

• 

Nel dicembre 1885 Mons. Sogaro, scrivendo al Card. Simeoni 
di Propaganda Fide, lo informava delle due sorelle arrivate li­

bere a Il Cairo e dava relazione di quelle rimaste ancora prigio­
niere. In particolare fa riferimento a Concetta Corsi, anche se il 
nome non è citato: 

Risulta che le suore prigioniere furono sottoposte a tormen­
ti dei più diuturni e crudeli, che furono rispettate per la ca­
ritatevole e coraggiosa protezione dei Greci; che una però, 
affidata a Isidoro Locatelli, fu da questi tradita ed è ge­
stante. L'infelicissima era delle più pie e virtuose e ora si 
strugge dal dolore e probabilmente soccomberà. 

5.2 Sei tu mio fratello, compagno, amico a tradirmi 

Sr. Concetta Corsi dolorosamente oltraggiata, da sola trova 
la sapienza di discernere. Da sola sa farsi carico distinguendo 
tra l'atto deprecabile di colui che si era fatto garante di proteg­
gerla e invece le ha fatto violenza. Forte delle due scintille di sa­
pienza divina, dono peculiare di Dio alla donna nell'atto di ere-

88 
CfGrigolini a Bonomi. Omdurman, ottobre 1885. InAMN, 12(2006)160-162. 

89 
Idem. 
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azione, Concetta distingue: il frutto del suo ventre non può in 
nessun modo essere considerato alla stregua del fuoco dell'ag­
gressore, Isidoro Locatelli, trasformatosi da Ish in Esh (fuoco), 
che con la forza dell'uomo l'ha tradita90 e poi abbandonata. 

"Se mi avesse insultato un nemico, l'avrei sopportato; se 
fosse insorto contro di me un avversario, da lui mi sarei 
nascosta. Ma sei tu mio fratello, compagno, amico a tradir­
mi" (cf Sal 55). 

Sola con "il Signore che ogni mattino fa attento il suo orecchio 
perché ascolti come discepola" (cf Is 50,4), Concetta distingue 
tra l'uomo smarrito nella ragione e nella coscienza, che l'aveva 
fatta oggetto di libidine, e differenzia: il nascituro è innocente e 
non ha alcuna responsabilità in quanto di deprecabile è accadu­
to a lei91

• È donna gestante che sa in chi ha creduto: "Il Signore 
Dio mi assiste, per questo non resto svergognata, per questo ren­
do la mia faccia dura come pietra, sapendo di non restare con­
fusa" (cf Is 50, 7). E accetta la ratifica del regolare matrimonio 
celebrato da padre Ohrwalder, anche se canonicamente sarebbe 
un rattoppo discutibile nella sua validità. 

Divenuta sposa e madre, Concetta non esiterà a lavorare 
per ore e ore al giorno per dare sostentamento a se stessa e al 
nascituro. Non si vergognerà di mendicare all'uscita del luo­
go segreto dove si radunava, per la preghiera, la comunità cri­
stiana "apostata" di Omdurman, umiliandosi tra chi la biasi­
mava e chi la compassionava. Una Pia Madre, sposa e madre 
che canta nel cuore, come una dolce ninna nanna, la sua can­
zone di serva sofferente, solitaria e silenziosa, seduta nella pol­
vere, all'angolo della strada. Nel suo irreversibile Amen a Dio, 
che l'ha creata donna, è una mamma ridotta a chiedere l'ele-

90 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)51.

91 
CfLettera di GIOVANNI PAOLO II a Monsignor Vinko Puljic, Arcivescovo 
di Sarajevo, Vaticano, 2 Febbraio 1993. Il Papa mostra la genuina solleci­
tudine della Chiesa, che "presiede alla carità" ed esorta l'Arcivescovo di 
Sarajevo a farsi solidale carico degli efferrati abusi "femminili" nel conflitto 
Bosnia - Erzegovina: occorre che i Pastori e tutti i fedeli responsabili della 
pastorale familiare si facciano carico con urgenza della situazione delle 
madri, delle spose e delle giovani che, per sfogo di odio razziale o di brutale 
libidine, hanno subito violenza. 
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mosina nella speranza di far sopravvivere il bambino innocen­
te e puro. Invano cercherà di richiamare Isidoro alle sue re­
sponsabilità paterne: supplicandolo di "fare qualche cosa per 
venire loro incontro'm. 

Concetta morirà contenta in terra sudanese. Lei il buon 
soggetto così tanto unita a Comboni e fedele al Piano di lui, da 
uguagliare Ruth nel suo giuramento solenne a Naomi: "Dove 
morirai tu morirò anch'io e lì sarò sepolta. Il Signore mi faccia 
questo male e altro ancora, se altra cosa, che non sia la morte 
mi separerà da te" (Rt 1,17). Così Concetta, riconciliata e sere­
na, tornò al suo riposo nella terra amata e sposata da Combo­
ni. Nella stessa terra del Sudan, dove era stata da lui condotta, 
anzi, trasportata dall'impeto di quella carità accesa da divina 
vampa sulle pendici del Golgota, e dove anche lui, tornato al 
suo riposo, giacque. A quella terra, per la quale avrebbe dato 
mille vite, aveva affidato il suo cuore e le sue ossa robuste, li­
bere al vento del deserto. Il loro spirito e la loro eredità sono ri­
masti e riposano in Africa93

• 

Insieme a lui, Concetta, e le altre che l'hanno preceduta, for­
mano la spiga di grano caduta in terra. Un numero di piccoli 
chicchi di frumento sepolti e dissolti in terra arida per portare 
molto frutto (cf Gv 12,24). Minuscoli chicchi di grano rimasti là, 
come semenza del progetto di Dio per l'Istituto e per la Chiesa 
di Dio in Sudan. La formula del Mahdi non aveva davvero mai 
intaccato la fede di Concetta. Non gli era proprio mai entrata 
nel cuore integro94

: 

92 

Ti ho formato e posto come alleanza per il popolo, per far 
risorgere il paese, per farti rioccupare l'eredità devastata, 
per dire ai prigionieri: uscite, e a quanti sono nelle tenebre 
venite fuori (Is 49,8b-9a). 

Dalla lettera di Geyer a Sogaro, dell'8 marzo 1887, capiamo che il bambino 
era morto quando forse aveva un anno di età. [Cf AMN 11(2006)79-80]. 

93 
Cf G. ROMANATO, DANIELE COMBONI: L'Africa degli esploratori e dei 
missionari, Rusconi, 1998, p. 341. 

94 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)96.
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Concetta che aveva assistito con tanta generosità un bambi­
no, insieme alle sorelle e ai confratelli durante l'epidemia di tifo, 
guarda serenamente in faccia sorella morte. 

Tutti l'avevamo superato - scriveva J. Ohrwalder - e sr. 
Concetta in 24 ore è morta. Sapeva di dover morire, e che 
non ci era più speranza di guarire ... quando vide che ave­
va le unghie tutte nere e che li veniva il sangue dal naso, ha 
detto per me non c'è altro, muoio contenta! Chiedo solo una 
cosa: "voglio confessarmi prima di perdere la testa". 

A lei, che non si era tirata indietro di fronte agli ostacoli che 
aveva incontrato sulla via della propria missione, si stringono 
e l'assistono Teresa Grigolini, Caterina Chincarini, Elisabetta 
Venturini con padre Ohrwalder che la confessa fin che è piena­
mente cosciente. Era il 3 Ottobre del 1891. Mancavano solo po­
che settimane alla liberazione. La decimata e malridotta comu­
nità avrà, infatti, l'opportunità della fuga il 29 novembre 1891. 
Il minuscolo Cenacolo di Apostoli, sopravissuto alla Mahdia, è 
compatto e solidale. Non dimentica l'estremo doloroso sacrificio 
di questo lungo martirio tutto al femminile: 

Suor Concetta Corsi sofferse e bevette il fiele goccia per goc­
cia e piena di speranza di vedere anche una volta sola una 
Chiesa una volta sola a ricevere Gesù nella Santissima Co­
munione, e dopo morire, e il Signore volle che morì 20 gior­
ni prima che venissero i nostri liberatori95

". 

È da notare, per non tralasciarlo nello spartito del canto dos­
sologico di questo AMEN cantato per portare il diritto alle na­
zioni. L'ultimo struggente saluto dei fuggiaschi da Omdurman, 
non è l'addio rivolto alla donna Concetta Corsi in Locatelli, spo­
sa e madre. Il saluto di sr. Caterina Chincarini, sr. Elisabet­
ta Venturini e padre Ohrwalder, nella notte della liberazione, è
un doloroso intenso commiato dalla sorella: Suor Concetta Cor­
si. Con il nodo che stringe come cappio la gola riarsa, la lingua 
secca, come coccio attaccato al palato, mentre corrono verso la 
libertà i fuggitivi riservano il loro ultimo saluto alla Pia Madre, 
povera e sventurata Missionaria del Comboni che invece resta 

95 
Lettera di don Josef Ohrwalder a don Luigi Grigolini, Cairo, 23 gennaio 1892. 
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chicco di frumento caduto in terra, sepolta tra il popolo sudane­
se, perché ha fatto e farà molto bene in queste missioni: 

Passammo attraverso il luogo dove pochi giorni prima ave­
vamo sepolto Suor Concetta - scrive padre Ohrwalder - e 
un nodo mi strinse la gola. Povera e sventurata sorella, che 
Dio ti dia Pace!96 

Teresa Grigolini lasciò questa testimonianza di Concetta: 

Morì come una martire perché ebbe sempre a soffrire mol­
tissimo anche da colui che doveva proteggerla: quanta fame 
soffrì! Quanti maltrattamenti! So che criticano una sua 
lettera scritta a Isidoro nella quale lo invitava a ritornare 
a Omdurman: lo faceva perché era mezza morta di fame e 
domandava a lui un po' di sostentamento: nessun altro le 
ne dava. Era sempre stata molto buona, innocente97

• 

5.3 Dico che peggio di così non può succedere al mondo 

Sr. Teresa Grigolini, Pia Madre tremendamente generosa e 
tanto umana, nella vicenda Mahdia, percorre un viaggio di ser­
va sofferente inesplorato, scomodo e imbarazzante agli occhi e 
orecchi di molti. Sul suo caso, uomini di chiesa e compagne-ami­
che di Casa Madre scuoteranno il capo per lungo tempo, come i 
passanti sotto la Croce di Cristo. 

Dal ruolo di moglie per finta e non vera di Dimitri Cocorem­
pas è passata al ruolo ufficiale di sposa del medesimo con un 

Matrimonio avvenuto clandestinamente alla presenza del sacer­
dote cattolico Joseph Ohrwalder. Ma con il passare del tempo, 
l'esasperazione per le ristrettezze economiche si era fatta alta 
tra i finti mariti, manifestata anche dai ripetuti ricatti pecu­
niari nei confronti di Dimitri Cocorempas. Egli aveva in custo­
dia Teresa Grigolini da sette anni e una certa vedova, Vittoria 
Trampas, di nazionalità greca. Ad onor del vero, Dimitri Coco-

96 
Cf J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, EMI, 1998, p. 440. 

97 
APMR, VI/G/2/3 - 803. 

- 180 -



rempas aveva ospitato per un anno intero, fino alla fuga, anche 
sr. Maria Caprini, come pure, per otto mesi padre Ohrwalder. 
Dai suoi malumori e rimbrotti Teresa intuisce e annota: ormai 
si capiva che era finita. Non sa ancora quale scelta metterà la 
parola fine all'incresciosa situazione per i ripetuti ricatti: Coco­
rempas se entro domani non mi porti 30 talleri ti accuso al Mah­
di che hai la moglie, per mostra e non vera98 le sue viscere fem­
minili percepiscono che qualche cosa sta per accadere. 

Fu allora che l'affare si complicò in maniera che non si po­
teva più I 84 I tirare avanti ed erano già sette anni che si 
penava in questa angoscia crudele. Ma ormai si capiva che 
era finita - scrive Teresa. 

P. Ohrwalder scriverà poi al fratello di lei, cercando di spie-

gare l'inspiegabile: 

Deve sapere caro Don Luigi, che il Signore ha voluto quel­
lo che è successo alla sua povera sorella, del resto ci [le] 
avrebbe aperto una via, per salvarsi . . .  Il Signore ha voluto 
tutto lui. Non abbia paura per la sua sorella, il Signore la 
saprà premiare nel Paradiso, di un tanto sacrificio. Sappia 
che essa è legittimamente sposata e lo feci fare io [il matri­
monio], che essa lo fece per puro amore di Dio, per non far 
male, non essendo altra via di salvezza. Essa fece un sacri­
ficio il più grande, che si può fare in questa vita.[. .. ]. Sua 
sorella non fece con ciò nessun peccato, anzi essa non ha 
voluto, ma in contrario era per essa la disgrazia la più or­
ribile che poteva toccarle99

• 

Il greco Cocorempas dirà più volte a Teresa: Se, dobbiamo ve­
dere ancora la libertà, io stesso dirò a tutto il mondo, che sono 
stato io, che ti ho sforzato a fare questo passo 1°0• L'addossarsi la
responsabilità della pressione, altro non era che un misero ri­
piego dell'uomo, generoso sì, ma che non si rassegna, e mal sop­
porta, il rifiuto ricevuto dalla donna desiderata e lungamente 
corteggiata, secondo la testimonianza di Elisabetta Venturini: 

98 
T. GRIGOLINI,Memorie della Prigionia Mahdista. InAMN, 12(2006)306-307.

99 
Ohrwalder a Luigi Grigolini. Cairo, 23 gennaio 1892. InAPMR, VI/G/1/2-1810. 

100 
Ibidem. 
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Per molte cose Cocorempas avrebbe preferito sposare Vit­
toria; era più giovane della Grigolini, della sua stessa na­
zionalità, parlava la sua lingua, possedeva anche un po' 
di danaro e poi Cocorempas aveva fatto tanto per lei, per 
strapparla dalla mano dei dervisci! Ma Vittoria, forse an­
cora sconvolta per quello che aveva sofferto, non ne volle 
sapere . . .  Il bene che la Grigolini le aveva fatto è incalcola­
bile, spirituale e materiale, il Signore lo saJ101 

Tutto questo non giustifica e non alleggerisce la gravità del 
sacrificio e dell'annientamento di Teresa Grigolini "serva soffe­
rente" misteriosamente barattata . Così, per quei ricatti meschi­
ni, per 30 talleri, prezzo tanto simile al compenso offerto a Giu­
da in cambio del Maestro, Teresa l'anima di tutte, la portatrice 
di gioia, di coraggio si è trovata a dover discernere l'annienta­
mento totale della sua persona, della sua elezione e vocazione, 
abbandonando ogni speranza di fuga per sé. Lei ricorda il suo 
dramma così: 

Mi chiamò il Padre da una parte e mi consigliò a fare que­
sto terribile passo. Mi disse come i voti non esistevano più 
e che in fondo non avrei fatto niente di più della mia ma­
dre che era tanto buona. Di più m'impose questo passo con 
tanta forza dicendomi che se avessi rifiutato non mi rico­
noscerebbe più della loro compagnia. Chi potrebbe mai im­
maginarsi lo strazio dell'anima mia? Già continuamente 
si temeva di questo ma quando è lontano sempre si spe­
ra. Quanto di cuore avea domandato al Signore la gra­
zia I 85 I di prendermi gli occhi prima di farmi fare que­
sto passo, ma si vede che il Signore non mi trovò degna di 
tanta grazia io2• 

E rammentando i preparativi della partenza dei fuggiaschi, 
chiamata a dare il suo apporto nel dilemma di poter prende­
re con loro sr. Caterina, in sostituzione di Concetta, senza che 
Trampas si opponesse per la reale paura di rimetterci il capo, 
Teresa annota con sincero distacco: 

101 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(2011)56.

10
2 

T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. InAMN, 12(2006)307.
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Il Padre Giuseppe mi domandò se io fossi contenta di la­

sciarli fuggire tutti e rimaner là sola. Risposi che ero con­
tentissima di saper loro in salvo. Così pian piano si sono 
preparati e fuggirono 103

• 

Sì! Resto io! Mi faccio breccia io! 
Un percorso davvero scomodo e inaudito per colei che più vol­

te si era portata davanti al suo Signore e Dio, disposta a farsi 
cancellare dal libro della vita, a farsi anatema per le sue sorel­
le e fratelli di sventura (cf Rm 9,3). Teresa aveva già rinuncia­
to alla libertà una prima volta quando non le dava animo di la­
sciare sola Concetta incinta". E vi rinuncia una seconda volta: 
Sì, resto io! In questa circostanza, però, con l'anima straziata, 
perché sa che il vincolo contratto con il matrimonio, la legherà 

per sempre al suo destino: già continuamente si temeva di que­
sto ma quando è lontano sempre si spera 1°4

• Non c'era proprio via
d'uscita per lei. Si potrebbe arguire sulla validità del matrimo­
nio e su altre incomprensibili scelte, invece riscontriamo in Te­
resa il Tipo che ha testa e non la perde. Ha capacità di offrirsi 
oggettivamente e lo fa con pietà distinta. Un cuore di serva sof­
ferente che sa decidere e rispondere alle situazioni incompren­

sibili, nei fallimenti più gravi, che si sono frontalmente scon­
trati con l'obiettivo del Piano della Rigenerazione e la realtà 
Mahdista. 

Nella Mahdia Teresa ha fatto e farà fino in fondo il suo do­
vere di sentinella di Dio per il Cenacolo di Apostoli. Costi quel­
lo che costi. Non aveva recriminato lo scioglimento dei voti nel­
la Festa dell'Immacolata del lontano 1882, quando erano tutte 
pronte per rinnovarli pubblicamente. Invitate da padre Losi a 
rinnovarli individualmente per tempi brevi. Per prudenza? Per 
cautela forse. Ma è risaputo! In guerra tanto i re come i religiosi 
possono essere colti da sgomento, ma le religiose, come le regine, 
possono essere colte dalle doglie del parto (cf Sal 48,7). Queste 

Pie Madri vengono sciolte dal voto di obbedienza e paradossal­
mente obbediscono! Così abbiamo fatto! Scioglierle dal voto di 
povertà? Erano ridotte come le povere di YHWH, coperte alla 
meno peggio di stracci e dormivano sulla nuda terra riparate da 

10
3 

Ibidem 

10
4 

Ibidem 
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una siepe di spine. Perché scioglierle dal voto di castità? Sr. Te­
resa dice scarnamente: sapendo ai pericoli che andavamo incon­

tro, e tace sul prezzo deludente di questo sacrificio pagato da lei 
e da ciascuna delle Sorelle. 

Nel rischio consapevole Teresa aveva obbedito insieme alle 
sue compagne. Fedeli, perché anche se dovrà gridare nei dolo­
ri, urlare come donna al primo parto (Ger 4,31), tatuato nel suo 
cuore e nel cuore delle compagne di sventura c'è un patto san­
cito alla professione. C'è un voto che nessuna legge canonica ha 
mai potuto sciogliere. Il voto di lavorare senz'altra emulazione 
che quella di guadagnare più anime a Cristo: uno sia il voto, uno 

lo scopo, uno l'impegno di tutti coloro che amano Gesù Cristo (S 
2182). Con questa unica promessa, mai sciolta, gelosamente cu­
stodita nel segreto del cuore femminile, Teresa e compagne sono 
avanzate tra cimenti strazianti, solidali nel Cenacolo di Aposto­
li per l'Africa. In forza di questo unico patto Teresa arriverà a 
consumare il nuovo e inaudito sacrificio. 

Serva obbediente si era fermata, felice a contenta in Sudan 
nel 1881, quando con la morte del Fondatore, era caduto il suo 
progetto d'inviarla in Siria per una fondazione, allo scopo di ac­
cogliere postulanti di lingua araba, vedendo in lei il vero "Stam­

po" della Suora dell'Africa Centrale (cf S 6654). Io ne ho piacere 
- scrive allora Teresa - di rimanermene in Sudan, lieta di con­
sumare il sacrificio della mia vita, già donata al Signore fin dal

giorno della mia professione 1°5•

E resta ancora lei in Sudan nel dramma sconvolgente di que­
sta tragedia martiriale, dopo la fuga degli ultimi superstiti: chi 

potrebbe mai immaginare lo strazio dell'anima mia? - Mia ser­
va tu sei Teresa sulla quale manifesterò la mia gloria (ls 49,3). 
E la discepola con ragione potrebbe replicare: Invano ho fati­
cato, per nulla e invano ho consumato le mie forze (Is 49,4). Sr. 
Teresa, memore delle parole con cui aveva consolato il Fonda­
tore nell'estrema lotta spirituale: Coraggio! Gesù è che ci ripa­
ga! Ora, nella massima solitudine di Serva sofferente, questa 
espressione di fede e di speranza la ripete a se stessa. Allora con 
qualche consolazione può scrivere: e fu davvero così : sacrifica-

105 
T. Grigolini a Giulianelli. Obeid, 7 febbraio 82. InAMN, 12(2006)120.
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tami col matrimonio, il Signore lo sa quanto, nessuno più parlò 
e sr. Caterina, sr. Bettina con Padre Giuseppe Ohrwalder potero­
no fuggire pure e salve. 

Questa pagina di storia, è già stata studiata, approfondita, 
commentata e presentata da alcune tesi 106 sia da parte delle Suo­
re Comboniane, come anche dell'Istituto maschile. Tutti conver­
gono nel guardare a Teresa come La Pia Madre Tipo che acco­
glie il suo sacrificio e vive la maternità nel mistero della croce. 
Serva sofferente educata alla croce e dedita alla preghiera. 

5.4 Ora che sono passati tanti anni 
quando vi penso mi pare che sia stato ieri 

Rimasta in balia di se stessa dalla domenica sera del 29 no­
vembre 1891, nel peso del totale annientamento umano, ecco, 
Teresa ha tutto il tempo per pensare. Tutto il tempo per racca­
pezzarsi che è tanto lontana da tutto il mondo. Quel mondo, che 
era il suo, gli è diventato estraneo, barbaro e tanto lontano. Già 
aveva sofferto tanto dalla caduta di El Obeid fino alla caduta di 
Khartum: 

Quante stragi quante morti, che rovine incalcolabili! 
Noi abbiamo il sangue guasto dagli spaventi e dal conti­

nuo timore in cui viviamo. Beati quelli che sono morti 107! 
Questo paese è divenuto un orrore. La fame fa strage dei 
poveri. Il Mahdi è morto il giorno 22 Giugno (1885), ma è
rimasto il suo Califfa [Abdullahi] che è un demonio peg­
gio del primo 1°8•

Ed ecco affacciarsi la lotta perché nella sconfinata solitudine 
in cui si trova simile all'agonia 109 è davvero tanto faticoso riuscire 
a dire: Beati coloro che sono partiti! È la notte del travaglio spiri-

10
6 

E. CORTE IMPERIAL, L'amore sponsale del Cristo e la sua espressione
nella maternità spirituale secondo il carisma delle "Pie Madri della Nigri­
zia", 1996.

10
7 

T. Grigolini a Paganini. El-Obeid, 30 novembre 1883. In AMN, 12(2006)151.

10
8 

T. Grigolini a Vicentini, 22 giugno, 1885. InAMN, 12(2006)156.

10
9 

T. Grigolini a Ohrwalder. Omdurman, 17 maggio 1892. InAMN, 12(2006)165.
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tuale, psichico e morale che Teresa deve affrontare tutto da sola: 
sacerdoti non ve n'erano più! L'unica risorsa è in lei e nelle poche 
energie fisiche rimaste. Eccomi, dunque, sola soletta ... tanto lon­
tana da tutto il mondo senza speranza neanche lontana di sorti­

re da quella bolgia infernale. Ormai non vi pensava nemmeno 110 ! 
E invece è vero l'opposto. La natura umana non fa sconti e 

la sua mente rimugina. La psiche certamente provata, sonda e 
gira tra i meandri più reconditi delle sue meningi. Il pensiero 
torna sempre sulla ferita incurabile che non vuole rimarginarsi. 

Confesso pure la mia miseria, pensai che il Signore m'aves­
se fatto un torto. Per un anno intero piansi la mia caduta, 
ma più ancora il giorno della liberazione. Tutti dicevo tra 
me, tutti hanno trovato la loro liberazione. Le Suore al loro 
convento, e tutti gli altri in seno alle loro famiglie e ai loro 
paesi, per me sola non ho potuto trovare né il mio conven­

to né la mia famiglia e fino alla morte sarebbe durata la 
mia schiavitù 

111
• 

La miseria che Teresa confessa altro non è che il momento di 
tenebra in cui è sprofondata la sua persona, oppressa dalla soli­
tudine, dopo il matrimonio avvenuto in una data che la memo­
ria si era decisamente rifiutata di registrare e ricordare112

• Nel­
la sua notte spirituale la mente vaga tra i meandri della psiche 
indebolita fa considerazioni, forse confronti: "Perché il Signore 
ha fatto a me, e soltanto a me, questo grave torto? La sua ani­
ma esasperata analizza e ricompone il puzzle del suo dramma 
personale osservato, attraverso il prisma del dubbio sospetto­
so, quasi fosse un abuso di potere ingiusto e grave rintracciabile 
in un possibile tradimento da parte del Signore 113

• Quel Dio che 
l'ha chiamata dal grembo materno, dopo averla istruita perché 
si stringa le vesti ai fianchi, si alzi con coraggio per fare e dire 

llO 
T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista.
In AMN, 12(2006)308.

ll1 
Ibidem p. 307. 

112 

ll3 

Anche Elisabetta Venturini scrisse di non ricordare la data di questa tra-
gedia, "ricordo solo che era di Agosto del 90". Padre J. Ohrwalder informa­
va Mons. Sogaro a matrimonio avvenuto, il 25 Giugno 1891. 

N. VERBIM, DIVENILY ABUSED A Philosophical Perspectiue on Job and
his Kin, Milton Keynes UK 2011, p. 21-22.
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la Parola. Dopo averle raccomandato di non spaventarsi, perché 
Egli sarebbe stato con lei, per proteggerla (cf Ger 1,5.8.17), pare 
si sia compiaciuto di distruggerla e annientarla. Per questo ella 
si chiede: potrebbe il Signore avermi ingannata? 

Come Giobbe, anche Teresa, offesa nella sua integrità e di­
gnità, pone a Dio la domanda: perché tanta sofferenza? Perché 
l'eccessivo dolore dell'innocente? Con quel "Sola soletta" dà voce 
e sfoga l'indicibile e assurda sorte toccata a lei, mantenendo la 
relazione con Dio e chiamandolo in causa. Anche lei come Giob­
be osa alzare la voce per gridare l'ingiustizia del proprio dolo­
re, sfidando Dio come Colui che, dopo averla abusata nella sua 
specchiata innocenza ed esemplarità, 114 è diventato sordo, muto, 
assente e lontano. Teresa non trattiene l'amaro lamento per il 
dolore fisico, ma, più ancora, per l'annientamento della sua per­
sona e della sua identità religiosa. Un salario sproporzionata­
mente ingiusto riservato a lei e solo a lei: soltanto per lei non ci 
sarà più né famiglia, né convento, sarebbe durata per sempre la 
sua schiavitù 115• 

Con Giobbe lamenta la sua tragica verità: 

A me sono toccati mesi (anni) di illusione e notti di affan­
no mi hai assegnato. Se mi corico dico: quando mi alzerò? 
La notte si fa lunga e sono stanca di rigirarmi fino all'alba 
(Gb 7,3-4). 

Di cuore avea domandato al Signore la grazia - afferma - di 
prendermi gli occhi prima di farmi fare questo passo. Invece, il 
Signore, il suo Aggressore, glieli ha lasciati come beffardo dre­
naggio al cuore rigonfio di dolore, di sdegno e di lacrime incon­
tenibili. Il Signore non mi ha trovata degna di tanta grazia! Ai 
suoi occhi sono niente e nessuno. Sono una nullità! Perché non 
ho trovato grazia? Il senso di colpa riaffiora. Riaffiora l'umilia­
zione per la maledetta freccia che porta in cuore e duole troppo. 
Un anno intero di pianto non ha dato a Teresa né pace né conso­
lazione né umano conforto. 

114 
Sogaro a Simeoni, Cairo, 21 Dicembre 1891. In APF SC, Afr. C., vol. 
10(1891)ff. 891-892. 

1
1

5 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)307.
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Se ho peccato perché non cancelli il mio peccato e non 
dimentichi la mia colpa? (Gb 7,21). 

Dicevo tra me: tutti hanno trovato la loro liberazione, tutti. A 
me, invece, hai riservato ad intra ad extra e ad vitam il ruolo di 
schiava. Sono stata barattata, svenduta come pecora da macello 
per il giorno della liberazione altrui. 

I miei fratelli e sorelle si sono allontanati da me, persino 
i miei familiari mi sono diventati estranei. Sono scomparsi 
vicini e conoscenti, mi hanno dimenticata . . .  sono una fore­
stiera ai loro occhi . . .  Quelli che amavo si rivoltano contro 
di me (Gb 19, 13.15.19). 

Teresa sperimenta miseria, desolazione e abbandono insop­
portabile. È profondamente infelice e rattristata con il Signore
che l'ha adocchiata, quasi presa di mira per farne il suo bersa­
glio preferito. Lei oggetto di un assalto ben congegnato per me 
sola ella dice. 

Per me sola non ho potuto trovare! Mentre lei si era sempre 
adoperata senza paura per tutti, escogitando e trovando solu­
zioni rassicuranti per i membri del Cenacolo rimasti vivi. È con­
tenta del suo sacrificio. No, non recrimina il fatto di aver rinun­
ciato più volte alla libertà. È contenta di sapere che Fortunata,
Maria, Caterina ed Elisabetta sono state riammesse alla vita 
religiosa di comunità e ai sacramenti della vita cristiana. Ma in 
questo divino abuso, Dio sembra aver superato ogni limite verso 
di lei, Pia Madre di specchiata innocenza ed esemplarità. 

E come se non bastasse: 

Restavo sola lassù - scrive. Il Kalifa accortosi di questa 
fuga sfogò contro di me che voleva dicessi da qual parte 
erano andati. Non mi credettero e dopo tante altre vessa­
zioni mi condussero in prigione legata al collo con una lun­
ga catena alla quale erano pur legate due schiave nere e 
così unite tutte tre si doveva vivere di giorno e di notte as­
sieme. E lo sa il Signore quanto ebbi a soffrire. Il Signore 
lo sa!
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E se sa quanto ebbe a soffrire, come può Egli il Misericordio-
so volere tutto questo male a lei e soltanto a lei? 

Quando io dico: il mio giaciglio mi darà sollievo, il mio let­
to allevierà il mio lamento, tu allora mi spaventi con sogni 
e con fantasmi tu mi atterrisci (Gb 7,13). 

Quando poi - confida Teresa - il diavolo mi metteva in 
cuore che io mai avrei potuto in Paradiso cantare il cantico 
nuovo con le mie compagne, allora le lagrime mi scendeva­
no in abbondanza. Ora che sono passati tanti anni quando 
vi penso mi pare che sia stato ieri 116• 

Il sobillatore si impegna a trascinarla sempre più in basso 
per affogarla nel pianto amaro: eliminata dal banchetto degli 
invitati alle nozze dell'Agnello, esclusa dal canto nuovo dei re­
denti (cf Ap 19,5-9). Sono passati tanti anni ... mi pare che sia 
stato ieri - afferma. Tanto è viva in lei la memoria del suo in­
giusto sacrificio sofferto senza sconti e senza sostegno umano, 
senza risposta apparente da parte di Dio. Fu un vero combatti­
mento spirituale il suo, riassumibile nel paragrafo del profeta: 
perché mai sono uscita dal seno materno per vedere tormenti e 
dolore e finire i miei giorni nella vergogna? (Ger 20,18). 

Con la simulazione totale 117 del matrimonio con Dimitris 
Cocorempas, Teresa entrava veramente nella logica vincente 
dell'economia del Servo sofferente. È l'Eletta da Dio che nel tino 
ha pigiato da sola (ls 63,3). E se la conclusione del dramma di 
Giobbe può essere riletta con l'icona più bella di Giacobbe che, 
dopo la lotta notturna con Dio, presso il guado dello Yabbok, 
si avvia zoppicante, ma vittorioso, allo spuntare del sole (Gen 
32,23-33), nella sua crisi, di lotta- tortura - tormento-amplesso 
d'amore per giungere a vedere Dio faccia a faccia, per giungere a 
vederci ancora 118, c'è, anche per Teresa un'icona che ben raffigu­
ra la conclusione e il superamento del suo dramma mistico. Per 

11
6 

T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)307
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CfC. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, EMI, Bologna, 2001, p. 571. 
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F. ROSSI DE GASPERIS - A. CARFAGNA, Prendi il Libro e mangia!
Dall'esilio alla nuova alleanza: pietà, poesia, sapienza, EDB, Bologna,
2002, p. 221.
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comprendere la vittoria di Teresa sull'Amen del suo canto di ser­
va sofferente, bisogna scendere all'officina del Dio - Vasaio. 

Scesi nella bottega del vasaio, ed ecco egli stava lavoran­
do al tornio. Ora se si guastava il vaso che stava modellan­
do, come capita con la creta in mano al vasaio, egli riprova­
va di nuovo e ne faceva un altro, come ai suoi occhi pareva 
giusto (cf Ger 18,1-12). 

È questa un'ardita simbologia biblica, forse l'unica che calzi 
a perfezione in questo racconto di sacrificio missionario al fem­
minile, tanto drammatico e vero. Teresa esce come uscì Giobbe 
dalla sua crisi di abuso divino. Come lui anche lei riemerge Don­
na nuova e vittoriosa per la franca relazione con il suo Signo­
re. Come Giobbe, anche lei, può solo portarsi la mano alla bocca 
per un grido di silenzio! Ambedue vittoriosi a prezzo della tota­
le sconfitta. Teresa ha rinunciato alla sua vita consacrata e alla 
verginità. Nessuno la restituirà al suo stato di prima. Le sorelle 
e i fratelli tornati liberi ai loro paesi e al loro convento, non tor­
neranno più nella sua vita, se non per chiedere ospitalità a lei, 
portale perennemente alzato per far passare il Re della Gloria (cf 
Sal 24). Casa rimasta sempre aperta la sua di Omdurman. Te­
resa esce dalla lotta spirituale consapevole dell'alto prezzo pa­
gato: estraneità totale dall'Istituto, grande disagio da parte dei 
familiari, che avranno bisogno di tempi lunghissimi per guari­
re dalla lacerazione dei rapporti sguarniti a causa della pagina 
nera della sua storia, lo scandalo enorme: 

Purtroppo lo scandalo è enorme, che tutti lo sanno, ed i gior­
nali, [. .. ] tutti ne parlano, chiamandola sempre Sr. Grigo­
lini . . .  è davvero una grande umiliazione per noi: ma che 
farci? Il Signore ha permesso: Fiati Da questa pagina nera 
della storia, dobbiamo imparare ad essere umili119

• 

Il rifiuto e l'alienazione, da parte di molti, ormai plasmeran­
no la sua vita di sposa di Cocorempas e madre tenera che non 
smetterà, anzi, continuerà a intercedere nel ricordo dei suoi e 
dell'Istituto. I segni della Mahdia le scudisciate, le ferite fisiche, 
le catene, le angosce patite sono cicatrici indelebili tatuate nel-

11
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Roveggio a Bollezzoli, 27.9.1898. In APMR VI/B/4/36-1781. 
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la sua carne e nel suo spirito. Piaghe tanto simili a quelle del 
Risorto visibili per il resto dei suoi anni che furono gli anni ri­
servati ai più robusti. È riconciliata Teresa con se stessa e con 
Dio, per la potenza dello Spirito Santo, il marchio indelebile che 
porta nell'anima. Ma non dimenticherà mai: sono passati tanti 
anni quando vi penso mi pare che sia stato ieri. 

Ecco, nella sua offerta di olocausto, corpo e anima spezzati di 
serva sofferente annientata, Teresa Grigolini resta per noi e per 
la Chiesa missionaria il compimento della biblica metafora del­
la brocca in relazione con il Dio-Vasaio (Ger 18,3-4). Teresa è la 
donna che è stata nelle mani del Vasaio come duttile e mallea­
bile creta, senza mai sottrarsi al Plasmatore. Per se stessa e per 
le compagne di sventura ha questa esortazione che è abbandono 
in Dio al di là di ogni evidenza: ravviviamo la fede 120 ! È serva ob­
bediente, schiava libera, duttile e modellata dalle mani abili del 
Vasaio. Purtroppo l'opera, al Vasaio, può anche riuscirgli male e, 
nel caso si tratti di un vaso femminile, non c'è proprio riparazio­
ne. Il Vasaio non aggiusta la brocca, ma la distrugge per farne 
un'altra opera come sembra giusto a Lui. Ma il fatto che sia Dio 
stesso a prendersi la responsabilità della frantumazione, forse 
sta a significare che quel matrimonio discutibile nella sua vali­
dità, insieme ad altre scelte misteriose, rientrava anch'esso nel­
la logica divina di salvezza con una sua peculiare benedizione 
da parte del suo "Frantumatore". Con la stessa creta femmini­
le di Teresa Grigolini ridotta in frantumi nell'offerta dell'amo­
re più grande che offre la vita per gli amici (Gv 15,13), il Vasaio 
ha modellato un altro prezioso vaso, come ai suoi occhi è parso 
giusto. E chi siamo noi per dire a Dio che fai? A ritroso si capi­
sce che questa è, e resta, la logica vincente di Dio: non il succes­
so umano, ma l'abbassamento, lo svuotamento, la Kenosis, che 
per l'elemento religioso femminile è senza sconti. 

120 In Gen 21, 12 Abramo per fede offre Isacco in olocausto, è la fede che 
intercede e Dio cede: Abramo pensava infatti che Dio è capace di far ri­
sorgere anche dai morti: per questo riebbe Isacco e fu come un simbolo (cf 
Ebll,17-19). Qui non c'è nessuna via d'uscita: Il padre Giuseppe mi do­
mandò "se" io fossi contenta di lasciarli fuggire e rimaner là sola. Risposi 
che ero contentissima di saper loro in salvo. È Dio, l'Amore più grande che 
intercede e Teresa cede. 
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Con questo sacrificio, il più grande che una donna consacrata 
possa fare, Teresa Grigolini viene associata alla misteriosa eco­

nomia del servo sofferente: "Se" offrirà la sua anima in sacrifi­
cio espiatorio, vedrà una discendenza, vivrà a lungo, si compirà 
per mezzo di Lui la volontà del Signore (Is 53,10). Anche per Te­

resa c'è stato quel "se" misterioso: mi domandò "se" io fossi con­
tenta di lasciarli fuggire e rimaner là sola. Il "se" ponderato e ac­
colto in libertà nella forma piaciuta al Padre. Il "se", ponderato 
prima dallo Sposo, Maestro e Signore, che nell'ORA del Getse­
mani diviene il "sì" da cui dipese la salvezza, di cui Egli, Servo 
Sofferente, è mediatore. Quel "se" sciolto pienamente e, una vol­
ta per tutte, nel "sì" del Messia crocifisso risorto quando promul­
ga la Nuova Alleanza nello Spirito 121• Egli, nello Spirito consola­
tore, scende con Teresa nella prigione dove stava legata al collo 
con una lunga catena, nella zeriba di spine foltissime. In quel­
la Zeriba lo Spirito di Lui canta in lei l'inno dell'amore più forte 

del dolore per l'abbandono, più forte della morte: 

Forte come la morte è l'amore, tenace come gli inferi è la
passione: le sue vampe son vampe di fuoco, una fiamma del 
Signore! Le grandi acque non possono spegnere l'amore né 
i fiumi travolgerlo (Ct 8,6c. 7a). 

Così sr. Teresa pienamente associata al "sì" del Crocefisso, 
come Lui anche lei non scenderà dalla sua Croce. Con Lui re­
sterà tutta rassegnata, non disturberà le Suore né la Missio­
ne, starà tranquilla sulla sua Croce 122• Un corpo e anima di 

Donna spezzati, frantumati e come Gesù fatta capace di ama­

re Dio Padre nel punto massimo di lontananza, superando la 
più grande distanza possibile tra Dio e se stessa 123 • Questa è la 

santità, l'atmosfera che i figli sentono aleggiare in famiglia e 
che nell'attaccamento affettuoso, divenne per essi gelosia sa­
cra da tenere sotto scrigno 124

, alla memoria della Pia Madre,

121 
A MELLO, Geremia, commento esegetico-spirituale, Qiqajon, 1997, p. 87. 

122 
Scandola a Bollezzoli, 18.10. 1898. Copia in APMR/VI/SC/3/2-2969. 

123 
N. VERBIM, DNENILY ABUSED A Philosophical Perspective on Job and
his Kin, Milton Keynes UK, 2011, p. 56.

124 
Cf Giuseppe Cocorempas a Ermenegilda Morelli. Milano, 14 Agosto 1941. 
In APMR, VI/G/2/1-1183. 
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loro mamma, che si chinò e affrontò "il disonor del Golgota 125
". 

Disprezzata e reietta dagli uomini, donna dei dolori che 
ben conosce il patire, come una davanti alla quale ci si co­
pre la faccia; era disprezzata e non ne avevamo alcuna sti­
ma (cf Is 53,3). 

Mons. Antonio Maria Roveggio sarà il primo a ricredersi, dopo 
un colloquio avuto con Teresa, in una sosta in Assuan. Ramma­
ricato del giudizio espresso in precedenza, forse aiutato da sr. 
Giuseppa, sua figlia spirituale, che non nascondeva il suo ram­
marico con Dio per non aver accolto la sua offerta di vita per la 
liberazione dei prigionieri, Mons. scriverà: La povera Grigolini 
fu qui di passaggio qualche giorno fa. Credo che dinanzi a Dio si 
acquisterà meriti grandissimi per questo nuovo e inaudito gene­
re di sacrificio. Mi disse, infatti che prevedeva tutte le conseguen­
ze prima di fare il passo, ma lo fece nella speranza di liberare le 
sue consorelle da maggiori disgrazie 126

• 

È lo stesso mons. Antonio Maria Roveggio, l'umile saggio che 
ha appreso la sapienza da questa pagina nera della storia, a tra­
sformare e convertire la pagina nera in pagina liturgica del co­
lore rosso vermiglio. È mons. Antonio Maria Roveggio a conia­

re la motivazione più appropriata per la canzone dossologica 
di queste serve sofferenti che per Cristo, con Cristo e in Cristo 
hanno sofferto nella Mahdia. 

125 

È veramente cosa buona e giusta, 
equa e salutare renderti grazie, 
o Signore Padre santo, Dio Onnipotente ed Eterno
per l'evento Mahdiyah.
Ti lodiamo per i meriti grandissimi che il Cenacolo
di Apostole si è acquistato
per fare del popolo Sudanese un popolo come tu lo vuoi.

Teresa e compagne martiri della Mahdiyah 
non considerarono un tesoro geloso la loro somiglianza 

A. MANZONI, poesia "Cinque Maggio".
126 

Roveggio a Caldara, 21.10.1898. In APMR VI/C2/9-1786. 
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al figlio tuo prediletto. 

Ma, come Lui, Servo obbediente a te Padre, 

spogliarono loro stesse, 

assumendo la condizione di serve e divenute schiave. 

Giovani Pie Madri rivestite di debolezza, per la potenza 

dello Spirito Santo 

hanno resistito ai più duri travagli 

riservati al genere femminile 

pronte a spargere il loro sangue in libagione 

per la testimonianza gioiosa del Vangelo. 

Oltraggiate, spogliate della loro identità di donne 

consacrate, si fecero obbedienti al Piano della Rigenerazione 

fino a gustare la morte senza vederla, 

fino a scendere nella bolgia infernale come anatema. 

In particolare ti lodiamo, ti glorifichiamo e ti benediciamo 

per sr. Teresa Grigolini. 

Per quel suo femminile coraggio, ravvivato continuamente 

nella fede schietta: 

Gesù è che ci paga, il Signore lo sa! 

Stampo duttile e malleabile, inaugurò nella Chiesa 

missionaria la forma femminile del martirio, non di sangue 

versato, ma dell'intera vita versata in libagione: il nuovo 

e inaudito genere di sacrificio per la libertà delle sorelle e 

fratelli di prigionia. 

Il "Tipo", sublime donna del Vangelo, 

svuotò la propria vita di Pia Madre. 

E divenuta madre di figli nella gioia, continuò, come vite 

feconda, a educarli alla mensa del Pane e della Parola. 

E come vite feconda, abbracciata all'olivo, 

non disdegnò di salire e restare sul patibolo della Croce 

affinché nel nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi nei cieli, 

sulla terra e sotto terra; 

e ogni lingua proclami che Gesù Cristo è il Signore, 

a gloria di Dio Padre 

(cfFil 2,6-11). 
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6. La caratteristica della diaspora biblica
nella diaspora mahdista

Il Regno di Gerusalemme cessa di esistere con la diaspora
tra le genti. I Giudei sono dispersi, sparsi in mezzo alle nazioni 
e il regno finisce. Tuttavia è nell'evento diaspora che Israele in­
comincia a sentirsi e a essere popolo che si riconosce fortemente 
orientato su Gerusalemme. Quella profonda struggente nostal­
gia nasce in esilio: Gerusalemme non si dimentica! Si paralizzi 
la mia destra; mi si attacchi la lingua al palato se lascio cadere 
il tuo ricordo! (Sal 137,5b-6). Ma il popolo, come tale, è disper­
so, seminato nel mondo tra i pagani. Questa situazione singo­
lare di diaspora ha un valore teologico importante anche per la 
comprensione del Dabar, il fatto mahdia, che sta a matrice del­
la nostra Congregazione. 

Conoscendo la determinazione del Fondatore: Io non ho fon­
dato l'Istituto perché le Suore restino in Verona[. .. ] ma perché 
vengano in Africa (S 7124), è proprio nella logica cristiana e mis­
sionaria comboniana rileggere l'evento Mahdia nella missione 
del Sudan come "il braccio teso e potente di Dio" che spinge fuo­
ri il nucleo fondante nel modo analogo con cui Egli aveva spin­
to fuori Israele tra i popoli pagani. Il popolo eletto, la proprietà 
di Dio, viene spinta a viva forza fuori dai propri confini conside­
rati come la siepe di riparo, la salvaguardia dal contatto con gli 
altri, i non credenti, i contaminatori. A questo popolo di esiliati 
tra i goym di Babilonia, Geremia raccomandava: Cercate la pace 
del paese in cui vi ho fatto deportare. Pregate per esso il Signore, 

perché-dalla sua pace dipende la vostra pace (Ger 29,7). 

Le fondamenta spirituali solide e compatte, a sostegno 
dell'esistenza missionaria dell'Istituto, vanno quindi riscoper­
te, in quella che fu e che possiamo chiamare la lunga diaspora 
mahdista del gruppo fondante. La categoria biblica della dia­

spora tra le genti ci permette di approfondire e proiettare il pa­
trimonio peculiare delle nostre radici a sostegno e testimonian­
za della vitalità missionaria dell'Istituto nella Chiesa. È Parola 
di Dio nota e risaputa. La rinascita del popolo d'Israele, non av­
venne dal suo resto rimasto in Patria, nella terra dei padri. La 
rinascita di Israele, quale popolo di Dio e sua proprietà, venne 
dagli esiliati. Nella scoperta nuova che il piccolo popolo fa del­
le nazioni, nello stare in relazione con i goym, c'è la presa di co-
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scienza della propria vocazione missionaria: siamo fatti per gli 
altri. Siamo fatti per santificare il nome del Signore in mezzo a 
tutte le nazioni della Terra. 

Dall'analoga esperienza, maturata durante la diaspora mah­
dista, nasce quella spinta apostolica per Un popolo immenso 
[che] vive oppresso nella più dura miseria. Nel varo del Piano 
della rigenerazione dell'Africa con l'Africa, si irrobustisce, nel­
lo stesso tempo, la vitalità propria della Famiglia Missionaria, 
e la comprensione del significato nuovo e profondo di martirio 

missionario: la Palma ben meritata al femminile,127 riconosciu­

ta come tale, da buona parte delle Pie Madri. Dalla categoria bi­
blica della diaspora ricaviamo, quindi, la bella testimonianza 
dei prigionieri superstiti assoggettati alla dolorosa prova, nella 
quale - affermano essi - poté donarci un po' di pazienza solo la 
grazia di Colui che ci precedette nella medesima come un agnel­
lo mansueto 128

• Certo, perché anche il Figlio, l'agnello mansueto, 
l'unigenito, entra nel mondo accogliendo la diaspora già nell'In­
carnazione, per manifestare la gratuita fedeltà del Padre all'Al­
leanza nuova ed eterna. E come il Figlio innocente imparò l'ob­

bedienza dalle cose che patì, con forte grida e lacrime (cfEb 5,7), 

anche i nostri esiliati, di specchiata innocenza, gradualmente si 
sottomettono al tempo di crisi e di angoscia fino a gridare a Dio, 
con la preghiera fiduciosa di lamentazione. Quel salto qualitati­
vo di fede, che Dio aveva domandato alla coscienza del suo popo­

lo in esilio tra le genti, è il salto di uguale intensità, che lo stes­
so Dio, Padre del Signore Gesù Cristo, ha chiesto ai due cenacoli 
di Delen e El-Obeid. C'è sgomento nelle prove, ma essi piango­
no e gridano davanti a Dio, sperando e incoraggiandosi: Dio non 
permetterà che siamo provate oltre misura. 

Come nacque la diaspora, cioè gli ebrei che sono stati capa­
ci di vivere e testimoniare la fede in esilio, missionari portato­
ri della benedizione di Abramo insieme con Sara: in te saran­
no benedetti tutti i popoli della terra 129

, così nella Mahdiyah si 

afferma uno stile di vita missionaria sconosciuto ai membri in 

127 
Cf Sembianti a Luigi Andreis, 8 aprile 1883. In APMR, VI/Pp/1/3-332. 

128 
Relazione di don Luigi Bonomi a Luigi di Canossa, 1 ° gennaio 1883. 

129 
F. ROSSI DE GASPERIS, note esercizi spirituali: La diaconia della Nuova
Alleanza, 2012.
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Patria. Sulla scia di Ruth, Ester, Giona, Tobia, nella diaspora 
mahdista, e in diaspora dall'Istituto, divenne possibile vivere e 
testimoniare la qualità della fede, nel rischio reale di soccombe­
re a possibili errori per l'umano travaglio della mente, del cuore 
e della fantasia. Il gruppo esiliato vive nel disegno misterioso di 
Dio, che nella diaspora, mette alla prova il suo popolo: "io ti ho 
fatto passare per quarant'anni nel deserto per metterti alla pro­

va e per vedere se tu veramente mi amavi" (cf Dt 8,2). 

Così lo stesso Dio, che ha condotto le prigioniere alla trafittu­
ra, le fa sentire anche anatema per amore. Non è un gruppo di 
vinte dalla delusione e frustrazione, ma un pugno di donne mo­
tivate, che anche nei possibili errori continua a sperare: "Spera­

vamo sì che avrebbero mantenuto la parola dataci di rispettarci 
come sorelle, ma eravamo anche sempre in timore, e ora credu­

te anche spose dei Greci. La loro non è, quindi, la demotivazione 
di chi getta la spugna. È la confidenza in Dio, nella sua infinita 
bontà che permette un po' di riposo, anche se, nella paura, affio­
ra il gemito: "Le nostre disgrazie sono un abisso incalcolabile! 130 

Come se dicessero: "Signore non sei ancora pago di quello che 
abbiamo subito"? Gemito e lamento, il loro. Quasi un alterco 
sponsale, possibile solo nella relazione intima con la persona 
amata: Ma il Signore non era ancor pago di quello che aveva­
mo passato 131

• 

Forzate a vivere nelle case degli altri per tanti, troppi anni, 
nelle ristrettezze economiche, si guadagnano il pane, come esse 
stesse affermano. Costrette dalla paura a restare sempre nasco­

ste dietro una stuoia vicino le nostre capanne, siamo lì che non 
sappiamo come vivere. Eppure la creatività femminile, opero­
sa collaboratrice della Provvidenza, le rende industriose: I finti 
mariti vendevano al mercato qualche po' di tela di pessima qua­
lità, e certe jubbe che cucivamo stando in casa e certe altre cose 
del paese 132 Quando l'emulazione delle vicine fa perdere la clien­
tela al mercato, ecco un'altra intuizione, che asseconda la moda 
della tradizione femminile sudanese: abbiamo pensato di fare le 

130 T. Grigolini a Vicentini. Omdurman, 3 febbraio 1885. In AMN,
12(2006)155.

131 T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)304.
132 

Ibidem, pag. 306. 
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frange e la fettuccia ai tob delle signore arabe, come usavano al­

lora. Abbiamo continuato in questo lavoro sino a tanto che sia­
mo fuggiti 133

• 

Mediante tali esperienze, i Dabarim dei due cenacoli combo­
niani, dispersi e lontani, radicano la famiglia missionaria di ap­
partenenza nei valori del Vangelo di Gesù, secondo la sua paro­
la: chi è disposto a perdere tutto, per suo amore, tutto ciò che ha 
e che fa della propria vita donata, farà bottino di vita in abbon­
danza, dono gratuito della sua misericordiosa bontà. Costui, co­
stei, avrà salva la vita, perché le sorti in diaspora si capovolge­
ranno per la potenza di Dio, fedele alla sua Alleanza. 

La strategia mahdista, volta a fare del popolo sudanese "un 
popolo come Dio non lo vuole", aveva fatto di queste donne consa­
crate bottino di guerra, che, conquistato di giorno, diventa preda 
da spartirsi la sera. Ebbene, questa è strategia empia e andrà in 
rovina. Si userà la tattica della disgregazione e dell'isolamento, 
per farle crollare. Ma il progetto della spartizione negli harem 
degli emiri fallirà. Le vere vincitrici della Mahdia sono loro! E in 
questo paradosso di miracolosa forza della debolezza che trion­
fa, c'è per il gruppo in diaspora la rievocazione e il compimento 
dell'immagine suggestiva, e tanto singolare, di Geremia 21,9b: 

Chi uscirà e si consegnerà ai Caldei che vi cingono d'assedio, vi­
vrà e gli sarà lasciata la vita come bottino 134

• Una parola molto 
prossima a quella di Gesù: Chi vorrà salvare la propria vita la
perderà; ma chi perderà la propria vita a causa mia, la salverà 
(Mt 16,25; Mc 8,35, Le 9,24). 

Quando non si ritiene più che la sublimità della grazia del 
martirio 135 stia tutta nella virile testimonianza di avere il capo 

troncato dalla scimitarra degli aguzzini, ed è cambiata l'idea 
che martirio sia solo il sangue versato in libagione come offer-

133 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... In AMN, 19(20 11)57.

134 Cf A MELLO, Geremia, commento esegetico spirituale, Ed. Qiqajon, 1997,
p. 69. Per vita come bottino (= Nefesh Leshalal) dobbiamo intendere an­
zitutto una vita che possiede solo se stessa e nient'altro, una vita vissuta
come l'unico nostro bene, l'unico nostro tesoro dove esiste una connessione
profonda fra due esperienze: la vita ricevuta interamente come dono gratu­
ito di Dio è anche una vita interamente consegnata agli altri.

135 APMR, VI/G/1-801, p. 12. 
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ta massima di sé, allora, nell'esperienza sadica del gusterete 
la morte ma non l'avrete 136

, nascono le discepole "martiri", per­
ché testimoni fedeli a Gesù Messia, perseveranti con Lui nel­
le sue prove: Voi siete quelli che avete perseverato con me nelle 
mie prove (Le 22,28). Nella fede paziente, che sa sottomettersi 
ai  macabri lenti tormenti riservati alla donna, con ogni sorta di 
umiliazioni - tanto è dura la nostra prigionia 137 

- scaturisce l' af­
fidamento al Padre, nella persuasione di chi afferma: so a chi ho 
creduto e son convinta che egli è capace di conservare fino a quel 
giorno il deposito che mi è stato affidato! (2Tm 1,12b). 

Sia fatta la volontà di Dio, quantunque la natura fremi . 
Non ci accadrà più di quanto permette il nostro buon Pa­
dre che sta nei cieli, il quale promise d'essere con noi nella 
tribolazione. Egli non permetterà certo che veniamo prova­
te oltre le nostre forze. Veglierà pietoso su di noi e ci farà da 
ogni battaglia uscire vittoriose 138• 

È da questa esperienza di diaspora che le sopravissute acqui­
siscono l'intelligenza spirituale nuova. Al limite di ogni soppor­
tazione umana, cristiana e religiosa, esse scoprono che anche in 
esilio si può osservare la legge del Signore, restargli fedeli al­
leate innocenti, sia pure sganciate, non per propria scelta, ma 
in sottomissione a una scelta altrui, dai voti religiosi, isolate 
dall'amato Istituto, che, pur nello sconcerto suscitato dalla gra­
vità della loro situazione, sta pregando incessantemente e lavo­
rando assiduamente per la loro liberazione. 

Le prigioniere dimostrano che è possibile osservare la legge 
del Signore sganciate anche dalla cittadinanza di un paese par­
ticolare, perché la dispersione sudanese le apre al valore evan­
gelico comune a ogni persona: Siamo tutti esseri umani creati 
a immagine e somiglianza di Dio, siamo tutti umanità, tempio 
dello Spirito Santo . La diaspora mahdista diviene allora la ca­
tegoria biblica che ha permesso a queste sagge Pie Madri di far 
bottino di un alto grado di sapienza umana e cristiana. Donne 
in balia della legge musulmana mahdista, spesso esposte ai ri-

136 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)78.

137 
Grigolini ai fratelli Antonio e Luigi, giugno 1890. In ACR, A/32/3/9. 

138 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)88.
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catti pecuniari, propri di chi è costretta a vivere nelle case degli 
altri per troppi anni - come riportava Giuseppe Ohrwalder il 10 
novembre 1887 - nella prova maturano una visuale nuova del­
la vita e della missione. 

Ed è questo il bottino di vita che le martiri della Mahdia con­
segnano all'Istituto, alla gerarchia e alla chiesa missionaria di 
ogni tempo. Fanno dono di un patrimonio di valori inestimabi­
li per la missione: dialogo ecumenico e interreligioso ancora sco­
nosciuto a Casa Madre. Un bottino di valori che l'Istituto, forse, 
faticava assai a recepire, vuoi per il modo di intendere la vita 
religiosa femminile e quello di esercitare l'autorità nella chiesa 
del tempo; vuoi perché la formazione, a detta del Fondatore, ri­
maneva arroccata a difendere una educazione alla vita religio­
sa missionaria "che andava bene per la clausura" (S 3111). Que­
ste sorelle, fontane zampillanti, immettono nell'istituto, e nella 
vita della chiesa, la vitalità di un fiume di acqua e sangue vivi. 
Acqua e sangue tracimati goccia a goccia, nella forma che è più 
grande e più alta di ogni martirio. È offerta eucaristica, radicata 
nel comando "fate questo in memoria di me" attuato, con il pro­
prio corpo di donna, dove l'oltraggio ha le connotazioni che van­
no decisamente ben oltre il lamento che il servo regale, in cir­
costanze analoghe, rivolge a Dio: hai rotto l'alleanza con il tuo 
servo, hai profanato nel fango la sua corona (Sal 89, 40). Il cor­
po della serva regale, oltraggiato, la conduce a dire: sono entra­
ta in un altro stato. 

Questa esperienza di diaspora rimane la perla preziosa che 
affranca e caratterizza l'indole propria di Congregazione mis­
sionaria per quello stile di vita consacrata per la Missione tan­
to invocato da Daniele Comboni. Proprio là dove il Mahdi, con i 
suoi emiri costituiva la Bet-el-Mal = la casa del tesoro comune, 
istituito con lo spogliamento e l'esproprio dei beni altrui, com­
presi i beni della Chiesa, le sorelle ammassano per l'istituto la 
più significativa Bet-el-Mal. La mahdiya diventa così diaspora 
di luce dove l'immagine simbolica dei fichi buoni, insieme a dei 
fichi meno buoni, presentata da Geremia (24,1-10), torna espli­
cativa per la spiritualità propria di Istituto che affonda le radici 
e si edifica proprio su questo evento, Dabar. I fichi buoni sono i 
due cenacoli di Delen e El-Obeid in balia dei loro conquistatori, 
le truppe euforiche e vittoriose del Mahdi impegnate a sradica­
re e demolire ciò che il canestro dei fichi primaticci, molto buo-
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ni e apprezzabili al palato del Fondatore, ha compiuto. Sr. Tere­
sa e compagne con questa esperienza di esilio, intesa come vita 
che non si possiede più, vita completamente consegnata agli al­
tri, sono il canestro della primizia trattato con misteriosa atten­
zione dal Signore che sa! 

Sono fichi buoni come i deportati di Giuda che Egli ha man­
dato tra i Caldei e sui quali veglia: poserò lo sguardo su di loro 
per il loro bene; li ricondurrò in questo paese, li edificherò e non 
li abbatterò, li pianterò e non li sradicherò mai più (Ger 24,6). 
Questo canestro di fichi buoni, senza temere il terrore della not­

te né la freccia che vola di giorno (Sal 91,5) ammassa e sanci­
sce il vero bottino spirituale tanto necessario alla vita dell'inte­
ra Congregazione missionaria. 

Rileggendo gli eventi della loro diaspora Mahdista, troviamo 
che parte del contenuto di dottrina missionaria che verrà ema­
nata, solo molti anni dopo con il Concilio Vaticano II, era già ben 
saldamente piantata nell'Istituto, grazie a tutte e tutti coloro 
che avevano abitato fra le tende del Mahdi, ma sempre al ripa­
ro dell'Altissimo e all'ombra dell'Onnipotente. La dottrina mis­
sionaria tanto attesa dall'unico Concilio che, a differenza degli 
altri, fatti di scomuniche e dogmi, fu un Concilio Pastorale 139

, era
già iscritta nel nostro DNA di "Pie Madri della Nigrizia", gra­
zie al canestro dei fichi primaticci - le Sorelle della Mahdia che 
hanno perseverato e fatto buon uso del potere di camminare so­
pra serpenti e scorpioni e sopra tutta la potenza del nemico (Le 
10,19) con i piedi laceri, le battiture fisiche e le ferite ben più gra­
vi dell'anima. Nulla e nessuno hanno potuto sottrarre loro bon­
tà e sapore. La dolcezza dei frutti primaticci, la forza della ''pri­
migenia instituto inspiratio" scorreva già nelle vene dell'Istituto 
missionario a nostra insaputa 140• 

139 
Conferenza di mons. Francesco !annone, Chiesa e modernità. Il Concilio 
Vaticano II Cinquant'anni dopo: grazia e traccia per la nuova evangelizza­
zione. Studium Biblicum Franciscanum. Gerusalemme, 2013. 

14
° C'è però chi aveva già recepito e fatto proprio questo valore, tramandato 

dalla tradizione orale, fin dagli anni 1937-40 ed esortava ad aprire la Bet­
el-Mal della mahdia: "Io pensavo spesso a queste sorelle e al loro martirio 
cruento [ ... ] e all'umiliazione subita al loro ritorno al convento dove non 
vollero riceverle se non dopo un'altra dolorosa umiliazione, come se fosse­
ro state delle "apostate". (Cf Antolini a Carollo. Arco, 7 gennaio 1981. In 
APMR, VI/Pp/5/1-1405). 
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La diaspora Mahdista diviene così una scuola di spiritualità 
missionaria per le "Pie Madri della Nigrizia". Un educarci a dive­
nire santi e capaci, attingendo alla Bet-el-Mal, della nostra singo­
lare storia al femminile, dove si approfondisce il senso della elezio­
ne e della propria vocazione tra le genti secondo l'indole propria. 
Per noi si tratta di visitare la Bet-el-Mal e di attingere a questo 
tesoro di profezia del canestro dei fichi primaticci. Nella diaspo­
ra mahdista e in diaspora dall'Istituto queste sorelle ci fanno dono 
di valori inestimabili come: il donare gratuitamente la vita e dare 
vita; la fratellanza universale; il dialogo del perdono, la misericor­
dia; il sostegno diaconale, dentro e fuori il Cenacolo; l'accoglienza, 
la solidarietà, il superamento delle differenze religiose ed etniche, 
per accogliere ed essere accolte con riconoscenza. Tatuati nella loro 
memoria rinveniamo gesti ricchi di una profonda umanità e soli­
darietà evangelica, raccontati e riportati nei loro diari quasi a sfi­
dare i fondamentalismi e i fanatismi religiosi di ogni epoca. 

6.1 La Memoria di tutti coloro che hanno rischiato 

la vita in solidarietà 

È importante notare come sr. Teresa e compagne nella lun­
ga diaspora, non riportano solo le angherie, gli abusi sopportati 
per il Nome. Non riferiscono solo la fatica dei lavori da schiave, 
l'isolamento forzato e le piaghe indicibili dell'anima subite per 
piegarle alla recita della formula mahdista. Del campo di Boga 
e delle varie tappe di questa tragedia itinerante non conserva­
no solo la memoria della disumanizzante perdita della femmi­
nile bellezza dono peculiare del Creatore. Non elencano solo la 
spartizione del bottino come merce di scambio: schiave di padro­
ni diversi. Lungo questa Via Crucis, nello sfiancamento portato 
in massima solitudine, ciascuna ha raccolto anche delle prezio­
se perle. Esempi di profonda e rara umanità. Sono passati tan­
ti anni. Troppi per poter ricordare tutto coerentemente e crono­
logicamente. Lo si nota nelle imprecisioni dei loro diari. Eppure 
quando scrivono le loro memorie in obbedienza, benché si dica 
che la loro memoria sia tanto misera 14

', troviamo che il positivo 

141 
Caldara a Marani. Asmara, 22 dicembre 1929. In APMR, VI/SC4/26-234 7. 
Teresa Grigolini detta le sue memorie il 23 settembre 1927. Elisabetta 
Venturini scrive per obbedienza su richiesta di padre Fabbro. Caterina 
Chincarini pure scrive per obbedienza. Nelle sue memorie, benché in par­
te siano state strappate, certi ricordi sono vividi. 
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viene ricordato con dettagli che hanno una valenza dolce, tenera 
e consolante nella crudezza dell'immane tragedia. 

La comunità di Delen ricorda che arrivati al campo del Mah­
di il 27 settembre 1882, stanchi e istupiditi quando non faceva­
no più calcolo della vita, a Boga hanno incontrato anche musul­
mani amici. Uno dei capi più influenti degli Arabi si premurò di 
accoglierli gentilmente e offrì pane, acqua e caffè 142• 

Quando sr. Teresa, al colmo della frustrazione, per l'indeci­
sione, di padre Losi, si lamenta: Noi soli siamo fuori dalla for­
tezza e cosa facciamo qui? Quando nell'ansia e affanno dispera 
di trovare un rifugio, perché ormai era troppo tardi e le case era­
no tutte prese: e noi povere Suore? Rimaste fuori dalla fortezza 
mentre tutti correvano ai ripari, non avevamo nessuno che pen­
sasse a noi 143!, nel momento di massima agitazione, ecco appari­
re l'eroica Marietta Maragase, cristiana sudanese, apostata, che 
pensa a loro. Per soccorrere le missionarie ella apre la sua casa, 
offre loro uno stanzone senza finestre. Le suore possono siste­
mare i loro angareb e, tutte ritrovarsi unite come cenacolo nel­
la fortezzaghergher 144 di El-Obeid. I Missionari di Delen, invece, 
sono ospitati da Giorgi Stambulieh, anche lui apostata: fummo 
accolti a braccia aperte dalla moglie dello stesso e dai suoi figlio­
letti, ed ebbimo l'occasione il dì seguente di battezzare una sua 
figlia nata di fresco - scriveva don Luigi Bonomi a Canossa. 

Marietta Maragase possiede le doti della biblica Giuditta nel­
lo sfidare il pericolo ed entrare nel campo di Oloferne. Colla scu­
sa di visitare un malato, che abitava vicino alla ghergher, Ma­
rietta ottenne di uscire dalla fortezza, mobilita i cristiani neri, 
apostati al pari di lei, entra nel campo del Mahdi per portare 
soccorso ai missionari di Delen già fatti prigionieri. Marietta 
porta coperte per riscaldarsi e 50 talleri per sostentarsi: 

142 

Le demmo 50 talleri e con bravura - racconta Teresa - si 
avvolse intorno alla persona due coperte di lana, si gettò di 
sopra il suo manto arabo e coll'aiuto di Dio poté arrivare 

Bonomi a Canossa, 1 gennaio 1883. In La Nigrizia, 1(1883)3, p. 85. 
143 

APMR/VI/G/2/3-803, p. 5. 
144 

Cf Ibidem, pp. 4-5. 
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fino a loro. Immaginarsi la sorpresa! Stette con loro tutto il 

giorno prese ben bene le notizie e la notte seguente ritornò a 
noi. Ci disse della morte delle due Suore [Eulalia Pesaven­
to e Amalia Andreis] e Fr. Gabriele Mariani e che i quattro 

superstiti era scheletri da far pietà i sassi 145 

Alla caduta di El-Obeid (1883), Teresa riporta l'autorevolez­
za, esercitata da un vecchietto arabo su un manipolo incontrol­
labile di fanatici che voleva farle abiurare subito. 

Irritati oltre misura - vista la resistenza delle Suore - uno 
si avventò contro Sr. Concetta e incominciò a stracciarle la 

roba di dosso stracciandole il colletto per denudarla [. . .] 
per toglierle i talismani dei I 45 I Cristiani che li rendono 

così forti nei loro sentimenti. A questo punto quel vecchiet­
to, che sta osservando la scena in disparte, senza parlare, 

salta sopra Suor Concetta la strappa di mano a quel de­
monio, le da un spintone e la caccia entro la nostra porta 

dicendo: Le avete tribolate abbastanza non avete diritto di 
far di più. Via di qui! E così per quel giorno - conclude Te­
resa - non abbiamo avuto altre noie 146 

Nei loro diari le superstiti concordano. Quando i piedi si ri­
fiutarono di portare i loro corpi malati ridotti all'estremo dal­
le angherie subite e la fame patita, fu lo stesso Mahdi a decide­
re che i prigionieri fossero riuniti ai superstiti di Delen e rifornì 
ciascuno con cinque talleri affinché potessero servirsi di alcu­
ni asini per il viaggio 147 verso il suo accampamento. Provvede a 
questo, nonostante egli avesse ben compreso che le Suore non 
avrebbero mai rinunciato alla loro fede con la recita della for­
mula mahdista. Era sull'imbrunire quando ci hanno condotte 

dai nostri - annota sr. Elisabetta: in questo tratto di strada non 

ci hanno maltrattate 148• 

145 T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. InAMN, 12(2006)288.

146 T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. In AMN, 12(2006)294.

147 
CfT. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. 
In AMN, 12(2006)289. 

148 
E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia .... In AMN, 19(2011)31. 
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Nelle memoria di Caterina Chincarini, al momento tanto do­
loroso della loro separazione dai Missionari, affiora il ricordo 
del gesto buono del comandante Wadmacbul. A lui toccò in sor­
te di eseguire l'ordine impartito dal Kalifa Abdullah di separare 
le Suore dai Missionari e di condurle presso la casa del Munici­
pio, sua residenza, e quella di altri primati . Sr. Caterina ricor­
da che: 

Giunte a metà del cammino, l'affanno del cuore e la na­
turale stanchezza si fecero sentire più sensibilmente; sic­
ché non potemmo più andare avanti. Accortosi il coman­
dante Uadmacbul fe' cenno ai suoi di fermarsi. Era quivi 
il posto dei pozzi, così detto Aseiera. Uadmacbul ordinò 
che si portasse acqua alle suore. Era veramente un risto­
ro per quelle poverette che ardevano dalla sete; si trovaro­
no subito meglio 149

• 

Sr. Caterina annota anche l'intercessione della mora Daria, 
anch'ella apostata. Questa giovane nubana: alla vista di come 
era stata ridotta Sr. Concetta per il rifiuto di pronunciare la 
formula del Mahdi, provò tale e tanta compassione per lei, da 
emulare la giovane prigioniera ebrea, dal ruolo così tanto de­
terminante per la guarigione di Naaman, il Siro (cf2Re 5,2-3). 

A iniziare dal padrone ciascuno, nel suo ruolo, si lascia con­
tagiare dalla compassione di Daria e nasce una catena di so­
lidarietà: 

[Daria] narrò ogni cosa al suo padrone Giorgi Stambulie, 
affinché questi si adoperasse per liberarla dalle mani di 
quella triste vecchia. Stambulie non frappose tempo. [. . .] 
radunò e Siriani e Greci; e tutti assieme andarono dal 
Gadi [giudice]. Stambulie per tutti, gli descrisse al vivo, 
la troppo dolorosa condizione di suor Concetta e delle al­
tre suore; soggiungendo essere da preferirsi l'ucciderle, che 
trattarle tanto indegnamente. 
Al che il Gadi, quasi commosso: /71 I "Troppo tardi si 
sottopose tal causa al mio giudizio. Il Mahdi si è arro­
gato il mio diritto. Molti, anche fra gli arabi musulma­
ni che conoscevano la gente della Chiesa, si mostrarono 

149 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. InAMN, 19(2011)75.

- 205-



altamente indignati per l'indegno trattare del Mahdi e 

dei suoi califft, 150
• 

6.2 In diaspora c'è consolazione nonostante 
la grande desolazione di Rahad 

Sr. Concetta Corsi parte dal Boga per Rahad il 2 Aprile 1884 151 

è sotto sorveglianza della cognata del Mahdi che non perde di 
vista il "bottino" del Kalifa Habdulai. Per timore di perderla la
legò con una fune dietro alla sua cavalcatura. In un momento 
di sosta, dopo l'episodio dell'attentato al suo onore di donna, la 
vecchia padrona la cerca, la trova e la rimprovera. Ma più te­
mendo i rimbrotti del Mahdi e del KalifaAbdullah per non aver­
la sempre tenuta dappresso, le offrì la sua cavalcatura. E, come 
Abigail monta l'asina per andare incontro a David per farlo de­
sistere dal suo piano di vendetta, così sr. Concetta approfitta di 
cuore dell'unico tratto umano ricevuto dalla sua padrona. Spro­
nando la sua cavalcatura essa entra a Rahad, risoluta a presen­
tarsi al Mahdi e determinata a intercedere: lascia che parli la 
tua schiava al tuo orecchio e tu ascolta! (1Sam 25,24b). 

Sr. Teresa, parte dal Boga di El Obeid il 5 Aprile 1884 152 Inu­
tilmente aveva interceduto presso Mohammed El Scerfi la gra­
zia di essere riunita alle consorelle nel viaggio verso Rahad. In­
vano scruta con gli occhi per cercare le altre sorelle mentre il 
cuore stava così tanto male che - scrive - mi pare mi si schian­
ti

153
. Quando i piedi gonfi, bruciati e sanguinanti dalle pietruz­

ze roventi del deserto non la reggono più, la vedova fanatica, cu­
stode del "bottino" in trasferta, per non avere amari rimproveri 

150 
Ibidem, p.93. 

151 
Essendo Concetta la prima suora che si presenta al Mahdi di sua inizia­
tiva, cronologicamente, la data riportata da sr. Vittoria Paganini nel suo 
diario sembrerebbe più coerente e più conseguente all'ordine impartito 
dal Mahdi: diede ordine che le Suore fossero radunate presso di lui. Non è 
chiaro dai Diari se l'ordine viene eseguito man mano che le sorelle giun­
gevano a Rahad con il drappello o "bandiera" a cui ciascuna era stata 
affidata. CfNota riportata da M. VIDALE inAMN, 18(2011)74. 

152 
Le date di partenza riportate nei Diari variano a seconda di chi scrive, a 
distanza di anni, con la memoria indebolita. 

153 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)90.
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sia dal Profeta come dal Kalifa, cedette la sua cavalcatura a Te­
resa e le sorti, per quel giorno, si invertirono 154

• 

Durante quel viaggio indimenticabile Teresa sperimenta 
pure la compassione di chi ha pietà di lei. Così, quando, appar­
tata sotto un albero, durante una sosta si rivolge a una schiava 
per chiederle un sorso d'acqua della sua yara, la poveretta glie­
la porse con grazia 155

• 

Giunta poi a Rahad, in preda a una sfinitezza e in un estremo 
languore, che le davano la sensazione di non essere più lei stes­

sa, ecco ancora un gesto di aiuto e di conforto, che non si cancel­
lerà più dalla sua mente: 

mi venne davanti - scrive - una schiava nera, con una 
espressione molto compassionevole, mi porse una yara con 
dell'acqua e un po' di pane di durra e mi disse: "prendi, po­
veretta bagnati la gola". La presi bevetti e mangiai il cke­
sra che vi era dentro e ringraziando le ritornai la yara e 

scomparì. Chi era quella schiava? Io non la conobbi non 
l'avevo mai veduta fra gli schiavi dei miei padroni. E più 
non la vidi 156

• 

Anche Fortunata Quascé sembra partire da Boga il 5 Apri­
le 1884 per Rahad, stesso giorno di sr. Teresa. Fortunata, asso­
ciata alla famiglia di Uad-El-Maddari, fa il viaggio a cammello 
ed è trattata bene per comando dello stesso padrone: [egli] la­
sciò ordine ai suoi servi di trattar bene Sr. Fortunata. Comandò 
la si facesse montare e le si desse cibo e bevanda a sazietà. Ciò 
suscitò la gelosia e vari maltrattamenti da parte della moglie di 
Uad-El-Maddari. Ma c'era un angelo consolatore di nome Sorur 

che la difendeva ove poteva, ma ben poco valea in faccia all'adi­
rata padrona sicché a malincuore dovea accontentarsi di farle 
coraggio rincuorandola: Abbi pazienza, non potranno uccider­

ti 157. Infatti vigeva l'ordine perentorio di Uad-El-Maddari stes-

154 
C. CHINCARINI, Memorie della prigionia. In AMN, 19(2011)91-92.

155 
T. GRIGOLINI, Memorie della prigionia mahdista. InAMN, 12(2006)301.

156 
Ibidem. 

157 
Cf AMN, 19(2011)100. 
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so, dato ai servi quando la volevano uccidere: non è lecito ucci­

dere una Suora! 

Elisabetta Venturini parte dal Boga per Rahad il 7 Aprile 
1884 con la bandiera di Seger - Keri. È molto malandata. Si vor­
rebbe farle fare tutto il tragitto a piedi proprio da schiava ribel­
le. Invece no! Smarritasi sulla assolata via, come Agar nel deser­
to, sr. Elisabetta, sola e spaventata, era già contenta di morire. 

Invece viene trovata e soccorsa da un drappello di soldati gover­
nativi che, a loro insaputa, esercitano la compassione del buon 
Samaritano (Le 10,33). Quando Elisabetta viene riconosciuta da 
essi per una della Chiesa: 

Essi le fanno coraggio, la ospitano in una vicina con­
trada. C'è chi si alza dal letto per offrirle cibo e bevanda, 
perché si riposi e si rifocilli. Usarono tutte le premure per 
Sr. Bettina e quando la videro rimessa in forze si misero 
con lei in viaggio. L'indomani arrivarono a Rahat, ove a 
malincuore e facendole animo, la riconsegnarono alla sua 
bandiera di Seger - Kerì 158

• 

Caterina Chincarini parte per Rahad con il drappello o ban­
diera di Aali - Uad - El - Helo. Sembra essere l'unica suora 
che fa tutto il percorso a piedi pascendosi di amarissime lacri­
me. Giunta a Rahad stremata, essendosi rifiutata di pronuncia­
re la formula, venne staffilata senz'ombra di pietà. Fu appesa 
ad un albero e, fattala cadere di peso, fu lasciata al suolo ago­
nizzante. Stavano già tramando qualche altra triste iniziativa. 
Ma ecco la mano di Dio: un messo invitava Sr. Caterina, in nome 
del Mahdi, a tosto seguirlo [ciò] interruppe il satanico lor divisa­
mento 159. Così il cuore dolorante al pensiero di non rivedere for­
se mai più le sue amatissime compagne di sventura tornò a pal­
pitare di speranza. 

Maria Caprini sembra essere l'ultima a partire per Rahad, 
il 17 aprile 1884 ed è nella bandiera dello zio del fanatico Ka­
lifa Aali Karar. Nella sua diaspora sr. Maria conserva il ricor­
do di un atto di squisita femminile solidarietà umana. La sua 

158 
Cf AMN, 19(2011)102. 

159 
Ibidem, p. 104. 
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padrona, moglie dello zio di Aali Karar, una sera nota che Ma­
ria è stata maltrattata senza misura e ha un occhio tumefatto. 
Mossa da femminile pietà e altamente addolorata per il com­
passionevole stato della suora, che mostrava di amare, questa 
padrona: 

la chiamò a sé, le fece dei bagni all'occhio tumefatto, la ri­
focillò e le mostrò le più sollecite cure e in breve tempo gua­
rì. E durante il tragitto verso Rahad, sebbene Mohammed 
Scerfi non eseguì l'ordine di approntarle un cammello, per­
ché voleva facesse tutto il tragitto a piedi, ecco, allora, un 
altro gesto di squisita umanità. Il suo primo padrone, che 
già si trovava a Rahat, mandò a Sr. Marietta uno dei suoi 
cammelli sopra il quale poté completare il viaggio ed en­
trare a Rahad dignitosamente 160

• 

6.3 Rahad, Sabato 12 aprile 1884: 
giorno di lutto o Sabato Santo? 

Nel massimo momento di sfiancamento e di scoraggiamen­
to umano: eravamo tutte ammalate, estenuate di forze, tutte coi 
piedi impiagati . . . in uno stato di sfinitezza di disagio da non 
poter immaginare; a seguito dei più gravi maltrattamenti ri­
servati a ciascuna in solitudine e che Teresa sintetizzava così: 
Si deve notare che qui tutto non si può dire ai cimenti che fum­
mo messe; quelli dell'anima ben più strazianti di quelli del cor­
po 16', quand'ecco, un lampo di intelligenza spirituale. Sr. Teresa 
ha una intuizione analoga a quella della donna del Vangelo che 
accende la lampada e spazza tutta la casa alla ricerca accura­
ta della dracma perduta (Le 15,8.10). Come ritrovare l'elemento 
del Cenacolo perso nell'isolamento forzato? Come riappropriar­
si della forza nuova? Nel suo spirito affiora qualcosa di diverso: 
Io compresi bene che ci si sarebbe trovate in certi casi che era me­
glio cedere 162

• In diaspora, parlando con Concetta convengono di 
rimettere la giusta causa nelle mani del Dio-Vasaio: Basta met-

16° 
Cf AMN, 19(2011)106. 

161 T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista.
In AMN, 12(2006)301.

162 
Ibidem. 
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tersi nelle mani del Signore non vi era altro rimedio che questo. 
Fu allora che lei assunse ogni responsabilità: io le invitai a ce­
dere. Certo la formula carpita ad una ad una le avvilisce, ed è 
sperimentata come sconfitta vergognosa che le fa piombare una 
dopo l'altra in casa del Mahdi. Eppure paradossalmente sono 
loro, fragili donne bottino di guerra, a fare un pieno bottino di 
vita, ammassato proprio nell'apparente culmine di massima de­
bolezza: quando eravamo quasi sfinite e fuori dai sensi dalle an­
gherie e fame e mezze morte. 

Allora l'ottica di quel sabato, 12 aprile 1884, annotato da Ma­
dre Caldara come giorno funesto: giorno di lutto a Rahad, è ot­
tica da mettere a fuoco. L'ottica dovrebbe focalizzarsi, non tanto 
sul giorno di lutto, bensì su: Sabato Santo a Rahad! Quel sabato 
12 Aprile 1884 è il silenzio sbigottito, della terra sudanese, che 
precede l'uscita dall'isolamento e l'ascesa dagli inferi di questo 
drappello di donne Pie Madri. Certo, è stato un salto di fede, nel 
buio più totale e profondo, per tutte loro quel giorno. Ma è cosa 
risaputa. L'ora che precede l'aurora è sempre la più buia ed è la 
più lunga e tediosa per il ruolo che le compete di precedere l'al­
beggiare. Il Sabato di lutto a Rahad è come l'inizio della liturgia 
del Sabato Santo, la celebrazione del Fuoco nuovo della notte 
pasquale. Giorno che precede l'uscita vittoriosa del Risorto dal 
ventre della terra quando sale, dalle tenebre e ombre di morte, 
tenendo per mano Adamo con Eva, l'umanità redenta. Quel sa­
bato 12 Aprile 1884 è il Sabato Santo che precede la celebrazio­
ne della forza nuova ritrovata nell'unità del cenacolo di Aposto­
le. Bisognava quindi, rallegrarsi e far festa per il valore perduto 
e ritrovato. 

Il ripristino del Cenacolo a Rahad come forza nuova, è para­
gonabile all'esperienza del popolo di Dio quando in diaspora, 
come esigenza di incontro relazionale e liturgico del popolo esi­
liato tra i goym, nasce l'assemblea cioè la sinagoga. Così anche 
per le nostre esiliate c'è a Rahad la consolazione di ricostituir­
si e di poter insieme celebrare l'elemento del "cenacolo di apo­
stoli'' appena le circostanze lo permettono. È il rallegrarsi del­
la comunità orante che celebra con il Signore Gesù nel mezzo, la 
bellezza delle relazioni cordiali e rispettose ritrovate. Sono tor­
nate a stare insieme come soggetti dell'amore di Dio. Comuni­
tà credente, che celebra forse aiutata da quel piccolo libricino il 
calendario perpetuo che Sr. Teresa conservava gelosamente per 
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ricordare le feste liturgiche 163

• Nell'accampamento del Mahdi, a
Rahad prima, e a Omdurman poi, vi è certamente traccia di un
marcato fanatismo religioso. Ma c'è una scelta cercata, ponde­
rata voluta e ritrovata. Nessun nemico ha potuto rubare la for­
za del "Cenacolo164

" che rinfranca i cuori, scioglie la tensione ac­
cumulata e patita durante il logorio dell'isolamento forzato. C'è

una tenda diversa a Rahad, c'è il Cenacolo di Apostole ricosti­
tuito, proprio nell'accampamento del nemico che non ha potuto
sottrarre a loro quel valore. La nostra condizione era migliora­
ta di molto. Tutte insieme si pregava scongiurando il Signore la
Madonna e i Santi di tenerci nascoste 165

• 

Dal 12 Aprile 1884 a Rahad il Cenacolo di Apostole, nella ri­
trovata forza nuova si sostiene con il digiuno, la preghiera e 
l'elemosina che sono la proiezione della fede, della speranza e 
della carità. La vita delle prigioniere in diaspora nel campo del 
Mahdi, si ristruttura segretamente, ridotta all'osso, attorno a 
queste tre componenti fondamentali che sono proprie della To­
rah e del Vangelo e, guarda caso, sono anche del Corano: la rela­
zione con Dio è la preghiera. La relazione con l'altro è l'elemosi­
na, condividere quello che ho a chi è nel bisogno. Il digiuno era 
già quotidiana esperienza di tutti, specie dopo la lunga carestia. 
In questa stessa tenda, quando col passare del tempo, le aposto­
le si interrogano: 

A quale scopo ci tiene qui? Si tremava al pensiero che forse 
ci avrebbe divise tra i suoi capi. In tanta angoscia abbiamo 
pensato di incominciare un triduo al Sacro Cuore di Gesù. 
Eravamo giunte al terzo giorno e proprio alla metà dell'ul­
timo gloria ci si presentò alla porta una schiava dicendoci 
che il Mahdi voleva parlarci 166• 

E quando il senso di terrore di una nuova prova torna a inva­
derle, nella desolazione ecco un'altra modesta consolazione: 

163 
APMR, VI/G/2/3-803, p. 31. 

164 
Cf Esortazione Apostolica Euangelii Gaudium, N. 92. 

165 T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)304.
166 

T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)303.
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Io vi ho chiamate per darvi ai vostri, perché credo che con 
i nostri ansar (campioni della religione) non vi trovereste 
bene per le differenti abitudini. Dunque io vi consegno ai 
vostri ma colla promessa che tutte vi sposiate. 

Allorché Teresa, a nome di tutte, dice al Mahdi di avere bene 
inteso il suo pensiero: Io so cosa tu vuoi dirci. Cioè tu vuoi che 
preghiamo e digiuniamo e che siamo donne oneste. Ed egli rispo­
se: veramente così! Adesso capisco che Iddio con il Profeta Mao­
metto vi ha illuminate. E qui gli opposti si incontrano nella ri­
sposta di Gesù ai suoi discepoli: Chi non è contro di noi, è per 
noi (Mc 9,40). Il Mahdi piange di tenerezza pensando alla gran­
de conversione avvenuta nelle Suore. Mentre per le Suore è come 
se il Mahdi - per usare un termine post conciliare - parlasse da 
cristiano anonimo 167

• È loro motivo di grande gioia e riconoscen­
za constatare la magnanimità del Signore nel dono del suo Spi­
rito: noi pensavamo alla prontezza della grazia che ci avea fatta 
il S.S. Cuore di Gesù 168• 

Quando l'obbligo del matrimonio, secondo la tradizione del­
la sharia musulmana - mahdista, deve eseguirsi per ordine del 
Mahdi, da quanto riporta Teresa, c'è l'infruttuosa istruzione ca­
techetica del Fakir alla preparazione del rito. Questi, accortosi 
che la sua catechesi non faceva breccia nel cuore delle Suore, le 
avvertì: a me taglieranno la testa e voi altre sarete date in mogli 
ai nostri capi. Invece, ecco, c'è un capovolgimento delle sorti. Le 
Suore vengono consegnate non agli emiri musulmani, ma con­
segnate ai Greci e Siriani per iniziativa dello stesso profeta con­
quistatore. Esse un poco stupite fanno esperienza di essere alla 

167 Secondo Rahner un uomo può essere cristiano, cioè partecipe del regno 
di Cristo, anche senza saperlo o senza volerlo esplicitamente. La grazia 
di Cristo infatti può operare la salvezza pure in chi, senza sua colpa, non 
appartiene sociologicamente alla Chiesa, oppure non ha conosciuto la Ri­
velazione cristiana e segue un'altra religione. È stata la grande svolta del 
Concilio Vaticano II che ha consentito di recepire a livello dottrinale tale 
posizione, come si può vedere dalla Lumen Gentium, n.16: "Quelli che non 
hanno ancora ricevuto il Vangelo, in vari modi sono ordinati al Popolo di 
Dio. [ ... ] Quelli che senza colpa ignorano il Vangelo di Cristo e la sua Chie­
sa, e che tuttavia cercano sinceramente Dio, e coll'aiuto della grazia si 
sforzano di compiere con le opere la volontà di Lui, conosciuta attraverso 
il dettame della coscienza, possono conseguire la salvezza eterna." (CfGS,
n.22 e AG, n.7).

168 T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. InAMN, 12(2006)303.
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presenza di un Mahdi che mostra qualche barlume di umanità. 
Il Mahdi alla vista di come era stata ridotta sr. Bettina: con aria 

di compassione protestò contro i nostri aguzzini. Fu allora che 
chiamato un siriano [fummo] consegnate a lui che ci custodis­

se 169. Come mai questa inaspettata conversione di cuore? È per 
effetto del Triduo al Sacro Cuore? È frutto della preghiera di in­
tercessione fatta da Concetta? È il risveglio di una qualche re­
miniscenza delle norme e insegnamenti di alcune "sure" Corani­
che che permettevano ai monoteisti Cristiani, Ebrei e Sabianiti 

di seguire la loro fede, di regolarsi cioè secondo il Vangelo? È am­
mirazione per la temprata tenerezza femminile mista al corag­
gio virile? Certamente un pizzico di tutti questi elementi, mes­
si insieme, avranno contribuito ad ammansire il cuore di carne 
del Mahdi se padre Ohrwalder annotava: il Mahdi aveva sem­

pre serbato nel fondo del cuore un certo rispetto per noi. 

Altra consolazione nella gran desolazione. Quando venne il 
tempo fissato dal Mahdi di levare le tende e recarsi a Khartum 
per rinforzare i ribelli che già la stringevano d'assedio, ecco nuo­
vamente grande preoccupazione e sgomento. Le Suore a piedi 
verso Omdurman quando nessuna era più in grado di cammi­
nare? Quando ci si chiede: 

E come si poteva partire senza danaro e senza cavalcatu­

ra? Si pregava il Signore con grande impegno e ci illuminò 
di mandare a Kartum quella certa Marietta Combatti che 

ci avea aiutati altre volte - scrive Teresa. 

Marietta apostata è come la lunga mano del Signore che pren­

de e porta al largo che libera perché vuole bene (cf Sal 18,19b-
20). Quale solidale compagna di diaspora nella buona e nella 
cattiva sorte, la Giuditta sudanese dà prova di esserci sempre! 
Anche se arriverà nella capitale quando sr. Vittoria Paganini 
e i componenti della missione si erano già ritirati su ordine di 
Mons. Sogaro, il rischioso viaggio a Khartum di Marietta non ri­
sultò vano. Nell'agosto 1884, al termine del Ramadan, quando il 
Mahdi ordinò di levare le tende da Rahad, Marietta è la Provvi­
denza del Signore di ritorno da Khartum, puntuale, per rincuo­
rare le spose sfiduciate: con quattro cammelli portando denari, 

169 
APMR/VI/G/2/3-803, pp. 13-14. 
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roba riso, zucchero medicine ecc. e una lettera del Console Han­
sal al Mahdi 170

• 

Arrivò a tempo la nera Marietta Maragase - scriveva don 
Luigi Bonomi: sorpresa per istrada dai ribelli, fu deruba­
ta, maltrattata e minacciata di morte. Essa durante tutte 
queste vicissitudini poté occultare gran parte del danaro, 
ed arrivata, consegnarcelo fedelmente. 

Quindi le Suore, obbedienti al despota, un poco ammansi­
to, proseguiranno sì il viaggio insieme alle turbe nell'agosto di 
quell'anno. Ma si dirigono verso Khartum accomodate su cam­
melli con la dignità e nel segno della Regina del Sud, perché 
la potenza e la sapienza di Colui, che sta in mezzo a loro, è più 
grande della scaltrezza del Mahdi (cf Le 11,31b). 

Sarà per questo che la memoria di Teresa, non solo conser­
va nitidi i tratti caratteristici della figura di Marietta Maraga­
se, ma ne tesse pure l'elogio: 

Il coraggio di questa giovane le faceva superare ogni osta­
colo[. . .]. L'atto generoso di questa buona giovane ci pro­
curò le cavalcature necessarie per la traversata del deserto 
da Rahat fino a Kartum per noi e anche per i nostri pro­
tettori 171

. 

È la solidarietà cristiana esercitata dalle mogli per finta ver­
so i finti mariti scismatici quando nell'agosto 1884 le Suore furo­
no fatte proseguire il viaggio colle turbe ad Omdurman, di rim­
petto a Chartum , dove si piantò il nuovo campo dei ribelli . 

Nel suo viaggio a Khartum Marietta non ha avuto modo di 
raccontare a sr. Vittoria Paganini l'esperienza toccata in sorte 
alle prigioniere del Mahdi, come Teresa sperava e si aspettava. 
Né sr. Vittoria ha potuto offrire a Marietta il trattamento di ri­
guardo tanto raccomandato da Teresa: 

Si ricordi di trattar bene Marietta che fino adesso ci colmò 
di favori. Da prima ci ricoverò in casa sua nel ghergher per 

170 
Sembianti a Rolleri, 26 febbraio 1884. In ACR, A/28/27/37. 

171 
APMR, VI/G/2/3-803, pp. 18-19. 
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cinque mesi (5), poi arrischiò la vita portando ai nostri di 
Nuba (che stavano nell'accampamento nemico) 200 talleri 
e ( 4) quattro coperte; indi si spogliò di tanta roba per darla 
a noi che non avevamo come cambiarci, e per ultimo venne 
adesso a Chartum più per conto nostro che per altro . . . .  In 
fine la raccomando a lei e bastai 

Ma Marietta con questo rischioso viaggio ha messo in salvo, 
nella nostra Bet-el-Mal, tre preziose reliquie172

• Sono gli origi­
nali (due pezzi di stoffa e un foglio di carta). Due ''piccole strac­
ce" che non possono soddisfare tutto quello che il cuore di Teresa 
vorrebbe raccontare a Vittoria Paganini. Se viviamo parleremo 
a voce e se no ci soddisferemo in Dio. Ma le due piccole stracce e 
una lettera parlano dell'attenzione oculata di Teresa, quale pri­
ma responsabile delle opere femminili della Missione dell'Africa 
Centrale. Come aquila che veglia la sua nidiata, anche da lonta­
no è accorta, perché nessuno della comunità di Khartum abbia a 
cadere nella trappola mahdista in cui si sono trovate loro. 

Loro di Chartum non hanno nessuna idea delle nostre di­
sgrazie, [. .. ]. Quello che più mi preme di dirle è che anche 
Chartum possono metterlo perduto; e loro facciano di tut­
to per salvarsi, perché guai a loro se ci trovassero una scia­
gura simile alla nostra! Quello che abbiamo sofferto fino 
adesso, e quello che ci rimane a soffrire, non lo sa che Dio. 
[. . .]. Un popolo immenso vive oppresso nella più dura mise­
ria. In nessun modo loro di costì possono farsi un'idea.[ ... ] 
Quello che più importa adesso è far capire a loro di costà 
di andarsene al più presto che possono. Noi siamo ormai 
schiavi di questa gente, e sarà ben difficile che possiamo 
sortire ... Per la nostra liberazione non abbiamo risparmia­
ti voti, preghiere, digiuni, ma si vede che il Signore non ci 
trova degni di tanta grazia 173• 

È tristemente vero! Col passare degli anni l'ospitalità "nelle 
case dei greci" si sovraccaricherà di recriminazioni fino al ricat­

to meschino: "I greci sono stanchi fino all'estremo . . .  non voglio-

172 
ACR, A/32/3/1; ACR, A/32/3/2 , si tratta di due rettangoli di tela che non 
portano la firma ma solo la data. ACR, A/32/3/5 è invece una vera lettera. 

173 
Ibidem. 
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no più aiutare le Suore ed è necessario chiudere loro la bocca con 
del denaro per non vedere quelle poverette su una strada ridot­
te all'elemosina - scriveva padre Ohrwalder a Sogaro nel 1888. 
La grande carestia del 1890-1891 aveva poi colmato e resa sa­
tura ogni misura di accoglienza. E già sr. Teresa esausta aveva 
pesantemente fatto notare in una lettera a don Bonomi, liberato 
per primo alla fine di giugno nel 1885, quanto grave e critica fos­
se diventata la loro situazione di ospiti accasate di finti mariti: 

Già da più di un anno e mezzo viviamo con gente stranie­
ra che ci danno da mangiare per carità. Ora se un giorno o 
l'altro ci buttano in istrada sono colpevoli? niente affatto, 
anzi dobbiamo ringraziarli ché hanno fatto anche troppo 174. 

Inizialmente però dagli scismatici le sorelle si sono sentite 
accolte, protette, difese, sostentate. La moglie del siriano Han­
tun Baladi, che le aveva prese in consegna dal Mahdi, prepa­

rò loro per pranzo un piatto di carne 175. Questo siriano Hantun 
Baladi, cristiano apostata, le precedeva per far loro strada: lui 
avanti e noi dietro a piedi nudi, trasportando Sr. Bettina siamo 
arrivate alla capanna [. . .] per farci piacere la cedette del tutto 
a noi e lui colla sua donna e figlio si ritirarono in altro cantuc­
cio 176. Dal canto loro gli scismatici si erano anche premurati di 
fugare i dubbi e rassicurare il cuore timoroso delle suore circa 
la loro onestà morale, certamente, contando sempre sulla tem­
poraneità dell'ospitalità: 

I Greci ch'erano con noi vedendo tutte le nostre peripezie ne 
ebbero pietà e domandarono al Mahdi di averci in spose. A 
noi segretamente promisero di rispettarci quali sorelle, ac­
cettassimo pure e ci fidassimo di loro. 

Nella diaspora le barriere scismatiche cadono da sole. Le di­
vergenze sono superate di gran lunga prima del Concilio Va­
ticano IL Nella diaspora si allarga lo spazio della tenda per­
ché in questa loro drammatica dispersione le prigioniere fanno 
vera esperienza che: fuori della Chiesa c'è salvezza! A dispetto 

174 
T. Grigolini a Luigi Bonomi Omdurman, ottobre 1885. In AMN, 12(2006)161

175 
T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)304.

17
6 

T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)304.
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di Charles George Gordon Fascia, che aveva ironizzato sui loro 
finti matrimoni: 

Che scandalo sarà per il papa: le suore sposate con dei Greci; 
è l'unione delle Chiese greca e latina. Le suore si sono nomi­
nalmente sposate con dei greci per salvarsi dagli oltraggi ... 
che spettacolo! Certamente queste persone vennero in questo 
paese con più fede di quanti rimasero a casa; essi non po­
tevano aspettarsi una vita confortevole, ma solo rinuncia 177. 

È vera gara di solidarietà cristiana, tra apostati apparenti, 
quella che viene sperimentata dalle missionarie prigioniere co­
strette a seguire il Mahdi, nei cinque mesi di marcia da Rahad 
fino a Omdurman. Solidarietà umana e cristiana la trovano an­
che all'arrivo quando pongono la loro residenza, con i finti mari­
ti, nel rione dei masalmah (rinnegati) destinato ai Greci e Siria­
ni. Pur ammettendo che i cristiani copti e i Siriani abbiano fatto 
tutto questo sperando in una lauta ricompensa, il loro esporsi e 
farsi carico per salvare la dignità a delle donne consacrate, che 
per loro erano di altra denominazione, altra cultura altra na­
zionalità e lingua, sono gesta cristiane ed ecumeniche davve­
ro in anticipo sulla dottrina del Concilio Vaticano II. Il funerale 
di Concetta è una vera liturgia funebre ecumenica. L'intera co­
munità cristiana, cioè le varie denominazioni apostate per finta, 
l'accompagnano all'ultimo riposo: 

Alla morte di Concetta - scrive J. Ohrwalder - due ore 
dopo sopraggiunta la morte, la portammo, con l'accompa­
gnamento di tutti i Siri e i Greci, verso il Nord. Colà dove 
così spesso ella aveva drizzato con vivo desiderio lo sguar­
do, fuori dal circuito delle abitazioni. In mezzo a un mesto 
silenzio, la seppellimmo [. .. }Dopo una preghiera per il ri­
poso dell'anima dell'estinta andammo mesti a casa 178• 

Proprio come nella diaspora Babilonese, dieci persone fanno 
Sinagoga, anche in Omdurman i masalmah, i rinnegati per finta, 
si incontrano e celebrano in segreto la loro fede. La chiesa non c'è 
più come luogo particolare per il culto. Se c'è, deve essere dande-

177 
Cf C. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, EMI, Bologna, 2001, pp. 491 e 520. 

178 
J. OHRWALDER, I miei dieci anni di prigionia, EMI, 1998, p. 434.
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stina come la chiesa segreta della mahdiyah, dove i cristiani cop­
to-ortodossi, che avevano pronunciato la formula, conservavano 
l'attaccamento alla loro fede originaria radunandosi in segreto 
per la celebrazione 179

• In questa Chiesa degli scismatici, anche le
sorelle prigioniere del Mahdi, hanno condiviso la liturgia e pre­
gato nel nome dello stesso Signore Gesù.All'angolo della via, che 
conduce alla chiesetta segreta, Concetta Corsi ha mendicato per 
salvare la vita al bambino innocente che aveva portato in grem­
bo. Ora lo portava in braccio quel bambino mentre tendeva la 
mano per raccogliere l'obolo dei cristiani copti ortodossi, dei si­
riani, incluso l'obolo dei musulmani alla porta della moschea 180

• 

C'è anche la sinagoga segreta in Omdurman, che radunava 
i figli di Giacobbe nella terra del Mahdi. Gli ebrei che per aver 
pronunciato la formula mahdista, dopo l'obbligo della preghiera 
alla moschea, il venerdì al tramonto del sole, vestivano i vestiti 
dello Shabbat. Indossati i loro filatteri e la kippà accendevano le 
candele per la celebrazione. Seduti in gioioso segreto alla tavo­
la imbandita ... di niente, benedicevano il Dio della creazione e 
della vita. E il Dio della Gloria in tutta la sua magnificente mi­
sericordia era lì nel mezzo dei figli dispersi delle tre grandi reli­
gioni ad ascoltare compiaciuto la preghiera degli uni e delle al­
tre, in questo difficile e drammatico tempo di diaspora sudanese. 

Tutta questa è ricchezza ammassata dalle sorelle prigionie­
re del Mahdi. In diaspora, tra gente che, malgrado i lutti del­
la guerra, la fame, la carestia, ha ospitato le esiliate dal resto 
dell'Istituto, mentre dal medesimo, per esse, saliva incessante 
la preghiera di liberazione al Dio di Abramo, di Isacco e di Gia­
cobbe; al Dio e Padre del Signore nostro Gesù Cristo: 

Mira Pietoso Iddio . . .  sospesa al salice 
L'arpa, fedele a' lieti canti amica, 
Non altro echeggia che il sospiro, il gemito 
Dell'anima, cui duol lungo fatica 181

• 

179 
CfC. BALLIN, Il Cristo e il Mahdi, EMI, Bologna, 2001, pp. 368-69. 

18
0 

Intervista di Ballin a sr. Callista Cozzi. Omdurman, 9 settembre 1998. Cf 
Il Cristo e il Mahdi, p. 551. 

181 
La preghiera delle Pie Madri della Nigrizia per le suore prigioniere nel 
Sudan. [La Nigrizia, IV(1886)4, pag. 122]. 
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Tutti questi valori sono stati raccolti come covoni e riposti 
nel granaio della nostra Bet-el-Mal, il patrimonio comune di 
Congregazione. Un Dabar ben nutrito di grandi meriti, anche 
nell'indelebile senso di colpa che, nella interminabile diaspora, 
le sorelle hanno continuamente affidato alla misericordia del 
Dio onnipotente e benevolo. Alla luce dei Documenti Concilia­
ri, sappiamo e crediamo che fuori della Chiesa c'è salvezza. For­
se gli scismatici, che avevano apparentante abiurato, recitando 
la formula subito 182, non avendo il peso della spina, hanno potu­
to essere quella fraterna provvidenza di sostegno umano speri­
mentata dagli esiliati. Oggi, possiamo con serenità rileggere an­
che quel 12 aprile 1884, nel riscatto del Sabato Santo. Possiamo 
celebrarlo, con ragione, come lo Shabbat della speranza nel si­
lenzio martiriale di Maria, la Donna e la Madre smentita, che 
attende con la menorah accesa, la risurrezione del Figlio, il Mes­
sia rifiutato. Anche il cuore di Maria, Theotokos e Madre della 
Chiesa, è stato trafitto (cf Le 2,34-35) a causa della contraddizio­
ne che il suo Figlio Divino ha portato, cioè a causa delle opposi­
zioni e dell'ostilità alla missione di luce che Cristo ha affrontato 
e che la Chiesa, suo Corpo mistico, continua a vivere 183

• Il nucleo 
fondante è così abbracciato a Maria, stella dell'evangelizzazio­
ne che la Chiesa intera, in Oriente come in Occidente, proclama:
Beata te perché, senza morire, sotto la Croce hai meritato la Pal­
ma del Martirio.

Dossologia 

A colui che ha il potere di confermarvi 
secondo il vangelo che io annunzio e il messaggio di Gesù Cristo, 
secondo la rivelazione del mistero taciuto per secoli eterni, 
ma rivelato ora e annunziato mediante le scritture profetiche, 
per ordine dell'eterno Dio, a tutte le genti 

182 
Don Luigi Bonomi nella relazione al Card. di Canossa, 1 gennaio 1883, 
raccontando la vicenda di Alfonso Roversi scriveva: Egli protestante, come 
si dichiarava, non credeva con ciò di aver agito contro la fede cristiana, e 
diceva a noi di aver cambiato così la tragedia in commedia [cf La Nigrizia, 
1(1883)3, pp. 96-97). 

183 
Esortazione apostolica post sinodale Ecclesia in Medio Oriente, di Bene­
detto XVI, N. 100. 
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perché obbediscano alla fede, 
a Dio che solo è sapiente, 
per mezzo di Gesù Cristo, 
la gloria nei secoli dei secoli. Amen! (Rm 16,25-27). 

6.4 IN DIASPORA Teresa rimase per la vita 

Sr. Teresa con il fardello del suo misterioso annientamento 
portato in umiltà con l'intercalare ravviviamo la fede, rimase in 
diaspora permanente. Nei vari spostamenti del suo esilio conti­
nua a dar lode a Dio e a manifestare la forza e grandezza di quei 

valori autentici di Apostola del Vangelo nei quali aveva sempre 
creduto, e per i quali aveva votato e sacrificato, fino allo svuota­
mento, la propria vita di "Pia Madre". Teresa resta sola soletta 
con la sua famiglia, in Sudan, all'ombra della tomba di Concet­
ta Corsi. Resta lei, incomparabile semenza missionaria semina­
ta tra le nazioni per far conoscere il nome di Dio (cfTob 13) e per 
testimoniare e promuovere l'espansione del Regno inaugurato 
da Gesù sulla terra Sudanese: 

testimone della grande costanza nelle afflizioni, nelle ne­
cessità nelle angustie, nelle percosse, nelle prigionie, nei 
tumulti, nelle fatiche, nelle veglie, nei digiuni; con purez­
za, con conoscenza, con pazienza, con bontà, con lo Spirito 
Santo, con amore sincero; con un parlare veritiero, con la
potenza di Dio; nella gloria e nell'umiliazione, nella buo­
na e nella cattiva fama; considerata come impostora, eppu­
re veritiera; come sconosciuta, eppure ben conosciuta; come 
moribonda, eppure eccola vivente (cf 2Cor 6,1-10). 

Tra le sue cicatrici gloriose di donna, missionaria Tipo, lo 
Stampo che intendeva Comboni, porta anche la ferita di Coco­
rempas. C'è questo marito al quale si è legata in matrimonio 
una sera del mese di agosto 1890, dove le amiche della sposa 
che sono presenti, invece di gioire, piangono disperatamente. 
Sarebbero meno desolate se l'accompagnassero alla sepoltu­
ra. E la sposa si affligge per la morte redentrice ritardataria: 
se fossi morta prima di ridurmi a fare questo passo. E non è 
chiaro se sia per costume del tempo o per la pressione eser­
citata da Cocorempas per ottenerla in moglie. Non si capisce 
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se è scelta dettata dalla paura di compromettere la sua testa 

di finto marito, oppure se sia un modo in Teresa di dar voce al 
suo doloroso annientamento di schiava a vita: per me sola non 

ho potuto trovare né il mio convento ne la mia famiglia e fino 
alla morte sarebbe durata la mia schiavitù 184

• Sta il fatto. Di­
mitris Cocorempas è quasi sempre identificato da Teresa come
"il mio padrone".

In lei i segni evidenti della sua diaspora a vita e del suo sa­

crificio inaudito sono i due figli sopravvissuti, Giuseppe e Gior­
gio, per amore ai quali Teresa "resterà sulla sua Croce senza più 
disturbare nessuno". 

Questi figli sono le cicatrici gloriose di Teresa sana e viva che 

ha dato tutto fino allo svuotamento completo: "Il nostro sguardo 
sia sempre rivolto all'eternità che là ci attende". Che equivale a 
dire: "Siamo diventati partecipi di Cristo, a condizione di man­
tenere salda fino alla fine la fiducia che abbiamo avuto fin da 
principio" (Eb 3,14). 

La diaspora permanente in Omdurman, prima, poi a Il Cai­

ro, in Grecia per conoscere la famiglia del ''padrone", a Vero­
na - Mambrotta e poi ancora in Sudan, è un lungo travagliato 
percorso che fa emergere lo spessore di Teresa, Pia Madre. La 
donna credente, consacrata alla missione che, di prova in pro­

va come amica di Dio, divenne sposa e madre, sempre all'inse­
gna del "ravviviamo la fede". La sua azione apostolica non si li­
mita alla casa, alla famiglia, ai figli. Nella sua diaspora Teresa 
Grigolini Cocorempas continua ad essere la donna Tipo feconda 

di nuove idee, di nuovi lumi, di nuove strategie, di nuovi piani 
atti a sviluppare più ampiamente ed efficacemente il ministero 
evangelico nelle vaste ed inesplorate regioni dell'intera Nigrizia 
(S 2788). Il suo impegno apostolico, la sua innocenza risplende­

vano agli occhi di tutti coloro che l'avevano conosciuta come la 
collaboratrice di Dio nel Piano di Comboni. 

I fratelli scismatici conoscevano molto di questa Pia Madre. 

Essi non provano né scandalo né biasimo per la sua maternità 
fisica. Sono scismatici, ritenuti apostati, ma sanno dove trovare 

184 T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. In AMN, 12(2006)307.
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la "Pia Madre", loro sorella in Cristo, molto rispettata e all'occa­
sione volutamente cercata perché ponga segni di pace e di ricon­
ciliazione nelle loro famiglie, dove ce n'era bisogno. 

Poi avea qualche soddisfazione. Io non so perché ma for­
se perché sapevano che prima era monaca, tutti mi rispet­
tavano molto, e avevano molta fiducia in me specialmente 
quei poveri cristiani Siriani. Qualche volta mi chiamava­
no a metter in pace le loro famiglie, quando avevano qual­
che bambino mi chiamavano, furtivamente, a battezzarlo, 
o lo portavano a casa nascostamente. Intanto di qua e di
là ne mandava qualcuno in Paradiso. Una volta ebbi pure
la grazia di battezzare una donna adulta [. .. } Così tirava
avanti la mia povera vita 185• 

Questo era per Teresa una qualche soddisfazione, unica con­
solazione al suo generoso ininterrotto sacrificio nuovo e inau­
dito: dal vengo io al resto io. Il ministero della Diaconia tra i 
fratelli greci, gruppo numericamente più consistente all'inter­
no dei masalmah, tra il gruppo siriaco e forse anche tra quello 
ebraico, restava l'unica soddisfazione apostolica di "Pia Madre" 
che Teresa pensava per sempre perduta nell'annientamento di 
sé con quel matrimonio, dove i presupposti al sacramento sem­
brano mancare proprio tutti: 

Se sapeste, caro fratello quanto mi costa l'essere lonta­
na dal mio caro convento e trovarmi in uno stato fin dalla 
mia tenera età aborrito. Ma cosa debbo dire se non che la 
volontà del Signore sia fatta? Si, lo ripeto molte volte ma 
lo stesso le mie lagrime non hanno mai fine e il mio cuore 
vorrebbe struggersi 186

• 

Il cuore di Teresa, da quando aveva detto Vengo io - batteva 
ininterrottamente e unicamente per la Grazia trovata agli occhi 
di un Altro, nonostante avesse acconsentito a questa unione con 
grande strazio dell'anima sua: 

185 
APMR, VI/G/2/2-802, pp. 91-93. 

186 T. Grigolini ad un fratello. Cairo, 20 febbraio 1899. In AMN, 12(2006)180.
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Siam sempre nelle mani di Dio, il più amoroso dei padri, il 
più caro degli amici, il più affezionato degli sposi. Tutto quel­
lo che ci accadde (egli) viene dall'amatissimo suo Cuore 187

• 

E Cocorempas? Chissà se esasperato dai ricatti pecuniari 
aveva forse, a sua volta, fatto forza con la stessa arma del ricat­
to dopo sette anni di ospitalità? Qualsiasi interpretazione si vo­
glia dare a quel matrimonio, resta la verità: la controparte Ish 
non aveva fatto breccia nel cuore di lei Esh: 

Dovete sapere che il mio Padrone ( = marito come io uso 
chiamarlo) è uomo di poca religione, ma me lascia in pie­
na libertà di fare come voglio riguardo il mio rito cattolico 
. . . viviamo meno male senza contrasti ed io lo amo perfet­
tamente come mio prossimo e niente più in là. 

Per Teresa Grigolini, Dimitris Cocorempas restava il padre 

dei figli concepiti per dono di grazia di natura. Figli accolti, ossa 
delle sue ossa e carne della sua carne, accarezzati, come solo una 
madre sa fare, affaticandosi giorno e notte per custodire in loro 
il prezioso dono della vita continuamente minacciata. 

Mi sono tanto affaticata giorno e notte senza dormire, col­
la pena in cuore di vederlo soffrire (Giuseppe) senza poter 
fargli niente. Vi dico il vero, caro fratello che anche questi 
piccoli figli mi hanno fatto gustar amarezze incredibili. Ve­
dermeli morire uno dopo l'altro senza aver la soddisfazio­
ne di averne uno che mi facesse compagnia nella mia lun­
ga prigionia 188 

Dal canto suo Cocorempas, nonostante avesse protestato la 
determinazione di proclamarlo al mondo intero: sono stato io, 
che ti ho sforzato a fare questo passo 189, non mirava a quel matri­
monio. Il suo cuore e il suo fianco erano rivolti a un'altra donna. 
La sua faccia di Ish era rivolta alla Esh Vittoria Trampa, da lui 

187 T. Grigolini a Vittoria Paganini, 4 settembre 1882. In AMN, 12(2006)144.
188 T. Grigolini al fratello don Luigi, Cairo, 4 dicembre 1898.

In AMN, 12(2006)176.
189 J. OHRWALDER a don Luigi Grigolini. Cairo, 23 gennaio 1892.
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mantenuta tanti anni come una principessa - testimonia sr. Eli­
sabetta - dopo essere rimasta vedova di un suo amico trucidato 
durante la presa di Khartum. 

Con questo sacrificio, il più grande, quando era divenuto im­
possibile di continuare lecitamente, TERESA si arrese ancora 
una volta al Signore: a te - resa, e divenne schiava martire, pri­
vata della sua libertà per tutta la vita. 

Certo, Giuseppe e Giorgio sono il frutto di grazia di natura, 
che sempre Grazia è, per come Dio ha creato la donna! "Si di­
mentica forse una donna del suo bambino così da non commuo­
versi per il figlio del suo grembo?" (Is 49,14). No impossibile! Lo 
scrive Teresa in risposta a una proposta del fratello, don Luigi, 
che la vorrebbe sciolta da questo matrimonio: è stato fatto un 
sacramento, sono in altro stato. È mamma di due figli strappa­
ti agli artigli della morte. Tutto era finito nell'annientamento! 
Restava solo il tesoro dei due figli: Giuseppe e Giorgio divenuti 
l'unica ragione della sua vita e sua consolazione, dopo Gesù. 

Pare impossibile, vedete, questi piccoli mi stancano molto e 
pure non vorrei che morissero ne anche per sogno, ne il più 
grande ne il più piccolo. Quando sono un po' più ammalati 
incomincio a pregare la Madonna di Pompei come dispera­
ta. E sì che il più sono legata per questi due, ma il linguag­
gio della natura è tremendo 190

• 

Ma come avrà fatto Teresa Grigolini a ritrovare e mantenere 
il sano equilibrio psichico e spirituale, non solo nei sedici anni 
in mano ai mahdisti, ma ancor più nella situazione di diaspo­
ra permanente, da quando disse: resto io e rimase sola soletta? 
Solamente padre Ohrwalder poteva farsene una qualche idea 
sapendo come e con chi [l'aveva] lasciata 191

• Solo lui che aveva 
benedetto quel matrimonio nell'agosto del 1890 poteva com­
prendere il significato delle parole di lei: 

190 
T. Grigolini al fratello Luigi. Cairo, 17/24 agosto 1900.
In AMN, 12(2006)199-200.

191 
T. Grigolini a Ohrwalder. Omdurman, 17 maggio 1892.
In AMN, 12(2006)166.
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Veramente la solitudine in cui mi trovo assomiglia all'ago­
nia. [. .. ]del resto è ben duro non aver un cuore che capisca 
il linguaggio del mio, ove potrei qualche volta versar le mie 
lacrime. Il Signore però volle privarmi d'ogni cosa ed egli 
ne sa il perché, perciò ne sia sempre lodato 192• 

Indubbiamente, ricevendo quella lettera, padre Ohrwalder 
non aveva bisogno di intuire. Conosceva in anticipo cosa avreb­
be potuto succedere e il significato di quanto Teresa, riferendosi 
alla loro fuga e libertà raggiunta, esprimeva con queste parole: 
ingrossò di molto le cattene di nostra schiavitù. 

E Teresa poteva a ragione lamentarsi e piangere con Dio, 
l'unico a sapere il perché di questo annientamento: Mi hai spo­

gliato della mia gloria e mi ha tolto dal capo la corona (Gb 
19,9). 

Alla morte di Cocorempas, il ritorno definitivo di Teresa in 
Patria è il gesto della vedova del Vangelo che getta nel tesoro del 
Tempio, i due ultimi spiccioli di speranza, nata da un augurio: 
sarà questo il tempo in cui si realizza la parola dettagli da Mons. 
Roveggio? Spero in Dio che voi infine morite monaca! 193 

Cosa può avere suscitato in lei, Pia Madre della Nigrizia, ve­
dova Cocorempas e madre di figli il ritorno alla sua Verona sca­

ligera e bella? Il ritorno alla sua casa natale "La Mambrotta" 
dove in parecchi, strizzando l'occhio, l'avranno additata come 
esempio di "Pia Madre fallita, grave scandalo e disonore" della 
famiglia Grigolini? Eppure, la donna in lei, è rimasta così tan­
to viva e sana malgrado le immense e indicibili tribolazioni 194 da 
muovere per prima il passo verso Casa Madre. Il primo passo lo 
compie la schiava a vita dignitosamente libera. Teresa va verso 

le sue sorelle con grande speranza nel cuore riconciliato. Grata 
anche per l'accoglienza riservatale dalle ex consorelle a Il Cai­
ro e a Khartum. 

Nella Casa Madre in Santa Maria in Organo le "Pie Madri" 
l'accolgono religiosamente compite e staccate. Sono passati tan-

192 
Ibidem. 

193 
T. Grigolini al fratello Luigi. Il Cairo, 4 dicembre 1898. InAMN, 12(2006)177.

194 
T. Grigolini ai fratelli Antonio e Luigi. Giugno 1890. In AMN, 12(2006)164.

- 225 -



ti anni! E Teresa ha già fatto una strada tanto diversa per quali­
tà ed esperienza missionaria, sorretta dal ravviviamo la fede, il 
Signore sa! Gesù è che ci ripaga! Sono espressioni che confessa­
no la sua fede robusta, che non smentisce l'abuso divino, il gra­
ve torto che Dio le ha fatto. Nessuno ha colpa di ciò che è capita­
to a lei: tutto è voluto dal Signore. La colpa è tutta del Signore 
. . .  Se potessi raccontarvi tutto con la penna, allora sì che potre­
ste vedere chiaro 195

• Ma neanche la penna di Dante Alighieri po­
trebbe spiegare l'esperienza vissuta nella bolgia infernale dal 
nucleo fondante. Esperienza fatta non nel mezzo del cammin di 
lor vita, ma vissuta come prima esperienza missionaria nel Su­
dan Mahdista. 

Ci proverà la penna di J. Ohrwalder che dentro la bolgia vi 
era stato ed era tornato vivo di tra i morti grazie anche al sa­
crificio di Teresa. Lui è gentiluomo e lo riconosce! Del resto ci 
avrebbe aperto la via, per salvarsi - aveva scritto nella lettera 
indirizzata a don Luigi Grigolini, quando reclama qualche spie­
gazione sulla inspiegabile vicenda toccata in sorte alla sorella. 

Noi eravamo qualche volta assunti a dire, dove è Iddio, 
dove i Santi, dove le promesse della nostra santa religio­
ne, non vedevamo niente vero, più che scongiuravamo più 
che con le lacrime agli occhi gridavamo aiuto a Dio, più ci 
abbassò, più ci tribulò, eppure nella nostra miseria come il 
paziente Giobbe, dopo che maledisse la notte (in cui fu con­
cepito) benedisse Iddio, benedicevamo Iddio padrone no­
stro 196. 

Vede bene e distintamente solo chi nella bolgia infernale vi 
è rimasta e ha lottato con Dio fino a risalire. Vede bene e molto 
lontano solo colei che è rimasta sola soletta ed è tornata dal re­

gno dei morti viva e sana, perdonando e benedicendo Dio che le 
ha fatto porre gesti di salvezza per i fratelli e le sorelle di sven­
tura. Unico vero conforto umano nella grande solitudine, la te­
nerezza del suo angelo consolatore, la sua bambina, morta a tre 

195 
T. Grigolini al fratello Luigi. Cairo, 4 dicembre 1898.
In AMN, 12(2006)178.

196 
OHRWALDER a Luigi Grigolini, Cairo 23 gennaio 1892. 
In APMR, VI/G/1/2-1810. 
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anni, nel settembre 1897 197
• Non ne conosciamo il nome, ma Te­

resa la chiama proprio così: il mio angelo consolatore:

Mi asciugava le lacrime quando piangevo. Quand'ero am­
malata non permetteva che nessuno si avvicinasse al let­
to per paura che mi dessero medicine amare. Essa mi can­
tava per consolarmi quando mi vedeva afflitta. Era il mio 
angelo consolatore; il Signore se la prese con st98

• 

Probabilmente il potere taumaturgico che lenisce e unifica 
la psiche e il cuore lacerati, nello strappo del più grande sacri­
ficio "Resto io", fatto da Teresa, passa proprio attraverso i gesti 
affettuosi dell'innocenza consapevole della sua bambina. Que­
sta bimba svezzata, che asciuga le lacrime e canta in braccio 
alla mamma per strapparla dalla depressione, personifica tut­
ta la sapienza del detto di Rabbi Jonathan Sacks: le parole sono 
la lingua della mente; il canto è la lingua dell'anima. Quando il 
canto, lingua dell'anima, ha raggiunto lo scopo, l'arte propria di 
Dio Padre e Madre nell'atto di tergere ogni lacrima dagli occhi 
dei martiri tornati dalla gran tribolazione, quando, cioè, l'anima 
frammentata della mamma è guarita e unificata - "sono sana e 
salva" - l'angelo consolatore partì da lei. Era il settembre 1897. 

Il 2 settembre 1898, anno che segna la fine della tragedia del 
popolo Sudanese, Teresa è mamma che ha bene integrato e sa 
come dominare i sentimenti che di tanto in tanto vorrebbero tor­
nare a galla e debordare: la protesta, la rabbia per i lunghi anni 
di silenzio, il rancore, il tradimento, le ingiustizie, le umiliazioni 
subite e anche quelle auto inflitte dal sospetto che Dio le aves­
se fatto un grave torto, trasformandola in bersaglio. Ha supera­
to il sospetto di essere stata da tutti abbandonata, quel sospetto 
che l'aveva condotta a recriminare, in un momento di estrema 
necessità, i Superiori della Missione, sotto gli incoraggiamenti 
dei quali - scrive - abbiamo lasciato patria, parenti ed amici, 
nel momento del bisogno più stringente, ci hanno abbandonati 199

• 

197 
T. Grigolini al fratello Luigi. Il Cairo, 4 dicembre 1898.
In AMN, 12(2006)177

1
98 

Ibidem 
199 

T. Grigolini ai fratelli Antonio e Luigi, data supposta Giugno 1890. In
AMN, 12(2006)164.
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Tutte emozioni legittime e plausibili che oramai sa control­
lare nella preghiera nella canonica del fratello sacerdote. La 
diaspora mahdista l'ha allenata al perdono e alla misericordia 
evangelica. Sola soletta era rimasta in diaspora permanente. 
Sola soletta si ritira nella stanza di quella canonica in diaspora 
permanente dalla Congregazione. Non giudica più. Comprende 
e scusa l'imbarazzo che la sua presenza può causare al fratello 
minore, don Pio. Capisce il disagio e la difficoltà di un sacerdo­
te di dover spiegare ai suoi parrocchiani la sorte di questa sua 
sorella partita "Pia Madre" e tornata in Patria sposa di un certo 
Dimitri Cocorempas e madre, con due figli, Giorgio e Giuseppe. 

Nel cuore riconciliato di Teresa le emozioni forti, i traumi 
inevitabili, le cicatrici più profonde sono integrate e ricomposte 
nel perdono. Negli anni della prova mahdista e nella diaspora 
permanente aveva appreso dal Maestro ad offrirlo subito e per 
prima, perché - scrive: "la vendetta per noi cristiani è il perdo­
no". Aveva appreso a saper perdonare subito a se stessa, per­
donare agli altri, senza schivarli, e persino a perdonare e inte­
grare quel grave torto fattole da Dio. Sì, a perdonare anche Dio. 
E se questo può disturbare la nostra sensibilità religiosa ecco, 
questo racconto Chassidico attribuito a Rabbi Elimelekh di Li­
zensk può semplificare la comprensione di come, probabilmen­
te, avvenne la riconciliazione tra Teresa e Dio per il grave torto, 
da lei pensato e ritenuto abuso divino. 

Una volta, alla vigilia dello Yom Kippur, nel giorno 
dell'espiazione, il santo rabbino disse ai suoi discepoli: 
Se desiderate scoprire come fare espiazione alla vigilia di 

Yom Kippur, andate dal sarto che vive ai margini della cit­
tà. E i discepoli andarono e si appostarono alla sua fine­

stra. Essi videro il sarto e i suoi figli pregare semplicemen­
te come fanno tutti i sarti. Dopo la preghiera, il sarto e i 
figli indossarono i vestiti dello Shabbat, accesero le cande­
le, imbandirono il tavolo di ogni ben di Dio e sedettero al­
legramente alla tavola. Poi il sarto aperse il libro, nel quale 
aveva scritto tutte le offese da lui commesse durante l'anno 
trascorso, dall'ultimo Yom Kippur fino al presente. E iniziò 
così: Dio Onnipotente! Oggi è per noi il tempo di presenta­

re il resoconto di tutte le mancanze che abbiamo fatto poi­
ché è il giorno dell'espiazione per tutto il popolo d'Israele. 
E incominciò a enumerare tutti i peccati già elencati nel 
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suo libro. Al termine del resoconto delle sue colpe, il sarto 
estrasse un libro molto più grosso e pesante e disse: Dio on­
nipotente! Ti ho presentato prima le mie offese. Adesso con­
sidero le tue. E confessò tutto il dolore e la sofferenza, la tri­
bolazione e l'angoscia, la miseria e la malattia, la perdita 
dei beni che lui e la sua famiglia avevano subito. E conclu­

se: Dio Onnipotente! Se facciamo un onesto calcolo, tu devi 
a me molto di più di quello che io devo a te. Ma non voglio 
essere egoista e permaloso con te, dato che è la sera dello 
Yom Kippur e siamo tutti tenuti ad essere riconciliati con i 
nostri amici. Così noi perdoniamo le tue trasgressioni ver­
so di noi se tu perdoni le nostre trasgressioni verso di te. 
Versò un bicchiere di vino e benedisse lo SHEKAKOL cioè 
l'importo. Ed esclamò a voce alta: Alla Vita! Dio Onnipo­
tente! Noi ci perdoniamo a vicenda per le mancanze fatte 
reciprocamente, e tutte le offese sono nulle come se non fos­
sero mai esistite! E mangiarono e bevvero allegramente. 

I discepoli tornati raccontarono al loro santo rabbino 
tutto ciò che avevano visto e udito e dissero che le parole del 
sarto erano decisamente irrispettose e insolenti verso Dio. 
Il Rabbino disse loro: sappiate questo. Dio Onnipotente, in 

tutta la sua gloria, viene con tutta l'assemblea celeste per 
ascoltare il sarto che parla con sincerità e franchezza, e per 
le sue parole vere, gioia e grande felicità avvengono in tut­
to l'universo200

• 

Sola Soletta con il Maestro, che aveva ben istruita la don­
na del Vangelo fin dal primo incontro: Se vuoi essere con me 
sappi che c'è la Croce, una Croce che è Gloriosa, perché io sono 
Risorto. Te la senti di chiamare gloriosa la Croce, unico luo­
go al mondo dove l'amore è libero di dare tutto? Perché allo­
ra si può in duetto cantare insieme: O crux Ave spes unica". 
Teresa si era ben allenata a trasformare ogni aspetto di tut­

ta la sua inaudita esperienza missionaria in capacità di re­
stare sulla pesante Croce che il Buon Gesù aveva posto sulle 

femminili spalle, fragili sì, ma anche tanto elastiche nell'eser­
cizio continuo di ravvivare la fede baciare la mano che ci per-

200 
Shmuel Yosef Agnon, Days of Awe, Jerusalem: Schoken Books, 1956, p. 
230. (La traduzione è mia)
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cuote per nostro maggior bene, mai lasciato dal lontano 1881201
• 

L'umile sr. Giuseppa Scandola, l'amica del cuore in vita e in 
morte, lo sa. Giuseppa meriterebbe una pagina tutta speciale 
nel canestro dei dolci fichi primaticci di Comboni. Perchè lei sa! 
È testimone e conosce la determinazione e la capacità di perse­
verare dell'amica ascoltata: "la bell'anima che è sempre stata". 
Perciò trova il coraggio di rammentarlo a Madre Bollezzoli, in­
vitandola a superare la barriera del silenzio, a inviare una pa­
rola di conforto a Teresa, che lei ha accolto ad Assuan al rientro, 
incoraggiandola a superare qualche remora di imbarazzo e di­
sagio, nel caso ci fosse stata. Sr. Teresa non scenderà dalla sua 
Croce, - scrive sr. Giuseppa - anzi, vi rimarrà tranquilla e sere­
na senza più disturbare nessuno. Ma lei Madre, per prima cerchi 
di confortarla con una letterina ... Giuseppa non solo si preste­
rebbe a recapitarla. Ma osa a esortare di più. Anche Suor Tere­
sa Marini potrebbe mettere una lettera per la cugina. E da vera 
madre spirituale, allenata a confessare tutta Assuan, suggerisce 
la qualità dello scritto: non di rimprovero ma di conforto202

• 

La scelta di non scendere dalla Croce, e di piegarsi umilmen­
te al disonor del Golgota nell'anonimato, divenne per Teresa la
virtù dolce che non uccide. E Teresa divenne una "resa" così tan­
to incondizionata a Lui, che nella chiesa, delle Suore Francesca­
ne, da lei frequentata, dove c'era un buon armonium e si can­
tava molto bene, le note del canto "O crux Ave spes unica" sono 
state cantate davvero in duetto in quegli ultimi giorni di carne­
vale al Cairo: 

Le Suore aveano le quarantore ed io potei saziarmi di 
preghiere e benedizioni ogni giorno. Proprio sembrava tro­
varmi in Paradiso, figuratevi, dopo tanti anni che non ve­
devo una chiesa, la mia commozione. L'altra sera, andai in 
fretta, a fare una piccola visita al Sacramento, e là mi prese 
un gran singhiozzo di pianto; nel sortire mi vide la buona 
anima della portinaia la quale con tanta carità m'invitò 

201 T. Grigolini a Giulianelli. El Obeid, 28 ottobre 1881.
InAMN, 12(2006)107.

202 
Cf Scandola a Bollezzoli. Assuan, 18.10.1898. Originale smarrito. Copia 
in APMR/VI/SC/3/2-2969. La lettera fu trascritta da Madre Bolezzoli e 
inviata a C. Caldara in Cairo. 
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nella sua piccola cameretta per confortarmi domandando­
mi quali erano le pene che mi affliggevano così tanto, gli ri­
sposi che le mie afflizioni non assomigliavano a quelle de­
gli altri e perciò non mi era possibile il raccontargliele e 
solo la pregava di tenermi raccomandata al Signore e me 
lo promise con tanto cuore. Dovete notare che non mi cono­
scono e io non voglio anche essere conosciuta203

• 

L'energia spirituale emanata dal suo sì incondizionato a 
quella Croce gloriosa dalla quale non scenderà per salvare se 
stessa, come non era sceso lo Sposo (cf Le 23,35-37), è la for­
za che l'ha traghettata, come Giobbe, al cospetto del suo Signo­
re per una continua preghiera di intercessione204

• Intercessione 
accolta benevolmente perché Dio, lo scrutatore, ha conosciuto la 
fedeltà radicale di Teresa Grigolini alla sua Alleanza e alla mis­
sione: mi trovo così bene in tutto, che pare che il Signore m'abbia 
creata apposta per star in Africa 2°

5
• Il Signore lo sa!

Allora, nel giorno in cui in cui Teresa viene nuovamente am­
messa ai Sacramenti, è facile percepire la Gloria di Dio presen­
ziare a questo avvenimento. Il Dio Onnipotente, in tutta la sua 
gloria, convocata l'assemblea celeste, è lì, per ascoltare la donna 
che è stata Sr. Teresa Grigolini nel suo radicamento all'Alleanza 
Nuova ed Eterna, nella fedeltà tenace al Piano di Daniele Com­
boni con giuramento. È inevitabile che la Trinità si compiaccia 
di osservarla tremendamente commossa per l'Eucarestia che ri­
ceve il 3 Ottobre 1898. Che goda di ascoltarla: Ah che commozio­
ne dopo tanti anni . Trovarsi in una Chiesa alla presenza del S.S. 
Sacramento, la prima dopo sedici anni di digiuno eucaristico du­
rante la Mahdiyah.Ah il cuore vorrebbe disfarsi in lacrime. Ma­
gari che questi sentimenti e commozione durassero per tutta la 
vita 2°

6
• Alla Vita! Dio Onnipotente! Lo sguardo riconciliato di Te­

resa, sempre rivolto all'eternità che là ci attende, si incrocia con 
quello compiaciuto della Trinità, venuta appositamente a be-

203 
T. Grigolini ad un fratello. Cairo, 20 Febbraio 1899.
In AMN, 12(2006)180.

204 
M. SIGNORETTO, Tra Dio e l'Umanità, Intercessione e missione nella
Bibbia, Figlie di San Paolo, 2011, p. 139.

205 T. Grigolini ad un fratello. Obeid, 2 Febbraio 1882. In AMN, 12(2006)119.

206 T. Grigolini a Roveggio. Cairo, 4 novembre 1898. In ACR, Af32/17/2.
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nedire e a sancire lo SHEKAKOL, cioè l'importo. E tutte le offe­
se sono nulle come se non fossero mai esistete! Il progetto di Dio 
racchiuso nel nome di Teresa "a Te- resa" è così compiuto: "Le 
mie afflizioni non assomigliano a quelle degli altri, era perciò 
impossibile raccontarle! Il Signore lo sa! Il Dio misericordioso 
con il Figlio e lo Spirito Santo sono lì per ascoltare, ancora una 
volta le parole vere, genuine, dette in tutta franchezza e since­
rità di cuore: Tutto è voluto dal Signore. La colpa è tutta del Si­
gnore! E per le parole vere, di Sr. Teresa Grigolini, gioia e gran­
de felicità avvengono in tutto l'universo. 

Perché "il sì alla vita" di Teresa Grigolini - come scrive P. 
Chiocchetta - è una risposta non solo al fatto di essere stata cre­
ata, ma anche al Dio che chiamandola alla Missione combonia­
na, le ha dato modo di scoprire il proprio autentico volto; un 
volto che ne caratterizza l'immersione nel "mysterion" e la cresci­
ta in esso; una crescita che è progressiva spogliazione di quan­
to è estraneo all'arcano del progetto divino kenosis che, nel va­
riare delle stagioni della vita, sviluppa e commenta il carisma 
del Fondatore; nel suo jubilus supremo: "Io sono felice nella cro-

201,, ce... . 

E noi gioiamo e godiamo di celebrare la dossologia della sua 
diaspora a vita, la paressi spirituale che Teresa Grigolini con 
il nuovo e inaudito sacrificio ha immesso, generosamente sen­
za lesinare, in tutto l'Istituto delle Pie Madri a beneficio della 
Chiesa missionaria universale. 

Venuta la vecchiaia e i capelli bianchi, 
o Dio, non abbandonarmi,
fino a che io annunci la tua potenza,
a tutte le generazioni le tue imprese.
Molte angosce e sventure mi hai fatto vedere:
tu mi darai ancora vita,
mi farai risalire dagli abissi della terra,
accrescerai il mio onore e tornerai a consolarmi.
Allora io ti renderò grazie al suono dell'arpa,
e per la tua fedeltà, o mio Dio,

207 P. CHIOCCHETTA, La Notte Pasquale di Teresa Grigolini Cocorempas. In
AMN, 14(2008)21.

- 232



a te canterò sulla cetra, o Santo d'Israele. 
Cantando le tue lodi esulteranno le mie labbra 
e la mia vita, che tu hai riscattato. 
Allora la mia lingua tutto il giorno mediterà la tua giustizia. 
Canterà in eterno la tua gloria, 
O Santo d'Israele! Amen, Amen. (Cf Sal 71) 

Conclusione 

Questo lavoro di piccola dossologia svolto sulle coordinate bi­
bliche della Nuova Alleanza di Ger 31,31, vuole essere una ri­
sposta alle varie decisioni capitolari208

• È rilettura fatta in armo­
nia con la dottrina del Concilio Vaticano II, le cui sollecitazioni, 
rivolte dallo Spirito Santo, esortavano ad attingere al canestro 
dei fichi primaticci, alla Bet-el-Mal per liberare tutta la forza 
del Carisma missionario e della strategia del Piano della Ri­
generazione dell'Africa con l'Africa. Di volta in volta lo Spirito 
Santo ha spinto verso le radici del nucleo fondante per ritrovare 
la robusta spiritualità missionaria propria di Istituto femmini­
le esclusivamente missionario. 

La rilettura della mahdia fatta nelle caratteristiche bibliche 
della Nuova ed Eterna Alleanza, non disgiunta dall'Alleanza di 
creazione, la dedico, pertanto, a tutte le sorelle che con passione, 
in quelle assemblee capitolari hanno fatto decisioni sagge e si­
gnificative. Talvolta hanno dovuto superare il senso di perples­
sità, di disagio epocale e forse quella inevitabile resistenza che 
fu anche di Pietro posto di fronte alla visione della grande tova­
glia contenente ogni ben di Dio: Coraggio Pietro, prendi e man­
gia! ... Non sia mai Signore, perché io non ho mai mangiato nul­
la di profano o di impuro (cf At 10,13-15). Seguendo la spinta 
dello Spirito Santo, in quei capitoli si è superata la dicotomia 
tra puro e impuro, tra santo e profano e con intuizione profetica 
è stata osata la priorità: tornare e ritornare sull'evento mahdia, 
il Dabar, della nostra matrice le pietre vive e nascoste sotterra 
da riportare alla luce. Lucerne tirate su, da sotto il moggio, per 

208 
Cf Documenti capitolari, dal 1970 al 2010. 
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essere rimesse sul lucerniere, affinché chi entra veda la luce (Le 
11,33) e tutte le membra della Famiglia Comboniana possano 
accostarsi e irrobustirsi attingendo alla Bet-el-Mal dell'assem­
blea delle primogenite comboniane iscritte nei cieli (Eh 12,22-
23 ): Sr. Teresa Grigolini, esempio raro di fede incrollabile, e com­
pagne martiri della Mahdia. 

Noi siamo la posterità posta a fronte del dramma e del gran­
de dolore, ma, soprattutto, alla vittoria pasquale di queste don­

ne martiri, più che mai viventi. Esse sono, per la Chiesa missio­
naria, la risposta femminile della fede nel tempo della prova. 
Risposta di donne consacrate che, aderendo a Dio nella lotta, e 
nel mistero della torchiatura, hanno pronunciato il "sì" di vera 
obbedienza nell'ora del Getsemani . Sorrette dal suo amore han­
no perseverato nella lunga marcia verso il calvario, sulle orme 
del Maestro Gesù, nel Peso della Croce, che è la Kavot, la Gloria 

di Dio, per tutte testimoniata da sr. Amalia Andreis. 

Con questo pugno di vere donne del Vangelo, umili, sempli­
ci e schiette, Comboni vince la scommessa profetica lanciata alla 
Chiesa missionaria del suo tempo: Perché io sono riuscito là dove 
altri hanno fallito? Perché io "il primo" ho fatto concorrere l'on­
nipotente ministero della Suora di carità scudo forza e garanzia 
nel discepolato missionario, dove con la ridondante espressione 
"onnipotente ministero" egli intendeva manifestare la sua stra­
ordinaria fiducia nella miracolosa debolezza femminile. Fiducia 
illimitata, che fu prima di Dio all'atto di creazione di Ish e Isha, 
maschio e femmina li creò. Per questa fede nell'Alleanza di cre­
azione Comboni scommette nella donna consacrata. Egli crede 
fermamente che nella donna, in generale, e nella Pia Madre del­
la Nigrizia, in particolare, c'è santità e capacità di agire per gra­
tuità d'amore anche là dove le gratificazioni ordinarie vengono 
meno209

• Il grande dolore tiene vivi! Riecheggia sr. Bettina210
• 

Scommette sulla donna il Fondatore, come Dio scommette 
su Giobbe: hai posto attenzione al mio servo Giobbe? Nessuno è 
come lui sulla terra: uomo integro e retto (Gb 2,3b). Hai posto at­
tenzione a Teresa Grigolini? Nobile e generosa paragonabile alle 

209 
Cf. C. M. MARTIN!, La forza della debolezza. La risposta della fede nel
tempo della prova, PIEMME, 2012, p. 42. 

2
10 E. VENTURINI, I miei dieci anni di prigionia ... . In AMN, 19(2011)40.
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sublimi donne del vangelo (S 5071)? È il primo e più compiuto 
e perfetto soggetto della Congregazione:"testa, capacità, carità e 
pietà distinta"(S 6653). È colei che immetterà un po' di elettrico 
nell'Istituto (S 7069). Sotto la valente guida di lei tutte le donne 
del Vangelo hanno fatto buona riuscita. Io posso fare una gran­
de missione con la partecipazione missionaria della donna cat­
tolica e della vera sposa di Gesù Cristo" (cf S 1996). 

E questo pugno di donne hanno seguito il Fondatore con pas­
sione e perseveranza evangelica fino all'estremo della prova 
mahdista, dove la frontiera della psiche, potrebbe umanamen­
te scontrarsi e dibattersi tra pazzia o suicidio211

• Invece, di volta 
in volta, modellate per grazia, sono donne fatte capaci di discer­
nere e di agire per gratuità d'amore e di consegnarsi alla mor­
te contente come Eulalia Pesavento, Amalia Andreis, Concetta 
Corsi. Le sopravissute, invece, passando di prova in prova, sem­
pre per la medesima gratuità d'amore e fede incrollabile, torna­
no vive e sane dalla gran tribolazione: Maria Caprini, Fortunata 
Quascé, Caterina Chincarini, Elisabetta Venturini e, finalmen­
te, anche Teresa "Le [cui] afflizioni non assomigliano a quelle 
degli altri, e perciò non era possibile raccontarle!" 

Corpi femminili frantumati nell'offerta vera del culto esisten­
ziale fatto con il proprio corpo di donna. Teresa e compagne sono 
state Serve sofferenti sulla scia e nella diaconia "del servo sof­
ferente". Al posto del martirio di sangue sospirato e conosciuto 
come offerta intima di se stessi in unione intima con Dio212

, nel­
la Mahdiyah, esse hanno gustato la morte senza vederla, cioè 
la lenta Crocifissione centellinata come morte vana, apparente­
mente priva di significato, mentre era offerta di olocausto per­
fettamente in sintonia con quella comprensione di un Dio mor­
to in Croce per la salvezza delle anime, lungamente contemplata 
e gustata. 

2
11 E. Venturini ricorda come di nascosto tre di loro siano andate di notte

alla zeriba dove si trovava don Luigi Bonomi per domandargli consiglio di 
prendere il veleno. CfAMN, 19(2011)37. 

212 N. VERBIM, DIVENILY ABUSED A Philosophical Perspectiue on Job and
his Kin, Milton Keynes UK 2011, p. 56.
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I loro Diari sono libricini scarni. In essi c'è l'eco di quell'acco­
glienza sapienziale di altri popoli, come è quella presente nel li­
bro di Ester, la ragazza Ebrea che, nella diaspora, attraverso le 
manovre di Mardocheo, viene introdotta nell'harem del Re Ar­
taserse e divenne la salvatrice del suo popolo. Questo sta a ga­
ranzia di quanto fu biblicamente fondata e saggia la scelta di 
Teresa e Concetta di optare per la riunificazione del "Cenaco­

lo" presso le tende del Mahdi. Come c'è una ebrea che può pre­
gare in modo autentico il suo Dio, il vero Dio, ed essergli fede­
le devota anche nell'harem di un re persiano straniero, così nel 
campo del Mahdi niente può impedire al "Cenacolo di Apostole" 
ricostituito di contemplare e gustare il mistero di tanto amore 
(S 2722), che è forza nuova, per poter affrontare le prove inedi­
te del vivere la beatitudine di offrirsi per Lui e con Lui, in co­
munione con quelle, altrettanto gravi, che affliggevano il popo­
lo sudanese. 

Così come l'esilio conferma che si può essere ebrei perfetta­
mente anche in diaspora, la mahdia è il "Dabar" che insegna che 
si può essere missionarie consacrate ad vitam tra i popoli an­
che nell'esperienza dello sganciamento totale, purché si riman­
ga per fede perseveranti nelle prove alle quali Lui, il Signore, 
ci sottomette. A queste donne che, di prova in prova, hanno te­
stimoniato cosa comporta essere salate con il fuoco per la fede, 
alle martiri della Mahdia certamente si confà l'elogio di Gesù: 
"Voi siete coloro che avete perseverato con me nelle mie prove" (Le 
22,28) per cui è vera sapienza che viene dall'Alto quella traman­
data. È dono di chi, ribadendo a se stessa e al gruppo: "il Signore 

sa", ha assimilato le tensioni, le contraddizioni, e le prove della 
vita missionaria, sofferte per il Regno e ha dato forma e sinfonia 
tutta femminile allo spartito "della canzone del servo sofferente", 

nel segno grandioso della bellezza biblica della sposa dell'Agnel­
lo. Ella lotta ancora come la donna dell'Apocalisse nelle doglie e 
il travaglio del parto e, contemporaneamente, lotta con il segno 
opposto: il grande drago di fuoco, che sta lì pronto a divorare il 
figlio di lei (Ap 12,lss). 

I loro scritti trasudano la passione missionaria per il Regno 
di Dio. Sono come il libro di Tobia esule a Ninive, nella depor­
tazione Assira. In esilio Tobia continua a pregare, a seppellire 
i morti, una cosa assai importante per gli Ebrei, ma anche per 
ogni popolo. Tobia in diaspora continua a osservare la Torah e 
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diviene l'istruttore sapienziale di suo figlio a cui consegna il te­
stamento che gli insegna come comportarsi in mezzo alle nazio­
ni da pio ebreo fedele. Allo stesso modo le esuli donne del Van­
gelo raccontano come uscivano per le strade incontro ai" poveri, 
che erano moltissimi [e] che furono i primi a morire, di fame nel­
la rivoluzione mahdista. Uscivano a consolare gli agonizzanti e 
a seppellire i morti, durante l'assedio di El Obeid, fin che le forze 
fisiche glielo permisero. Si andava fuori vestite da arabe - scri­
ve Teresa Grigolini - per cercare qualche creatura da battezza­
re, ma tanta era l'immondizia che abbiamo dovuto rinunziarvi 
anche perché non avevamo più fiato213

• È la consegna del testa­
mento che indica alla posterità come comportarsi nella scelta, 
a volte tanto drammatica per la donna consacrata, chiamata a 
condividere il Vangelo della vita tra i popoli della terra. 

La Congregazione dunque si ispira fortemente, alla fedeltà 
delle martiri della Mahdia che hanno lasciato l'eredità santa. 
Chi scrive auspica che un giorno Sr. Teresa Grigolini e le sue 
compagne, prime martiri della mahdia, vengano finalmente ri­
conosciute come tali da tutta la Chiesa, quale splendido canestro 
di frutti primaticci dell'albero comboniano, che ha le radici in­
nestate nell'Albero stesso della Croce del Signore Gesù Risorto. 

Né Teresa Grigolini e neppure Concetta Corsi avevano optato 
per il matrimonio e la maternità fisica. L'essere diventate spo­
se e madri, tenere e premurose, accadde loro come conseguen­
za dell'essere nate donna. Informatevi e osservate se un maschio 
può partorire. Avete mai visto un uomo partorire? - chiede il 
Profeta Geremia. La risposta è implicita: no mai! (Cf Ger 30,6). 
Teresa Grigolini e Concetta Corsi, due donne consacrate a Dio 
per la missione, nella prova della persecuzione, nella diaspora 
mahdista ed esilio, misti ai dolori cocenti dell'anima hanno spe­
rimentato anche i dolori del parto. Perché la donna è l'alterità 
che gestisce la vita per grazia di natura, la partorisce e la custo­
disce come partner del Dio Creatore che l'ha fatta così. Due sto­
rie vere, non uniche e molto diverse nel loro contesto, ma storie 
interdipendenti quella di sr. Concetta e sr. Teresa. 

213 
T. GRIGOLINI, Memorie della Prigionia Mahdista. InAMN, 12(2006)283-284.
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Due testimonianze autentiche del più crocifiggente martirio 
dentro a quell'eroico gruppo dove, a detta di Teresa, sr. Caterina 
fu la più brava di tutte; sr. Bettina quella che sofferse più di tut­
te; sr. Fortunata quella che ritenne spazzatura il vantaggio del 
colore della pelle. All'insinuazione dei persecutori: "tu sei una di 

noi!" No, sono come loro, sono una di loro! Affermazione di iden­
tità cristiana e comboniana che non ammette replica. Sr. Maria 
Caprini seria e grave. Quando era interrogata sulla religione ri­

spondeva franca e forte senza paura, quel poco di arabo che sa­
peva lo metteva fuori tutto. 

Storie di martirio femminile dunque. Storie dove le prove, i 
patimenti dell'anima e l'annientamento furono portati con quel­
la stessa femminile dignità cristiana per cui Benedetto XVI, nei 
recenti anni, ha ritenuto di rispondere positivamente alla do­
manda dell'Arcivescovo di Sarajevo, Cardinale Vinko Puljic, 
quando gli chiese di dichiarare beate il gruppo de "le martiri di 
Drina". La motivazione? "Perché per la loro origine, di sesso fem­
minile e la loro missione hanno testimoniato la grandezza di un 
cuore cristiano che non conosce barriere umane214

". Questa moti­
vazione tanto vera nelle testimoni del Dabar del nuovo e inaudi­

to sacrificio ci auguriamo che possa essere pronunciata e valere 
anche per Sr. Teresa e compagne martiri nella Mahdia. La loro 
canzone di serve sofferenti gloriose possa essere un giorno testi­
monianza della genuina sollecitudine della Chiesa, che "presie­
de alla carità", verso la donna oltraggiata quando è nel crogiolo 
della prova drammatica per l'annuncio del Vangelo! 

214 
Cf http:// english. ahram. org. eg/N ews Con ten t/2/9/22349/W orld/Internatio­
nal!I'wen ty-thousand-flock-to-n uns-beatification-in -Bos. aspx: Le Suore 
furono rapite dal loro convento in Pale, vicino a Sarajevo il 10 dicem­
bre 1941 dalle forze Chetnik e condotte alla base militare presso la città 
orientale di Gorazde. La suora più anziana fu uccisa alla vigilia di Natale. 
Le altre furono tenute ostaggi in una stanza e ripetutamente stuprate dai 
soldati prima di essere assassinate. Un becchino gettò i loro corpi nel fiu­
me Drina, ecco perché il gruppo di religiose è conosciuto e prese il nome: 
"le martiri di Drina". (La traduzione è mia). 
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Antonietta Potente 

MAHDIA: 

UNA LETTURA ALLA LUCE 

DEL PRESENTE 

Un approccio teologico-etico esistenziale 





Mahdia: 

una lettura alla luce del presente 

Mi approccio alla lettura e alla riflessione attorno a queste 
memorie da un punto di vista teologico-etico esperienziale. Tut­
tavia, sottolineo il termine, esperienziale, perché il criterio di 
lettura che soggiace in questo commento, nasce dalla complicità 
con quel tessuto sociale che lungo la storia è sempre stato sog­
getto a interpretazioni viziate da paradigmi culturali e religiosi 
molto chiusi e parziali. 

Mi riferisco soprattutto a quella categoria che siamo noi, le don­
ne. Questa interpretazione, dunque, è volutamente supportata, 
per complicità e per appartenenza, dalla memoria viva di tante 
esperienze, di altrettante donne, molte volte custodi te solo dal ven­
to e dalle sue molteplici correnti eoliche, anche quelle del deserto. 

Ci tengo a sottolineare questo, perché, non credo che la testi­
monianza della Mahdia, possa essere letta solo attraverso crite­
ri moralisti e spiritualisti. 

L'eco che le donne della Mahdia hanno lasciato, va ascoltato 
e raccolto, non solo da altre sorelle che, seguono le stesse tracce, 
ma anche da altre donne, ancora ignare di questa parte di sto­
ria femminile. 

E direi di più: a mio avviso, la vicenda delle sorelle combo­
niane in Sudan ha delle caratteristiche che si possono capire 
solo attraverso una lettura mistico-politica delle donne di ieri, 
di oggi e di sempre. 

La trama 

"Tra i perfetti parliamo, sì, di sapienza, ma di una sapienza 
che non è di questo mondo, né dei dominatori di questo mon­
do che vengono ridotti al nulla; parliamo di una sapienza di­
vina, misteriosa, che è rimasta nascosta, e che Dio ha pre­
ordinato prima dei secoli per la nostra gloria. Nessuno dei 
dominatori di questo mondo ha potuto conoscerla ... Di queste 
cose noi parliamo, non con un linguaggio suggerito dalla sa-
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pienza umana, ma insegnato dallo Spirito, esprimendo cose 
spirituali in termini spirituali" (cfr lCor 2,6-13). 

I fili che formano la trama dei lunghissimi giorni, mesi e anni 
della Mahdia, è quella di tante storie, ancora troppo attuali e so­
prattutto una storia che ingloba caratteristiche tipiche dello sti­
le delle scelte delle donne in diversi contesti e momenti storici, 
che - come tutte le storie di donne - rischia di essere male inter­
pretata, mistificata o addirittura offuscata e rinchiusa nell'oblio, 
come se non fosse importante e si dovesse solamente rimuovere. 

In questo patrimonio di memorie scritte, si ritrova in fin dei 
conti, il carisma delle Suore Comboniane; quello vissuto al fem­
minile. Quello delle radici o, forse ancor prima, dell'humus. Da 
queste intense pagine (gli Atti di Archivio), si intravedono aspet­
ti che possono rendere le donne comboniane, molto più vicine e, 
soprattutto più vere, rispetto alla storia dell'Africa; rispetto a 
quella delle donne e dei popoli, in generale. 

Mi permetto di dire, non solo come teologa, ma per affetto e 
gratitudine, che le sorelle comboniane, sono nate di lì; la loro 
matrice è la Mahdia e non un'altra, con tutto ciò che questo può 
significare, ancora oggi. La Mahdia, scandalo per alcuni e stol­
tezza per altri, è invece una sapienza, di cui non c'è da provare 
vergogna, ma piuttosto da vantarsi nella debolezza. 

Per cui non si può lasciare che questa storia venga mistifica­
ta secondo i criteri di una teologia astratta, che con i suoi con­
cetti "universali", riesce a neutralizzare tutto, senza mai riu­
scire a dire che la vera storia di Gesù di Nazareth, è stata una 
storia di solidarietà con le vittime e le vittime, nella storia, sono 
tante, certamente troppe e soprattutto donne. 

"Piccola e nascosta è la porta che si apre verso l'interno" ... 

(Carl Gustav Jung, Dopo la catastrofe) 

È dunque in questo senso che scelgo la chiave di lettura mi­
stico-politica, perché questa complessa vicenda, si riferisce so­
prattutto, al fatto che, da queste pagine di archivio, trasuda una 
realtà che ha tutte le caratteristiche delle problematiche sociali 
e interculturali che, di per sé, superano i confini prettamente re-
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ligioso-ecclesiali. Ma mi spiego: quando parlo di mistica, mi rife­
risco a quella dimensione interiore, che diviene una particolare 
sensibilità per discernere tutto il resto. E quando dico politica, 
mi riferisco invece a quella dimensione - di cui la stessa anima 
ha bisogno - che è la capacità umana del prendersi cura. L'ani­
ma ha dei bisogni - scriveva Simone Weil - ha bisogno, per un 

verso di solitudine e intimità, per l'altro di vita sociale. L'anima 
umana ha bisogno di proprietà personale e collettiva" 1. 

Facendo memoria di questa parte di storia comboniana, da 
una parte, ci troviamo di fronte alla storia di un popolo e dall'al­
tra, nelle realtà più invisibili, i cui gemiti, rimangono per lo più 
inesprimibili (cf. Rm 8). 

È nell'intelligenza mistica (uso il termine intelligenza secon­
do la sua vera etimologia latina: intus legere, ossia leggere den­
tro), che si possono aprire porte significative per i viaggi inte­
riori ed esteriori nelle nostre storie personali, così come nelle 
lunghe e non facili deambulazioni dentro i cammini dei popoli. 

L'aspetto politico di questa storia, di cui per altro non dirò 
molto, rileva infatti, qualcosa di importante per quelle che sono 
le pratiche concrete e i modi di stare nei contesti odierni, che 
ci richiedono l'onestà di rivedere i nostri stili di vita ecclesiali, 
missionari e sociali nel mondo attuale. 

Le comboniane della Mahdia, hanno interpretato le Scrittu­
re, hanno interpretato l'etica, e hanno interpretato le prospetti­
ve culturali da cui provenivano e questo l'hanno fatto con il pro­
prio corpo, oltre che con le loro proprie intelligenti strategie. 

Ciò non toglie che queste vite siano da leggere comunque alla 
luce della cultura, della spiritualità e degli ideali, sia cristiani che 
umani, dell'epoca in cui hanno vissuto, cioè la fine del XIX secolo. 

Per questo, ed altro ancora, la mia non sarà una visione del 
tipo propriamente storico ma un'interpretazione teologica tut­
tavia, come ha già detto, tenendo in conto che la trama che so­
stiene questa storia è molto simile a quella che sostiene le espe­
rienza e le sapienze di molte donne, fino ad oggi. 

1 
S. WEIL, Dichiarazione degli obblighi verso l'essere umano, 2013, pp. 28; 30.
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Il tempo sospeso: la memoria delle scritture 

" . . .  bisogna stare "fuori di sé" oppure molto dentro, 
ma in un andare e venire, in un travaso continuo, 
andando e venendo da quel fondo ultimo dell'anima 
dove quasi nulla arriva, dal lago di calma e di quiete 
al sussulto che ci avvisa che stiamo tra gli "altri" es­
seri che vivono un loro tempo distinto" 

(Maria Zambrano, Delirio e Destino). 

Fin dall'inizio il mio approccio è stato accompagnato dalla vi­
cenda evangelica del tempo in cui tutto sembra rimasto in so­
speso, persino lo stesso tempo cronologico, come se si fosse fer­
mato. 

Mi riferisco al momento che liturgicamente identifichiamo 
come "sabato santo", in questo caso, non letto in modo cristo­
centrico ma in modo molto umano e per di più, dal punto di vi­
sta delle donne. 

Dunque un "sabato santo" delle donne che sfocia poi, comun­
que in un mistero che la comunità cristiana sintetizza poetica­
mente con il Victimre Paschali Laudes2

• 

Queste tracce, che scopro tra testimonianze orali poi divenu­
te scritte, hanno qualcosa in comune con le poche tracce lasciate 
dai vangeli, che riguardano appunto quel momento in sospeso, 
quando già l'Amico-Maestro era assente, quando già le donne 
erano restate sole. 

2 
Victimce Paschali Laudes immolent christiani. 
Agnus redemit oves. Christus innocens Patri 
reconciliavit peccatores. 
Mors et vita duello conflixere mirando: 
dux vitce mortuus, regnat vivus. 
Dic nobis, Maria: quid vidisti in via? 
Sepulcrum Christi viventis: et gloriam vidi resurgentis; 
angelicos testes, sudarium et vestes. 
Surrexit Christus, spes mea: prcecedet suos in Galileam. 
Scimus Christum surrexisse a mortuis vere: 
tu nobis, vietar Rex, miserere. 
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Un tempo di andare e venire pieno di indecisione, ma anche 
di strategie per non abbandonare il sepolcro e soprattutto il cor­
po di Gesù, che in questo caso, visto nelle vicende che a noi inte­
ressano nel linguaggio di una tradizione mistica, è il corpo con 
il quale, anche nei racconti della Mahdia, le protagoniste - mi 
sembra di capire - sentono più sintonia. 

Questo tempo è lungo, proprio come quello della Mahdia; pro­
prio come ogni tempo di fatica, di dolore, di assenza, di privazio­
ne. Ma anche come ogni tempo in cui accade qualcosa: non cro­
nologico, non ripetitivo né ripetibile; abitato dal silenzio, dove le 
donne dei racconti evangelici rimasero sole senza udire parola 
alcuna perché altri erano fuggiti, si erano nascosti e, se presen­
ti, non si facevano riconoscere. 

In quel tempo sospeso, come sono sospese agli alberi le poche 
foglie degli inverni mediterranei, come sospese sembrano essere 
le parole, quando restiamo attonite di fronte a qualcosa che non 
osiamo nemmeno nominare. Eppure, le donne provano a tra­
sformare i gesti della consueta tradizione, in energie vitali. 

Era infatti normale, in quella cultura, che fossero le donne a 
preparare i profumi e gli aromi per ungere il corpo di un morto. 
Anzi, quei gesti li avrebbero compiuti prima, se il tempo non fos­
se rimasto sospeso in quella strana Parasceve. 

Così infatti, si legge nel vangelo di Luca 23,54: era il giorno 
della parasceve e il sabato cominciava a risplendere ... Noi tra­
durremmo: era il tardo pomeriggio del giorno - venerdì - in cui 
secondo la tradizione del popolo Ebraico, si preparava quanto 
era necessario per celebrare la festa del sabato. 

Risuona in modo molto forte questo legame tra la preparazio­
ne e la festa; eppure in quel dramma il sabato cominciava già a 
risplendere. I gesti di preparazione della festa, per quelle donne, 
quella sera furono correre a casa a preparare i profumi e gli olii 
per ungere il corpo ... 

Ma per loro e per i primi discepoli, in quel triste tardo pome­
riggio, si infransero tante prescrizioni perché i gesti di prepa­
razione non erano quelli consueti, prima della festa, ma furono 
altri. Nonostante tutto, però, Luca sottolinea che già si intrave­
deva il chiarore del sabato: crci��arnv rnÉ<pcocrKcV. 
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Il tempo sembra appunto sospeso in quegli attimi, tra il tardo 
pomeriggio del venerdì e le prime ore del sabato. Forse si tratta­
va di quelle limpide serate dove l'imbrunire sembra lasciare già 
il posto all'alba, ignorando il corso della notte. Quando i colori 
del cielo che si sta per adombrare, si spalancano e lasciano spa­
zio alle foschie dell'alba. 

È solo un istante, un intervallo: solo il bordo superiore di 
un astro che diventa visibile sopra l'orizzonte. Rifrazione dei 
raggi solari dell'atmosfera quando ancora la forma completa 
dell'astro, appunto, si trova sotto l'immaginaria linea dell'oriz­
zonte. Biancastra trasparenza che si sfuma in una miscela di 
pallido giallo e arancione. 

E quello delle donne venute dalla Galilea per "unirsi" a lui, 
come dice l'antico testo, fu davvero un brevissimo istante, fra­
zione di un tempo non calcolabile. Doveva ancora passare la not­
te e per quelle donne, si trattava di un tempo lungo: la notte del 
venerdì e in parte, anche quella del sabato. Quella sospensione 
del tempo, diviene troppo lunga, in quei giorni infatti, il tempo 
era già stato vissuto con fatica e, come sempre capita, tra vere 
e false notizie. 

Una strana confusione di parole: racconti di fatti accaduti, 
insinuazioni e giudizi. Avevano arrestato il loro Amico, ma an­
che colui che a volte osavano riconoscere come loro Maestro e Si­
gnore; avevano dunque arrestato il tempo, che così sembrava es­
sersi fermato. I desideri e la creatività dei sogni si era spenta. 
Attorno c'era un grande vuoto. 

Allora quegli ultimi gesti, ipoteticamente fatti al suo corpo 
morto, diventavano molto importanti, quasi preziosi come gli 
olii, come aveva già annunciato nella casa di Betania, una tra le 
tante amiche e discepole (cf Mc 14). 

Di quel frammento di tempo sospeso, non sappiamo altro, 
le fonti non ne parlano molto, o forse solo ci danno ad inten­
dere che l'avranno celebrato come ogni sabato, ripetendo a se 
stesse lo Shemà. Tra lacrime e Shemà, come racconta un anti­
co Midrash ebraico sull'interpretazione di Gen 46,28-29: prega­

re piangendo, ascoltare (Shemà significa ascolta) piangendo; ri­
petere a se stesse che il Signore è Uno ... quella professione di 
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fede che sostiene i passi della quotidianità più quotidiana, di 
ogni momento della vita, anche quando il tempo sembra sospe­
so e interrotto. 

Lo avranno ripetuto a se stesse, ai loro figli e alle loro figlie; 
sedute nelle loro case, coricate, comunque immobili, in quel Sa­
bato dei sabati, che non avrà avuto niente di simile ad altri sa­
bati, celebrati nell'obbedienza alla tradizione e alla prescrizio­
ne. Quel sabato in cui il tempo è andato in frantumi così da 
sembrare persino senza secondi, minuti e ore. 

Le similitudini 

Ciò che emerge alla storia è solo la sofferenza cau­
sata dalla sua assenza, la sua frustrazione o la sua 
traccia, invisibile anch'essa come l'"Amato" del Can­
tico di San Giovanni della Croce 

(Maria Zambrano). 

Anche nelle vicende della Mahdia il tempo sembra essere so­
speso o andato in frantumi, così da non essere più calcolabile. 
La sinossi tra questa memoria e quella biblica è così evidente 
che sembra quasi che le due storie si intersechino. 

Non riesco a leggere gli avvenimenti della Mahdia solo come 
un dramma di passione e di morte, ma come qualcosa di anco­
ra più profondo; anche in questo caso, il tempo sembra rimasto 
sospeso. Chi rilegge questi avvenimenti, rimane silenziosamen­
te attonito. 

Proprio come succede per quei momenti della vita che non si 
descrivono se non per sentito dire, perché chi li ha vissuti in pri­
ma persona non riesce a descriverli, fino in fondo. 

Chi si avvicina a questi testi lo fa tenendo in conto che quel 
linguaggio femminile trasmesso attraverso delle lettere o brevi 
messaggi, non è sufficiente per capire cosa è successo. 

La teologia antica l'avrebbe chiamato: linguaggio apofati­
co, che in realtà significa: l'insufficienza del linguaggio. Proprio 
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come quello delle sorelle comboniane coinvolte in quella storia 
di violenza; quello rimasto scolpito nei testi scritti ma che non 
riesce a dire tutto il disagio, la tristezza e l'abbandono che loro 
provavano. 

Un difficile decifrare la realtà; difficile interpretazione che loro 
stesse fanno di ogni attimo, di ogni giorno e di tutti quei fram­
menti di tempo che si moltiplicavano, come le schegge di una 
bomba e lo rendevano terribilmente lungo: si rimase così circa 
un anno . . . ricorda Teresa nella redazione delle sue memorie3

• 

E ripeto: strana ermeneutica, perché il commento a quegli 
eventi, non esiste, loro fecero la loro teologia, la loro rilettura 
di quel drammatico pezzo di storia; di quegli eventi. Loro han­
no fatto la propria lettura teologica, basta leggerne delle parti e 
si capisce subito. 

Quei testi infatti non sono solo "notizie" dell'accaduto, ma au­
daci tentativi di lettura di ciò che stava succedendo, di come loro 
capivano ciò che avveniva. 

Oggi la forza di questi testi apre persino una discussione mol­
to seria ed anche, per qualcuno, diventa denuncia, anche se non 
sta a me dare un giudizio su questo. 

Ma vorrei invece riscattare la forza sapienziale di queste me­
morie vive: Noi poveri diavoli stavamo tutti in preghiera ... l'in­
ciampo degli alberi, il cadere dei cammelli, le irruzioni del ne­
mico, l'estremo sfinimento, il frammischiamento dei corpi, lo 
scoramento che deriva dalla mancanza di direttive e dagli ordini 
che si incrociano o si contraddicono[. . .], l'ignoranza dei luoghi, 
l'impossibilità delle distribuzioni di viveri in quel trambusto, e 
soprattutto la sete[. . .], tutto contribuiva a scindere quell'esercito 
in varie masse staccate, disordinate e informi, le quali circonda­
te combattevano tumultuariamente non più per vincere, ma per 
difendere la vita ... 4. 

4 

Cf. AMN, 18(2011)55. 

Cf. Ibidem, pag. 61. 
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Ci sono degli echi che a mio avviso danno una grande forza a 
questo martirio. Ne raccolgo solo alcuni: Loro di Chartum non 

hanno nessuna idea delle nostre disgrazie ... non lo sa che Dio ... 
Giunte sull'imbrunire ... con una amarezza nel cuore che nessu-
no può immaginarsi ... intanto, col rischiararsi del giorno si ri-
schiarava anche la nostra mente ... allo spuntar del sole erano lì 
di nuovo dicendoci che i Padri avevano ceduto, noi non sarà mai 
che cediamo, che perdono il tempo per niente ... Intanto si face­
va notte, oh notte terribile; e se fosse stata una sola ... Si può più 
immaginare che scriverle queste cose ... 

Sì, è vero: queste cose si può più immaginarle che scriverle; 
faticose introspezioni negli interstizi più bui: intanto si faceva 
notte. 

Dove è andato quel timido chiarore del sabato? Neanche le 
prime luci del giorno lasciano intravedere la quiete. C'è anco­
ra tanto pianto lungo la strada: era ancora mattino presto buio 
... scrisse tanti secoli prima la comunità giovannea (cf Gv 20,1). 
Tutto è ancora fermo ed immobile, scorrevano solo le lacrime. 
Solo pochi spiragli, sono strategia, intelligenza della fede, sete 

di liberazione per sé e per altri. 

In tutte quattro le narrazioni evangeliche, chi comincia la 
difficile ermeneutica di quei fatti accaduti dal venerdì pomerig­
gio sono le donne. Chiunque in seguito potrà interpretare, scri­
vere e magari, anche criticare, ciò che è accaduto e soprattutto 
come è stato raccontato. Ma dato che furono le donne a non ab­
bandonare quel tempo sospeso, il loro sentire e il loro soffrire, 
resta come eloquente testimonianza e hanno diritto a parlarne. 

D'altronde furono anche loro, le prime a dare l'annuncio di 
ciò che inaugurava un'altra parte di storia; furono loro a dire 
per prime: è risorto! E ciò significa che quello stranissimo tem­
po, sospeso, rotto, frantumato, sarà comunque "matrice", proprio 
come avvenne per le prime comunità cristiane. 
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Echi 

Personalmente non penso che una storia come questa, si me­
riti un giudizio pronunciato sotto la sentenza di una fredda mo­
rale. La vera prospettiva dell'etica, infatti, non si accontenta di 
guardare la storia secondo la legge, secondo i criteri sicuri, chia­
ri e distinti, del bene e del male: hanno peccato, non hanno pec­
cato e, nel nostro caso anche: hanno pronunciato o no "la for­
mula" che le potrebbe dichiarare apostate ed essere annoverate 
dunque nella scia degli "infedeli"? 

Non penso sia questo il modo di concepire la vita, soprattutto 
quando la vita è tale perché costantemente sospinta da forti do­
lori di parto. Soprattutto là dove le parole diventano gemiti e i 
gemiti non li vuole sentire nessuno, appunto perché si è più pre­
occupati di sapere se è bene o male, se è peccato o non lo è, ma­
gari chiamando in causa anche Dio. Ma con le parole dello scrit­
tore e poeta Mario Luzi, direi: un Dio che si accontenta di questa 
lettura della realtà è troppo corto e troppo breve. 

Non sia mai, si diventi come "gli stucchevoli consolatori" del 
libro di Giobbe: i suoi amici teologi, che per definire la situazio­
ne di Giobbe, rinchiudono Dio. 

Dove stavi tu quando io fondavo la terra? (. .. ) 
Chi genera le gocce della rugiada? 
Che utero ha dato alla luce il cielo ? ( ... ) 
Sei forse tu chi prepara la preda alla leonessa e 
sazia la fame dei suoi piccoli? 
Sai come si moltiplicano le camozze e ha contato 
i giorni del parto delle cerve"? (Giobbe 38; 39). 

Dove stava Dio nel lungo tempo della Mahdia? Non lo sap­
piamo, come non lo venne a sapere mai Giobbe che solo alla fine 
vi si trovò "faccia a faccia". 

Allora, l'accento, della mia ermeneutica, cade su: Mors et vita 
duello conflixere mirando ... (Morte e Vita si sono affrontate in 
un prodigioso duello ... ) 

Ma anche qui, non perché morte e vita siano gli imprescin­
dibili aspetti del dualismo umano, ma piuttosto perché morte e 
vita, sono lo strano connubio da cui nasce la vita stessa. 
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Duello, infatti, lo intendo come un corpo a corpo, con tutto ciò 
che significa il corpo a corpo di queste donne che avevano una 
grande paura, in un mirabile conflitto tra la vita e la morte, e 
che all'inizio di tutta la vicenda sembra essere solo interiore e 
che, ogni volta, si fa invece, sempre più intenso. Traspare nei do­
lori reali che i loro corpi testimoniano e di cui, loro stesse, nelle 
loro descrizioni, riescono a raccontare. 

La vita, dunque; fatta di tanti aspetti, promesse, desideri, so­
gni, ideali, ecc. tutte quelle componenti che in quei lunghissi­
mi giorni, mesi, anni, verranno messi in discussione, entreran­
no in conflitto provocato dal dubbio, dalla forza del nulla, nella 
distruzione di tutto e soprattutto dal fastidio, la rabbia, l'ango­
scia di vedere i propri corpi trattati in quel modo ... E, in certi 
momenti, dal vedere la fine che hanno fatto altre donne ed altri 
dello stesso gruppo. 

È un vero e proprio conflitto, secondo la etimologia latina:
cum - filiere, cioè percuotere. Flictus: percussione, collisione che 
lascia queste vite ferite: i loro corpi feriti: afflitti, sporchi, stanchi. 

Nei numerosi carteggi, sembra proprio di raccogliere il grido 
della stanchezza oltre che del dolore. 

È un conflitto esterno ed estremo, tra il panico, la paura: do­
versi nascondere. Ma anche un conflitto introspettivo, quando 
vedono e percepiscono la loro propria fine. Desiderio, resisten­
za e rinuncia. 

Resistere per vedere che tutto quello che avevano creduto e 
vissuto fino a quel momento, era la vita, che avrebbe comunque 
sospinto e portato tutto con sé. Oppure rinunciare, lasciare che 
vincesse l'oblio e portasse, anch'esso, tutto con sé. 

Di per sé è la vita che porta in sé questo paradosso, sem­
bra persino banale ripeterlo. Nella vita si amalgamano le radi­
ci dell'inizio e allo stesso tempo della fine, molteplici metamor­
fosi trasformative. 

In fin dei conti la vita non è altro che il complesso movimento 
di una cellula: crescita, sviluppo, movimento autonomo, autore­
golazione, metabolizzazione, adattabilità, riproduzione. Infiniti 
sono gli spazi che ella occupa, anche quando non sembra essere 
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più vita: materia organica che si riorganizza e torna a riprodur­
si a svilupparsi prendendo tutto il tempo possibile e immagina­
bile - milioni di anni - per essere di nuovo vita. 

Sistemi fisico-chimici; entropiche e allo stesso tempo ordina­
te esistenze. Tendenze spontanee; continui scambi di energia e 
materia, con l'ambiente circostante. 

Vita, intesa anche come tutto ciò che succede senza esse­
re colto dal nostro sguardo e dalla nostra intelligenza sempre 
pronta. Tempo più o meno lungo comunque nascosto. 

Di lì viene l'altro aspetto della vita che è la morte; la progres­
siva e improvvisa estinzione di un processo autocreativo. Con­
trastante desiderio di poter essere qualcuno, animale, vegetale, 
ecc. Ma in tutto ciò esistono non solo dei fenomeni fisiologici, ma 
delle identità, dei soggetti. Oltre che un organismo impegnato 
essenzialmente nella propria autoregolazione, nella nutrizione 
e nella conservazione di sé, che ha fame e sete, c'è anche un sog­
getto che ha desiderio di relazione. 

Sentire dell'interiorità, sentire dello spirito-anima. Senti­
mento di esserci, di avere un corpo dotato di una sua propria 
dignità e dunque bellezza. Ricchezza di emozioni, bisogni, desi­
deri. Linguaggio non verbale ma gestuale, immaginativo e im­
maginante. 

Per un soggetto così, non essere ascoltato, per esempio, non 
essere creduta o creduto, è un grande dolore, oltre che una feri­
ta alla propria dignità. E tutto ciò, le sorelle della Mahdia l'han­
no provato. 

Un'altra distinzione importante, a mio avviso, è il duello, 
sempre in questo groviglio di mors et vita. Il duello, tra delle ipo­
tesi che si presentano: la salvezza, concetto astratto tra il reale 
e l'escatologico e la liberazione, nel senso più profondo del ter­
mine; come se la salvezza non avesse il potere di riscattare tut­
to questo dolore ... Salvarsi, ma perché? Da chi, per chi? 

Liberarsi, invece, è il senso di tutta quella fatica, di quelle 
strategie - proprio come fanno i popoli - poter essere sciolti da 
una situazione di dipendenza-schiavitù; dopo essere stati com­
prati, venduti, sacrificati, sfruttati insieme alle loro risorse na-
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turali, essere anche dipendenti, non essere più considerati dei 
soggetti con delle storie proprie. 

La salvezza è conseguenza della liberazione. La salvezza è in 
qualche modo custodire la propria vita, ma forse senza nuocere 

a nessuno, mentre chi si libera mette in condizione altri di non 
poter più esercitare il potere su di essi; toglie un potere, un'au­
torità indebitamente presi. 

Oh se fosse apparso qualcuno che a quelle donne nella lun­

ga migrazione del deserto, avesse chiesto: Dic nobis, Maria: quid 

vidisti in via? 

Probabilmente qualcuno glielo chiese, qualcuno o qualcuna, 
qualche altra donna come loro. Perché in quelle condizioni che 
sono state e continuano ad essere le condizioni di milioni e mi­
lioni di persone al mondo, loro, come le prime discepole sono ri­
uscite a percepire i chiaroscuri dell'alba che si annunciava già 
da giorni. 

A queste donne della Mahdia va resa davvero in qualche 
modo giustizia, va riscattata la loro vita, come ai milioni di don­
ne desaparecidas nel mondo. 

E questo va fatto senza togliere quel velo di mistica che que­
sta vicenda porta drammaticamente con sé. Queste donne, in­
fatti, hanno vissuto una strana esperienza mistica che a mio av­

viso è molto più forte di quella paragonata alla notte oscura dei 
mistici e delle mistiche più conosciute: capacità piena di digni­
tà, di restare ancora vive, nonostante tutto e se possibile far vi­
vere altri ed altre. 

Certamente questa lettura, e ne sono cosciente, supera i cri­
teri classici del martirio, per esempio. Non ha nulla a che vedere 
con la lettura di chi pensa che questa vita valeva la pena donar­
la perché bisognava conservare valori universali, per esempio 
quelli professati con i voti religiosi. 

Ma non era così e non lo è nemmeno oggi, queste donne han­
no lottato per tenere in piedi quella che loro consideravano una 
loro dignità, diremmo oggi, il vero senso dei voti, consapevoli 
che questa dignità, riguardava la liberazione di altri e di altre. 
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Concludo ricordando uno degli episodi più controversi, dal 

punto di vista religioso: la non rinnovazione dei voti. 

. . . e noi eravamo tutte pronte per la rinnovazione dei san­
ti voti . . .  Il padre Losi che era il superiore, sapendo i pericoli ai 
quali eravamo esposte, à creduto bene di consigliarci di rinno­
varli di giorno in giorno, oppure ogni 8 o 15 giorni e non più. 
Così abbiamo fatto ... 5• 

La logica della semplice sicura moralità, arriva a tanto e, mi 

permetto di sottolineare in un modo davvero assurdo. Così come 
è assurdo pensare che in certe situazioni si riduca la vita a una 
questione morale, di "voti" e oltre tutto letti in questo modo. 

Chissà perché non si è pensato a quel desiderio di professare 
i voti, come una strategia che avrebbe dato loro coraggio? 

Chissà perché, i voti religiosi, per altro interpretati da uomi­
ni, appaiono come dei pesanti doveri richiesti, per altro, al cor­
po. E quel corpo visto come un ingombrante strumento che va 
alleggerito da ogni vincolo. 

Mi sembra così triste questa breve pagina di storia. I voti 

come una semplice questione di giorni e non il desiderio infi­
nito che in fin dei conti quelle prime sorelle vissero e capirono 
non perché gli vennero descritti, ma perché il loro corpo trafitto, 
come la loro bellezza trafitta, secondo un'espressione dell'Orien­
te cristiano, li comprese e li sentì. 

Sì, a mio avviso quelle donne hanno professato con la loro 

vita: l'amore senza fine (castità), l'ascolto e la veglia senza pau­
ra sul mondo (l'obbedienza) e l'indescrivible nudità e leggerez­
za dell'essere (la povertà). 

Per il credente, la scandalo della croce è adorabile (Paolo VI, 

Evangelii nuntiandi). 

Cf. AMN, 18(2011)49. 

-254-



Conclusione 

"Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione, piangono 
per aiuto, chiedono felicità e pane, salvezza dalla malat­
tia, dalla colpa, dalla morte. 
Così fan tutti, cristiani e pagani. 
Uomini vanno a Dio nella Sua tribolazione, lo trovano 
povero, oltraggiato, senza tetto né pane, lo vedono con­
sunto da peccati, debolezza, morte. 
I cristiani stanno vicini a Dio nella sua sofferenza. 
Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione, sazia il 
corpo e l'anima del suo pane, muore in croce per cristia­
ni e pagani e a questi e a quelli perdona" 1. 

Narrare e riflettere sulle vicende missionarie "del gruppo 
fondante comboniano" in Sudan, ha portato a "contemplare" il 
mistero dell'Incarnazione di Dio che assume la natura umana, 
nelle umiliazioni e fatiche, nell'annientamento e nelle desola­
zioni dei missionari/e prigionieri come anche del popolo sudane­
se nel tempo storico dell'affermazione della Mahdia. 

Nel "far causa comune" di Dio con l'umanità, come ribadito 
da A. Potente, le "vera storia di Gesù di Nazareth è stata una 
storia di solidarietà con le vittime che nella storia sono tante, 
certamente troppe e soprattutto donne". Nella sua rivelazione, 
Cristo mette in prima piano la storicità di Dio; in Cristo. Dio li­
beramente avrebbe deciso dall'eternità di assumere la dimen­
sione storica, nel tempo e nello spazio della sua vita umana. In 
questa chiave cristologica, rilevante è nel presente lavoro l'ap­
proccio della Teologia della Storia in cui è stata letta l'espe­
rienza missionaria comboniana nel tempo della Mahdia. L'ap­
proccio ha portato a considerare la "sfida del contesto, la sfida 
dell'umano e la sfida del Dio vivo". 

La Teologia della Storia attraverso i confini e "i limiti" 
dell'umano, ha rivelato nella Teologia della Debolezza il volto 
del Dio cristiano, il cui paradosso sta interamente in questo: 
la vita risplende nella morte. Soltanto sulla croce, dopo esser 
stato spogliato della sua libertà, dopo esser stato spogliato dei 
suoi beni, quando gli son state tolte tutte le vesti, il Cristo vie-

S. MORRA, "La Diversità che ci attraversa", http://www.usminazionale.
it/2005 _ 04/morra.htm
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ne spogliato di quel bene supremo che è la vita e attraverso il 
dono della vita raggiunge la risurrezione. Morte e Risurrezio­
ne si perpetuano nel "corpo mistico", dunque anche nella chie­
sa missionaria che, nel "gruppo comboniano fondante", coglie il 
vissuto umano divenire esistenza teologica, riflesso del "divino" 
nell'umano in cui 

nella creatura la carità evoca l'iniziativa eterna e gratu­
ita dell'amore del Padre; la fede è immagine di gratitudine 
piena e di fedele obbedienza, che sono proprie dell'Esisten­
za del Figlio; la speranza, apertura e anticipazione dell'uni­
tà della vita che avanza, si offre come l'impronta dello Spi­
rito, che è insieme, vincolo dell'amore eterno ed estasi di Dio, 
nel quale la Trinità santa esce da sé per effondersi nella sto­
ria del mondo" 2• 

In questo orizzonte di Teologia della Storia e nell'apertura 
al "mistero della debolezza", l'esistenza dei prigionieri/e della 
Mahdia è orientata verso una escatologia espressa nella Teo­
logia della Speranza. La vera speranza è animata dalla cari­
tà; i missionari/e hanno portato nella loro vita la "tragedia del­
la Speranza" che è l'angoscia per la vita altrui. Una speranza 
dunque che nella storia si fa attesa di futuro, quel futuro che 
i prigionieri/e attendono da Dio; sperare è attendere liberazio­
ne, giustizia, riconoscimento della dignità umana. Da credenti 
si è nella condizione del "giorno penultimo", il sabato, in atte­
sa del giorno ultimo: la domenica, il primo giorno della setti­
mana. 

Ed è nel mistero del "sabato santo" che trova eco la riflessio­
ne di A. Potente secondo cui le prigioniere della Mahdia, come le 
donne del Vangelo, hanno vissuto la "drammaticità" del tempo 
tra la "notte" del venerdì e le nuove luci del sabato. Il "tempo so­
speso" del sabato santo, come afferma l'autrice, è paragonabile 
al tempo lungo della Mahdia: "un tempo di dolore, di assenza e 
privazione, un tempo abitato dal silenzio, dove le donne dei rac­
conti evangelici rimasero sole senza udire parola alcuna" per­
ché, come diranno le prigioniere della Mahdia: "queste cose si 
possono più immaginarle che scriverle". 

2 
B. FORTE, Trinità come storia, Milano, 19853

, 188ss.
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Nell'esperienza faticosa della Mahdia, l'intelligenza della 
fede, la sete di liberazione per sé e per gli altri hanno illuminato 
il "buio" di una notte esistenziale; come per le donne del Vange­
lo l'annuncio del Risorto a loro affidato ha inaugurato un tempo 
nuovo nella storia, così "quello stranissimo tempo sospeso della 
Mahdia, può essere considerato matrice", impronta indelebile, 
nell'identità propria di ogni "figlio/a" di D. Comboni. 

Nella lettura teologica mistico-politica di A. Potente, l'espe­
rienza della persecuzione mahdista può essere assunta alla luce 
di quella 

Sapienza nuova che non è di questo mondo, né dei domina­

tori di questo mondo che vengono ridotti al nulla; parliamo 

di una sapienza divina, misteriosa, che è rimasta nascosta, e 
che Dio ha preordinato prima dei secoli per la nostra gloria. 

Nessuno dei dominatori di questo mondo ha potuto conoscer­
la (cfr lCo 2,6-13). 

"La Mahdia, scandalo per alcuni e stoltezza per altri, è una 
sapienza di cui non c'è da provare vergogna, ma piuttosto da 
vantarsi nella debolezza". 

Il mistero pasquale è dunque criterio interpretativo ed illu­
minante la tragicità degli eventi della Mahdia; nel volto sfigura­
to del Crocifisso è resa manifesta la luminosità dell'amore keno­
tico di Dio. Nella prospettiva del mistero cristologico, inevitabile 
è il passaggio dalla croce alla vita eterna della Trinità che si 
rende comprensibile come eterna e assoluta 'auto-dedizione' di 
Dio. Il cuore dell'esperienza trinitaria di Dio, l'amore di Dio, è 
visto in inscindibile relazione con la teologia della croce, o me­
glio con l'evento pasquale 3

• 

La partecipazione ai misteri della vita del Cristo, rende i 
prigionieri/e della Mahdia, partecipi del mistero d'amore tri­
nitario; l'esperienza mistica della fede è allora anzitutto acco­
gliere Qualcuno, rinunciando ad un geloso possesso di noi stes­
si, perché l'Altro ci abiti. L'Amen della fede, nell'esperienza dei 
missionari/e, ha coinvolto le facoltà umane della volontà e del­
la libertà, e la capacità del prendersi cura. Guardando a Tere­
sa Grigolini, "il soggetto più riuscito", secondo Daniele Comboni, 

Cf. J. DANIELOU, Saggio sul Mistero della storia, Morcelliana, Brescia, 
20123

, 381. 
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tra le "Pie Madri della Nigrizia", scorgiamo una "mistica incar­
nata" per la sequela del suo Signore, nel "fare propri" i drammi 

e le sofferenze. Diceva infatti: "Amiamo il Signore, patiamo per 

Lui se possiamo, e siamo attenti a soccorrerlo nella persona dei 
suoi poveri"4 

La dossologia proposta come criterio di lettura del vissuto dei 
missionari/e nella Mahdia, riassume in sé il servizio e il biso­
gno di adorazione celebrante dell'esistenza teologica. Il rendere 
gloria solo all'Altissimo è anzitutto riconoscere il proprio niente 

dinanzi all'immensità del Suo amore: "Dio ha scelto ciò che nel 
mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che 
nel mondo è debole per confondere i forti" (lCor 1,27-29) 5

• 

La dossologia della Mahdia riletta secondo le caratteristiche 

bibliche della Nuova ed Eterna Alleanza, è dedicata da Fulgida 

Gasparini a suor Teresa Grigolini e alle sue compagne martiri 
della Mahdia. "Esse sono, per la Chiesa missionaria, la risposta 

femminile della fede nel tempo della prova. Risposta di donne 
consacrate che, aderendo a Dio nella lotta, hanno pronunciato 

il "sì obbediente nell'ora del Getsemani". Tali donne, come testi­
monia suor Amalia Andreis, sono coloro che "hanno persevera­

to nella lunga marcia verso il calvario, sulle orme del Maestro 
Gesù, nel Peso della Croce, che è la Kavod, la Gloria di Dio". 

Nei diversi contributi del presente volume, il tema del marti­
rio è stato considerato nella sua specificità dell'esperienza fem­

minile; per le missionarie prigioniere della Mahdia infatti, "non 
si trattò del sospirato martirio di sangue, bensì, come fu loro 

preannunciato, esse hanno gustato la morte senza vederla". Nel­

la loro lacerazione fisica, morale e psicologica, i loro corpi fem­
minili divennero offerta, "culto esistenziale fatto con il proprio 
corpo di donna". 

Da una prospettiva etica e spirituale, nella presente riflessio­

ne, sono state affrontate quelle "questioni controverse" ineren­

ti le missionarie della Mahdia; si fa riferimento al matrimonio 
e alla maternità fisica di Teresa Grigolini e di Concetta Corsi, 

alla questione dell'aver pronunciato o no "la formula" e al con­

seguente essere considerate o meno "infedeli". Scandite e chia-

4 
AMN, 12(2006)97. 

B. FORTE, La teologia come compagna, memoria e profezia, 209.
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re a riguardo sono le parole di A. Potente, secondo la quale, alle 
donne della Mahdia va resa giustizia, va riscattata la loro vita 
poiché "hanno vissuto la loro notte oscura dei mistici e delle mi­
stiche più conosciute, capaci di restare ancora vive, nonostante 
tutto". Nella loro lotta, "il loro martirio ha superato i criteri clas­
sici, queste donne hanno lottato per tenere in piedi quella che 
loro consideravano una loro dignità, diremmo oggi, il vero sen­
so dei voti, consapevoli che questa dignità, riguardava la libera­
zione di altri ed altre". 

Altra questione controversa è la non rinnovazione dei voti e 
il consiglio dato da padre Losi di rinnovarli di giorno in gior­
no, oppure ogni 8 o 15 giorni e non più. Da detta considerazio­
ne, emerge una visione riduttiva dei voti, assunti come "pesanti 
doveri richiesti, per altro, al corpo, visto come un ingombrante 
strumento che va alleggerito da ogni vincolo"! Al contrario, per 
A. Potente quel desiderio di professare i voti, avrebbe potuto es­
sere come una strategia che dava coraggio. Invece "i voti furono
percepiti come una questione di giorni e non il desiderio infinito
che in fin dei conti quelle prime sorelle vissero e capirono. Quel­
le donne hanno professato con la loro vita: l'amore senza fine
(castità), l'ascolto e la veglia senza paura sul mondo (obbedien­
za) e l'indescrivibile nudità e leggerezza dell'essere (povertà)".

In queste vicende di vita religiosa che superano i "criteri" 
stessi del tempo, vi è la risposta a quella iniziale domanda: quale 
profezia per l'oggi della vita religiosa e per la Chiesa missiona­
ria, è incarnata nella testimonianza dei "martiri della Mahdia"? 

Una vita religiosa fondata e finalizzata a Cristo è capace di 
"non risparmiare fatiche e patimenti" pur di affermare la signo­
ria di Dio nella propria vita. Evidente, da parte delle prigionie­
re della Mahdia, è il coraggio di osare "sfidando il male" ossia di 
denunciare un "sistema" che nascondendosi dietro forme di reli­
giosità, tradisce la rivoluzionarietà del messaggio evangelico. 

La "profonda confidenza in Dio" riconosciuta da Daniele Com­
boni, in Teresa Grigolini trova ampia espressione e le permette 
di compiere con ferma consapevolezza il "passo" di rinunciare al 
"modo" che dava senso al suo esistere nella storia, vivendo con 
profonda verità, le conseguenze di quel "sacrificio inaudito". La 
profezia di tale gesto è l'aver scelto per la vita, non per la sua, 
ma per la vita degli altri/e, accettando di pagarne il prezzo. 

In questa profezia si esprime la configurazione-identificazio­
ne con i misteri della vita di Cristo che siamo chiamati ad incar­
nare sia a livello personale che comunitario. Si tratta della logi-
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ca del sacrificio-dono che promuovendo la vita nelle sue diverse 
forme, supera quel senso di comodismo ed individualismo che 
talvolta allontanano la vita religiosa dei nostri giorni, dalle sfi­
de della vita e dell'umano. 

Dalla riflessione proposta, sebbene emergano con evidenza i 
tratti della santità di alcune delle prigioniere, chiara è la con­
sapevolezza che l'esperienza della Mahdia è stata l'esperien­
za del primo Cenacolo Comboniano, costituito da padri, suore e 
fratelli. 

Decisamente profetica appare la comunione, la sollecitudine, 
il farsi carico della debolezza umana, presenti nel primo Cena­
colo Comboniano. È la profezia di una fraternità integrata tra il 
maschile e il femminile, una reciprocità che valorizza il vero, il 
buono e il bello di ciascuno perché la "missione trinitaria" affi­
dataci dal Padre possa essere portata a compimento. 

La "profezia comunionale", seppur letta nel suo contesto sto­
rico, rimane ancora valida nell'oggi in cui diverse sono le mo­
dalità di vita relazionale e religioso-missionaria. Ciò che appa­
re profeticamente affermato e "consegnato alla posterità", è una 
missione comboniana vissuta in maniera profondamente comu­
nitaria. 

L'esperienza religiosa dei missionari della Mahdia, ha dun­
que una profezia per l'oggi da offrire al vissuto umano e comu­
nitario religioso. Quale la profezia e la sfida che ne deriva per 
l"'essere" e per il "fare missione" nell'oggi comboniano ed eccle­
siale? 

La prospettiva teologica propostaci, richiama ad un fare "te­
ologia dal rovescio della storia", un essere missionari dunque 
considerando le profonde attese dell'umanità, additando anche 
le promesse che si realizzano nell'impegno per la giustizia. 

Il contesto interreligioso della Mahdia, richiama i contesti 
interculturali ed interreligiosi che caratterizzano l'oggi della 
missione comboniana nella sue diverse latitudini. Sin dai suoi 
inizi, la missione comboniana appare come segnata dall'incon­
tro con la conflittualità e dal fondamentalismo religioso. Sebbe­
ne il concetto di "missione come dialogo" non fosse familiare ai 
missionari/e del tempo della Mahdia, da questi testimoni ci vie­
ne consegnato il "modo di stare" in mezzo ai popoli: nella solle­
citudine umana per i deboli e in un atteggiamento di umiltà e 
mitezza, come ospiti e pellegrini desiderosi dell'incontro in cui 
poter conoscere il Dio dell'altro nella possibilità di rivelare il 
volto del Dio cristiano. 
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Nella prospettiva di una missione interreligiosa e conflittua­
le: "come continuare a 'dire Dio', a credere alla radicale frater­
nità che unisce oppressi ed oppressori"? In questa prospettiva, 
l'evangelizzazione ha la chance di essere nuova se fa della 'debo­
lezza' il suo punto di forza. È la via umile che ha caratterizzato 
il Maestro, l'unica che gli ha permesso di rivelare il volto del Pa­
dre, dunque non vi può essere un'altra via per i suoi discepoli. 

La sfida missionaria che deriva dall'esperienza intercultu­
rale ed interreligiosa della Mahdia, è quella della crescita in 
una spiritualità dialogica, nella reciprocità delle relazioni, in 
dimensione verticale ed orizzontale. Una spiritualità che abbia 
dunque come fondamento la rivelazione di Dio, che in Gesù Cri­
sto, Parola di Dio (e dell'uomo) incarnata, al di là di ogni rottura 
dell'alleanza e del dialogo è l'Alleanza eterna e il Dialogo inin­
terrotto, nel quale Dio abbraccia ogni fragilità6

• 

I contesti pluralisti richiamano al riconoscimento e all'incon­
tro di identità diverse. In un cammino che pensa la differenza, 
anche la teologia si pone in dialogo con la prospettiva umano­
religiosa dell'altro. Secondo il rabbino israeliano Alon Goshen, 
rispettare la molteplicità delle diverse identità implica rispet­
tare i diritti e i doveri di ciascuno, gestendo le tensioni che tra­
sformano le differenze in potenziale forma di violenza. Il dialo­
go interreligioso aiuta a neutralizzare i conflitti di identità. Così 
dunque Goshen spiega la sua prospettiva: 

L'essere umano è stato creato ad immagine e somiglian­
za di Dio. Cosa significa il fatto che si riconosca che la perso­

na umana fa parte dell'immagine di Dio? E che senso ha, in 
rapporto agli altri elementi dell'identità? Io sono più ebrai­
co o più simile a Dio? Qual è il mio ruolo? Questa è una sfida 
teologica che implica una pedagogia capace di trasforma­
re l'immagine di Dio in qualcosa che possiamo trasmettere 
agli altri 7• 

Secondo i testi rabbinici, il concetto dell'immagine di Dio è 
utilizzato come base del rispetto: non bisogna uccidere gli altri 

6 

7 

Cf. H. v. BALTHASAR, Il tutto nel frammento, Jaca Book, Milano 1970, 189. 

Cf. A. GOSHEN, L'esperienza religiosa nell'ebraismo e nel cristianesimo. Il 
Meeting incontra The Elijah Interfaith Institute, 25 agosto 2011. www.me­
etingrimini.org 
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perché gli essere umani sono a immagine di Dio. Dal punto di 

vista della violenza, capire che cosa sia veramente l'immagine 
di Dio, da un punto di vista teologico e pedagogico, potrebbe es­
sere una base per una convivenza nel rispetto. Se l'altro è fat­
to ad immagine di Dio, nel dialogo può insegnarmi qualcosa di 

Dio. Il problema è dunque come costruire un dialogo fra imma­
gini di Dio8

• 

Nell'incontro con l'Islam, il dialogo dei prigionieri/e della 

Mahdia si è fatto ascolto e confronto, pur nella fatica di subire 

quanto di violento l'estremismo religioso può provocare. Come 

per i prigionieri della Mahdia, l'oggi della missione ci chiama a 
confrontarci con la diversità, nutrendo stima e accogliendo tut­

to ciò che di dialogante proviene dalla fede altrui. 
In tal senso, l'Imam egiziano: Abd El Fattah Hassan, ci pro­

pone il versetto del Corano, nella cui Sura XI, l'Altissimo dice: 
"Se il tuo Signore avesse voluto, avrebbe fatto di tutti gli uomi­

ni una sola comunità". E ancora: "O uomini, vi ho creato da ma­
schio e da femmina e vi ho fatto popoli e tribù affinché vi rico­
nosceste a vicenda". Il commento di Abd El Fattah riguardo la 

Sura Coranica è: "Dunque, che noi siamo musulmani, cristiani, 
ebrei, buddisti, l'Altissimo vuole che cerchiamo di imitare gli at­

tributi di Dio: Dio è benevolo, Dio è tollerante, Dio perdona"9 

Secondo quanto detto, l'incontro dialogante induce i creden­

ti a crescere nei tratti del Volto di Dio, riconoscendo nell"'altro" 

l'immagine stessa del suo Creatore. 

La teologia dell'incontro porta ad una missione in cui le iden­
tità siano riconosciute nelle loro diversità ed armonizzate. Una 
vera teologia del dialogo, secondo D. Neuhaus, induce ad andare 
incontro all'altro riconoscendo la sua alterità, così che anch'egli 
possa ritrovare la "particolarità" di chi gli è di fronte; in tal sen­

so, il "vero dialogo non ha bisogno di mettere la propria fede tra 

parentesi per meglio raggiungere l'altro". D. Neuhaus afferma: 

8 

9 

Piuttosto che rinunciare alla confessione di Gesù Cristo 
come assoluto, preferisco dire che il cristiano deve rinuncia­
re ad ogni pretesa di verità assoluta precisamente perché egli 
professa Gesù Cristo come assoluto, cioè come pienezza esca-

Cf. Ibidem. 

Cf. A E. F. HASSAN, Educazione, Identità dialogo, Meeting di Rimini, 22 
agosto 2012. www.meetingrimini.org 
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tologica che non sarà mai adeguatamente rivelata nella sto­

ria[. . .]. Il volto umano di Gesù rivela il volto divino non sol­
tanto secondo dei contorni ben definiti, ma lo nasconde anche 
poiché è una rivelazione dell'ineffabilità divina attraverso 
l'espressione realmente umana, storica, e dunque contingen­
te e limitata, che è Gesù. Solo un cristianesimo che resta fede­
le alla sua singolarità, che trova la sua pienezza nell'umiltà 
di un Cristo che muore sulla croce e che segnala la sua resur­
rezione attraverso la tomba lasciata vuota, è un cristianesimo 
che cerca l'incontro con l'altro e non il suo inglobamento10

• 

La decisione umile e coraggiosa di dire, al mondo e ai creden-

ti di altre fedi, lo scandalo del Dio Crocifisso e Risorto per amo­
re dell'umanità, si pone ancora come la sfida della Missione in 
Dialogo nell'oggi della Chiesa missionaria. 

Al termine del percorso evocato e della profezia religioso­
missionaria intravista nel vissuto del "gruppo comboniano fon­
dante", riconosciamo nella fecondità del sacrificio-martirio del­
la Mahdia la "matrice" inscritta nell'identità comboniana, così 
che ogni comboniana/o possa ritenersi generato alla missione 
dall'Amore Trinitario anche nel mistero di morte-vita compiu­

tosi nell'esperienza della Mahdia. 
Mentre raccogliamo le sfide del "patrimonio" ereditato, la ri­

flessione offertaci apre ad ulteriori ambiti di approfondimento 
e di ricerca. Cogliendone i significati per l'oggi, sarà necessario 
infatti continuare a sostare sulle categorie teologiche, spiritua­
li, carismatico-missionarie espresse combonianamente nel tem­
po della persecuzione mahdista. 

Riconoscendo nella vita dei missionari/e prigionieri un cri­
stianesimo vissuto radicalmente, la loro santità ci ha indicato 
"donne martiri" come Teresa Grigolini, profezia di una vita reli­
gioso-missionaria che si caratterizza come "vita vissuta nel se­
gno dell'Eucaristia". 

Nell'eco di tutto questo, e sull'esempio di quanti "soffrendo 
le doglie del parto" ci hanno preceduti nell'armonizzare le diffe-

10 D. M. NEUHAUS,L'ideologia Ebraico-Cristiana e il Dialogo Ebrei-Cristia­
ni. Storia e Teologia. http://www.gliscritti.it/approfì'neuhaus/ideo_e_c.htm
David Mark Neuhaus, gesuita di origine sudafricana, cittadino israeliano
da molti anni. È in Israele che padre Neuhaus ha deciso di abbracciare la
fede cristiana nella Chiesa Cattolica dopo essere cresciuto secondo le leg­
gi delle fede Ebraica.
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renze di una umanità divisa, possano le nostre esistenze tradur­
si in offerta e rendimento di grazie in mezzo ai popoli tra cui ci 
è dato di Lodare, Riverire e Servire il Signore della Storia, con­
templato nei diversi volti umani! 

A. M. Sgaramella
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