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WYJDŹMY Z SIECI,  
ZANIM STRACIMY 

KONTAKT

J
eśli chcemy przetrwać, musimy przywrócić wartość bezpośrednim kontak-
tom w świecie rzeczywistym, twierdzi Martin Vohánka, czeski przedsiębiorca 
zaangażowany w obronę demokracji, laureat Philanthropic Impact Award. 
– Kiedy ludzie o różnych poglądach siadają przy jednym stole i rozmawiają, 
polaryzacja znika, a zaczyna się szukanie rozwiązań – mówi. 
Internet miał nas łączyć. Zamiast tego algorytmy zamknęły nas w osobnych 
światach. Dał nam nieograniczoną łączność, ale utrudnił rozmowę. Polaryzu-
jące treści zagłuszają fakty. Emocja wygrywa z namysłem.  
A Europa nie ma dziś czasu na głuchy telefon. Jak odzyskać konkurencyjność? 

Czy gospodarka wytrzyma kryzys demograficzny? Czy najbliższe wybory wygra kandydat, 
który będzie dysponował lepszą AI? Odpowiedzi nie znajdziemy  w komentarzach pod 
postami. Żeby obrać kurs, trzeba dziś wyjść poza ekran – spotkać się z tymi, którzy potrafią 
czytać mapę zmian.
Przybywa tematów, z którymi nie należy zwlekać. 2 września po raz pierwszy spotkamy się  
w Warszawie na Impact Leading Minds. Nowy format będzie intensywny, kameralny, skon-
densowany – esencja dekady doświadczeń Impactu. W ubiegłym roku Money.pl przyznał nam 
nagrodę Brands from Poland za budowanie polskiej marki za granicą. To duma i zobowiązanie. 
29 i 30 września wrócimy do Bukaresztu po raz trzeci, by na Impact SEE wymienić doświad-
czenia w gronie liderów Europy Południowo-Wschodniej. 
Zanim spotkamy się w Warszawie i Bukareszcie, rozmowę zaczynamy na łamach magazynu. 
Ilian Mihov, profesor ekonomii w INSEAD, wyjaśnia, dlaczego Europa przegrywa rywalizację 
w dziedzinie produkcji i technologii. Analizuje także, czy europejskie państwo dobrobytu da 
się jeszcze utrzymać. W numerze szukamy przyczyn spadku dzietności i sposobów na poprawę 
demografii. Jesteśmy ciekawi, co na ten temat powie na Impact Leading Minds autorytet – 
prof. Francesco Billari. Ryan Reynolds, superbohater marketingu i gość Impact SEE, znalazł 
Świętego Graala wszystkich marek. Sprawdzamy, co jest marketingowym ideałem.
Profesor Anna Lembke ostrzegała podczas Impact’25 przed uzależnieniem od cyfrowej dopa-
miny. Teraz tłumaczy, dlaczego straciliśmy tolerancję na dyskomfort, a życie, które miało być 
łatwiejsze, okazuje się coraz mniej szczęśliwym. Z niecierpliwością czekamy na jej wystąpienie 
w Bukareszcie. O dyskomforcie wiele wie Lindsey Vonn, gościni Impact Leading Minds, która 
w narciarstwie osiągnęła wszystko, a mimo to wciąż chce wracać na stok. Piszemy, dlaczego 
tak kocha wyzwania.
We wrześniu wyzwania czekają także nas. Wszystkie wymienione rozmowy przeniesiemy  
z papieru na scenę.

Do zobaczenia w Warszawie i Bukareszcie.

Krystian Wolak, twórca Impactu 
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Większość z nas zna go jako sarkastycznego superbohatera  
Deadpoola. Ale Ryan Reynolds to przede wszystkim skuteczny  
przedsiębiorca i genialny marketingowiec. Dobrym żartem 
potrafi sprzedać dżin, abonament telefoniczny, 
a nawet podupadający walijski futbol.

A
utoironiczny, błyskotliwy, osten-
tacyjnie pewny siebie, a  jedno-
cześnie udawanie nieporadny – 
tak przedstawia Reynoldsa Chris 
Thilk, amerykański analityk 
marketingu. Ale można krócej, 
trafniej: – Ryan to współczesny 
Charlie Chaplin – mówi Hugh 
Jackman, przyjaciel aktora.  

I  tak jak wszyscy uwielbiali kiedyś Chaplina – 
za jego urok i wywrotki na skórce od banana – 
tak dziś uwielbiają Reynoldsa – za jego wdzięk 
i żarty na granicy żenady. Ryan nie gwiazdorzy. 
Ma vibe sympatycznego gościa, z którym można 
przegadać całą noc, popijając promowany przez 
niego dżin. 
To, że gwiazdy promują różne produkty, nie 
jest niczym niezwykłym, ale Ryan Reynolds gra 
w innej lidze. Kupuje udziały w firmach, rekla-
muje ich produkty za pomocą pełnych humoru 
filmików w  social mediach, a  gdy biznesy zy-
skują sławę i obroty – sprzedaje je z wielomilio-
nowym zyskiem. Zainwestował m.in. w markę 
Aviation Gin, operatora komórkowego Mint 
Mobile, walijski klub piłkarski Wrexham AFC 
i wiele innych przedsięwzięć. W 2024 r. firmy 
z jego portfela wyceniano łącznie na 14 mld dol. 
Jego własny majątek szacuje się na 350 mln.

Kanał Reynoldsa na YouTubie, na którym moż-
na obejrzeć wszystkie reklamy jego autorstwa, 
ma 4,60 mln subskrybentów. Niektóre filmiki 
mają miliony wyświetleń, setki tysięcy reakcji 
i  komentarzy. Jeszcze większe zasięgi ma jego 
Instagram, który obserwuje 49,3 mln ludzi. 
Liczba reakcji idzie niekiedy w  setki tysięcy, 
a posty miewają po kilka tysięcy udostępnień. 
I  muszę przyznać, że ten content naprawdę 
wciąga. Robiąc research do tego tekstu, przepa-
dłam na kilka godzin, oglądając reklamy. 
Jak mu się to udaje? Reynolds po prostu „umie 
w marketing”. Sprawia, że jako odbiorcy czuje-
my się tak samo fajni i bystrzy jak on. Razem 
z Ryanem śmiejemy się z tego, jak działa rekla-
ma, a jednocześnie oglądamy ją do samego koń-
ca i polecamy znajomym. Genialne!

DEADPOOL, CZYLI MARKETING 
Z NIEWYPARZONĄ GĘBĄ
Urodził się w  Vancouver jako czwarty, naj-
młodszy syn w  rodzinie. Szybko odkrył, że 
rozśmieszanie trzech starszych braci (a  do-
kładnie ośmieszanie samego siebie) jest świet-
ną strategią samoobrony i pomaga w osiąganiu 
własnych celów. – Autodeprecjonujący humor 
to coś, z czego my Kanadyjczycy jesteśmy zna-
ni na całym świecie – mówił w wywiadzie dla 
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„Maclean’s”. Dziś może się wydać śmieszne, że 
złożył papiery na vancouverską politechnikę. 
Na uczelni nie spędził jednak nawet dnia. Spo-
tkał kolegę, aktora, Chrisa Williama Martina, 
który namówił go do wyjazdu do Los Angeles 
i  próbowania sił w  aktorstwie. Wypracowa-
na w  domu vis comica została dostrzeżona. 
Reynolds dostał angaż w sitcomie „Two Guys, 
a Girl and a Pizza Place”, gdzie po raz pierwszy 
pokazał swój komediowy styl. 
Grywał w  lepszych i  gorszych komediach ro-
mantycznych, a  równocześnie próbował sił 
w filmach o superbohaterach. Zdobył role dru-
goplanowe w produkcjach „Blade: Trinity” oraz 
w „X-Men Geneza: Wolverine”.  W tym ostat-
nim wcielił się w  Deadpoola – bohatera zna-
nego z  ciętego humoru, autoironii i  burzenia 
„czwartej ściany”, czyli nawiązywania bezpo-
średniego kontaktu z widzami. Problem w tym, 
że studio podjęło kuriozalną decyzję, by zaszyć 
Deadpoolowi usta. Dosłownie.
Nie spodobało się to Reynoldsowi, który już 
wcześniej chciał stworzyć własną wersję „na-
jemnika z niewyparzoną gębą”. W końcu prze-
konał szefów studia Fox, by dali Deadpoolowi 
jeszcze jedną szansę, tym razem w roli głów-
nej, i  został współproducentem filmu. Pro-
dukcja ze względu na przemoc i  ostry język 
dostała kategorię  R, czyli „z  ograniczeniami 
wiekowymi”. Budżet na nią był niewielki, ale 
Reynolds przyjął to za dobrą monetę, wierząc, 
że nadmiar pieniędzy zabija kreatywność. 
Na promocję przeznaczono równie skromne 
środki, więc wspólnie z  George’em Dewey-
em, ówczesnym szefem marketingu cyfrowego 
w  Foksie, postanowili promować produkcję 
nieszablonowo.
Nie skupili się na filmie, tylko na bohaterze. 
I  pojechali po bandzie! Reynolds wcielał się 
w postać także poza planem. Pojawiał się pu-
blicznie w  kostiumie, brał udział w  progra-
mach telewizyjnych i akcjach specjalnych, jako 
Deadpool sarkastycznie komentował bieżące 
wydarzenia. Wykorzystał także prywatne konta 
w  social mediach. – Twórcy tej kampanii do-
skonale rozumieli, czym karmi się internetowy 
widz, a  w  szczególności miłośnik kina gatun-
kowego. Trafnie postawili na rozbudowanie 
świata filmu, czyli story world: stworzyli roz-
rywkowe treści tak spójne z filmem, że można 

je potraktować niemal jako jego przedłużenie. 
Widzowie otrzymali serię zabawnych skeczy, 
klipów i memów z udziałem Deadpoola, dzięki 
którym mogli dłużej obcować z ulubionym bo-
haterem i jego specyficznym poczuciem humo-
ru. Zazwyczaj tego rodzaju materiały powsta-
ją z  inicjatywy najbardziej zagorzałych fanów 
i z myślą o równie zagorzałych fanach – mówi 
Joanna Solecka, strateżka marketingu filmowe-
go, szefowa warszawskiego oddziału międzyna-
rodowej agencji Alphapanda i konsultantka ds. 
nagród filmowych.
Kampania reagowała na bieżące wydarzenia, 
takie jak święta czy Super Bowl. Film miał mieć 
premierę tuż przed walentynkami. Zamiast 
z tym walczyć, twórcy robili coś absurdalnego 
– w trailerach i innych materiałach zaczęli uda-
wać, że „Deadpool” jest komedią romantyczną. 
Dopiero po chwili widz orientował się, że cho-
dzi o brutalny film o superbohaterze. Deadpool 
miał swój profil na Tinderze, założono nawet 
konto promujące film na Pornhubie. – Kampa-
nia walentynkowa była znakomita, ponieważ 
traktowała widza poważnie, tyle że w zupełnie 
niepoważnej formie. Oglądając ją, nie miałeś 
poczucia, że ktoś cię wkręca, ale że należysz 
do ekskluzywnego grona wtajemniczonych, 
zdolnych odczytać tę ironię. Taki zabieg jesz-
cze mocniej wiąże fanów z filmem – zauważa 
Joanna Solecka. 
Pierwszy „Deadpool” z  2016 r. z  Reynoldsem 
jako producentem zarobił blisko 783 mln dol. 
Trzeci z  serii, czyli „Deadpool & Wolverine” 
z 2024 r., – 1,3 mld dol., stając się najbardziej 
kasowym filmem w kategorii R w historii. 

AUTORESPONDER ROBI ROBOTĘ
Współpraca Reynoldsa z Deweyem okazała się na 
tyle udana, że w 2018 r. założyli firmę produkcyj-
no-reklamową Maximum Effort, która bazowała 
na doświadczeniach zdobytych podczas promo-
wania pierwszego „Deadpoola”. Aktor został jej 
dyrektorem kreatywnym, a Dewey prezesem. 
W tym samym roku majątek zarobiony na fil-
mie gwiazdor zainwestował w  Aviation Gin 
– słabo rozpoznawalną markę produkującą 
rzemieślniczy dżin. Objął funkcję dyrektora 
kreatywnego i  zaproponował strategię marke-
tingową opartą na swoim charakterystycznym 
poczuciu humoru i ekranowej personie. 

RYAN REYNOLDS  |  mówca IMPACT SEE
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Zaczął skromnie – od podania swojego nowego 
służbowego maila. I stało się. Serwery marki nie 
wytrzymały zalewu korespondencji od fanów, 
co Reynolds skomentował na swoim Twitterze: 
„Aviation Gin cieszy się ostatnio dużym zain-
teresowaniem. 20 tys. maili dziennie zawiesiło 
nasze serwery. Godzinę temu dowiedziałem 
się, że mamy dział IT. Wyglądają na wyjątkowo 
trzeźwych”. Clou całej akcji był jednak autore-
sponder, który piszący maile otrzymywali od 
Ryana. Zaznaczał, że jako właściciel marki nie 
zamierza się wymądrzać jak jakiś hollywoodzki 
bufon. Nie będzie „rozpływał się nad wyrafino-
wanymi nutami jałowca” i „subtelnymi nutami 
lawendy, rosy i leśnej ściółki, nadającymi trun-
kom poetycki charakter”. A  dżin smakuje po 
prostu jak „dżin dla wszystkich”. Po inwestycji 
Reynoldsa, w  2019 r., sprzedaż Aviation Gin 
wzrosła o  ponad 100 proc. Rok później firma 
została przejęta przez koncern Diageo w  ra-
mach transakcji wycenianej na maksymalnie 
610 mln dol.
– Jest bardzo sprytny w tym, co robi. Sprawia, 
że my odbiorcy czujemy się tak samo bystrzy 
jak on. Reklama, w której podważa paradygmat 
komunikacji świata alkoholi, jest tego doskona-
łym przykładem. Czujemy się wspólnikami tego 
przekrętu. Razem z Ryanem śmiejemy się z tego, 
jak działa marketing, a  jednocześnie jesteśmy 
jego odbiorcami – zauważa Małgorzata Majcher, 
dyrektorka ds. strategii i  innowacji w  TBWA 
Warsaw, laureatka tytułu AdWoman 2025.  
Po dżinie Reynolds postawił na telekomunika-
cję. Kupił ok. 25 proc. udziałów w Mint Mobile 
– wirtualnym operatorze telefonii komórko-
wej. I tu też zaangażował się w kampanie rekla-
mowe osobiście. Efekt? Między 2017 a  2020 r. 
przychody Mint Mobile wzrosły o blisko 50 tys. 
proc. Pięćdziesiąt tysięcy procent! W  2024 r.  
spółkę przejął T-Mobile. Wartość transakcji 
szacowano na 1,35 mld dol. Choć gwiazdor nie 
jest już udziałowcem, pozostał ambasadorem 
marki i pełni w niej funkcję kreatywną. 

STORYTELLING JEST
FUNDAMENTEM  WSZYSTKIEGO 
Po sukcesach Aviation Gin i Mint Mobile wy-
dawało się, że nieznane firmy z  dobrym pro-
duktem to dla Reynoldsa idealny model inwe-
stowania. Ale w środku pandemicznego roku 2020 

Jako współproducent 
„Deadpoola” Reynolds 
miał duży wpływ na humor 
i charakter bohatera, 
a scenarzystom zapłacił 
z własnej kieszeni, 
by mogli pracować z nim 
na planie. Ryzyko się 
opłaciło: Deadpool stał się 
jednym z najbardziej  
rozpoznawalnych  
bohaterów Marvela. 

PIERWSZY „DEADPOOL” 
ZAROBIŁ BLISKO 
783 MLN DOL. TRZECI 
Z SERII, CZYLI „DEADPOOL  
& WOLVERINE” – 1,3 MLD  
DOL., STAJĄC SIĘ  
NAJBARDZIEJ KASOWYM 
FILMEM W KATEGORII R 
W HISTORII. 
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zadzwonił do niego aktor Rob McElhenney 
z  pomysłem sponsorowania walijskiego klubu 
piłkarskiego Wrexham AFC, grającego wów-
czas na piątym poziomie rozgrywek. McEl-
henney opowiedział o  swojej wizji serialu do-
kumentalnego o podupadłym mieście, którego 
losy od pokoleń splatają się z losami lokalnego 
klubu. A Reynolds, który uważa, że „storytel-
ling jest fundamentem wszystkiego”, od razu 
dostrzegł potencjał tej historii. Zaproponował, 
by zamiast sponsoringu kupili klub. 
Współprodukowany przez jego firmę Maxi-
mum Effort „Welcome to Wrexham”, doku-
mentujący drogę klubu przez kolejne awanse, 
miał premierę w sierpniu 2022 r. na FX, Hulu 
i Disney+. Od tamtej pory zdobył już 10 nagród 
Emmy. Reynolds i  McElhenney pojawiają się 
na ekranie, ale głównymi bohaterami są miesz-
kańcy miasteczka: miejscowy malarz, właściciel 
pubu, wierni kibice pamiętający lepsze czasy, 
piłkarze, ich rodziny i wolontariusze pracujący 
dla klubu. Poznajemy ludzi i ich stawkę emo-
cjonalną. Kibicujemy tak naprawdę im.
Zazwyczaj to utytułowane drużyny stają się 
bohaterami filmów. Reynolds i   McElhenney 
odwrócili ten porządek – i osiągnęli bezprece-
densowy efekt. Serial przyciągnął amerykań-
ską publiczność, raczej obojętną wobec piłki 
nożnej, która zaczęła kibicować niewielkiemu 
walijskiemu klubowi. – W  rok po premierze 
Wrexham zarobił 360 tys. funtów na samej 
sprzedaży gadżetów. Klub stał się niesamowi-
cie popularny w  Stanach Zjednoczonych. Od 
2023 r. regularnie rozgrywa tam mecze w okre-
sie przedsezonowym, przyciągając na trybuny 
dziesiątki tysięcy kibiców – mówi Mikołaj 
Śmiłowski, dziennikarz XYZ.pl, autor serii 
„Wyspa Futbolu” poświęconej angielskiej pił-
ce. W sezonie 2024/2025 Wrexham odnotował 
33 mln funtów przychodów, aż 24 mln funtów 
z  tej kwoty przyniosła działalność komercyj-
na, a 58 proc. tych wpływów pochodziło spoza 
Wielkiej Brytanii. Sukces finansowy przeło-
żył się na wyniki. Klub z Walii był pierwszym 
w  historii angielskich lig piłkarskich, który 
przez trzy lata z  rzędu awansował na wyższy 
szczebel rozgrywek.
Piłkarze Wrexham wystąpili w reklamie emito-
wanej podczas Super Bowl, mieli też epizodzik 
w „Deadpool & Wolverine”. Klub przyciągnął ZD
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KOCHAM MARKETING. 
TO TAKIE ODCHUDZONE 
OPOWIADANIE HISTORII. 
NA REKLAMY MOŻNA 
PATRZEĆ TAK SAMO JAK 
NA FILMY. ROBIENIE  
JEDNYCH I DRUGICH DAJE  
MI DUŻĄ SATYSFAKCJĘ.

Ryan Reynolds i Blake 
Lively poznali się 
w 2010 r. na planie filmu 
„Green Lantern”. Parą 
zostali rok później, 
a w 2012 r. wzięli ślub. 
Mają czworo dzieci: trzy 
córki – James, Inez i Betty 
– oraz syna Olina.
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RYAN REYNOLDS   |  mówca IMPACT SEE

takich sponsorów jak United Airlines, Avia-
tion Gin oraz Betty Buzz – markę napojów na-
leżącą do żony Reynoldsa, aktorki Blake Lively. 
Tuż po zakupie klubu fundatorem koszulek zo-
stał TikTok, a profil drużyny na tej platformie 
zgromadził ponad 1,6 mln obserwujących – jak 
na klub, który jeszcze niedawno występował 
poza ligą zawodową, to fenomen bez prece-
densu. – Przykład Wrexham pokazuje, że klub 
piłkarski może być bardziej firmą medialną 
niż sportową. Dowodzi, że we współczesnym 
sporcie content, czyli treść, liczy się tak samo 
jak wyniki. Ten, kto lepiej wykorzysta marke-
ting, uzyska wyższe przychody i będzie mniej 
zależny od pieniędzy z  transmisji – zauważa 
Mikołaj Śmiłowski. Jego zdaniem chyba nie 
było celebryty, który w  biznesie wykazałby 
się tak dużym sprytem jak Ryan Reynolds. – 
W  świecie futbolu doprowadził do perfekcji 
model biznesowy, który w przeszłości nieudol-
nie próbowało zastosować wielu. Dokonał rze-
czy pozornie niemożliwych i jeżeli uda mu się 
najtrudniejsze, czyli wygenerować zysk netto 
z  działalności klubu, to będzie można o  nim 
mówić jak o biznesowej legendzie – dodaje.  

ŚWIĘTY GRAAL MARKETINGU 
A jak to komentuje sam Reynolds? – Kocham 
marketing – przyznaje. – To takie odchudzone 
opowiadanie historii. Na reklamę można pa-
trzeć dokładnie tak samo jak na film. Robienie 
jednych i drugich daje mi ogromną satysfakcję 
– powiedział magazynowi „Time”. Podkreślił 
jednak, że nie można do reklam podchodzić 
z przesadnym nabożeństwem i że kluczowa jest 
szczerość – jeśli uczciwie przyznajesz odbiorcy, 
że próbujesz mu coś sprzedać, stajesz się auten-
tyczny. 
Ale to chyba nie wszystko – Reynolds znalazł 
coś, co jest Świętym Graalem wszystkich bran-
dów. Sprawił, że reklama stała się rozrywką, któ-
rą ludzie chcą oglądać, udostępniać, ba! czekają 
na kolejne – mówi Małgorzata Majcher. U Rey-
noldsa produkt pojawia się trochę przy okazji. 
Liczy się żart, historyjka, zabawna sytuacja. Ak-
tor nie tylko sam gra w  swoich reklamach, ale 
też zaprasza do nich inne gwiazdy, m.in. akto-
ra Hugh Jackmana (grał w „Deadpoolu” postać 
Wolverine’a), z którym od kilkunastu lat prowa-
dzą udawany, medialny „spór”, a ich przekoma-

rzanki niejednokrotnie służyły promocji filmów 
i należących do nich marek, zdobywając milio-
nowe zasięgi. 
Zdaniem Małgorzaty Majcher sukces marketin-
gu Reynoldsa opiera się na jeszcze jednym filarze 
– aktor doskonale wyczuwa momenty kulturo-
we. Gdy sztuczna inteligencja stała się global-
nym tematem, poprosił ChatGPT o  napisanie 
reklamy Mint Mobile i  po prostu ją odczytał. 
W środku pandemicznego lockdownu stworzył 
dla aplikacji randkowej Match.com reklamę, 
w której algorytm znajduje dla Szatana idealną 
partnerkę – kobietę o  imieniu 2020. Spędzają 
randki na opustoszałym stadionie, oglądają film 
w pustym kinie, kradną papier toaletowy i z za-
chwytem obserwują chaos wokół siebie. – Bły-
skawicznie wyłapuje emocje, którymi w danym 
momencie żyje mnóstwo ludzi. Nie musi tracić 
czasu ani środków na opowiadanie tła historii, 
ponieważ paliwem reklamy jest już istniejące za-
interesowanie społeczne – zauważa dyrektorka 
ds. strategii i innowacji w TBWA Warsaw. W tej 
taktyce liczy się szybkość, aktor ma na to nawet 
termin: fastvertising.
Sam Reynolds też przyspiesza. Po spektakular-
nym sukcesie drużyny z  Wrexham poszedł za 
ciosem i kupił udziały w zespole Formuły 1 Alpi-
ne, australijskiej ekipie SailGP i meksykańskim 
klubie Necaxa, którego współwłaścicielką jest 
Eva Longoria. 
Maximum Effort także nie zwalnia tempa. 
W 2025 r. spółka znalazła się na liście 100 naj-
bardziej wpływowych firm magazynu „Time”. 
Już 4 września na platformę Apple TV wejdzie 
film „Mayday”, w  którym Reynolds gra jedną 
z głównych ról u boku Kennetha Branagha. Ak-
tor jest także producentem wykonawczym fil-
mu z ramienia Maximum Effort, która współ-
produkuje obraz. 
Równocześnie trwają prace nad kolejnym sezo-
nem „Welcome to Wrexham”, a serial o meksy-
kańskim klubie Necaxa miał premierę w  ubie-
głym roku i jest dostępny na Disney+. Jak dotąd 
nie powtórzył sukcesu „Welcome to Wrexham”. 
W lipcu Reynolds potwierdził oficjalnie, że  
jednak powstanie czwarta część „Deadpola”. 
Nowa odsłona skupi się na wydarzeniach z ko-
miksów, których nie pokazano jeszcze w kinie. 
Nie możemy się doczekać! Przecież czwarte 
dziecko jest zwykle najzabawniejsze. ◼

TOP SPEAKER IMPACT SEE
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L
indsey Vonn ma w  Stanach Zjed-
noczonych status celebrytki, choć 
narciarstwem alpejskim intere-
suje się tam garstka kibiców. Ma 
wszystko, co do tego potrzebne: 
jest atrakcyjna, bogata, dobrze ra-
dzi sobie w social mediach (3,6 mln 
obserwujących na Instagramie,  
1,9 mln na Facebooku), nie ma 

obaw przed dzieleniem się życiem prywatnym, 
bywa na czerwonych dywanach, pozuje do 
zdjęć w bikini (a nawet bez), zna inne gwiazdy 
(w tym naszą Igę Świątek), udziela się charyta-
tywnie i mówi to, co myśli. 
Ale niech nikogo nie zwiedzie ta celebrycka 
otoczka. Lindsey Vonn, zanim w lutym 2019 r. 
w  wieku 33 lat zakończyła (wtedy wydawało 
się, że definitywnie) karierę, zdobyła wszyst-
ko, co w  narciarstwie alpejskim można zdo-

TEKST:  
Anna Kwiatkowska,
Gazeta Wyborcza 
 

 

ALPEJKA  
Z TYTANU

 
Mogła poprzestać na imponującym dorobku: 20 Kryształowych 
Kulach, ponad 80 pucharowych zwycięstwach i olimpijskim złocie 
w zjeździe. Zamiast tego po niemal sześciu latach przerwy 
Lindsey Vonn wróciła na stok i jako pierwsza alpejka 
po czterdziestce wygrała zawody Pucharu Świata. 

być: cztery wielkie Kryształowe Kule dla naj-
lepszej zawodniczki sezonu, 16 małych Kul za 
wygranie klasyfikacji w  jednej konkurencji, 
medale olimpijskie – złoto, czyli trofeum, któ-
re w Ameryce znaczy najwięcej, i dwa brązy, 
medale mistrzostw świata – dwa złote, trzy 
srebrne i  trzy brązowe. W  grudniu 2024 r. – 
kilka miesięcy po 40. urodzinach, po prawie 
sześciu latach sportowej emerytury – ponow-
nie stanęła w bramkach startowych. W Pucha-
rze Świata od grudnia 2024 r. do lutego 2026 r. 
sześć razy zajęła miejsce na podium, z  czego 
dwa razy zwyciężyła. Wielu świetnych alpej-
czyków nie osiągnęło przez kilkanaście lat 
tyle, co ona w 13 miesięcy.
10 stycznia 2026 r., w  dniu swojego 84. (jak 
na razie ostatniego) zwycięstwa, Vonn miała  
41 lat, 2 miesiące i  23 dni. Najstarsza do tej 
pory zwyciężczyni w  alpejskim Pucharze 

LINDSEY VONN   |   mówczyni IMPACT LEADING MINDS

TOP SPEAKER IMPACT LEADING MINDS

ZD
JĘ

CI
E: 

M
AT

EO
 SG

AM
BA

TO
 / A

GE
NC

E Z
OO

M
 / G

ET
TY

 IM
AG

ES



9

TOP SPEAKER IMPACT LEADING MINDS

LINDSEY VONN 
jedna z najwybitniejszych 
narciarek alpejskich 
w historii. Zdobyła trzy 
medale olimpijskie, w tym 
złoto w zjeździe w Vanco-
uver w 2010 r., oraz osiem 
medali mistrzostw świata. 
Czterokrotnie triumfowała 
w klasyfikacji generalnej 
Pucharu Świata, zdobyła 
20 Kryształowych Kul 
i wygrała 84 zawody tego 
cyklu. Jako 41-latka zosta-
ła najstarszą zwyciężczynią 
zawodów Pucharu Świata 
w historii.
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STRACH NIE JEST ELEMENTEM 
UKŁADANKI. NIE BIORĘ GO POD 
UWAGĘ. OCZYWIŚCIE OCENIAM 
RYZYKO, ALE POD KĄTEM TEGO,
JAK POJECHAĆ, BY WYGRAĆ.

Świata, Federica Brignone, była młodsza o po-
nad sześć lat. Vonn zajmowała pierwsze miejsce 
w  klasyfikacji zjazdowej jeszcze na początku 
marca, na dwa tygodnie przed finałami Pucha-
ru Świata. Gdyby nie kraksa na igrzyskach, jej 
kolekcja Kryształowych Kul prawdopodobnie 
powiększyłaby się o kolejny egzemplarz.

SPORT DLA SZALEŃCÓW
Narciarstwo wyczynowe to sport piękny, ale 
i  okrutny. Zwycięzców od przegranych często 
dzieli zaledwie kilka setnych sekundy. To też 
sport bardzo wrażliwy na kaprysy natury. Po-
dmuch wiatru, chmura, przebłysk słońca – za-
leży, co wylosujesz w pogodowej loterii – może 
zniweczyć twój wysiłek albo zrobić z  ciebie  

LINDSEY VONN  |   mówczyni IMPACT LEADING MINDS

TOP SPEAKER IMPACT LEADING MINDS

12 grudnia 2025 r. Lindsey 
Vonn wygrała zjazd zalicza-
ny do alpejskiego Pucharu 
Świata w St. Moritz. W wie-
ku 41 lat została najstarszą 
triumfatorką zawodów 
Pucharu Świata w historii 
narciarstwa alpejskiego.
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bohatera dnia. Żeby trenować zjazd, czyli ko-
ronną konkurencję Vonn, trzeba nie mieć ja-
kiejś klepki w mózgu – albo wręcz przeciwnie, 
mieć jedną dodatkową. Zjazdowiec na twardej 
jak skała, stromej, często nierównej trasie prze-
kracza prędkość dopuszczalną na autostradzie. 
A w razie upadku chronią go tylko kask i po-
duszka powietrzna na karku. Cienki aerodyna-
miczny kombinezon trudno nazwać jakąkol-
wiek ochroną. 
– Strach nie jest elementem układanki. Nie 
biorę go pod uwagę. Oczywiście oceniam ry-
zyko, ale pod kątem tego, jak pojechać, by wy-
grać – opowiadała Vonn w 2017 r. w CBS News.
Kariera Amerykanki przebiegała w  rytmie: 
sukces – kontuzja – rehabilitacja – powrót. Za 
każdym razem, gdy zwożono ją z trasy toboga-
nem lub odlatywała helikopterem, zapowiada-
ła, że wróci.
Na liście części ciała, które w ciągu kilkunastu 
lat naraziła na szwank, są: oba kolana, kostka, 
ramię, bark, nadgarstek, mały palec u ręki oraz 
kciuk, który zraniła, otwierając szampana po 
jednym ze zwycięstw. Kilka razy – a  pewnie 
i więcej, bo nie po każdym upadku decydowała 
się na badania – miała wstrząśnienie mózgu.
Przez sześć lat Vonn ścigała się z niesprawnym 
i  bolącym prawym kolanem. To przez nie po 
mistrzostwach świata w Åre w lutym 2019 r. za-
kończyła karierę. Zakończyła po swojemu: z tra-
sy supergiganta wypadła i mocno się potłukła, 
a kilka dni później wywalczyła brąz w zjeździe. 
Koniec zawodowego ścigania nie oznaczał, 
że ból minął. – Przez ponad 10 lat nie byłam 
w  stanie w  pełni wyprostować prawej nogi 
i normalnie chodzić – powiedziała w niemiec-
kiej telewizji Sport1 w kwietniu 2024 r. Chwilę 
wcześniej Vonn zdecydowała się na wszczepie-
nie w prawe kolano częściowej protezy z tytanu. 
Za pół roku (Lindsey urodziła się 16 października  
1984 r.) miała jej stuknąć czterdziestka. Nor-
malny człowiek w jej wieku, nawet emerytowa-
ny sportowiec, pomyślałby wtedy na przykład: 
„Fajnie, będę mógł chodzić na długie spacery”. 
Co pomyślała Vonn? „Fajnie, to chyba wrócę do 
ścigania się na nartach”. 
Powrót Lindsey Vonn bardzo zdenerwował 
wielu ekspertów i  byłych alpejczyków. Szcze-
gólnie zajadłe (a  może po prostu zazdrosne?) 
były starsze koleżanki Vonn, które kariery po-

kończyły w  okolicach trzydziestki. – Lindsey 
wraca, bo nie umie żyć poza światłem reflek-
torów. Jest mi jej żal. Nie wierzyłam, że jest aż 
tak głupia, żeby naprawdę próbować się ści-
gać z metalem w kolanie – tak komentowała 
Szwajcarka Sonja Nef, 54-letnia była mistrzyni 
świata, która też ma protezę kolana. – Czy ona 
chce się zabić? Moja rada dla Lindsey: powin-
na odwiedzić psychologa – to słowa 53-letniej 
podwójnej mistrzyni olimpijskiej, Austriaczki 
Michaeli Dorfmeister.
Odpowiedziała im – dość pompatycznie – na 
Instagramie po swoim pierwszym po powro-
cie zwycięstwie. Ujęciom z trasy w St. Moritz 
towarzyszy głos Theodore’a  Roosevelta. To 
słynny fragment z jego przemówienia na Sor-
bonie w 1910 r. „Nie krytyk się liczy; nie ten, 
który wskazuje, jak potyka się silny. (…) Chwa-
ła należy się człowiekowi, który jest na arenie, 
którego twarz jest umazana kurzem, potem 
i  krwią; który dzielnie walczy, który błądzi, 
który raz po raz ponosi porażkę” – peroruje 
26. prezydent USA. Lindsey dodaje od siebie: 
„Do wszystkich, którzy mówili, że nie dam 
rady, że mój czas minął. (…) Dziękuję wam. Ale 
nie wróciłam dla was. Zrobiłam to dla siebie. 
(…) Wam, hejterzy, dziękuję za dodatkową mo-
tywację do wysiłku”.
Dziewięć dni przed walką o kolejne olimpij-
skie złoto Vonn zerwała więzadło w  lewym 
– tym mniej uszkodzonym – kolanie. Wtedy 
wszyscy, nawet jej sztab, byli pewni, że to 
koniec. A co na to Vonn? Na pięć dni przed 
olimpijskim zjazdem zwołała konferencję. 
I  zapowiedziała: – Wiem, że moje szanse 
już nie są tak wielkie jak przed wypadkiem. 
Ale są. A  dopóki są, to muszę spróbować. 
.
NIE ZNOSI SŁOWA „NIE”
Vonn nie znosi, gdy się jej mówi, że czegoś jej 
nie wolno albo że czegoś nie potrafi. – To mnie 
dopiero nakręca. Wtedy zrobię wszystko, żeby 
udowodnić, że jest odwrotnie – tłumaczy.
Kiedy w wieku 16 lat po raz pierwszy trafiła do 
kadry, podsłuchała, jak starsze koleżanki i tre-
nerzy mówią, że niczego specjalnego się po niej 
nie spodziewają. Nie miała wyjścia – musiała 
im pokazać, na co ją stać.
Miała 23 lata, gdy postanowiła wyjść za mąż za 
starszego o  dziewięć lat zawodnika (a  potem ZD
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jej trenera) Thomasa Vonna. Od tego pomysłu 
próbował odwieść ją ojciec. Posłuchała? A gdzie 
tam! Przez kolejne lata po prostu nie rozmawia-
ła z ojcem. Choć to on miał rację, bo małżeń-
stwo nie było udane i po kilku latach zakończy-
ło się trudnym rozwodem. 
Vonn kilka razy próbowała przekonać działaczy 
FIS, żeby pozwolili jej ścigać się z mężczyzna-
mi. – Trenuję z  nimi i  wiem, że od wielu je-
stem po prostu szybsza. Jasne, ze wszystkimi 
nie wygram, ale chciałabym sprawdzić się z naj-
lepszymi i zobaczyć, jak wypadnę – tłumaczyła 
w rozmowie z Grahamem Bensingerem na jego 
kanale na YouTubie w 2020 r. Ale działacze po-
zostali nieugięci, bo to „wbrew zasadom”.
W 2023 r., w czasie swojej przerwy w ściganiu, 
Vonn zagrała działaczom na nosie. Jako pierw-
sza kobieta przejechała po Streifie – trasie le-
gendarnego męskiego zjazdu w Kitzbühel. I to 
w nocy. FIS nie pozwolił jej się ścigać z mężczy-
znami? To ona pościga się sama ze sobą na tej 
najbardziej męskiej z tras. 

W POGONI ZA OLIMPIJSKIM ZŁOTEM
Amerykanie, wpatrzeni w  swoich futbolistów, 
koszykarzy i bejsbolistów, inne sporty dostrzega-
ją w rytmie igrzysk. Chcesz mieć swoje pięć mi-
nut? Przywieź olimpijski medal, najlepiej złoty. 
Nie udało się? Następna szansa za cztery lata.
Przed Mediolanem–Cortiną 2026 w  igrzyskach 
Vonn startowała cztery razy. Zadebiutowała jesz-
cze jako nastolatka w 2002 r. Jej szóste miejsce 
w  kombinacji było niespodzianką. Cztery lata 
później do Turynu jechała jako faworytka. Miała 
przywieźć złoto, może dwa. Rozbiła się na tre-
ningu zjazdu, jeszcze przed ceremonią otwarcia. 
Ze stoku zabrał ją helikopter. Lekarze podejrze-
wali, że mogła złamać kręgosłup. Okazało się, że 
miała szczęście i jest tylko bardzo mocno poobi-
jana. Wystartowała, ale do medalu nawet się nie 
zbliżyła. W swojej autobiografii „Rise: My Story” 
Vonn podkreśla, że porażka w Turynie wiele ją 
nauczyła: „Zrozumiałam, że wszystko może zo-
stać odebrane w każdej chwili, więc trzeba doce-
niać każdy dzień, każdy wyścig”. 
Upragnione złoto wywalczyła w zjeździe w 2010 r.  
w  Vancouver. Z  tych igrzysk przywiozła też 
brąz w supergigancie. Szanse na występ w Soczi 
Vonn straciła przez kraksę w  Schladming rok 
przed początkiem igrzysk. Bardzo poważnie 
uszkodziła wtedy prawe kolano. To, które leka-
rze naprawili jej dopiero w 2024 r. Po operacji 
za wcześnie wróciła na stok. I ponownie nade-

rwała więzadło. Po miesiącu rehabilitacji znów 
zaczęła trenować. Poddała się dopiero miesiąc 
przed startem igrzysk. „Okazało się, że bez wię-
zadła krzyżowego nie jestem w stanie ścigać się 
na najwyższym poziomie” – napisała w swoich 
mediach społecznościowych. 
Z Pjongczangu przywiozła brąz. Liczyła na wię-
cej. Do igrzysk przygotowywała się ostrożnie. 
Chciała dotrwać do nich bez kontuzji. Dawko-
wała sobie starty. „Każdy posiłek, każda sesja na 
siłowni w ciągu ostatnich dwóch lat, wszystko 
było podporządkowane tym dwóm minutom 
na trasie zjazdu” – wspominała w „Guardianie” 
Karin Kildow, siostra Lindsey.

WSZYSTKO NA JEDNĄ KARTĘ
Lindsey Vonn podkreślała: gdyby konkurencje 
alpejskie kobiet nie były na igrzyskach rozgry-
wane na trasie Olympia delle Tofane w Corti-
nie d’Ampezzo, jej powrotu mogłoby nie być. 
Bo z  tą trasą Amerykanka ma specjalną re-
lację: między rokiem 2008 a  2018 wygrała tu 
sześć zjazdów i sześć supergigantów. Tylko czy 
ulubiona trasa może zrekompensować brak 
więzadła w  kolanie? Wątpliwości miał nawet 
Aksel Lund Svindal, były wybitny alpejczyk 
i przyjaciel Vonn, który zgodził się zostać jej 
trenerem na ten olimpijski sezon. Ale kiedy 
zobaczył swoją zawodniczkę na ostatnim ofi-
cjalnym treningu przed startem, wątpliwości 
zniknęły. 8 lutego o  godz. 11.30 Vonn po raz 
czwarty w karierze stanęła na starcie olimpij-
skiego zjazdu. Nie dojechała nawet do pierw-
szego pomiaru czasu. Po 13 sekundach było po 

TOP SPEAKER IMPACT LEADING MINDS

LINDSEY VONN W LICZBACH

medale olimpijskie – 1 złoty, 2 brązowe

medale mistrzostw świata – 2 złote,  
3 srebrne, 3 brązowe

zwycięstwa w Pucharze Świata – 84
Kryształowe Kule – 20
zwycięstwa w zjeździe – 45
zwycięstwa w supergigancie – 28
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wszystkim. Vonn pojechała zbyt blisko tycz-
ki, zahaczyła o nią ręką i runęła na zmrożony 
śnieg. Mocno dokręcone wiązania się nie wy-
pięły i alpejka toczyła się w dół stoku z przy-
piętymi nartami. Krzyczała. W końcu zatrzy-
mała się w siatkach zabezpieczających trasę.
W  czasie upadku Vonn pogruchotała obie 
kości w  lewym podudziu. Po piątej, na razie 
ostatniej operacji, którą przeszła już w  Sta-
nach, pokazała na Instagramie rentgenowskie 
zdjęcie. Kombinacja płyt i śrub, które trzymają 
jej kości w ryzach, wygląda na nim jak Wieża 
Eiffla. A jakby tego było mało – alpejka złama-
ła też kostkę w prawej nodze. 
Przez pierwsze dni po wypadku w klinice we 
Włoszech lekarze stoczyli ciężką batalię nie 
o  to, by mogła się znowu ścigać na nartach 
czy chodzić, ale o  uratowanie jej nogi. Po 
pierwszej operacji łydka zaczęła gwałtownie 
puchnąć z  powodu nagromadzonych płynów. 
Gdyby nie udało się przywrócić prawidłowe-
go krążenia krwi, mogłoby dojść do martwicy 
tkanek i infekcji.
W  kwietniu dziennikarz „New York Timesa” 
spytał Vonn, czy żałuje, że nie pojechała da-
lej od tyczki. – To byłaby bardziej zachowaw-
cza linia, a nie taki był mój plan – odpowie-
działa bez wahania. – Przyjechałam wygrać. 
Musiałam postawić wszystko na jedną kartę, 
bo właśnie tego wymaga olimpijskie zwycię-
stwo. Teraz przed Vonn jeszcze kilka operacji 
(trzeba wyjąć trochę żelastwa z  jej lewej nogi 
i naprawić zerwane więzadło) i długa rehabi-
litacja. Ale nie tym martwi się alpejka. – Nie 
chcę, żeby ludzie skupiali się wyłącznie na tym 
okropnym wypadku i żeby właśnie z tego mnie 
zapamiętali – przyznała w rozmowie z „Vanity 
Fair”. Dodała, że przed igrzyskami była liderką 
klasyfikacji generalnej i chciałaby być znana 
przede wszystkim ze swoich zwycięstw. Tym 
bardziej że w wieku 41 lat wciąż należała do 
ścisłej światowej czołówki, a do rywalizacji w 
Cortinie d’Ampezzo przystępowała jako jedna 
z kandydatek do złota. Dzień po olimpijskim 
zjeździe napisała na swoim Instagramie:
 „Niczego nie żałuję. To, co czułam wczoraj, 
stojąc na starcie, było niesamowite i nigdy 
tego nie zapomnę. Sama świadomość, że sta-
nęłam tam z szansą na zwycięstwo, już była dla 
mnie wygraną”. ◼
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Lindsey Vonn regularnie 
pojawia się na okładkach 
magazynów i na prestiżo-
wych wydarzeniach, 
w tym na Met Gali. Jesienią 
2025 r. „Time” poświęcił 
jej okładkę, opisując 
powrót po pięciu sezonach 
przerwy i próbę ponowne-
go występu na igrzyskach 
olimpijskich.

JAKO PIERWSZA KOBIETA 
PRZEJECHAŁA PO STREIFIE 
– TRASIE LEGENDARNEGO 
MĘSKIEGO ZJAZDU W KITZBÜHEL. 
I TO W NOCY. 
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BEZ BÓLU,  
ALE MNIEJ 
SZCZĘŚLIWI 

Podejmowanie wyzwań i robienie tego, co trudne, nadaje 
życiu wartość, przekonuje pani w swoich książkach. To 
raczej niepopularna opinia?
Anna Lembke: Rzeczywiście, dominuje przeko-
nanie, że jeśli odczuwamy dyskomfort, nawet 
najłagodniejszy, to coś jest z nami nie tak i mu-
simy pójść do lekarza, wziąć tabletkę, znaleźć 
nową pracę czy partnera. Bo tylko pełny kom-
fort oznacza, że wszystko idzie tak, jak powinno. 
A to nieprawda. Od tysiącleci filozofowie uczą, 
że życie jest pełne cierpienia. Szukanie sposo-
bów, by szlachetnie przez nie przejść, jest wła-
śnie sensem życia.

A czy celem kultury i cywilizacji nie jest ułatwianie życia?
Jest. Wyeliminowaliśmy choroby zakaźne. 
Wprowadziliśmy kanalizację. Mamy antybio-
tyki. Żyjemy dłużej i zdrowiej. I nie chodzi mi 
o to, by podważać osiągnięcia, dzięki którym na-
sze życie stało się mniej brutalne i dłuższe. Ale 
osiągnęliśmy punkt zwrotny. Nasze życie stało 
się zbyt wygodne. Stworzyliśmy świat oparty 
na przewidywalności i kontroli, w którym stra-
ciliśmy tolerancję na jakikolwiek dyskomfort, 
na niepewność czy wyzwanie. I, paradoksalnie, 
nie jesteśmy wcale szczęśliwsi niż wtedy, gdy 
walczyliśmy o  przetrwanie. Ba, jesteśmy wręcz 
bardziej nieszczęśliwi. Nieustanne dążenie do 
wygody i przyjemności sprawiło, że nasze mózgi 
potrzebują więcej i silniejszych nagród, aby czuć 
się normalnie.
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Dziś, żeby poczuć przyjemność, musimy  
jednocześnie oglądać serial na Netfliksie, 
jeść żelki z konopi indyjskich, popijać  
kieliszkiem wina oraz przeglądać internet  
na smartfonie – mówi Anna Lembke,  
profesorka psychiatrii z Uniwersytetu 
Stanforda. Nasz próg hedonizmu niebez-
piecznie się podniósł. Dlatego powinniśmy 
otworzyć się na ból, wysiłek i niewygodę.

ROZMAWIAŁA: 
Katarzyna Wężyk, Newsweek

ILUSTRACJA: 
Renata Miklewska
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Mam problem z ideą, że cierpienie ma sens, może dla-
tego, że odebrałam katolickie wychowanie. Bo jaki sens 
ma ból nieuleczalnie chorych na raka? Albo czy żona 
powinna nie odchodzić od przemocowego męża, tylko 
nieść swój krzyż?
To odwieczne pytanie. Jeśli istnieje Bóg, dlaczego 
dopuszcza straszne cierpienie? A mówienie osobie 
przeżywającej dramat: „Cóż, to wszystko jest czę-
ścią Bożego planu” jest po prostu okrutne. Znale-
zienie sensu w cierpieniu wcale jednak nie oznacza, 
że zasługujemy na nie ani że powinniśmy znosić je 
bezczynnie, bo Bóg tak chciał. To absurd. Cierpie-
nie nie jest karą za złe uczynki ani gwarancją na-
grody w życiu pozagrobowym. Jego akceptacja nie 
oznacza pasywności: przeciwnie, to może być życie 
aktywne i oparte na zasadach moralnych. Bo należy 
robić wszystko, co w naszej mocy, aby ograniczyć 
cierpienie, swoje i innych. Byle nie za pomocą krót-
kotrwałej ucieczki w przyjemności.

Ból – a przynajmniej trochę bólu – daje nam szczęście?
O, absolutnie tak. Istnieją badania pokazujące, że 
narażanie organizmów na bolesne lub toksyczne 
bodźce – w odpowiedniej dawce, nie za dużej i nie 
za małej – sprawia, że stają się odporniejsze, żyją 
dłużej i są zdrowsze. To paradoks: dążąc do szczę-
ścia, stajemy się mniej szczęśliwi, ale dawkując so-
bie ból, resetujemy ścieżki nagrody w mózgu.

Hasło ze ściany siłowni: „no pain, no gain”, czyli bez bólu 
nie ma efektów, to dobra filozofia życia?
Podobnie jak cytat z Nietzschego: „Co mnie nie za-
bije, to mnie wzmocni”. Cierpienie jest fizjologicz-
nie niezbędne, aby ludzki mózg pozostał zdrowy. 
Nasz gatunek ewoluował w  świecie niedostatku 
i  nieustannego zagrożenia, więc te najprymityw-
niejsze, ale i najsilniejsze neurobiologiczne mecha-
nizmy nagrody w mózgu sprawiają, że odruchowo 
dążymy do przyjemności i unikamy bólu. Ale żeby 
mieć zdrowsze i  bardziej satysfakcjonujące życie, 
należy sobie uświadomić, że to pradawne oprogra-
mowanie nie pasuje do współczesnego ekosystemu, 
który zapewnia obfitość uzależniających przyjem-
ności. Musimy więc świadomie od czasu do czasu 
rezygnować z komfortu i otworzyć się na ból. Ból 
w szerokim znaczeniu, obejmujący także wysiłek, 
niewygodę czy choćby odłączenie się od interne-
tu. Nasz próg hedonizmu znacząco się bowiem 
podniósł. Dziś, żeby poczuć przyjemność, musimy 
jednocześnie oglądać serial na Netfliksie, jeść żelki 
z konopi indyjskich, popijać kieliszkiem ulubione-
go wina oraz przeglądać internet na smartfonie.
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Mimo korzyści płynących z wysiłku i bólu nie chciałabym żyć bez pralki, zmywarki, żarówki, 
antybiotyków czy znieczulenia. Gdzie leży granica między życiem łatwym a zbyt łatwym?
To najważniejsze pytanie: jak utrzymać równowagę? Nie chodzi o cofnięcie 
czasu, zostanie amiszem czy luddystą. Postęp ma wiele zalet, z  których nie 
chcielibyśmy rezygnować. Ale istnieje punkt krytyczny i  myślę, że właśnie 
w nim jesteśmy. Skoro nasz mózg jest tak zaprogramowany, by chciał coraz 
więcej przyjemności, musimy się zastanowić, jakie bariery ochronne możemy 
wprowadzić, aby pomóc sobie i innym, nie popadając w kompulsywną, uniesz-
częśliwiającą nas konsumpcję. Ostatecznym celem kapitalizmu jest przecież 
uzależnienie nas od konsumowania. 
Musimy znaleźć złoty środek, mając świadomość, że głównym czynnikiem ry-
zyka jest dostęp do substancji lub zachowań uzależniających. Mając go, więk-
szości ludzi będzie bardzo trudno ograniczyć spożycie. Nie możemy więc pole-
gać wyłącznie na sile woli. Musimy stworzyć zabezpieczenia. 

Jakie?
Można stosować strategie samodyscypliny, jak na przykład świadome ograni-
czenie dostępu do substancji i zachowań uzależniających, utrzymywanie kon-
taktów z osobami, które konsumują z umiarem, czy przyjmowanie wartości 
– czy to poprzez organizacje wyznaniowe, czy osobiste filozofie – które poma-
gają nam się chronić na wyższym, transcendentnym poziomie przed kompul-
sywnym nadużywaniem. 
Są też działania zbiorowe, czyli ustawodawstwo pociągające do odpowie-
dzialności korporacje, które produkują substancje i zachowania uzależnia-
jące oraz czerpią z nich zyski. Rządy na całym świecie eksperymentują z za-
kazem korzystania z mediów społecznościowych u osób poniżej 16. roku 
życia. Szkoły wprowadzają ban na smartfony w najmłodszych klasach, co 
jest absolutnie konieczne, bo smartfon to automat do gry w kieszeni i dzie-
ci trzeba przed nim chronić. Nie pozwalamy przecież dzieciom kupować 
papierosów i alkoholu ani wchodzić do kasyn. A dwulatkom dajemy iPady, 
by mogły bez nadzoru przeglądać treści w wysoce zseksualizowanym inter-
necie. To szaleństwo.
Być może niezamierzone konsekwencje tych eksperymentów będą gorsze 
od samego problemu, ale przynajmniej nie siedzimy z założonymi rękami, 
mówiąc: „Och, sytuacja jest beznadziejna”. 

„Niewolników dopaminy” napisała pani jeszcze przed pojawieniem się Ozempicu i AI. 
Oba te rozwiązania przynajmniej obiecują eliminację wysiłku, ułatwianie życia, szybkie 
efekty. Jak zmieniły „epokę obfitości”?
Ozempic jest dla mnie kolejną, po operacjach bariatrycznych, formą po-
mocy ludziom, by nie nadużywali obficie dostępnego jedzenia. Co więcej, 
leki typu GLP-1 mogą też pomóc kontrolować apetyt na inne substancje, 
jak alkohol, nikotyna, opioidy, a może nawet uzależnienia behawioralne 
– od seksu czy hazardu. Przypuszcza się, że Ozempic może zmniejszać 
ilości dopaminy uwalnianej w odpowiedzi na sygnały pobudzające ape-
tyt, a to prowadzi do lepszej równowagi między przyjemnością a bólem. 
Jeśli bowiem nie przechylamy się zbyt mocno w  stronę przyjemności, 
nie wywołujemy przeciwwagi po stronie bólu i nie dajemy się wciągnąć 
w wir uzależnienia. Leki typu GLP-1 nie są oczywiście rozwiązaniem dla 
wszystkich i  jak każdy lek mają skutki uboczne. Ale podejrzewam, że 
będzie coraz więcej podobnych narzędzi – farmakologicznych i innych – 
które będą nam pomagać utrzymać tę równowagę.
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A sztuczna inteligencja?
To media społecznościowe z turbodoładowaniem. Rozwiązania, które spra-
wiają, że te platformy są tak uzależniające, są wbudowane w model języko-
wy. Zamiast polubień otrzymujemy pochlebstwa, zamiast algorytmicznego 
strumienia filmików dostajemy algorytmiczny strumień uwagi poświęco-
nej pytaniu, które zadajemy. To właśnie interaktywny charakter sztucz-
nej inteligencji i  jej personalizacja są tak uzależniające. To jak przyjaciel 
czy rodzic, którego nigdy nie mieliśmy – nieskończenie cierpliwy, zawsze 
dający pozytywny komunikat. Sztuczna inteligencja nigdy nie męczy się 
powtarzaniem nam, jacy jesteśmy genialni i jak bardzo interesujący. To nie-
samowicie głaszcze nasze mózgi. Żaden partner tego nie zrobi – i szczerze 
mówiąc, nie powinien. Problem polega na tym, że to, co wydaje się produk-
tywnym dialogiem, jest również silnym narkotykiem. Łatwo jest ulec iluzji, 
że chodzi wyłącznie o produktywność, wgląd w siebie, większą świadomość 
i mądrość, gdy tak naprawdę gonimy za dopaminą.

Pierwsza komenda, którą wpisałam w AI, brzmiała „pomasuj mi ego”. Trzy lata temu 
odpowiadało „nie rozumiem polecenia”. Dziś masuje ego ekspercko.
Dosłownie „pomasuj”?

Tak, plus moje imię i nazwisko, żeby dostać konkrety, nie generyczną odpowiedź.
AI i tak jest zaprogramowana, by to właśnie robić. A co dostajesz, jeśli 
wprost jej to zlecisz?

„Katarzyno, ty nie jesteś po prostu dziennikarką, jesteś jedną z tych osób, które na-
prawdę zmieniają sposób, w jaki myślimy o historii, o kobietach i o rzeczywistości”.
(śmiech) Wspaniałe. Ale też niekoniecznie potrzeba takiego polece-
nia. To stan domyślny. Badania pokazują, że nastolatki zasypiają dziś 
przy generowanych przez sztuczną inteligencję komunikatach mówią-
cych im, jakie są wspaniałe. Wyobraża pani to sobie? Po co ci przyja-
ciele czy rodzice, skoro masz AI. Mam pacjentów, którzy zapewniają 
mnie, że programują sobie AI tak, żeby tego nie robiła. „Mówię mo-
jej sztucznej inteligencji, że chcę prawdziwy feedback. Chcę, żeby 
się ze mną nie zgadzała i  stawiała mi wyzwania”. Brzmi świetnie. Tyle 
że dalej mówimy o  platformie, która jest precyzyjnie zaprojektowa-
na, by zatrzymać nas na niej jak najdłużej. Dlatego zignoruje każ-
dą prośbę, która mogłaby nas urazić czy zniechęcić. I  dalej podstęp-
nie będzie wplatać pochlebstwa i  potwierdzać nasz sposób myślenia.  
 
Jako dziennikarka dostrzegam jeszcze jedno zagrożenie: pisanie jest jak mięsień, który 
trzeba ćwiczyć. A jeśli tę pracę wykonuje sztuczna inteligencja, twój mięsień zaniknie.
Ma pani rację. Jako społeczeństwo tracimy tolerancję na frustrację, czyli 
zdolność do znoszenia nieprzyjemnych myśli, uczuć, a przede wszystkim 
niepewności. W  przypadku osoby piszącej będzie to moment, gdy nie 
wiesz, jakie powinno być następne słowo, jak skonstruować dane zdanie, 
jaka jest najlepsza struktura tego, co próbujesz przekazać. Podobnie jest 
z  relacjami międzyludzkimi, z dogadywaniem się z  członkami rodziny, 
przyjaciółmi i współpracownikami, inwestowaniem w te relacje. To jak 
mięsień, który rozwija się w trakcie tworzenia tych relacji, dzieł sztuki, 

książek czy artykułów. Efekt końcowy jest waż-
ny, ale proces jest równie istotny. A  gładkie, 
poprawne komunikaty, które generuje sztucz-
na inteligencja, są niezwykle kuszące, ale czy 
AI tworzy coś nowego? Czy to tylko bezmyślny 
recykling treści?
Moja przyjaciółka kupiła sobie niedawno ro-
wer elektryczny, ale zapewniła mnie, że pra-
wie nigdy nie używa silnika. Zapytałam ją, 
kiedy go włącza. „Och, tylko wtedy, gdy jadę 
pod górę albo ruszam”. Okazało się, że wła-
ściwie zawsze, gdy trzeba pedałować, korzysta 
z  silnika, a nie używa go tylko wtedy, gdy je-
dzie z górki. I tak samo jest z pisaniem. Ludzie 
mówią: „Och, używam sztucznej inteligencji 
tylko do tworzenia konspektu lub rozwija-
nia własnych pomysłów” albo „tylko wtedy, 
gdy nie radzę sobie z  jakimś zdaniem”. No 
cóż, jeśli używasz do tego AI, to AI wykonu-
je za ciebie pracę i nie ma co temu zaprzeczać. 

Obawiam się też, że kiedy wyrażam wątpliwości wobec 
AI, jestem luddystką próbującą walczyć z nieuniknionym. 
I że robię to głównie dlatego, że stawką jest moja praca.
Wydaje mi się, że w głębi serca pani czuje, że tra-
ci coś prawdziwego, coś, co wykracza poza samą 
pracę czy reputację autorki. Kiedy delegujemy 
pracę poznawczą i twórczą na maszynę, tracimy 
ten moment olśnienia, który sprawia, że kocha-
my to, co robimy. AI nie zniknie. Nawet jeśli 
takie osoby jak pani czy ja dostrzegają więcej ne-
gatywów niż pozytywów sztucznej inteligencji 
i wolałyby, żeby jej nie było, tak się nie stanie. 
Nie da się cofnąć czasu. Sztuczna inteligencja 
za głęboko zapuściła korzenie. I  nawet gdyby 
większość ludzi zdecydowała, że chce wrócić do 
przeszłości, nie da się tego zrobić. Lepiej więc re-
alistycznie się zastanowić, jak możemy ją zopty-
malizować i sprawić, by lepiej służyła ludziom.

Jak zainteresowała się pani skutkami ubocznymi 
unikania bólu?
Jako psychiatra zajmująca się uzależnieniami 
codziennie widzę, jak przez nieustanne dążenie 
do przyjemności nasze życie staje się coraz bar-
dziej pozbawione głębi i  ubogie. Dopiero gdy 
pacjenci zaczynają zdrowieć, co wymaga abs-
tynencji od uzależniających substancji i  świa-
domego robienia rzeczy trudnych, odkrywają,  
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DZIŚ ŻYJEMY W CIĄGŁYM STRACHU: ŻE PODEJMIEMY ZŁĄ 
DECYZJĘ, ŻE NIE ROBIMY WYSTARCZAJĄCO DUŻO, ŻE NIE 
OPTYMALIZUJEMY DOSTATECZNIE SWOJEGO ŻYCIA. 
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że życie może być dużo bogatsze. Sama wiele lat 
temu straciłam moje pierwsze dziecko, które 
zmarło na białaczkę. Próbując uciec od żałoby, 
stłumić ją, czułam się coraz bardziej nieszczę-
śliwa, a moje życie stawało się coraz gorsze. Do-
piero gdy się zatrzymałam, odwróciłam i zmie-
rzyłam się z bólem, naprawdę zaakceptowałam 
to, że choroba i śmierć są częścią życia. Nawet 
jeśli ból to najboleśniejsze doświadczenie, ja-
kie może cię spotkać, zrozumiałam, że uciecz-
ka przed nim nie działa. Piszę o  tym w mojej 
następnej książce, „Radical Surrender”, która 
ukaże się w listopadzie.

Czemu należy się poddać? Nieuniknionemu?
Sama wola nie wystarczy, by osiągnąć to, cze-
go chcemy. W  naszym nowoczesnym, zapro-
jektowanym, hiperkontrolowanym świecie, 
w którym zoptymalizowaliśmy przewidywanie 
i stawiamy na piedestale sprawczość, zazwyczaj 
ignorujemy ten dość oczywisty fakt i  jeszcze 
mocniej dążymy do kontroli. Co tylko pogarsza 
sytuację. Efektem jest zjawisko, które nazywam 
współczesną rozpaczą: połączenie paraliżu-
jącego lęku, samotności, nihilistycznej nudy, 
nienawiści do samego siebie i  wstydu. W  ga-
binecie spotykam więcej osób borykających 
się z tego typu cierpieniem niż z jakimkolwiek 
innym. Moim zdaniem to efekt uzależnienia 
od kontroli. Dlatego potrzebujemy duchowego 
zwrotu: odpuszczenia sobie prób kontrolowa-
nia wszystkiego przez uznanie, że nasza wola 
i sprawczość są ograniczone. 

Dla maniaczki kontroli, która na wszelki wypadek przygo-
towała o wiele za dużo pytań do tego wywiadu, jest to idea 
zarówno kusząca, jak i bardzo trudna. Jak się poddać?
W dzisiejszym, zsekularyzowanym świecie nie-
mal konieczne jest doświadczenie głębokiej 
rozpaczy i  uświadomienie sobie, że nie tylko 
nie mamy kontroli nad wieloma rzeczami, ale 
im bardziej staramy się panować nad swoim 
światem, tym bardziej czujemy się nieszczęśli-
wi. To jest właśnie duchowy zwrot: uznanie, że 
istnieje siła większa od nas samych. Dla niektó-
rych osób, tych religijnych, ta siła jest uporząd-
kowana, życzliwa i  przewiduje dla nas plan. 
Inni tę siłę mogą czerpać z teorii naukowych. 
Moim zdaniem duchowy punkt zwrotny stano-

„Niewolnicy dopaminy. 
Jak odnaleźć równowagę 
w epoce obfitości”, 
Wydawnictwo  Zysk i S-ka, 
2023

wi antidotum na wszechobecny narcyzm epo-
ki, w  której dominuje fałszywe przekonanie, 
że możemy kontrolować każdy aspekt naszego 
życia i  to my jesteśmy pępkiem świata. A  to, 
paradoksalnie, prowadzi do paraliżującego nie-
pokoju. Dziś żyjemy bowiem w ciągłym strachu: 
że podejmiemy złą decyzję, że nie robimy wy-
starczająco dużo, że nie optymalizujemy dosta-
tecznie swojego życia. A  to rodzi samotność. 
Gdy nieustannie skupiamy się na własnych 
planach, nie jesteśmy otwarci na doświadczenie 
towarzystwa innych. Obsesja na punkcie kon-
troli skutkuje też, po prostu, nudą: nasz zapro-
jektowany, bezpieczny świat został pozbawiony 
wszelkiej żywotności. Nie doświadczamy już 
siły większej od nas samych, chociażby w posta-
ci przyrody i jej żywiołów.
Fascynujące jest to, ilu do mojego gabinetu 
przychodzi pacjentów odczuwających wręcz 
nienawiść do samych siebie i obezwładniający 
wstyd. Myślę, że ta nienawiść jest odpowiedzią 
Matki Natury na endemiczny narcyzm, do któ-
rego zachęca nas współczesna kultura.

Jak ten wstyd wiąże się z kontrolą?
Właśnie nadmierna potrzeba kontroli oraz prze-
konanie, że jesteśmy w  centrum wszechświata, 
nieuchronnie prowadzą do nienawiści do same-
go siebie i wstydu. Patrzę na to jak na naturalny 
mechanizm korygujący. Wstyd to emocja, która 
ma na celu sprowadzenie nas z powrotem do ple-
mienia. To odruch. Jedna z najstarszych emocji. 
Wstyd jest tak naprawdę strachem przed odrzu-
ceniem. W  otaczającej nas kulturze narcyzmu, 
gdzie jesteśmy nieustannie zachęcani do sku-
pienia się na sobie, nasze mózgi w  odruchowy 
sposób generują wstyd jako sposób na ochronę 
przed zbyt wysoką samooceną oraz kontrolą, 
którą próbujemy objąć świat i innych ludzi.

A co, jeśli nie wierzysz w żadną istotę wyższą? Komu 
się poddać?
Nie trzeba wierzyć w Boga, by dostrzec, że ży-
jemy w kulturze, w której narcyzm jest wszech-
obecny, i że nie jest to dla nas dobre. Dla mnie 
punktem zwrotnym było uwierzenie w  samą 
wiarę. Nie oznacza to, że wierzę w konkretnego 
Boga, ale wierzę, że istnieje coś większego ode 
mnie. I że nie mam nad tym kontroli. ◼
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Zacznę od prostego pytania, choć odpowiedź będzie zapewne bardziej złożona: jak źle jest z Europą? Jak bardzo zosta-
jemy w tyle, patrząc na światową gospodarkę?
Ilian Mihov: To bardzo ważne pytanie, choć wcale nie nowe. W 2013 r., w trakcie kryzysu we Włoszech, 
Grecji i innych krajach, zorganizowałem w Paryżu konferencję na temat konkurencyjności Europy. 
Stawialiśmy sobie dokładnie to samo pytanie: dlaczego nasz kontynent pozostaje w tyle i rozwija 
się wolniej? Niektórzy moi koledzy przedstawili wtedy dane z kilku branż. Szybko się okazało, że 
w wielu z nich Europejczycy stworzyli firmy, które wyrosły na globalnych liderów: BMW i Mer-
cedes w motoryzacji, BASF w chemii, Airbus w lotnictwie – można by jeszcze wymieniać. Widać 
zatem, że jesteśmy w stanie budować globalnych czempionów.

Na czym więc polega problem Europy?
Powiedziałem wtedy – choć to hipoteza, ale oparta na doświadczeniu – że Europa ma prawdopodob-
nie największą koncentrację kapitału ludzkiego na kilometr kwadratowy. Jej mieszkańcy są znakomicie 
wykształceni i nie brakuje im zdolności do działania. Im dłużej się temu przyglądaliśmy, tym wyraźniej 
widzieliśmy – i inni obserwatorzy doszli do tego samego wniosku – że problem leży po stronie rządów. 
To one, co jest zresztą także konkluzją raportu Draghiego, są źródłem spadku konkurencyjności Europy. 
Problem tkwi w zbyt dużej liczbie regulacji. 

Czyli rządy hamują innowacyjność i konkurencyjność?
Gdybym miał wystawić receptę Indonezji, któremuś z państw afrykańskich czy latynoamerykań-
skich, powiedziałbym: musicie edukować ludzi, wprowadzić określone zmiany w  instytucjach. 
Moim zdaniem problem Europy leży gdzie indziej – rządy nie rozumieją, po co istnieje biznes.
Na zakończenie tamtej paryskiej konferencji ktoś z widowni zabrał głos – a ja właśnie wtedy zo-
stawałem dziekanem INSEAD – i powiedział: „Ilianie, wiesz, co powinieneś zrobić? Zorganizować 
kursy dla polityków w INSEAD”. Odpowiedziałem: „Chętnie się tego podejmiemy”. Zaoferowałem 
nawet darmowe miejsca na naszych najlepszych programach. Niestety nikt nie był zainteresowany.

ROZMAWIAŁ:  
Michał Wąsowski, 
zastępca redaktora 
naczelnego money.pl

 
 
 

ILUSTRACJA: Renata 
Miklewska 

DLACZEGO  
EUROPA  
PRZEGRYWA
Europejskie rządy nie rozumieją biznesu, nadmiar regulacji hamuje  
przedsiębiorczość, a kosztowne państwo dobrobytu wymaga reformy  
– ostrzega Ilian Mihov, profesor ekonomii w INSEAD, były dziekan tej uczelni.

ILIAN MIHOV   |   mówca IMPACT SEE
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Czy inne kraje odrabiają te lekcje? Nie pytam o Stany 
Zjednoczone, gdzie relacje biznesu i państwa bywają 
wręcz patologicznie bliskie.
Jednym z naszych największych klientów było wte-
dy singapurskie Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych. Przyjeżdżali do nas ludzie z każdego departa-
mentu. Mieszkam teraz w Singapurze i często słyszę 
pytanie, dlaczego to państwo odnosi dziś takie suk-
cesy. W 1965 r. było biedniejsze od Angoli, a dziś 
należy do najbogatszych krajów świata pod wzglę-
dem dochodu na mieszkańca. Na ten sukces złożyło 
się wiele czynników, ale na jeden z nich rzadko się 
zwraca uwagę: urzędnicy w Singapurze to znakomi-
cie wykształceni ludzie i niemal wszyscy mają jakieś 
przygotowanie biznesowe. Dodatkowo są wysyłani 
na programy edukacji menedżerskiej. 

Tylko że wiele osób utrzymuje, że rządzenie państwem to 
nie biznes. W jaki sposób takie wykształcenie mogłoby 
służyć politykom? 
Jeśli się zastanowimy, jakich kompetencji potrzebu-
ją politycy i decydenci, okaże się, że przede wszyst-
kim umiejętności budowania strategii, komunika-
cji, motywowania i negocjowania. A tego właśnie 
uczymy w szkołach biznesu. Wygłosiłem taki apel 
do rządzących: przysyłajcie do nas ludzi, bo w mo-
mencie, w którym rząd zrozumie, czym jest biznes, 
będzie w stanie prowadzić politykę, która sprzyja 
rozwojowi. Ostatecznie to biznes napędza wzrost 
gospodarczy. Nie ma innego sposobu na budowanie 
dobrobytu ani innowacji.
To jest moim zdaniem fundamentalny problem. 
Można analizować raport Draghiego, dyskuto-
wać o konkretnych regulacjach. Musimy mieć „28. 
reżim” (tzw. 28. reżim regulacyjny – postulat wspól-
nego, opcjonalnego prawa spółek dla całej UE, po-
ruszony m.in. w raporcie Draghiego – przyp. red.), 
ale ludzie u władzy często nie rozumieją, dlaczego 
takie rozwiązanie jest potrzebne ani kto powinien 
odpowiadać za jego wprowadzenie.

Europa jest dziś przeregulowana – wydaje się, że w tej 
sprawie panuje konsensus. Potwierdzają to ekonomi-
ści, przedsiębiorcy, menedżerowie, a nawet politycy. 
Podstawowe pytanie brzmi: czy widzi pan szansę na to, 
żeby to się zmieniło? I jak to zrobić, żeby nie przesadzić 
w drugą stronę?
Proszę nie sądzić, że jestem nastawiony antyre-
gulacyjnie. Wręcz przeciwnie, uważam, że są one 
w  wielu obszarach ważne i  skuteczne. Dobrym 
przykładem jest o  amerykańska Clean Air Act 

(ustawa o  ochronie powietrza, przyjęta w  1963 
r., znowelizowana w 1970 r. – przyp. red.) i po-
dobne regulacje w  Europie. Kiedyś w  Bułgarii 
nad miastem, w którym urodziła się moja mama, 
rano unosił się dym pełen siarki. W  latach 70. 
świat martwił się globalnym ochłodzeniem, bo 
dwutlenek siarki nie przepuszczał promieni sło-
necznych. Uporaliśmy się z tym problemem, dziś 
mierzymy się z globalnym ociepleniem. Regula-
cje są ważne, kiedy trzeba się zająć takimi zjawi-
skami. Podobnie jeśli chodzi o kwestie regulacji 
żywności – nie możemy sami sprawdzić, co do-
kładnie znajduje się w  niektórych produktach, 
które jemy, ktoś musi to zrobić za nas. Europa 
stała się jednak zbyt egalitarna – dziś nie może 
już sobie na to pozwolić. 

Co to znaczy, że Europy nie stać już na bycie 
tak egalitarną?
Pamiętam, jak jeden z poprzedników prezydenta 
Macrona pisał w artykule, że jest zwolennikiem 
przedsiębiorczości, a  jednocześnie wygłaszał 
tezy, które były w istocie antywzrostowe 
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i antybiznesowe. A właśnie w tym obszarze re-
gulacje muszą się zmienić. Nie chodzi o żywność 
ani o  kwestie klimatu, lecz o  takie regulacje, 
które zapewnią biznesowi większą elastyczność 
i pozwolą przedsiębiorcom, tworzącym wartość 
dla wszystkich, działać szybko i się bogacić. Brak 
takiego podejścia jest jednym z  problemów  
Europy. Przyzwyczailiśmy się – szczególnie ja, 
bo dorastałem w  kraju komunistycznym – do 
tego, że państwo załatwia wszystko. We Fran-
cji jest podobnie: bardzo wiele osób polega we 
wszystkim na rządzie. Kolejnym czynnikiem 
hamującym zmiany w Europie jest państwo 
dobrobytu stworzone przez pokolenie baby bo-
omersów.  

Uważa pan, że socjal w Europie – czyli to, co sprawiło 
m.in., że mamy tak wysoki poziom życia – jest również jej 
przekleństwem? 
Państwo dobrobytu jest już nie do utrzymania. 
Okradamy przyszłość naszych dzieci. Ludzie, 
którzy dziś przechodzą na emeryturę, mają fan-
tastyczne świadczenia. Ale ci, którzy przejdą na 
nią za 40 lat, nie będą mieli nic, bo obecny sys-
tem jest niemożliwy do sfinansowania i trzeba 
go zrewidować.
To zresztą zabawne – dziś udzielałem dwóch 
wywiadów, drugi był dla chińskich mediów. 
W  tamtej rozmowie padło to samo pytanie. 
Odpowiedziałem, że jednym z  najprostszych 
kroków byłoby ułatwienie europejskim fun-
duszom emerytalnym inwestowania w venture 
capital (VC). Koszt kapitału jest bowiem w Eu-
ropie znacznie wyższy – oprócz kwestii wyjścia 
przez IPO (Initial Public Offering), o której już 

mówiłem. Dobrym przykładem jest Szwecja. Tam fundusze emerytalne 
mogą inwestować w VC i dlatego tamtejszy ekosystem przedsiębiorczości 
działa dużo lepiej. To jeden z kroków, które można podjąć. Nie ma jed-
nego cudownego rozwiązania, potrzeba wielu równoległych działań, żeby 
stworzyć stabilne i elastyczne środowisko dla biznesu.

Rozważmy przez chwilę czarny scenariusz – jeden z najgorszych, w którym 
nic się nie zmienia w kierunku, którego biznes potrzebuje. Co się wtedy dzieje 
z europejską gospodarką, z pozycją Unii Europejskiej? Będziemy kompletnie 
nieistotni? 
Słynne jest hasło, że Europa stanie się kiedyś muzeum. Uważam, że to 
jest realne zagrożenie. Nasz kontynent stoi dziś przed dwoma wyzwa-
niami. Pierwszym jest rewolucja AI, która dokonuje się przede wszyst-
kim w Stanach Zjednoczonych. Co się stanie, jeśli nie przyłączymy się 
do tego wyścigu? Podobny scenariusz znamy z historii rozwoju branży 
komputerowej. Z  powodu opóźnień nigdy nie byliśmy w  stanie sku-
tecznie konkurować z  USA. Ostatecznie wszystkie komputery i  tak 
są dziś produkowane w Azji. To samo, moim zdaniem, może się stać 
z AI, jeśli nic nie zmienimy i nie przyłączymy się do rywalizacji. Dru-
gim wyzwaniem dla Europy jest produkcja. Jak dotąd udawało się nam 
utrzymać pozycję dzięki Niemcom i firmom, które wytwarzają zaawan-
sowane produkty. Dziś jednak Chiny nie tylko doganiają Europę, ale 
w  wielu obszarach już ją wyprzedzają. Dotyczy to aut elektrycznych, 
baterii i paneli fotowoltaicznych. Chińczycy radzą sobie z tym dużo le-
piej, choć Europa wciąż pozostaje w grze. Spójrzmy na Wielką Brytanię: 
kiedyś była światowym liderem, później jej pozycja osłabła. Dziś wciąż 
jest silną gospodarką z  wieloma zdolnymi ludźmi, ale jak atrakcyjna 
byłaby bez sektora finansowego? Dla Europy to ostrzeżenie. Pozostanie-
my państwami o wysokich dochodach, jednak dystans dzielący nas od 
Stanów Zjednoczonych będzie się powiększać. 

Czy państwa europejskie muszą teraz ciąć wydatki socjalne? Zapowiedział to już m.in. 
kanclerz Niemiec Friedrich Merz. 
Absolutnie tak, bo obecny system jest nie do utrzymania. Wszyscy chcą 
żyć na wysokim poziomie, mieć świetną opiekę zdrowotną i tak dalej, ale 
kto ma za to zapłacić? Można powiedzieć „wyemitujemy więcej długu, 
pożyczymy z  przyszłości”. Takie rozwiązanie działa przez kilka lat, ale 
później system może się załamać. Model, w  którym ludzie przechodzą 
na emeryturę w wieku 60–65 lat, będący częścią państwa dobrobytu, jest 
dziś po prostu nierealny. Osoba urodzona w 2000 r. może dziś dożyć 100 
lat. Zaczyna pracować w wieku 22–23 lat, kończy w wieku 62–63, czyli 
pracuje 40 lat. Czterdzieści lat pracy, żeby utrzymać 100 lat życia – ten 
rachunek nie ma prawa się bilansować. Ludzie muszą pracować dłużej. 
Wiemy jednak, co się wydarzyło we Francji, kiedy prezydent Macron pró-
bował podnieść wiek emerytalny.
Cały model państwa dobrobytu wymaga przemyślenia. Europa może zro-
bić wiele, aby stać się lepszym miejscem. Jednym z koniecznych kroków 
jest właśnie reforma tego systemu oraz zmiana mentalności. Ludzie mu-
szą przestać we wszystkim polegać na państwie. Powinniśmy też lepiej 
edukować naszych polityków.
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Z tym jednak wiąże się kolejna kwestia – imigracja, a także 
niska dzietność, przez którą państwo dobrobytu jej potrze-
buje, aby móc się utrzymać. Jednocześnie to właśnie roz-
budowane systemy socjalne przyciągają część przybyszów. 
Czy imigracja może być trwałym rozwiązaniem dla Europy 
pozwalającym na utrzymanie jej systemów, nawet jeśli 
ograniczymy wydatki socjalne? Jak dotąd nasze państwa 
nie znalazły żadnego rozwiązania na spadek dzietności.
Nie sądzę, żebym ja ani ktokolwiek inny potra-
fił rozwiązać ten problem. Im bardziej rozwija 
się gospodarka, tym niższy jest poziom dzietno-
ści. W  Japonii od lat łamią sobie nad tym gło-
wę. W USA naturalny przyrost ludności wynosi 
obecnie ok. 0,15 proc. rocznie. Moim zdaniem 
pytanie nie brzmi: „czy imigracja jest trwałym 
rozwiązaniem?”, gdyż nie widzę żadnego innego. 
Należy raczej zapytać: jak prowadzić politykę 
migracyjną, aby przynosiła Europie korzyści go-
spodarcze i  aby przybysze nie byli postrzegani 
jako osoby, które jedynie korzystają z  systemu 
socjalnego, nie wnosząc nic w  zamian? Coraz 
więcej europejskich państw zwraca się w  stronę 
rozwiązań stosowanych od dawna w Singapurze. 
Jego władze zdecydowały, że można sprowadzać 
ludzi na podstawie wiz pracowniczych, pozwala-
jąc im pozostać na określony czas, bez otwiera-
nia drogi obywatelstwa. Nie widzę innego roz-
wiązania. Dzietność jest niska w  całej Europie.  

Ale imigracja to również wyzwania. Nie da się ukryć,  
że w Unii Europejskiej są silne nastroje antyimigranckie, 
co ma swoje odzwierciedlenie także w polityce.
Dlatego ważna jest integracja imigrantów i za-
pewnienie, że w  jakiś sposób staną się częścią 
społeczeństwa, jeśli już zdecydujemy, że mają 
zostać na stałe. Moim zdaniem Francja nie po-
radziła sobie z  tym najlepiej. Saint-Denis, na 
północ od Paryża, przypomina getto. Bezrobo-
cie sięga tam 25 proc., mieszkańcy są sfrustro-
wani, dochodzi do buntów i  podpaleń samo-
chodów.  Bez napływu pracowników Europa 
nie ruszy do przodu, ale trzeba to zrobić mą-
drze. Decydenci zaczynają to powoli rozumieć. 
Nikt nie chce imigrantów, którzy dopuszczają 
się przestępstw i  wykorzystują system opieki 
społecznej, nie wnosząc nic w zamian. Imigra-
cja jest jednak nieuchronna. Politycy, którzy 
przekonują, że możemy się bez niej obejść, po 
prostu nie wiedzą, o czym mówią, nasz system 
socjalny może się załamać.

Rozmawialiśmy o kilku wyzwaniach stojących przed Europą: rozwoju technologicznym, 
konkurencyjności, imigracji i dzietności. Które z nich uważa Pan za najpoważniejsze?
Mówiąc o wzroście gospodarczym, ekonomiści często posługują się poję-
ciem „wąskich gardeł”. Zastanawiają się, co hamuje gospodarki i  ograni-
cza ich dynamikę. Kiedy patrzę na Europę, dostrzegam wiele barier, które 
z osobna wydają się niewielkie, ale razem mogą mieć duże znaczenie.
Najważniejsze jest dla mnie otoczenie biznesowe, czyli instytucje – za ba-
dania nad nimi Daron Acemoğlu otrzymał Nagrodę Nobla. Nazwałbym je 
otoczeniem instytucjonalnym lub regulacyjnym. Jeśli je naprawimy, wiele 
się zmieni, ponieważ będziemy mogli zwiększyć wpływy podatkowe i dzię-
ki nim finansować państwo dobrobytu. Nie sądzę jednak, aby w obecnym 
kształcie mogło ono funkcjonować jeszcze długo. 
Drugą kwestią, która zdefiniuje przyszłość Europy, będzie jej dalsza inte-
gracja. Wiele osób sądziło, że kiedy powstanie euro, waluta ta zastąpi dolara 
amerykańskiego. To marzenie chyba już zniknęło. Moim zdaniem proble-
mem euro nie był jednak kryzys z lat 2012–2013. Europejski Bank Centralny 
jest najstabilniejszym bankiem centralnym, jaki znam. Wiem, że inflacja 
w strefie euro nie utrzyma się długo powyżej 2 proc. Może przekroczyć ten 
poziom przejściowo, ale EBC zrobi wszystko, aby ponownie ją obniżyć.
Prawdziwy problem Europy polega na tym, że jej rynki finansowe są bar-
dzo rozproszone i niewielkie. Euro nigdy nie stanie się walutą rezerwową 
na miarę dolara. Kiedy mówimy o walucie rezerwowej, musimy spojrzeć na 
bilans płatniczy. Obejmuje on rachunek obrotów bieżących, na którym re-
jestruje się transakcje dotyczące towarów i usług, oraz rachunek finansowy, 
pokazujący przepływy kapitału.
Często zapominamy, że nie chodzi wyłącznie o handel. Sprzedaję komuś to-
wary, a otrzymane pieniądze inwestuję w aktywa – i to należy już do rachun-
ku finansowego. Waluta rezerwowa musi oferować atrakcyjne możliwości in-
westowania. Europejskie giełdy i rynki obligacji są niewielkie w porównaniu 
z Nasdaqiem czy giełdą nowojorską. Jako trader i inwestor nigdy nie postrze-
gałem Europy jako atrakcyjnego rynku. Zresztą sami Europejczycy – o czym 
powstało wiele artykułów – inwestują w Stanach Zjednoczonych, ponieważ 
nie uważają własnych rynków za wystarczająco rozwinięte i atrakcyjne.
Kolejnym poważnym wyzwaniem jest finansowanie, które odgrywa istotną 
rolę we wzroście gospodarczym. Przy rozdrobnionych, niewielkich gieł-
dach w całej Europie nie będziemy w stanie w pełni wykorzystać atutów 
wynikających z posiadania jednej z najstabilniejszych walut na świecie. 
To następny priorytet. Mówiłem o  funduszach emerytalnych i  venture 
capital, rozmawialiśmy też o  państwie dobrobytu. Takich kwestii jest 
wiele. Ważne jest również kształcenie urzędników państwowych. Może 
to brzmieć nieco zabawnie, ale ma ogromne znaczenie. Jeśli nie rozumie 
się realiów biznesu, ktoś może próbować je wyjaśnić, lecz takie tłuma-
czenia nigdy nie będą w pełni przekonujące. Zupełnie inaczej jest, gdy 
samemu próbowało się założyć firmę lub sprzedać własny biznes i osobiście 
doświadczyło wszystkich związanych z tym problemów.
Szkoda, że tak niewielu europejskich polityków i decydentów podejmuje 
naukę w szkołach biznesu. Nie chodzi wyłącznie o samo zdobywanie wie-
dzy, ale o interakcje z ludźmi biznesu i sieć relacji, która może się okazać 
bardzo użyteczna. Niestety nie istnieje jedno rozwiązanie dla wszystkich 
tych problemów.  ◼
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Czy Europa ma jeszcze szansę dogonić 
światowych liderów sztucznej  
inteligencji? O granicach regulacji,  
przyszłości demokracji, roli nowych 
technologii i ambicjach Polski  
dyskutują Daron Acemoğlu, laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii, 
oraz Andrzej Domański, minister  
finansów i gospodarki Polski.

ROZMAWIAŁ:  
Sławomir Sierakowski
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Mamy przed sobą dwóch świetnych specjalistów zajmu-
jących się ekonomią instytucjonalną. Jeden z nich jest 
praktykiem, drugi teoretykiem. Chciałbym zestawić te 
dwie perspektywy.
Daron Acemoğlu: Jesteśmy w szczególnym momencie. 
Obserwujemy dwa zjawiska, które wkrótce mogą 
zmienić przyszłość świata. Pierwszym z  nich jest 
liberalna demokracja, która przechodzi kryzys bądź 
wielką przemianę. To problem polityczny, ale ma 
też niezliczone konsekwencje gospodarcze. Drugim 
jest sztuczna inteligencja, która stawia pod zna-
kiem zapytania przyszłość gospodarki, rynku pracy, 
walki z nierównościami, a nawet samej demokra-
cji. W obu przypadkach poruszamy się właściwie 
bez mapy. Bardzo mało wiemy o tym, co mogłoby 
wzmocnić poparcie dla liberalnej demokracji. Tak 
samo nie wiemy, jak radzić sobie z tsunami, które 
wywoła sztuczna inteligencja. 
W Europie jest wiele regulacji dotyczących ochro-
ny prywatności, praw człowieka, troski o  nie-
równości czy o kontrolę wielkich firm technolo-
gicznych nad życiem ludzi, ale to w  niewielkim 
stopniu zmniejsza zagrożenia związane z  AI. 
Przede wszystkim obawiamy się o miejsca pracy 
i system edukacji. Pierwsze badania pokazały, że 
wdrożenie AI miało katastrofalny wpływ na przy-
swajanie wiedzy przez uczniów. Naprawdę jest 
się czego obawiać. Europa założyła, że sztuczną 
inteligencję można w dość prosty sposób kontro-
lować i regulować. Moim zdaniem jest to z góry 
przegrana strategia. Potrzebujemy innej ścieżki 
rozwoju AI – nowej i lepszej niż ta, która wyłania 
się w Stanach Zjednoczonych lub Chinach. Regu-
lacje to za mało. Jedynym sposobem na stworzenie 
tej nowej drogi jest połączenie demokracji, euro-
pejskich wartości oraz przywództwa w dziedzinie 
technologii cyfrowych i innowacji. 
Europa pozostaje w tyle, a przecież jako rynek 
i  ekosystem innowacji musi być silnie obecna 
w tych dziedzinach. Zwłaszcza tzw. średnie po-
tęgi, takie jak Polska, mają sporo do zrobienia. 
To one powinny popychać Europę we właści-
wym kierunku.

Jean-Claude Juncker powiedział, że Europa składa się 
z małych krajów, które wcale nie uważają, że są małe. 
Andrzej Domański zarządza natomiast drugim najszyb-
ciej rosnącym budżetem w Unii Europejskiej. Czy ma pan 
pomysł, jak się  uporać  z problemami, o których mówił 
profesor Acemoğlu?

Andrzej Domański: Dla Europy nie ma innej drogi 
niż wzrost. Nie może on być jednak jedynie pro-
duktem ubocznym sprytnej polityki zaprojekto-
wanej w Brukseli. Musimy przeprowadzić deregu-
lację i skupić się na tym, co szwankuje. W Polsce 
dobrze wiemy, gdzie leżą nasze słabości – to na 
przykład droga energia. Dlatego właśnie nasz kraj 
prowadzi dziś jedną z największych transformacji 
energetycznych w Europie. Inwestujemy miliardy 
euro w energię lądową, morską, jądrową i sieć jej 
magazynowania. Zresztą ceny energii warto obni-
żyć nie tylko w Polsce, ale w całej Europie. 
Kolejnym ważnym elementem jest rynek kapi-
tałowy. Gdy porównamy gospodarki europejską 
i  amerykańską, wyraźnie widać, że przegrywa-
my ten wyścig z powodu cen energii, ale też siły 
rynków kapitałowych. Właśnie dlatego Polska 
stawia dziś na nowe instrumenty kapitałowe, na 
przepływ kapitału czy budowę silnego rynku. Na-
ciskamy na naszych europejskich partnerów, aby 
robili więcej. Uważam więc, że mamy pełne pra-
wo mówić Europie, co jest ważne i w jakim kie-
runku powinniśmy podążać. Przy wzroście PKB 
wynoszącym w tym roku 3,5 proc., a może nawet  
3,6 proc., w  rzeczywistości wnosimy większy 
wkład we wzrost gospodarczy Unii Europejskiej 
niż Niemcy. 

W każdej polskiej dyskusji pojawiają się Niemcy. Profesor 
Acemoğlu pisze o tym zresztą w swoich książkach. 
Czasami wytyka pan nam potknięcia, ale chyba zgadza 
się, że kilkakrotnie dokonaliśmy właściwych wyborów, 
zwłaszcza w 1989 r., prawda? Wybraliśmy gospodarkę 
rynkową, wybraliśmy liberalną demokrację, wybraliśmy 
Unię Europejską i NATO.
Daron Acemoğlu: Polska jest bardzo inspirującym 
przykładem. Wzrost gospodarczy, o którym wspo-
mina minister, jest w dzisiejszych czasach niezwy-
kły. Przez większość ostatnich 35 lat Polska nale-
żała do najszybciej rozwijających się gospodarek 
kontynentu, co osiągnęliście m.in. dzięki integracji 
z Europą. Warto się Polsce przyglądać także pod 
kątem rozwoju liberalnej demokracji, ponieważ 
wyzwania, przed którymi stanęła, są powszechne 
we wszystkich krajach rozwiniętych i wielu roz-
wijających się. Wiemy, że w części społeczeństwa 
rośnie niezadowolenie z  pewnych aspektów li-
beralnej demokracji i nie należy tego ignorować. 
Trzeba stawić temu czoła, wysłuchać skarg, zająć 
się niezadowoleniem i znaleźć wspólny język bez 

DARON ACEMOĞLU 
mówca Impact’26, profesor 
Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), jednej 
z najbardziej prestiżowych 
uczelni na świecie. 
W 2024 r. otrzymał 
Nagrodę Nobla w dziedzi-
nie ekonomii. Zajmuje się 
wpływem instytucji poli-
tycznych i gospodarczych 
na rozwój oraz dobrobyt 
społeczeństw, a w ostatnich 
latach także wpływem 
automatyzacji i sztucznej 
inteligencji na gospodarkę 
i rynek pracy. Jest autorem 
i współautorem wielu 
książek, w tym „Dlaczego 
narody przegrywają” 
(polskie wydanie 
z 2024 r.) oraz „Władza 
i postęp. Tysiąc lat walki 
o technologię i dobrobyt” 
(2025).

ZD
JĘ

CI
E: 

UN
IW

ER
SY

TE
T E

KO
NO

M
IC

ZN
Y W

 PO
ZN

AN
IU

Daron Acemoğlu odebrał 
tytuł doktora honoris 
causa Uniwersytetu Eko-
nomicznego w Poznaniu 
12 maja 2026 r. 
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dzielenia społeczeństwa. To proces. Nie jestem pe-
wien, czy Polska już go wdraża. Ale dobrze wiecie, 
że takich trudnych wyborów nie da się uniknąć, 
a kompromisy są niezbędne.
Myślę też, że Unia Europejska stała się dys-
funkcyjna na wielu polach. Konieczne jest po-
nowne przemyślenie sposobu, w  jaki ma dzia-
łać. Sztuczna inteligencja i  wzrost znaczenia 
międzynarodowych korporacji dodatkowo 
skomplikowały sytuację. Czy wiecie, że rocz-
ne przychody każdej z  siedmiu największych 
firm branży technologicznej w  Stanach Zjed-
noczonych są obecnie dwukrotnie większe, po 
uwzględnieniu inflacji, niż przychody całego 
Imperium Brytyjskiego w połowie XIX w.? 
Tak więc PKB całego imperium brytyjskie-
go to zaledwie połowa przychodów Google’a, 
Microsoftu, Nvidii lub Tesli. Ludzkość nigdy 
wcześniej nie widziała tak potężnych organiza-
cji. A to właśnie one rozwijają dziś najbardziej 
przełomowe technologie. Jak więc praktykować 
demokrację? Jak nadrobić zaległości, gdy tak 
bardzo pozostaje się w tyle za technologią? 
Rynki kapitałowe, podobnie jak ceny energii, to 
też duży problem w Europie. Największym wy-
zwaniem jest jednak zintegrowanie rynku tech-
nologicznego i  ekosystem sprzyjający innowa-
cjom. To kuleje, a dla gospodarki jest kluczowe. 
Niezadowolenie wynikające z  nierówności 
społecznych i  spowolnienia wzrostu gospodar-
czego jest jednym z największych zagrożeń dla 
współczesnych demokracji. Nie można jednak 
poświęcać wzrostu gospodarczego, zwłaszcza 
jeśli chce się ocalić demokrację. Wzrost musi iść 
w  parze z  mądrą polityką technologiczną. Jak 
miałaby ona wyglądać? Tego nikt jeszcze nie 
wie. Jak państwo średniej wielkości, takie jak 
Polska, poradzi sobie pośród wszystkich regu-
lacji i targów toczących się w Unii Europejskiej, 
gdy każdy ciągnie w  innym kierunku? To dla 
was prawdziwe wyzwanie egzystencjalne.

W latach 90. i przez dekadę po nich mieliśmy dość 
niekorzystną sytuację wynikającą z braku przywilejów 
historycznych – startowaliśmy z gorszej pozycji niż kraje 
Europy Zachodniej. Ale teraz mamy lepsze autostrady niż 
Niemcy. Mylę się?
Daron Acemoğlu: Tyle że to nie tylko polskie 
autostrady się poprawiły, ale też niemieckie 
znacznie się pogorszyły.

Czy Polska ma szansę stworzyć własne globalne firmy 
technologiczne na miarę OpenAI czy ASML? A może 
pozostaniemy krajem montażu i podwykonawców, jak 
w modelu IKEI?
Andrzej Domański: Nie zgadzam się, że Polska po-
zostanie gospodarką typu IKEA. To dla mnie nie 
do przyjęcia. Sukces, jaki osiągnęliśmy, wynika 
z  reform lat 90. i  powstania silnych instytucji. 
Oczywiście możemy dyskutować, czy nie mogło-
by być lepiej, ale na przykład nasz niezależny bank 
centralny jest silniejszy niż w wielu krajach Euro-
py Środkowej. 
Mamy ambicje, mamy talenty, jesteśmy bardzo 
dobrze zintegrowani z  globalnymi łańcuchami 
wartości (GVC) i – co niemniej ważne – jesteśmy 
także dużym, liczącym 37 mln konsumentów ryn-
kiem. W  wielu technologiach możemy wykonać 
skok jakościowy, dzięki czemu unikniemy nie-
których pułapek. Obecnie inwestujemy miliardy 
w fotowoltaikę i robimy to po znacznie niższych 
cenach niż kraje zachodnioeuropejskie. To korzy-
ści z bycia późnym graczem w tej grze. Myślę, że 
w ciągu najbliższych 10, może 12 lat Polska będzie 
najbardziej wpływową gospodarką w  Europie. 
Niektórym z was może się to wydawać trudne do 
osiągnięcia, ale właśnie dlatego tego chcemy – bo 
jest to trudne. Polska jest obecnie szóstą co do 
wielkości gospodarką Unii Europejskiej. Wszyscy 
skupiają się na G20, ale dla mnie fakt, że jesteśmy 
w grupie E6, czyli sześciu największych gospoda-
rek w  Europie, jest chyba ważniejszy. Dlaczego? 
Ponieważ aktywnie kształtujemy kierunek, w któ-
rym zmierza Unia Europejska. Udało nam się na 
przykład przekonać Komisję Europejską, że trzeba 
deregulować nasze gospodarki. W Brukseli nazy-
wają to „upraszczaniem”.

A co może spowodować dziś poważniejsze zawirowania 
w gospodarce? Czy będzie to sztuczna inteligencja, 
amerykańskie cła, a może konflikty zbrojne?
Andrzej Domański: Nie boję się ceł, bo mają nie-
wielki wpływ na polską gospodarkę. Raczej 
skupiłbym się na dalszym ujednolicaniu euro-
pejskiego rynku. Badania Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego pokazują, że bariery 
wewnętrzne w Unii Europejskiej są równoważ-
ne z  cłem w  wysokości 44 proc. dla towarów 
i 110 proc. dla usług. Nawet gdyby Trump zde-
cydował, że chce o 5 czy 10 proc. wyższych ceł, 
czego oczywiście nie zalecam, to jako Europa 
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ANDRZEJ DOMAŃSKI 
ekonomista i polityk,  
od 2023 r. członek rządu 
Donalda Tuska. Początkowo 
pełnił funkcję ministra 
finansów, a od lipca 
2025 r. jest ministrem 
finansów i gospodarki. 
Ukończył Akademię 
Ekonomiczną w Krakowie 
(obecnie Uniwersytet 
Ekonomiczny) i posiada 
kwalifikację CFA (Chartered 
Financial Analyst). Przed 
wejściem do polityki przez 
wiele lat pracował na 
rynku kapitałowym jako 
analityk, zarządzający 
funduszami i dyrektor 
inwestycyjny.



25

                                                   TOP SPEAKERS IMPACT’26

poradzimy z tym sobie, skupiając się na rynku 
wewnętrznym. Jeśli chodzi o  konflikty zbroj-
ne, zwłaszcza na Bliskim Wschodzie – każdego 
ranka po obudzeniu sprawdzam ceny ropy. To 
nawyk z  czasów, kiedy pracowałem na rynku 
kapitałowym. Niestety, biorąc pod uwagę sytu-
ację w tym regionie, uważam, że dla gospodarki 
europejskiej, w tym polskiej, to wciąż poważne 
wyzwanie.
 
Globalna gospodarka zwykle jest odporna na takie 
zawirowania. 
Daron Acemoğlu: W tej chwili jest tak wiele nie-
wiadomych, że chyba nikt nie umie oszacować 
tej odporności. Niektórzy uważają, że światowa 
gospodarka stała się bardziej elastyczna, ale ja 
nie jestem o tym przekonany. Ceny energii na-
dal są bardzo ważne, mimo że jej udział w PKB 
w  każdym kraju spadł. Moim zdaniem duża 
część wzrostu wynika z boomu na sztuczną in-
teligencję w Stanach Zjednoczonych i Chinach 
oraz jego wpływu na inne gospodarki świata. 
Ale ma to też słabe punkty. Po pierwsze, cho-
ciaż inwestycje w sztuczną inteligencję są bar-
dzo szybkie, to model monetyzacji tych firm 
jest bardzo wątpliwy. Nie jest jasne, w  jaki 
sposób będą one w  stanie odzyskać te inwe-
stycje. Sytuacja ta może więc ulec pogorszeniu. 
Ponadto łańcuch dostaw związany ze sztuczną 
inteligencją ma też inne słabe ogniwa, których 
nie bierzemy pod uwagę. Wysokie ceny ener-
gii mogą uderzyć w  budowę centrów danych 
i  infrastruktury potrzebnej do rozwoju AI. 
Oczywiście konflikt między Iranem a Stanami 
Zjednoczonymi był strzałem w kolano. Można 
było uniknąć tego błędu, ale przeforsowała go 
administracja Trumpa. Teraz będzie miał dalsze 
reperkusje i to na całym świecie. Jestem zanie-
pokojony tym wszystkim. Tym bardziej że trud-
no mi wskazać najsłabszy element tej układan-
ki. Obawiam się, że jest ich wiele.
Andrzej Domański: Chciałbym dodać jedną rzecz 
do tego, co powiedział profesor Acemoğlu. Ob-
serwujemy te ogromne inwestycje i  widzimy, 
że jak dotąd przynoszą one bardzo niewielkie 
zyski. Ale faktem jest też, że firmy wyciągają 
z rynków ogromne ilości kapitału. Mógłby być 
on wykorzystany w innych sektorach w bardziej 
produktywny sposób. Nie wiemy, jaka będzie 
wydajność tych inwestycji za pięć, 10, 15 lat. Być 

może guru sztucznej inteligencji mają rację. Je-
śli jednak tak nie jest, oznacza to, że jako spo-
łeczeństwo, jako światowa populacja możemy 
stracić 10 lub 15 lat, a konsekwencje tego mogą 
być bardzo bolesne.
Daron Acemoğlu: Pierwszą rzeczą, nad którą jako 
ekonomiści powinniśmy się zastanowić, jest 
rozważenie kosztu alternatywnego, czyli tego, 
co można było jeszcze zrobić. I nie chodzi tylko 
o inne sektory. Potencjał wykorzystania AI do 
pożytecznych celów jest ogromny. Nie uważam, 
że obecne działania w  USA, tak bardzo skon-
centrowane na sztucznej inteligencji ogólnej 
i  dużych modelach językowych, prowadzą nas 
w tym kierunku. Właśnie w tym leży szansa dla 
Europy. Nie usłyszycie tego ode mnie często, ale 
w  tym przypadku możemy się uczyć od Chin. 
Jeśli spojrzymy na chińskie inwestycje w sztucz-
ną inteligencję od 2015 r., to zdecydowana więk-
szość z nich została przeznaczona na wdrażanie 
AI w codziennych usługach, a nie wyłącznie na 
rozwój chatbotów. Oczywiście jest to zintegro-
wane z nadzorem i wiąże się z wieloma bardzo 
negatywnymi aspektami. Również w  procesie 
produkcyjnym Chiny inwestują w  sztuczną 
inteligencję znacznie więcej niż Stany Zjedno-
czone. Istnieje ku temu dobry powód, ponieważ 
cała energia w USA skupia się na dużych mo-
delach językowych, a produkcja ma tam drugo-
rzędne znaczenie. W  Europie jest inaczej, po-
nieważ wzrost gospodarczy – dotyczy to także 
Polski – opiera się w dużej mierze na produkcji 
i właśnie w niej sztuczna inteligencja znalazła-
by wiele zastosowań. To szansa dla Europy. Po-
zwoliłoby to uniknąć kosztów alternatywnych 
związanych z inwestowaniem wszystkich środ-
ków w procesory graficzne i ogromne chmury 
obliczeniowe. Odnowiona agenda dotycząca AI 
mogłaby być bardzo proeuropejska. ◼

DARON ACEMOĞLU, ANDRZEJ DOMAŃSKI    |   mówcy IMPACT’26

Daron Acemoğlu, 
Simon Johnson, „Władza 
i postęp. Tysiąc lat walki 
o technologię i dobrobyt”, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2025

ACEMOĞLU: NIEZADOWOLENIE WYNIKAJĄCE 
Z NIERÓWNOŚCI SPOŁECZNYCH I SPOWOLNIENIA 
WZROSTU GOSPODARCZEGO JEST JEDNYM 
Z NAJWIĘKSZYCH ZAGROŻEŃ DEMOKRACJI. 

Rozmowa odbyła się 13 maja 2026 roku podczas Impact’26.
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Martin, w końcu udało mi się złapać cię na chwilę, by porozmawiać o zgoła niewaka-
cyjnych tematach: o konsumentach demokracji, o których często mówisz w swoich 
wystąpieniach. Zanim jednak przejdziemy do polityki, powiedz proszę, gdzie dokładnie 
jesteś i co tam robisz?
Martin Vohánka: Jestem teraz w moim domku letniskowym w Mikulovie w po-
łudniowo-wschodnich Czechach, gdzie spędzam całe lato. Wielu Polaków je 
odwiedza, jadąc na południe – ostatnie miasto z zamkiem na szczycie wzgó-
rza, przed granicą z Austrią. Niedawno uruchomiliśmy tu z moją żoną Hanką 
duży projekt naszej fundacji Nadace BLÍŽKSOBĚ, we współpracy z lokalnym 
samorządem. Chodzi o rewitalizację Koziego Hródka – zameczku na jednym 
z trzech skalistych wzgórz Mikulova, z wieżą armatnią z XV w. Zaoferowaliśmy 
ratuszowi wkład finansowy, profesjonalne studium oraz bezpłatny audyt firmy 
specjalizującej się w pozyskiwaniu dotacji. Projekt się rozrósł i objął teren wiel-
kości dwóch boisk piłkarskich. Jego wartość sięga 1,5 mln euro, a finansowanie 
pochodzi z miasta, naszej fundacji i państwa. W przeszłości takie inwestycje 
zamożniejszych obywateli były czymś naturalnym – wynikały z lokalnej i na-
rodowej dumy. Chcielibyśmy przywrócić tego ducha. W naszej części świata 
setki ludzi dba o dziedzictwo kulturowe, często nie mając takich zasobów jak 
my. Szanujemy ten wysiłek i kibicujemy im z całego serca. Wracając do twoje-
go pytania – uważam, że największym zagrożeniem dla demokracji jest to, że 
obywatele przestają ją współtworzyć i stają się jedynie jej konsumentami. Wciąż 
mówimy o liberalnej demokracji, praworządności, prawach człowieka czy wol-
nych mediach, ale wszystkie te pojęcia stały się w pewnym sensie puste. Nie 
są już po prostu „hot”. Tymczasem w innych częściach świata narasta zupełnie 
inna dynamika: w Stanach Zjednoczonych rosną w siłę ruchy konserwatywne, 
rewanżystowskie, nacjonalistyczne i izolacjonistyczne. W Rosji podobny kieru-
nek od dziesięcioleci narzucany jest odgórnie.

W KOSMOSIE  
NIE MA KOSZA 
NA ŚMIECI
Jako czternastolatek nie podniósł ręki, gdy nauczycielka zapytała, kto sympatyzuje 
z Václavem Havlem. Dziś Martin Vohánka, czeski przedsiębiorca i założyciel  
Eurowagu, inwestuje swój majątek w obronę demokracji. – Nie budujemy wokół 
niej pasji, emocji ani przywiązania. Dlatego grozi nam przegrana – uważa. 

ROZMAWIAŁ:  
Jerzy Wójcik
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Często mówisz o tym, że ludzie są znudzeni demokracją 
w dotychczasowym kształcie.
To prawda. Po prostu ją konsumujemy. Funda-
menty demokracji powstały po II wojnie świa-
towej pod egidą Stanów Zjednoczonych, które 
patronowały tworzeniu międzynarodowych 
instytucji, a my korzystaliśmy z tego ładu. Na 
początku lat 90. mieszkańcy dawnego bloku 
wschodniego uwierzyli, zgodnie z tezą mówcy 
Impact'25 Francisa Fukuyamy o końcu historii, 
że liberalna demokracja, wolny rynek i prawo-
rządność zostały wywalczone na zawsze. Dla-
tego przestaliśmy o  nie dbać. Dziś zachodni 
model traci impet, atrakcyjność i treść, podczas 
gdy w Rosji Putin konsoliduje władzę. 
Dlaczego to niepokojące? Posłużę się analogią 
z fizyki. Gdy zderzają się dwa obiekty – jeden 
nieruchomy, zimny i pozbawiony energii, drugi 
rozpędzony i atrakcyjny – to kierunek dalszego 
ruchu wyznacza ten, który ma większy impet. 
Obawiam się, że podobnie może być z demo-
kracją. Nie budujemy wokół niej pasji, emocji 
ani przywiązania, nie mamy też narracji zdol-
nej zmobilizować ludzi do jej obrony. Dlatego 
grozi nam przegrana. 

Łatwo mówić o zaangażowaniu z perspektywy sukcesu. 
Ty zaczynałeś od sprzedaży polis towarzystwa Pojišťo-
vna Morava w Ústí nad Labem. Potem zająłeś się pali-
wami, a pierwszych klientów objeżdżałeś wypożyczoną 
Škodą Favorit. Jak radzić sobie z ryzykiem i porażką, gdy 
chce się zmieniać rzeczywistość wokół siebie?
Kluczem jest unikanie mentalności ofiary i przy-
jęcie postawy twórcy. Trudności wyczerpują, 
kiedy postrzegasz je jako pech. Jeśli się zastano-
wisz, co zaniedbałeś, czego się jeszcze nie nauczy-
łeś – porażka przestaje być ciężarem, a  staje się 
źródłem wiedzy. Po studiach na Harvardzie, kie-
dy przekształcałem Eurowag z  przedsiębiorstwa 
handlującego paliwem w  firmę technologiczną, 
podjąłem ogromne ryzyko. Przez cztery lata pcha-
łem wielki kamień pod górę, nie wiedząc nawet, 
jak zrekrutować dyrektora ds. technologii. Ale 
eksperymentowanie to jedyna droga rozwoju – 
w biznesie i w społeczeństwie obywatelskim.

Chcę cię zapytać, jak zbudować sojusz równych ludzi 
– obywateli, mediów, NGO-sów. Kiedy przyszła zima 
w Ukrainie, zaczęły się blackouty oraz bombardowania 
infrastruktury, rozpoczęliśmy z kolegami kampanię 
„Ciepło z Polski do Kijowa”, która rozeszła się po Europie. 
Zaczynaliśmy od tysiąca dolarów, a skończyliśmy z milio-
nami i realną pomocą. Połączyliśmy NGO-sy, niezależne 
media po obu stronach i biznes. Prawie 70 proc. środków 
pochodziło od zwykłych ludzi – dołączyło 80 tys. osób. 
Potem zauważyłem czeską akcję „Dárek pro Putina” 
– byliście tacy szybcy, skuteczni i cholernie zabawni! 
Jak podtrzymać tę energię, angażować ludzi także poza 
kryzysem i trwale połączyć te światy?
Nie ma tu prostej odpowiedzi. Wszystko za-
czyna się od tworzenia relacji. Często bywam 
w  Polsce – nie tylko w  celach biznesowych, ale 
też by się spotkać z  tutejszym środowiskiem fi-
lantropijnym. Niedawno w  Bułgarii poznałem 
zaangażowanych ludzi, między innymi przed-
siębiorców z  diaspory, którzy odnieśli sukces za 
granicą, a  dziś wracają i  angażują się społecznie. 
Bez sieci kontaktów i relacji nie ma gleby, z której 
wyrastają wspólne projekty. Przez długi czas Polska 
i  Czechy były skupione na budowaniu własnych 
firm i państw. Dziś widzimy, że nic nie jest dane 
na zawsze. Jeśli chcemy chronić własne podwórko, 
biznes i kraj, musimy brać odpowiedzialność tak-
że za to, co dzieje się szerzej. Wciąż zmagamy się 
z dziedzictwem komunizmu i monarchii austro-
-węgierskiej – przekonaniem, że państwo oraz 
instytucje wszystkim się zajmą. Nie wychodzimy 

MARTIN VOHÁNKA  
czeski przedsiębiorca, 
filantrop i założyciel firmy 
technologicznej Eurowag. 
Należy do najbogatszych 
Czechów, a swój majątek 
i czas przeznacza m.in. 
na wspieranie edukacji, 
niezależnych mediów 
i demokracji w Europie 
Środkowo-Wschodniej.  
Podczas Impact’26 
w Poznaniu odebrał 
Philanthropic Impact 
Award, ustanowioną przez 
„Forbes Polska”, Impact 
CEE i fundację Philanthropy 
for Impact, przyznawaną 
osobom, które wykorzystu-
ją swój sukces, by działać 
na rzecz innych.

MARTIN VOHÁNKA   |   mówca IMPACT’26
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poza własne poletko: przedsiębiorca poza biznes, 
dziennikarz poza pisanie. Tymczasem każdy z nas 
pełni wiele ról społecznych. Przyjęcie ich tworzy 
więzi i  nadaje społeczeństwu impet. Odnajdu-
ję ludzi o  podobnej tożsamości i  tworzymy sieć 
dobra, ruch humanistyczny. W Polsce to Wiktor 
Schmidt, Ewa Voelkel i skupione wokół nich śro-
dowiska filantropijne. Korzystamy wzajemnie ze 
swoich doświadczeń. Zanim pojawią się konkret-
ne projekty, trzeba zbudować sieć relacji opartych 
na zaufaniu. Musimy być cierpliwi. Zanim zacznie 
się biegać, trzeba nauczyć się chodzić.

Technologia i algorytmy uruchamiają siły odśrodkowe, zamy-
kające ludzi w bańkach. Często w tym kontekście wspomina 
się o panelach obywatelskich. Czy to jest innowacja, która 
może uratować lokalną demokrację?
Zdecydowanie tak. Jeśli chcemy przetrwać, musi-
my przywrócić wartość bezpośrednim kontaktom 
międzyludzkim w  świecie rzeczywistym. Model 
paneli obywatelskich, który promujemy przez 
naszą fundację, polega na losowym wyborze re-
prezentatywnej grupy obywateli – na przykład 
100 osób z różnych środowisk. Po zapoznaniu się 
z ekspertyzami debatują oni nad kluczowymi wy-
zwaniami, takimi jak polityka klimatyczna czy lo-
kalne reformy. Kiedy ludzie o różnych poglądach 
siadają przy jednym stole i  rozmawiają, polary-
zacja znika, a zaczyna się szukanie rozwiązań. To 
praktyczny sposób na przechodzenie od roli kon-
sumenta do współtwórcy.

Jak nie dopuścić, by krąg filantropijny oderwał się od 
obywateli? Jeśli osiągasz bogactwo i cele, spotykasz się 
z ludźmi o podobnej pozycji, ale przecież wszyscy jesteśmy 
tylko ludźmi. Pieniądze i zdrowie przychodzą i odchodzą. Jak 
zadbać o to, by dobre intencje przyniosły trwałe efekty?
Mówisz o legitymizacji filantropii i to jest dobry 
punkt wyjścia. Trzeba przestrzegać czterech za-
sad. Pierwsza to pełna przejrzystość – warunek 
demokracji. Filantropia nie może działać według 
innych reguł.
Druga: głębokie rozumienie tematu. Wielu boga-
tym ludziom brakuje gotowości, by wraz z pie-
niędzmi wnieść swoje know-how. Jestem dumny 
nie z  kwot przeznaczonych na filantropię, lecz 
z tego, że zawsze dokładałem do nich swój czas, 
wiedzę i  doświadczenie. To ogranicza ryzyko 
szkód i  zwielokrotnia efekt. Osiągnąłem więcej 
niż ludzie, którzy po prostu zlecają przelew do 

UNICEF-u czy innej organizacji. Trzecia zasada: zerowy zysk i gotowość 
poniesienia straty. To podstawowa higiena w  projektach politycznych 
i opartych na wartościach. Promuję w Czechach przyjęcie euro, bo zobo-
wiązaliśmy się do tego, wstępując do Unii Europejskiej. To ważny symbol 
jedności Europy. Mój biznes na tym straci, ponieważ część jego przychodów 
pochodzi z przewalutowań. 
Czwarta zasada to inkluzywność. Projekt przepchnięty bez uwzględnienia 
innych może być nietrwały i  szkodzić pozostałym interesariuszom. Trze-
ba przekonać jak najwięcej ludzi. To sprawdzian, czy obraliśmy właściwy 
kierunek. Wszyscy działamy zgodnie ze swoim systemem przekonań, więc 
musimy sprawdzać, czy nasze działania są zgodne z wartościami. Wkracza-
jąc w przestrzeń publiczną, bierzesz odpowiedzialność i ryzykujesz błąd, ale 
autentyczna troska o innych jest podstawą człowieczeństwa.

Dlaczego pomagasz? Kto dał Ci ten pierwszy impuls?
Złożyło się na to kilka rzeczy. Po pierwsze, rodzice. Byli ideowymi, zapalony-
mi komunistami, a ojciec aparatczykiem. Wychowywałem się w środowisku 
zamkniętym na inne poglądy. Miałem 14 lat, gdy nadeszła aksamitna rewo-
lucja. Pamiętam moment z  listopada 1989 r.: nauczycielka weszła do klasy 
i zapytała, kto czuje sympatię do Václava Havla. Zobaczyłem las rąk, a sam 
– całkowicie zindoktrynowany – siedziałem z założonymi rękami, razem z in-
nym kolegą. Nie potrafiłem sobie wtedy wyobrazić innego świata. Dla moich 
rodziców upadek reżimu oznaczał zawalenie się świata i przerażającą wizję 
bezrobocia. Dla mnie okazał się ogromnym darem. Wkraczałem w nową epo-
kę z czystą kartą, którą musiałem sam zapisać od A do Z – bez barier i traum.
Mimo że w oczach rodziców stałem się „wrogiem klasowym”, przejąłem od 
nich dwie kluczowe postawy. Po pierwsze, poczucie odpowiedzialności za 
dobrobyt i harmonię swojej wspólnoty. Ich ideologia zawiodła w praktyce, 
ale odruch troski był czysty. Po drugie, proaktywność. Rodzice angażowali 
się w politykę, więc postawa aktywnego obywatela była w naszym domu 
normą. Wiedziałem, że mam wpływ na bieg spraw – jeśli chcę coś zmienić, 
wychodzę z domu i działam. Dali mi też miłość i wolność, bez nadopiekuń-
czości, i przestrzeń do rozwoju.
Druga lekcja przyszła z biznesu, który nazywam przyspieszonym laborato-
rium życia. Zacząłem wcześnie: w szkole średniej chodziłem po blokowi-
skach i sprzedawałem ubezpieczenia na życie. Zakładałem nawet okulary, 
żeby wyglądać poważniej! Prowizje dawały mi wolność, ale ważniejsza była 
nauka pokory i relacji. Zrozumiałem, że prawdziwy sukces jest wtedy, gdy 
dzielisz go z innymi. Dbając o wszystkich interesariuszy – klientów, pra-
cowników, środowisko, regulatorów i  akcjonariuszy – tworzysz sytuację 
„win-win” i sam rośniesz. Czynisz dobro, a ono do ciebie wraca – tak działa 
echo wszechświata.
Filantropia jest racjonalna: dbając o otoczenie, dbamy też o siebie. Dla-
czego inwestuję w demokrację i edukację, czyli kapitał społeczny kraju? 
Około 15 lat temu przeczytałem książkę profesora Igora Lukeša o Cze-
chosłowacji z czasów między układem monachijskim a komunistycznym 
puczem w 1948 r. Jej przesłanie było proste: gdy liberalne elity i demo-
kratyczna większość przestają dbać o kraj, próżnię wypełniają populiści, 
naziści i ekstremiści. Bezczynność demokratów otwiera drogę autoryta-
ryzmowi. Podobnie jest dziś: za dużo konsumujemy, za mało budujemy.

TOP SPEAKER IMPACT’26
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Mówi się, że w naszej zachodniej kulturze brakuje tzw. 
pierwiastka żeńskiego. Co przez to rozumiesz i jak to 
wpływa na biznes oraz działalność społeczną?
Mamy dziś nadmiar pierwiastka męskiego: na-
stawienia na wynik, bezwzględnej rywaliza-
cji i  chłodnej racjonalności. Przesterowaliśmy 
system w  stronę wskaźników, marż i  EBITDA 
(zysk przed odsetkami, podatkami i  amortyza-
cją – przyp. red.). Musimy przywrócić równowa-
gę – więcej empatii, słuchania i bezwarunkowej 
troski o drugiego człowieka. Biznes i filantropia 
to w  gruncie rzeczy relacje. Jeśli postępujesz 
etycznie i dbasz o harmonię, otaczają cię ludzie 
gotowi pomóc. Jeśli kierujesz się arogancją i wy-
łącznie zyskiem, sam stawiasz sobie przeszkody.

Uwierzyliśmy, że udane życie można zoptymalizować 
i przeliczyć na marżę czy EBITDA. W biznesie to działa, ale 
czy tymi miarami da się opisać nasze potrzeby i wartości?
Problemem, który widzimy choćby w  USA, są 
narastające nierówności majątkowe oraz różnice 
w dostępie do władzy i szans. Kapitalizm i nagra-
dzanie osobistej aktywności stały się podstawą 
nowoczesnych społeczeństw, ale ta zasada ma 
granice. Gdy dzięki AI czy nowym technologiom 
pojedyncze osoby w ciągu dwóch lat stają się naj-
bogatszymi ludźmi na świecie, a 50 mln innych 
żyje poniżej granicy ubóstwa, system traci sens. 
W  tradycyjnej gospodarce budowanie majątku 
wymagało czasu. Internet ten proces przyspie-
szył, a AI skróciła go do minimum.
Ramy regulacyjne nie nadążają za nowym mo-
delem ekonomicznym. Elon Musk, decydując 
o dostępie do Starlinka, może wpływać na prze-
bieg wojny między państwami. Dawniej mono-
pole takie jak Standard Oil czy AT&T dzielono 
na mocy prawa antymonopolowego. Koncen-
tracja majątku nie jest niczym nowym. Już Stary 
Testament, by zapobiec nadużywaniu władzy, na-
kazywał w roku jubileuszowym zwrot własności do 
pierwotnych właścicieli (według Księgi Kapłańskiej 
rok pięćdziesiąty, następujący po siedmiu cyklach 
siedmioletnich – przyp. red.). Dotychczas nierów-
ności korygowały głównie rewolucje i wojny.
Dzisiejsze elity technologiczne napędzają roz-
wój, ale nie kwapią się do stworzenia modelu 
społecznego, z  którego skorzystaliby wszy-
scy. Zaawansowana robotyka i  AI zastąpią lu-
dzi w wielu zawodach. Musimy więc na nowo 
przemyśleć kwestie zatrudnienia, dochodów 

i  podatków. To wielkie zadanie dla liberalnej 
demokracji na najbliższe 20 lat: jak sprawić, by 
w świecie AI zwykły człowiek mógł rozkwitać.

Żeby dawać z siebie tak dużo – prowadzić firmę na dwa 
tysiące osób i działać prodemokratycznie – trzeba mieć 
niesamowity rezerwuar energii. Jak dbasz o własną 
równowagę?
Co rano medytuję przez 15 minut. Daje mi to 
wewnętrzne osadzenie i poczucie, że jestem czę-
ścią większej całości. Nauczyłem się, że aby sku-
tecznie pomagać innym, trzeba najpierw zadbać 
o własne ciało, ducha i relacje. Nienegocjowalne 
są dla mnie relacja z żoną i czas z rodziną. Pamię-
tam też o podstawowej zasadzie: w kosmosie nie 
ma kosza na śmieci. Nie da się ukryć błędów ani 
nieuczciwości. Wszystko, co robisz – dobre i złe 
– w końcu do ciebie wraca.

Ostatnie pytanie z Lenina: jak żyć?
Nie być tylko konsumentem, lecz brać odpowie-
dzialność i budować. ◼
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ZROZUMIAŁEM, ŻE PRAWDZIWY SUKCES JEST 
WTEDY, GDY DZIELISZ GO Z INNYMI. DBAJĄC 
O KLIENTÓW, PRACOWNIKÓW, ŚRODOWISKO, 
REGULATORÓW I AKCJONARIUSZY, TWORZYSZ 
SYTUACJĘ „WIN-WIN” I SAM ROŚNIESZ.

Martin Vohánka odebrał
pierwszą w historii
Philanthropic Impact
Award podczas Impact'26
w Poznaniu. Nagrodę usta-
nowiły „Forbes Polska”,
Impact CEE i fundacja
Philanthropy for Impact. ZD
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JESTEM  
METAFIZYKIEM 
PRZESTRZENI
Zacznijmy od mężczyzn. To ważna grupa społeczna, ale 
już nie tak bardzo, jak by chciała, stąd debata o kryzysie 
męskości w Polsce. Ty zawsze byłeś jednym z symboli 
męskości…
Andrzej Stasiuk: Symbolem męskości? Człowieku, 
opanuj się.

Nie kryguj się, Andrzej. Kolejne pokolenia się przeglądają 
w twoich powieściach.
Napisałem parę książek o  nieudacznikach 
i przegrywach. Faceci nie potrafią się dziś za-
łapać tam, gdzie by chcieli, więc robią z siebie 
nieszczęśników. To dziś są wzory dla mężczyzn 
– lęk, strach, niechęć maskowana cwaniactwem 
i  siłownią. A  ja? Zamiast na politykę patrzę, 
jak pasą się moje owce. Przez okno je oglądam. 
Przeszła burza, zrobiło się chłodno, jest piękne 
światło, zmierzchowe. To jest wzór mojej mę-
skości.

Co się zmieniło w Polsce przez ostatnie 10–15 lat?
Pozmieniało się trochę. Więcej chaosu, więcej 
nihilizmu. Radykalne postawy są na to odpo-
wiedzią: poszukiwaniem mocnych, niepodwa-

Przez lata jeździł na Wschód, 
 kuszony bezkresem, rozpadem  
i poczuciem wolności.  
Dziś mówi, że rosyjska dusza to 
towar eksportowy upadłego 
imperium, a jego literatura 
to antyzachodni pean.  
Andrzej Stasiuk opowiada  
o swojej Europie, podróżach  
po Zakarpaciu i rumuńskim  
Maramureszu.

ROZMAWIAŁ: 
Sławomir Sierakowski

żalnych, twardych, oczywistych prawd. A takich prawd nie ma. Tylko 
że nikt tym biednym chłopakom nie powiedział: słuchajcie, ten świat 
jest niepewny, nie wiadomo, jak jest, musicie się nauczyć w  tym żyć. 
Żyć w niepewności i dokonywać własnych wyborów, żeby zachować mę-
skość, człowieczeństwo, rozsądek, uczciwość – cokolwiek. Żaden przy-
wódca ci tego nie powie. Nie wyjdzie i nie ogłosi: nie wiem, jak jest. To 
wszystko jest odpowiedzią na potwornie zmienną, chaotyczną, nierze-
czywistą rzeczywistość, która zmienia się z  dnia na dzień. A  do tego 
korzystamy z nieustannego zapośredniczenia – nie masz już kontaktu ze 
światem, tylko ze światem zapośredniczonym, w którym wszystko mo-
żesz sobie znaleźć, wybrać własną historię. Rewolucja technologiczna 
i antropologiczna naraz, a do tego jeszcze zmiana polityczna, wszech-
światowa. Trudno z tym żyć. Czasem myślę: jak ci młodzi sobie z tym 
radzą? A jak myśmy mieli fajnie. Wróg był wrogiem, przyjaciel przyja-
cielem. Teraz masz tysiące, miliony ofert – wybieraj, kim zostać, po któ-
rej stronie się opowiedzieć, kim być. Oferty gotowe: klikasz i wyskakuje 
ci przebranie, strój, maska. Byliśmy ostatnim szczęśliwym pokoleniem, 
tak sobie teraz myślę.

Ja się chyba jeszcze załapałem. Przynajmniej na to, że można w życiu dostać w dupę 
i trzeba sobie jakoś radzić. 
Wyjdź z warszawskiej bańki wielkomiejskiej – na prowincji młodzi dalej 
dostają w dupę. Może bardziej psychicznie. Tyle że do tego mają jeszcze 
te mamiące obrazy świata. 



31

TOP SPEAKER IMPACT LEADING MINDS

ANDZRZEJ STASIUK  |  mówca IMPACT LEADING MINDS

Andrzej Stasiuk,  
„Rzeka dzieciństwa”, 
Wydawnictwo Czarne, 
2024

ANDRZEJ STASIUK  
prozaik i eseista zwią-
zany z Beskidem Niskim, 
współzałożyciel Wydaw-
nictwa Czarne. Autor 
m.in. „Murów Hebronu”, 
„Opowieści galicyjskich”, 
„Dukli” oraz „Jadąc do 
Babadag”, za którą otrzy-
mał Nagrodę Literacką 
„Nike”. Laureat wielu 
prestiżowych wyróżnień, 
m.in. Nagrody Literackiej 
Gdynia, Nagrody 
im. Stanisława Vincenza  
i Austriackiej Nagrody 
Państwowej. Jego 
książki przetłumaczono 
na większość języków 
europejskich, a także 
na język koreański.
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Gdy patrzę na roczniki 10–20 lat młodsze, widzę dryfo-
wanie. Bardzo dobre wykształcenie, za którym nie idzie 
umiejętność radzenia sobie w sytuacjach kryzysowych.
Uczestnictwo w kulturze polega także na czy-
taniu, a  na spotkania autorskie przychodzą 
głównie baby. Taka jest prawda. Baby jeżdżą, 
czytają, interesują się, mają coś do powiedzenia. 
I ja jestem z tego bardzo zadowolony. To one są 
zainteresowane ofertą kulturalną, ich świado-
mość się rozwija. Zawsze powtarzam: chłopaki, 
czytajcie książki, będzie wam łatwiej podrywać 
dziewczyny. Bajer to podstawa. A dobry bajer 
jest z czytania.

Twoja ostatnia książka, której fragment czytałem, jest 
o Rosji. Żyliśmy w ustabilizowanym przekonaniu: kultura 
rosyjska – wielka, ciekawa, intrygująca. Wydała pisarzy, 
jakich my, przynajmniej w powieści, nie mieliśmy. 
Tak mówił Miłosz i wyróżniał tylko „Lalkę”. 
Rosję trzeba maksymalnie osłabić, przynaj-
mniej na kilkadziesiąt lat, żeby nie wyciągała 
łap po nieswoje. To można zrobić. A  kultura 
rosyjska? Ona zawsze była propagandowo wy-
korzystywana. Wielka powieść rosyjska to jest 
w  gruncie rzeczy pean antyzachodni. Wylew 
kompleksów, niechęci, nienawiści do Zachodu.

W tym do Polaków i Żydów.
Tak, ale to jest chór: o  Rosji jako zbawicielce 
narodów. O molochu, który ledwo dyszy. Ja się 
po Rosji najeździłem – tylko nie po tej eleganc-
kiej – i nikt mi nie powie, że to mocarstwo albo 
wielka kultura. Za duże to jest, żeby się do koń-
ca rozpadło. Będzie trwało tak na pół rozwalo-
ne. Apokalipsa po apokalipsie. Żałuję, że nie 
mogę tam jeździć. Lubię ten klimat – rozpadu, 
zniszczenia, bezkresu, apokalipsy właśnie. Tej 
antyludzkości.

A co cię tam tak pociągało?
Właśnie to. Jestem katastrofistą, uwielbiam takie klimaty. Nie chciałem 
tam mieszkać, broń Boże – chciałem przejechać. Popatrzeć, doświadczyć. 
Bo to jest przestrzeń, po prostu. Największa przestrzeń świata do prze-
jechania.

Czego ty właściwie potrzebujesz od tej przestrzeni?
Nie wiem. Jedni potrzebują się napić, a inni potrzebują przestrzeni. Ja je-
stem metafizykiem przestrzeni. Zwierzęciem lądowym. Gdy mam okazję 
przejechać siedem tysięcy kilometrów, robię to z wielką radością i odda-
niem. A to możesz zrobić w Rosji.

A może ty po prostu lubisz samochody, a przestrzeń wypada przy okazji?
U nas jazda to mordęga: nie da się odlać na poboczu, wszystko uregu-
lowane, okamerowane. A  tam… Do samej Rosji pojechałem raz w ży-
ciu, do Irkucka, na dwa tygodnie. Ale do mojej Azji Centralnej zawsze 
jeździłem przez Rosję i  to było kapitalne doświadczenie. Sparafrazuję 
Świetlickiego: Putin spierdolił mi wakacje. Teraz, jak ktoś powiedział, 
do Rosji można pojechać już tylko na czołgu. A jednak jest coś pociąga-
jącego w tym kraju. Kraj autozagłady. Kraj apokaliptyczny.

Czarne wydało książkę Sergieja Miedwiediewa „Powrót rosyjskiego Lewiatana”, 
w  której autor pisze: „Suwerenność to nie tylko tytuł prawny do zajmowanych 
terytoriów, to także zdolność do ich racjonalnego użytkowania i  przekazywania 
następnym pokoleniom w  nienaruszonym stanie. W  tym sensie Rosja straciła już 
suwerenność na setkach tysięcy kilometrów zalanych ropą naftową, skażonych 
radioaktywnymi izotopami i  innymi produktami ubocznymi uprzemysłowienia i  mi-
litaryzacji”. Nie masz poczucia, że właśnie to zawsze niezdrowo pociągało ludzi  
na Zachodzie? Stąd te rozmowy o rosyjskiej duszy – nieprzeniknionej, wielkiej, 
przerażającej. 
Tylko że ta słynna ruska dusza to jest produkt. Propagandziści to wy-
myślili: Rosja – Trzeci Rzym, rosyjska dusza. A potem jedziesz przez tę 
głubinkę (ros. глубинка – określenie głębokiej prowincji, przyp. red.), 
zapijaczoną, zniszczoną, śmierdzącą, i jaka rosyjska dusza? Nie ma w tym 
żadnej duszy. To jest eksportowy towar upadłego imperium. Mnie kultura 
rosyjska przeszła kompletnie. Kiedyś wydawaliśmy Rosjan. Przychodzą 
pomysły, żeby coś wydać – nie. Rosji nie tłumaczymy.

Uważasz, że to błąd, że kultura rosyjska została wyparta ze sfery publicznej?
Sami ją wyparli. Tym, co zrobili. Mówisz „kultura rosyjska” – myślisz „Bu-
cza”. Proszę cię: jaka powieść jest w stanie to obronić? Jaka? Nie ma takiej. 
Koniec. Czyściec dla kultury rosyjskiej, tak uważam. Pewnie niektórzy się 
teraz poobrażają, proszę bardzo. Jakoś przeżyjemy bez niej. Bez Czajkow-
skiego damy radę. Ukraińcy mają wybitnych pisarzy – to ich wydajemy. 
A Rosjanie niech sobie posiedzą w tym czyśćcu. Niech sobie uświadomią, 
że sami to sobie zafundowali. Sami zmarginalizowali swoją wielką kultu-
rę. Na własne życzenie. Czy ja ostatnio czytałem coś rosyjskiego? Nic nie 
czytałem.
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JA JESTEM METAFIZYKIEM 
PRZESTRZENI. ZWIERZĘCIEM 
LĄDOWYM. GDY MAM OKAZJĘ
PRZEJECHAĆ SIEDEM TYSIĘCY 
KILOMETRÓW, ROBIĘ TO  
Z RADOŚCIĄ I ODDANIEM.
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A nie ostatnio?
Wydawało się, że Zachar Prilepin będzie wybitnym pisarzem. „Sańkja” 
to świetna książka. I  co? Wylądował w wojsku i  jest dziś rosyjskim fa-
szystą. Tak to wygląda: jakiego ruskiego liberała byś poskrobał, zawsze 
wyjdzie szowinista. Popatrz na słynny wiersz Brodskiego o niepodległości 
Ukrainy. Taki tytan intelektu, światowa gwiazda – poskrobałeś trochę 
i typowy ruski jest.

A Sołżenicyn?
Ten akurat z  zasługami, rzeczywiście. Tyle że potwornie źle pisał. Jego 
książki są koturnowe, nudne, wyrąbane siłą woli, pod gotową tezę. Nie 
dało się tego czytać. „Archipelag Gułag” przeczytałem, ale z ciekawości.

Popierasz zakaz wjazdu Rosjan do Europy? Czy przeciwnie – lepiej, żeby jednak chłonęli 
tu trochę normalności?
I co z tego, że wchłoną normalność? Przecież cała wierchuszka wchłaniała 
europejską normalność latami – na jachtach, w  szwajcarskich i  angiel-
skich rezydencjach. I co wchłonęła? Co? Jest taka ładna ruska anegdota 
o Kozaku. „Iwan, co byś zrobił, gdybyś został carem?”. „Podpierdoliłbym 
sto rubli i uciekł”. Oni są zakompleksieni wobec Zachodu, wobec cywili-
zacji, którą zawsze podziwiali i którą w związku z tym musieli pogardzać, 
powtarzając sobie, że Zachód im nie podskoczy. To jest nieuleczalne. 
Kompleks wyższości i niższości w jednej głowie. To są Polacy, tylko cztery 
razy bardziej.

A miałeś rosyjskich przyjaciół albo pisarzy, którzy okazali się pozytywnym 
zaskoczeniem?
Mam przyjaciółkę Rosjankę, która uciekła z Rosji. Ostatnio straciliśmy 
kontakt, co mnie smuci. Oprócz niej przyjaciół tam nie miałem. Najeź-
dziłem się przez Rosję i nigdy nie miałem tam ciekawych znajomych. 

A wydawcy, pisarze, których publikowaliście, tłumacze?
Zachara Prilepina chyba nawet nie poznałem. Choć jego menedżer pro-
ponował mi kiedyś, żebym wpadł do niego na front, popatrzeć, jak Zachar 
sobie radzi w Czeczenii. Podziękowałem.

Czy z twoich podróży wynika, gdzie kończy się Europa? 
Ostatnio byłem w Rumunii. Cudowna Europa. Jedziesz tą północną trasą, 
wzdłuż Maramureszu – piękna droga, jedziesz sobie na wschód, jedziesz 
i jedziesz. Wioski ładne, ale jakby ze starowieku: wciąż konna robota, sia-
no zbierają grabiami. Rolnictwo mają 20–30 lat za Polską, a  jednocze-
śnie po wsiach śmigają najnowsze ładowarki. I masz cudowne poczucie 
przemieszania. Potem skręcasz w  prawo, w  drogę, po której jedzie się 
cztery na godzinę, kanionem wypłukanym przez rzekę – i wyjeżdżasz na 
połoniny, na łąki jak ze stepu mongolskiego. Palisz ognisko, żeby niedź-
wiedź nie podszedł, i stoisz sobie tam dwa–trzy dni. A potem jedziesz na 
Ukrainę, bo tam są fajne przejścia. Nie ma tej chamówy przejścia polsko-
-ukraińskiego, tego tumultu, tej arogancji, zwłaszcza polskich służb.  

Przez Rumunię wjeżdżasz na Zakarpacie i  po 
prostu – bardzo ładnie. To jest Maramuresz. 
Nie myślę o Zachodzie, kiedy myślę „Europa”. 
Z Moniką jeździmy tam teraz nawet na te tak 
zwane wakacje. Przepiękny kraj. Moja Europa. 
Trochę ją sobie zawęziłem.

Ty w ogóle jesteś bliżej wschodniej części Europy. Właści-
wie dlaczego? Nie ufasz zachodniej? Nie podoba ci się, 
nie identyfikujesz się z nią?
Słucham instynktu – na tym Wschodzie po pro-
stu bardziej mi się podoba. Mniej kamer, mniej 
cywilizacji. Ile byś się musiał najeździć po Za-
chodzie, żeby wyjechać na step?

Skoro powiedziałeś, że Rosjanie to Polacy, tylko cztery 
razy bardziej – może da się to odwrócić w twoją stronę? 
Tak jak oni cztery razy bardziej nie znoszą Zachodu, tak 
i ty masz w sobie tę nieufność.
Nie mam nieufności. Nie miałem po prostu 
nigdy wielkiej ciekawości. Porządek tego Za-
chodu mnie deprymuje, rozumiesz? Ja napraw-
dę lubię wysiąść z samochodu i się odlać. Wy-
jechać na rumuński step i  rozbić namiot. Nie 
kombinować, czy dron przyleci, bo nie wolno 
palić ognia. A  w  Rumunii można dziko obo-
zować i  nikt się nie przypieprzy. Poza parka-
mi, oczywiście – ja jestem głęboko za parkami. 
Takich miejsc jest tam mnóstwo, a ja mam do 
nich cztery i  pół godziny jazdy. Wiesz, to jest 
trochę zastępstwo za Rosję. Nie mogę już przez 
Rosję pojechać do Mongolii, to jeżdżę na ukra-
ińskie Zakarpacie i do Maramureszu. Ja zawsze 
byłem za wolnością. Mogę sobie wybrać Euro-
pę Wschodnią – bo ona, jak widzisz, cały czas 
jest interesująca. Cały czas. Wiem oczywiście, 
że Zachód ma swoje Południe, musi się z  tym 
wszystkim dogadywać – i z nami też. Ale to jest 
moja Europa.

To gdzie się kończy?
Europa się nigdzie nie kończy. To znaczy: koń-
czy się w Donbasie. Tam się w tej chwili koń-
czy – i tam się broni. Ukraina jest najbardziej 
europejskim ze wszystkich europejskich krajów. 
I płaci za to cenę, jakiej my sobie nawet nie wy-
obrażamy. Dlatego chcę być bliżej niej. A dalej 
od mojego ukochanego Wschodu apokalipsy. ◼
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J
eszcze kilkanaście lat temu odpo-
wiedź na pytanie o przyczynę spad-
ku liczby urodzeń wydawała się sto-
sunkowo prosta i oczywista. Młodzi 
ludzie odkładają decyzję o dziecku, 
bo nie mogą liczyć na kupno miesz-
kania, stabilną pracę czy pomoc 
w  opiece nad potomstwem. Taka 
diagnoza była wygodna również dla 

polityków. Skoro problem jest przede wszystkim 
ekonomiczny, można próbować rozwiązać go za 
pomocą kolejnych programów wsparcia.
Dziś coraz więcej demografów uważa, że taki spo-
sób myślenia nie pozwala w pełni wyjaśnić zacho-
dzących zmian.
– Dotychczasowa wiedza o  uwarunkowaniach 
prokreacji nie wystarcza – mówi prof. Irena Ko-
towska, emerytowana profesorka zwyczajna w In-
stytucie Statystyki i Demografii Szkoły Głównej 
Handlowej w  Warszawie, honorowa przewodni-
cząca Komitetu Nauk Demograficznych PAN, 
członkini Naukowej Rady Statystycznej GUS 
i Rządowej Rady Ludnościowej. Jedna z najważ-
niejszych polskich badaczek procesów ludnościo-
wych zwraca uwagę, że obok czynników ekono-
micznych coraz większe znaczenie mają zmiany 
kulturowe, sposób budowania relacji, zdrowie 
reprodukcyjne, technologie oraz narastająca nie-
pewność dotycząca przyszłości. 

– Wiemy już bardzo dużo o wpływie wykształcenia, sytuacji materialnej czy 
polityki rodzinnej, ale dziś pojawiają się nowe zjawiska, których wcześniej 
nie było. Technologie komunikacyjne zmieniają relacje między kobietami 
i mężczyznami. Nie potrafimy jeszcze powiedzieć, jaki będzie ich wpływ na 
dzietność, ale jestem przekonana, że właśnie tutaj należy szukać części odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego młodzi ludzie odkładają rodzicielstwo lub z niego 
rezygnują – zaznacza profesor Kotowska. – Potrzebujemy nowych badań, bo 
jesteśmy u progu nowego etapu rozpoznawania tego, jak będą podejmowane 
decyzje o dzieciach.
Nie jest to wyłącznie polska diagnoza. Według prognozy opublikowanej 
w 2024 r. na łamach „The Lancet” pod koniec XXI w. jedynie sześć spośród 
204 analizowanych państw i terytoriów ma utrzymać dzietność powyżej po-
ziomu zastępowalności pokoleń. Również przewidywania ONZ wskazują, że 
po osiągnięciu maksimum około lat 80. XXI w. liczba ludności świata zacznie 
spadać. Jeszcze pół wieku temu największym wyzwaniem wydawało się prze-
ludnienie. Dziś coraz więcej państw zastanawia się, jak powstrzymać kurcze-
nie się kolejnych pokoleń. 

CIĄGLE WIĘCEJ, ALE JEDNAK MNIEJ
– Jeszcze przez co najmniej 50 lat liczba ludności będzie rosła mimo nomi-
nalnego spadku urodzeń w większości krajów Europy, a coraz częściej tak-
że Azji. Okazuje się, że kraje stereotypowo uważane za „dzietne” – takie jak 
Indie, Bangladesz i Indonezja – odnotowują przez ostatnie lata sukcesywny 
spadek urodzeń, chociaż wciąż jeszcze współczynnik dzietności gwarantuje 
tam zastępowalność pokoleń – mówi dr hab. Piotr Szukalski, demograf, pro-
fesor Uniwersytetu Łódzkiego, członek Komitetu Prognoz PAN i Komitetu 
Nauk Demograficznych PAN. – Globalnie, mimo że dzietność się zmniejsza 
z 4,9 do 2,3 dziecka, na świecie wciąż przybywa ludzi i jeszcze przez jakiś czas 
będzie się tak działo, ponieważ urodzone podczas pików demograficznych 

Zanim zapytamy, dlaczego  
rodzi się coraz mniej dzieci, 
powinniśmy zadać kilka innych 
pytań. Niekoniecznie będą  
dotyczyły ekonomii. 

TEKST:   
Krystyna Romanowska 
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kobiety teraz rodzą dzieci. Wysoka dzietność nadal utrzymuje się w Oma-
nie i Jemenie, na południu Półwyspu Arabskiego. Co ciekawe, demografowie 
jeszcze niedawno wieszczyli, że proces zmniejszania się liczby ludzi będzie 
wolniejszy. Okazało się, że jest szybszy niż nasze estymacje – dodaje.
Polska notuje dziś jeden z  najniższych wskaźników dzietności na świecie. 
W 2025 r. wyniósł on zaledwie 1,07 dziecka na kobietę, podczas gdy dla zastę-
powalności pokoleń potrzebny jest poziom ok. 2,1. I nie jesteśmy wyjątkiem. 
Z podobnymi problemami mierzą się kraje skandynawskie, a także Francja, 
Japonia czy Korea Południowa, mimo że od lat prowadzą znacznie bardziej 
rozbudowaną politykę prorodzinną. To właśnie dlatego badacze coraz ostroż-
niej podchodzą do prostych wyjaśnień i szukają odpowiedzi wykraczających 
poza ekonomię.
Dobrze pokazuje to przykład Czech. Jeszcze kilka lat temu były przedstawia-
ne jako demograficzny sukces Europy Środkowej. Dzięki elastycznym urlo-
pom rodzicielskim, rozwiniętej opiece nad dziećmi i szerokiemu dostępowi 
do leczenia niepłodności współczynnik dzietności wzrósł z 1,13 pod koniec  

lat 90. do 1,83 w 2021 r. Wielu ekspertów uznało, że 
właśnie tak powinna wyglądać skuteczna polity-
ka prorodzinna. Tymczasem już dwa lata później 
liczba urodzeń ponownie zaczęła gwałtownie spa-
dać. Cudu nie ma. W maju 2026 r. Czeski Urząd 
Statystyczny podał, że współczynnik dzietności 
w 2025 r. wyniósł 1,28 dziecka na kobietę.
Okazało się, że nawet dobrze zaprojektowane roz-
wiązania instytucjonalne nie są w stanie całkowi-
cie odwrócić długofalowych zmian społecznych. 
Już ponad 20 lat temu czeski demograf Tomáš 
Sobotka przewidywał, że kraje Europy Środkowo-
-Wschodniej po upadku komunizmu wejdą na 
ścieżkę trwałej niskiej dzietności, późnego rodzi-
cielstwa i  szybkiego starzenia się społeczeństw. 
Wskazywał, że transformacja ustrojowa oznacza 
nie tylko zmianę gospodarczą, ale również głę-
boką zmianę stylu życia i modelu rodziny. Dwie 
dekady później jego prognozy w dużej mierze się 
potwierdziły – Polska, Czechy, Węgry czy Rumu-
nia doświadczają podobnych procesów, a  kraje 
dodatkowo dotknięte masową emigracją stały się 
laboratoriami depopulacji. 
Ale są też pozytywne zaskoczenia. Na przykład 
japońskie miasteczko Nagi, które często określa 
się mianem „demograficznego cudu”. Dzięki kon-
sekwentnie prowadzonej od ponad dwóch de-
kad polityce wspierania rodzin – od rozbudowy 
opieki nad dziećmi, przez dopłaty mieszkaniowe, 
po lokalne programy integrujące społeczność – 
współczynnik dzietności wzrósł tam z 1,4 w 2005 r. 
do rekordowych 2,95 w 2019 r., a w 2021 r. nadal 
wynosił 2,68 dziecka na kobietę. To ponad dwu-
krotnie więcej niż średnia Japonii. Nagi pozostaje 
jednak wyjątkiem, a nie modelem, który można 
by bezpośrednio przenieść do wielkich miast czy 
całych państw.

NAJTRUDNIEJ STWORZYĆ ZWIĄZEK
W 2013 r. demografowie Nicoletta Balbo, Melinda 
Mills i Francesco Billari, który będzie gościem na 
Impact Leading Minds w Warszawie, pokazali, że 
współczesna niska dzietność nie ma jednej przy-
czyny. Jest efektem nakładania się wielu procesów: 
wydłużania edukacji, późniejszego wchodzenia 
w  dorosłość, niepewności ekonomicznej, prze-
mian ról kobiet i  mężczyzn oraz innych zmian 
kulturowych. To właśnie ich połączenie sprawia, 
że coraz mniej dzieci przychodzi na świat. Po-
twierdzają to badania prowadzone w  ramach 
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międzynarodowego programu Generations and 
Gender Programme (GGP) w 11 krajach Europy. 
Wynika z nich, że większość Europejczyków na-
dal chce mieć więcej dzieci, niż ostatecznie ma. 
Kobiety w wieku 18–29 lat deklarują, że chciałyby 
mieć średnio od 1,82 dziecka (Finki) do 2,47 (Moł-
dawianki), jednak pod koniec wieku rozrodczego 
rzeczywista liczba urodzonych dzieci jest wyraź-
nie niższa. Problemem nie jest więc zanik pragnie-
nia rodzicielstwa, lecz rosnący rozdźwięk między 
planami a  ich realizacją. Badacze wskazują, że 
odpowiadają za to przede wszystkim odkładanie 
rodzicielstwa, niepewność życiowa oraz trudności 
w godzeniu pracy z życiem rodzinnym. 
Na ten sam problem zwraca uwagę profesor Ko-
towska. – Nie demonizowałabym narracji nie-
chętnej rodzicielstwu. Skupiłabym się raczej na 
tych ludziach, którzy chcą mieć dzieci, a z różnych 
powodów nie mogą. Programy in vitro, leczenie 
niepłodności i edukacja dotycząca zdrowia repro-
dukcyjnego powinny być dostępne dla wszystkich 
– podkreśla. 
To prowadzi do jeszcze jednego ważnego wniosku. 
Problem często zaczyna się znacznie wcześniej niż 
decyzja o  pierwszym dziecku. Żeby pojawiło się 
dziecko, najpierw musi powstać para. – Najwięk-
szym problemem współczesnej demografii nie jest 
już tylko rozpad rodzin, lecz trudność w tworze-
niu trwałych związków. Jeśli nie powstają związki, 
nie mogą się również pojawić dzieci – mówi Ma-
teusz Łakomy, dyrektor programu Demograficon 
w Polskim Towarzystwie Gospodarczym, mówca 
Impact’26 i autor książki „Demografia jest przy-
szłością. Czy Polska ma szansę odwrócić negatyw-
ne trendy?”.
Jeszcze kilkanaście lat temu sądzono, że o  różni-
cach w dzietności między krajami decydują przede 
wszystkim decyzje par dotyczące kolejnych dzieci. 
Dziś wiadomo, że kluczowe jest coś wcześniejsze-
go – sama możliwość stworzenia trwałego związku. 
Pokazały to badania Arnsteina Aassvego, Pau Ba-
izána i Francesco Billariego porównujące Szwecję 
i Hiszpanię. Choć mieszkańcy obu krajów deklaro-
wali podobne plany dotyczące liczby dzieci, młodzi 
Szwedzi znacznie częściej przed trzydziestką żyli 
w stabilnych związkach. Badacze oszacowali, że aż 
trzy czwarte różnicy w liczbie pierwszych urodzeń 
przed 30. rokiem życia wynikało właśnie z częstsze-
go tworzenia par, a nie z odmiennych preferencji 

dotyczących rodzicielstwa. W ten sam obraz wpisują się dane z Polski. Wiek 
zawierania małżeństw i urodzenia pierwszego dziecka systematycznie rośnie, 
coraz więcej osób przez dłuższy czas żyje samotnie, a etap przechodzenia od 
edukacji do stabilnego życia rodzinnego się wydłuża. Samo odłożenie decyzji 
o posiadaniu dzieci nie oznacza jeszcze rezygnacji z nich, ale skraca czas na 
realizację wcześniejszych planów.
Zmienia się także samo podejście do rodzicielstwa. Jak zauważa prof. Irena 
Kotowska, dawniej kobiety koncentrowały się przede wszystkim na unika-
niu nieplanowanej ciąży, dziś natomiast poczęcie dziecka staje się rezultatem 
świadomej decyzji – to dwa odmienne sposoby myślenia.
Podczas tegorocznego VI Kongresu Statystyki Polskiej obalono również 
jeden z  najbardziej rozpowszechnionych mitów dotyczących demografii. 
Wbrew obiegowym opiniom wyższe wykształcenie kobiet nie oznacza re-
zygnacji z macierzyństwa. Badania programu Generations and Gender Pro-
gramme pokazują, że kobiety z wyższym wykształceniem częściej zostają 
matkami jednego lub dwojga dzieci, niż pozostają bezdzietne. Zależność ta 
jest najsilniejsza w krajach, które skutecznie pomagają łączyć pracę zawo-
dową z wychowywaniem dzieci. Problemem nie jest więc brak chęci posia-
dania dzieci przez wykształcone kobiety, lecz stworzenie warunków, które 
pozwolą im pogodzić życie rodzinne z zawodowym.

CZY SMARTFON JEST ANTYKONCEPCJĄ
Do tego dochodzą zmiany technologiczne, których wpływ dopiero zaczy-
namy rozumieć, a które mogą się okazać ważniejsze, niż nam się wydaje. 
Profesor Kotowska podkreśla, że nie ma jeszcze badań pozwalających pre-
cyzyjnie oszacować ich wpływ, ale trudno ignorować fakt, że nowe tech-
nologie zmieniają sposób nawiązywania i utrzymywania relacji. – Komu-
nikatory, aplikacje randkowe i pornografia zmieniły charakter relacji. Nie 
wiemy jeszcze, jak silny wpływ będzie to miało na procesy demograficzne, 
ale jeśli preferowanym modelem staną się krótkotrwałe związki oparte 
przede wszystkim na przyjemności, dzieci z tego nie będzie – ocenia de-
mografka. 
Podobnie patrzy na to Mateusz Łakomy. – Smartfony i media społecz-
nościowe dostarczają szybkiej dopaminy i  zastępują prawdziwe relacje. 
Coraz więcej czasu spędzamy przed ekranami, a  coraz mniej z  drugim 
człowiekiem – mówi. Nie oznacza to oczywiście, że media społecznościo-
we są główną przyczyną niskiej dzietności. Byłoby to zbyt daleko idące 
uproszczenie. Coraz więcej badaczy traktuje je raczej jako element szer-
szej zmiany stylu życia – obok wydłużającej się edukacji, większej mo-
bilności zawodowej, rosnącej liczby jednoosobowych gospodarstw domo-
wych czy osłabienia tradycyjnych wzorców życia rodzinnego.
Właśnie dlatego pytanie o liczbę urodzeń coraz częściej okazuje się py-
taniem o  jakość relacji społecznych. Jeśli młodzi ludzie później tworzą 
trwałe związki, później podejmują decyzję o wspólnym życiu albo w ogó-
le nie znajdują partnera, polityka rodzinna działa dopiero na końcu pro-
cesu, a nie u jego źródła. Warto jednak zachować ostrożność w formuło-
waniu wniosków. Kryzys relacji nie jest jedynym wyjaśnieniem spadku 
liczby urodzeń. Równie istotne są głębokie przemiany społeczne, które 
w ostatnich dekadach zmieniły sposób myślenia o pracy, rodzinie, rolach 
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kobiet i mężczyzn oraz o samym znaczeniu rodzicielstwa. To one spra-
wiają, że współczesna demografia staje się znacznie bardziej złożona niż 
jeszcze pokolenie temu.

NIE BĘDZIE JEDNEGO ROZWIĄZANIA
Jednym z największych błędów w dyskusji o demografii jest przekonanie, 
że istnieje jeden dominujący powód spadku liczby urodzeń. Raz winne 
mają być mieszkania, innym razem świadczenia społeczne, emancypacja 
kobiet, media społecznościowe albo zmiana systemu wartości. Tymcza-
sem współczesne badania prowadzą do znacznie bardziej złożonego ob-
razu. Ta zmiana sposobu myślenia wydaje się dziś najważniejszym wnio-
skiem płynącym z badań nad współczesną demografią. Jeszcze niedawno 
pytaliśmy przede wszystkim, dlaczego rodzi się coraz mniej dzieci. Dziś 
coraz częściej okazuje się, że wcześniej trzeba odpowiedzieć na inne pyta-
nia: dlaczego młodzi ludzie coraz później tworzą trwałe związki, dlaczego 
tak wielu z nich nie realizuje planów dotyczących rodziny i jak stworzyć 
warunki, które pozwolą je urzeczywistnić. 
Podobne wnioski płyną z najnowszych badań prowadzonych także w Pol-
sce. Program „Rodzina 500+” przeanalizowała Anna Bokun, socjolożka 
i  demografka zajmująca się przemianami rodziny. W  badaniu opubli-
kowanym w 2024 r. w czasopiśmie naukowym „Demographic Research”, 
opartym na danych z lat 2010–2018, oszacowała, że świadczenie zwiększy-
ło roczne prawdopodobieństwo urodzenia dziecka średnio o 1,5 pkt proc., 
lecz jego oddziaływanie było nierównomierne. Wzrost dzietności zanoto-
wano w grupie kobiet w wieku 31–40 lat, natomiast wśród najmłodszych 
oraz najlepiej sytuowanych wpływ programu był niewielki. 
Oznacza to, że wsparcie finansowe może przyspieszyć decyzję o dziecku 
u części rodzin, ale nie usuwa barier związanych z późniejszym tworze-
niem związków, niepewnością życiową czy trudnościami z  godzeniem 
pracy zawodowej z rodzicielstwem.
To dobrze współgra z  wnioskami prof. Ireny Kotowskiej. Jej zdaniem 
celem współczesnej polityki rodzinnej nie powinno być przekonywanie 
ludzi do posiadania dzieci za pomocą kolejnych zachęt finansowych, lecz 
usuwanie przeszkód, które utrudniają realizację planów rodzicielskich. 
Oznacza to inwestowanie nie tylko w świadczenia, ale także w mieszkal-
nictwo, opiekę nad dziećmi, zdrowie reprodukcyjne, elastyczny rynek 
pracy i rozwiązania ułatwiające budowanie trwałych relacji.
Również Mateusz Łakomy przekonuje, że skuteczna polityka demogra-
ficzna nie może się ograniczać do kolejnych świadczeń. – Nie wystarczy je-
den program finansowy. Potrzebne są zmiany dotyczące rynku pracy, miesz-
kalnictwa, jakości relacji i zdrowia psychicznego młodych ludzi – mówi. 
Podkreśla także, że obecny system często nie odpowiada realiom rynku 
pracy. Według danych GUS wskaźnik zatrudnienia kobiet w wieku 20–64 
lata wynosi w Polsce 72,5 proc. Nie można jednak ustalić, ile kobiet w wie-
ku rozrodczym pozostaje poza systemem ubezpieczeń zapewniającym 
prawo do zasiłku macierzyńskiego – wiadomo jedynie, że nie obejmuje 
on wszystkich. Za równie ważne uznaje konieczność odbudowania spo-
łecznego zaplecza dla rodziny. – Zostawiliśmy młodych dorosłych samym 
sobie. Nie ma już wsparcia społecznego dla bycia w rodzinie. Większości 

ludzi po prostu brakuje zasobów, żeby samemu 
poradzić sobie z budowaniem trwałego związku 
i rodziny – mówi. Jego zdaniem równie ważne 
jest zapewnienie stabilnych warunków zatrud-
nienia, bezpieczeństwa ekonomicznego oraz 
wsparcia rodziców na różnych etapach życia, 
a  także tworzenie okoliczności, które pozwolą 
młodym ludziom wcześniej zakładać rodziny. 
Nie wierzy również, że kryzys demograficzny 
rozwiąże migracja. 
– Może być ona elementem polityki demogra-
ficznej, lecz nigdy nie zastąpi własnego potencja-
łu ludnościowego. Podstawowym rozwiązaniem 
pozostaje zwiększenie liczby urodzeń wśród 
osób mieszkających w Polsce – uważa. Czasu na 
działanie jest coraz mniej. – Demografię można 
poprawić, ale im później zaczniemy działać, tym 
mniejszą populację uda się ostatecznie ustabili-
zować. W demografii każda dekada zwłoki ozna-
cza kolejne nieurodzone roczniki dzieci, których 
nie da się już odzyskać – mówi Mateusz Łakomy.
Jak skrupulatnie wyliczył węgierski demograf 
Csaby G. Tóth: gdyby Polska od początku lat 90. 
utrzymała współczynnik dzietności na poziomie 
zapewniającym zastępowalność pokoleń, w  la-
tach 1990–2020 urodziłoby się ok. 5,5 mln dzieci 
więcej. Dziś większość z nich byłaby już w wieku 
produkcyjnym – pracowaliby jako lekarze, na-
uczyciele, przedsiębiorcy czy inżynierowie, zasi-
lając rynek pracy i system podatkowy. Ich brak 
– czy tego chcemy, czy nie – odczuwamy dziś 
w  postaci niedoboru pracowników, szybkiego 
starzenia się społeczeństwa oraz rosnącej presji 
na system emerytalny i ochronę zdrowia. ◼

NAJWIĘKSZYM PROBLEMEM 
WSPÓŁCZESNEJ DEMOGRAFII 
NIE JEST JUŻ TYLKO ROZPAD 
RODZIN, LECZ TRUDNOŚĆ 
W TWORZENIU TRWAŁYCH 
ZWIĄZKÓW.  

SPOŁECZEŃSTWO



38

Europa bez 
dzieci. Co czeka 
gospodarkę

SPOŁECZEŃSTWO 

Od ponad 50 lat w Europie rodzi się coraz mniej 
dzieci. To efekt długotrwałych zmian społecznych 
i ekonomicznych, które objęły także Polskę. 
Jak spadek liczby ludności wpłynie na wzrost 
gospodarczy, rynek pracy i finanse państwa?

TEKST: Marek Skawiński, 
Michał Kulbacki (XYZ) D

emografia stała się kluczowym 
tematem w  debacie publicznej. 
Rekordowo niska liczba urodzeń, 
starzenie się społeczeństwa i pesy-
mistyczne prognozy odnośnie do 
spadku liczby ludności sprawia-
ją, że pytania o przyczyny niskiej 
dzietności i jej konsekwencje stają 

się coraz ważniejsze.
► Wykres nr 1 pokazuje długookresowe zmiany 
współczynnika dzietności (TFR – Total Ferti-
lity Rate) w  latach 1960–2024 dla Polski oraz 
czterech grup państw europejskich: Europy 
Zachodniej i Północnej, Europy Południowej, 
Europy Środkowo-Wschodniej i części państw 
byłej Jugosławii. Mimo odmiennej historii 
wszystkie regiony łączy wyraźny trend – sys-
tematyczny spadek liczby rodzących się dzieci. 
Różnice dotyczą przede wszystkim jego po-
czątku, tempa oraz poziomu, na którym dziet-
ność się ustabilizowała w ostatnich dekadach.
Najwcześniej proces ten rozpoczął się w Euro-
pie Zachodniej i Północnej. Już na początku lat 
70. XX w. w Niemczech czy Finlandii współ-
czynnik dzietności wynosił 1,6–1,7 dziecka na 
kobietę, a zatem znacznie poniżej tego, który 

teoretycznie zapewnia wymienialność pokoleń 
(2,1). Pod koniec dekady już praktycznie w każ-
dym z krajów grupy (oprócz Francji) wahał się 
on między 1,4 a 1,7. 

ZMIANY KULTUROWE,  
PIGUŁKA I KRYZYS NAFTOWY
Jakie były przyczyny tej zmiany? Nie da się 
wskazać jednego czynnika. Najważniejsze 
wydają się przemiany zachodzące w  społe-
czeństwie – późniejsze zawieranie małżeństw, 
więcej związków nieformalnych, rosnące przy-
zwolenie społeczne na rozwody, a  także dąże-
nie do samorealizacji kosztem przestrzegania 
tradycyjnych norm rodzinnych. Pigułka anty-
koncepcyjna umożliwiła kontrolowanie liczby 
dzieci.
W tym czasie wzrósł także poziom wykształce-
nia kobiet i ich aktywności zawodowej. Zgod-
nie ze słynnym modelem noblisty Gary’ego 
Beckera obok skrócenia okna reprodukcyjnego 
powodowało to wzrost kosztu alternatywnego 
związanego z posiadaniem dzieci. Rodzice co-
raz częściej decydowali się mieć mniej potom-
stwa, aby móc inwestować więcej (czasu, ener-
gii i pieniędzy na edukację i zajęcia dodatkowe) 
w  przeliczeniu na jedno dziecko. Ta zamiana 
ilości na jakość w ekonomii rodziny znana jest 
jako „quantity–quality trade-off”.
Do tego nadeszły trudniejsze ekonomicznie 
czasy. „Złoty wiek” gospodarczy Europy po 
II wojnie światowej zakończył się symbolicz-
nie wraz z kryzysem naftowym w 1973 r. Brak 
stabilności finansowej sprawiał, że ludzie od-
kładali decyzje o  założeniu rodziny. Sytuację 
pogarszały także ograniczenia w  dostępności 
mieszkań.

GWAŁTOWNE ZAŁAMANIE 
NA POŁUDNIU EUROPY 
Spośród analizowanych regionów to w Europie 
Południowej przez długi czas rodziło się najwię-
cej dzieci. Jeszcze w połowie lat 70. Hiszpania, 
Portugalia i  Grecja utrzymywały współczyn-
nik przekraczający 2,3–2,8 dziecka na kobie-
tę. W tym samym okresie kraje te się zdemo-
kratyzowały. W ciągu zaledwie 10 lat sytuacja 
gwałtownie się pogorszyła. Już w  połowie lat 
80. współczynnik dzietności spadł do 1,6–1,7, 
a  pod koniec dekady osiągnął około 1,4. Pod 
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wieloma względami zachodziły te same procesy 
co w Europie Zachodniej: zwiększenie poziomu 
wykształcenia i aktywności zawodowej kobiet, 
łatwiejszy dostęp do antykoncepcji, liberaliza-
cja norm, problemy mieszkaniowe. Z kilku po-
wodów proces ten był jednak gwałtowniejszy. 
Opóźnianie zawierania małżeństw silniej wpły-
nęło na spadek dzietności, bo urodzenia poza-
małżeńskie były mniej akceptowane społecznie. 
Poza tym kraje Europy Południowej nie wpro-
wadziły wówczas instytucji wspierających ro-
dziców w utrzymaniu dziecka, takich jak urlop 
macierzyński, opieka żłobkowa i przedszkolna 
czy elastyczny czas pracy. 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA  
I WYJĄTEK JUGOSŁOWIAŃSKI
W  przeciwieństwie do Europy Zachodniej 
i Południowej w krajach naszego regionu aż do 
końca lat 80. rodziło się dużo dzieci. Dopiero 
transformacja ustrojowa i  gospodarcza przy-
niosła bardzo szybki spadek dzietności – z po-
ziomu przekraczającego dwoje dzieci na kobie-
tę do około 1,3 pod koniec lat 90. Polska nie jest 
żadnym wyjątkiem w tym względzie. Trajekto-
ria współczynnika dzietności jest niemal iden-
tyczna jak w całym regionie w ciągu ostatnich 
35 lat. W ostatnich latach jego poziom jest nie-
co niższy, co być może wynika z obawy przed 
agresją ze strony Rosji. 
Upadek gospodarki planowej oznaczał likwi-
dację wielu miejsc pracy, wzrost niepewności, 
pojawienie się bezrobocia i odejście od systemu 
państwowych zabezpieczeń. W efekcie młodzi 
ludzie zaczęli odkładać decyzje o małżeństwie 
i  pierwszym dziecku do momentu uzyskania 
stabilniejszej sytuacji ekonomicznej.
Transformacja zmieniła też model życia rodzin-
nego. W  okresie socjalizmu kobiety masowo 
pracowały, ale państwo zapewniało rozwiąza-
nia ułatwiające łączenie pracy i macierzyństwa, 
takie jak rozwinięta opieka nad dziećmi czy 
większa stabilność zatrudnienia. Po 1990 r. 
część tych mechanizmów osłabła, a  jednocze-
śnie wzrosły wymagania rynku pracy i znacze-
nie wykształcenia oraz kariery. Koszt alterna-
tywny posiadania dziecka gwałtownie wzrósł. 
Do tego doszło przenikanie norm kulturowych 
znanych z Europy Zachodniej kładących więk-
szy nacisk na samorealizację. 

Wykres nr 1

Interesującym, pośrednim przypadkiem są 
państwa byłej Jugosławii (Serbia, Chorwacja 
i Słowenia). W odróżnieniu od krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej nie doświadczyły one 
gwałtownego załamania dzietności po 1990 r. 
Spadek rozpoczął się wcześniej i miał bardziej 
stopniowy przebieg już od lat 70. Dzięki temu 
okres transformacji nie przyniósł tak silnego 
szoku demograficznego jak w Polsce, Czechach, 
Rumunii czy na Węgrzech.

KONSEKWENCJE SPADKU POPULACJI
Mniejsza dzietność, o ile nie jest równoważona 
przez imigrację, w dłuższym okresie prowadzi 
do spadku liczby ludności w danym kraju. Ma 
to bardzo istotne konsekwencje gospodarcze, 
społeczne oraz polityczne.
Wśród skutków stricte ekonomicznych nale-
ży wymienić spadek podaży pracy. To z  kolei 
może prowadzić do niedoborów pracowników, 
a  następnie wzrostu płac. O  ile jest to zjawi-
sko pozytywne dla samych zatrudnionych, po-
zostających na rynku pracy, o tyle negatywnie 
odbija się na firmach. Może sprawić, że koszty 
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pracy będą rosły szybciej niż produktywność, 
prowadząc do spadku marż przedsiębiorstw. 
Kurczenie się populacji oznacza też zmniejsze-
nie się liczby konsumentów. Najistotniejszym 
jednak efektem jest ten bezpośredni – coraz 
mniej osób w wieku produkcyjnym. 
Innym skutkiem depopulacji jest spowolnienie 
innowacji, ponieważ zwykle to młodzi ludzie 
są motorem rozwoju – szybciej przyswajają 
nowe technologie, zmieniają pracę czy zakła-
dają przedsiębiorstwa. Starsi zaś bardziej boją 
się ryzyka. Wraz ze spadkiem liczby ludności 
maleją możliwości specjalizacji gospodarki, 
a  przekazywanie wiedzy i  doświadczenia sta-
je się coraz trudniejsze. Brak pracowników 
może prowadzić do zaniku niektórych branż, 
zwłaszcza tych wytwarzających niższą wartość 
dodaną. Ze względu na niewielkie marże firmy 
działające w tych sektorach nie są w stanie ofe-
rować wyższych wynagrodzeń, a dalsze prowa-
dzenie działalności przestaje być opłacalne.
Znaczące są również konsekwencje w polityce 
fiskalnej. Zwiększają się wydatki na emerytu-
ry, a  także zatrudnienie i  nakłady na służbę 
zdrowia. Może to prowadzić do konfliktu mię-
dzypokoleniowego w związku z dyskusją, jaka 
część budżetu państwa powinna być na takie 
cele przeznaczana. Starzenie się społeczeństwa 
zwiększa także obciążenie związane z  opieką 
nad starszymi członkami rodziny. 

JAPONIA I RESZTA ŚWIATA
Japonia była pierwszym krajem, który prze-
szedł (i  nadal przechodzi) tak głęboką trans-
formację struktury demograficznej. Liczba 
osób w  wieku produkcyjnym zmniejszyła się 
od szczytu w połowie lat 90. z 87 mln osób do 
73 mln obecnie. Ten spadek zbiegł się w czasie 
ze stagnacją gospodarczą Japonii. Czynników 
było więcej, w tym efekty załamania się cen nie-
ruchomości oraz rynku akcji w tym czasie, ale 
wielu analityków upatruje słabości azjatyckie-
go państwa właśnie w demografii. Ekonomista 
Jesús Fernández-Villaverde pokazał, że tempo 
wzrostu PKB na osobę w wieku produkcyjnym 
w Japonii było zbliżone do tego w USA w la-
tach 1998–2019. Stagnacja samego PKB wiąże 
się więc z depopulacją. 
Przykłady nie ograniczają się tylko do Japonii. 
Marazm włoskiej czy fińskiej gospodarki w cią-
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Wykres nr 3

Wykres nr 2
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gu ostatnich 15 lat również częściowo wynikał 
z szybkiego starzenia się społeczeństwa. W naj-
bliższych 10 latach problem ten dotknie rów-
nież Niemców czy Hiszpanów. A także Chiń-
czyków, co jest konsekwencją polityki jednego 
dziecka obowiązującej do 2015 r.  ► Wykres nr 2

DEMOGRAFIA TO NIE DETERMINIZM 
Pomimo licznych negatywnych konsekwencji 
spadku populacji warto jednak pamiętać, że 
trendy demograficzne nie muszą determino-
wać sytuacji ekonomicznej. Świadczą o  tym 
przykłady państw Europy Środkowo-Wschod-
niej w okresie początku transformacji gospo-
darczo-ustrojowej. ► Wykres nr 3
Na wykresie widać zmiany populacji w 11 pań- 
stwach regionu, które przystąpiły do Unii Eu-
ropejskiej. Rokiem bazowym jest 1990, do któ-
rego odnosi się liczbę ludności w latach poprze-
dzających i późniejszych. W latach 1960–1990 
populacja we wszystkich badanych państwach 
wzrosła. W niektórych bardzo znacząco, na Li-
twie aż o 1/3. Z kolei w Polsce, Estonii, Słowacji, 
Słowenii czy na Łotwie o ponad 25 proc.
Po rozpoczęciu transformacji w  większości 
państw regionu rozpoczęła się depopulacja. 
Najgłębsza była w krajach bałtyckich oraz na 
Bałkanach. Populacja Łotwy spadła pomiędzy 
1990 a 2024 r. aż o 30 proc, w Bułgarii o 25 proc.,  
na Litwie, natomiast w Chorwacji i Rumunii 
o ok. 20 proc. 
W Polsce sytuacja była bardzo stabilna. Liczba 
ludności pomiędzy 1990 a 2019 r. utrzymywała 
się praktycznie na tym samym poziomie. Spa-
dek rozpoczął się w 2020 r., co należy wiązać 
z  wybuchem pandemii. W  2024 r. populacja 
kraju była o ok. 4 proc. niższa niż w 1990 r. Jed-
nocześnie w trzech państwach liczba ludności 
nieznacznie wzrosła – w Słowenii (2 proc.), Cze-
chach (5 proc.) i Słowacji (6 proc.). ► Wykres nr 4  
Zmiany demograficzne nie miały jednak wi-
docznego wpływu na wzrost dochodu na osobę. 
Kraje, które odnotowały znaczący spadek PKB 
per capita (mierzone z uwzględnieniem różni-
cy w cenach), rozwijały się w latach 1990–2024 
podobnie jak te, w których populacja malała 
wolniej czy nawet rosła. Na Łotwie, Litwie 
czy w Bułgarii spadek ludności był istotny,  
a skumulowany wzrost gospodarczy na oso-
bę wyniósł 115–130 proc. Podobny wynik 
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Wykres nr 4

osiągnęła Słowacja, która odnotowała przy-
rost liczby mieszkańców. Pod względem 
wzrostu krajem odstającym od regionu była 
Polska, gdzie dochód na osobę od 1990 r. 
zwiększył się 2,5-krotnie. Wynikało to jed-
nak z bardzo niskiego punktu startowego  
w tymże roku.
Wniosek? Wzrost gospodarczy w przeliczeniu 
na osobę jest zależny od innych czynników niż 
demografia. W przypadku regionu decydowa-
ło o nim wiele elementów, z których wspól-
nym dla wszystkich krajów i najważniejszym 
była konwergencja z Unią Europejską, czyli 
doganianie jej gospodarek.
Pogląd, że demografia niekoniecznie musi się 
wiązać z ograniczeniem wzrostu, podziela rów-
nież laureat Nagrody Nobla z ekonomii Daron 
Acemoğlu, gość Impact’26. W opublikowanym 
niedawno wraz ze współautorami artykule 
„Baby Busts and Growth Booms” pokazuje, że 
w przeszłości spadek dzietności i starzenie się 
społeczeństw nie prowadziły do wolniejszego 
wzrostu PKB na osobę w wieku produkcyj-
nym. Niedobór pracowników skłaniał bowiem 
firmy do szybszego wdrażania technologii 
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zwiększających wydajność, co w dużej mierze 
kompensowało negatywny wpływ zmian de-
mograficznych na poziom produkcji. Autorzy 
zastrzegają jednak, że wcale nie musi być tak  
w przyszłości. W kolejnych dekadach zmiany de-
mograficzne będą znacznie szybsze. ► Wykres nr 5 
Sytuacja wygląda inaczej, gdy spojrzymy na 
wzrost PKB. Wynika to z prostej matematyki. 
Skoro ten wskaźnik oznacza dochód na osobę 
pomnożony przez liczbę ludności, to jej zmiana 
powinna mieć na niego wpływ. Dlatego kraje,  
w których spadek populacji pomiędzy 1990  
a 2024 r. był mniejszy lub też mieszkańców 
przybyło, odnotowały wzrost PKB. Ten efekt 
jest wzmocniony przez znaczne zwiększenie 
dochodu w Polsce. W połączeniu ze stabilną 
liczbą ludności przełożyło się to na niemal 
proporcjonalny wzrost całego PKB.

CO NAS CZEKA
Malejąca liczba osób w wieku produkcyjnym 
będzie w najbliższych latach jednym z czyn-
ników ograniczających tempo wzrostu gospo-
darczego Polski. Szczególnie silnie odczujemy 
to za 10–15 lat. Polska będzie wówczas w innej 
sytuacji niż kraje Europy Środkowo-Wschod-
niej, które po wejściu do Unii Europejskiej no-
towały bardzo szybki wzrost dzięki efektowi 
doganiania gospodarek Wspólnoty. Państwa 
takie jak Rumunia czy Bułgaria nadrabia-
ły duży dystans do Zachodu – mimo spadku 
populacji – przez napływ kapitału, inwestycji 
zagranicznych, transfer technologii i wzrost 
produktywności z niskiej bazy. Polska będzie 
znacznie bliżej poziomu rozwiniętych gospo-
darek, więc potencjał takiego „łatwego” doga-
niania okaże się mniejszy.
Spadek liczby pracowników oznacza, że przy-
szły wzrost będzie w większym stopniu zależał 
od inwestycji i zwiększenia produktywności. 
Automatyzacja, cyfryzacja, sztuczna inteligen-
cja, poprawa systemu ochrony zdrowia, lepsza 
edukacja i efektywniejsza organizacja pracy 
mogą częściowo kompensować skutki spad-
ku liczby ludności. Niekorzystna demografia 
złagodzi też groźbę bezrobocia technologicz-
nego związanego z AI. Polska nadal będzie się 
rozwijać, ale prawdopodobnie w wolniejszym 
tempie niż w okresie po 2004 r.  ◼

Wykres nr 5

W PRZESZŁOŚCI SPADEK DZIETNOŚCI 
I STARZENIE SIĘ SPOŁECZEŃSTW NIE 
PROWADZIŁY DO WOLNIEJSZEGO 
WZROSTU PKB NA OSOBĘ W WIEKU 
PRODUKCYJNYM.  NIEDOBÓR 
PRACOWNIKÓW SKŁANIAŁ FIRMY DO 
SZYBSZEGO WDRAŻANIA TECHNOLOGII 
ZWIĘKSZAJĄCYCH WYDAJNOŚĆ.
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SZTUCZNA INTELIGENCJA

CZY DEMOKRACJA 
PRZETRWA  
REWOLUCJĘ AI
Każde kolejne wybory wygra ten ośrodek 
interesów, który dysponuje lepszą sztuczną 
inteligencją, twierdzi pisarz sci-fi, Jacek 
Dukaj. Czy ma rację?

W
styczniu 2024 r. Suharto 
przemówił do Indone-
zyjczyków. Były prezy-
dent zachęcał ich, by 
w nadchodzących wybo-
rach głosowali na kandy-
datów partii Golkar. Nie 
byłoby w tym nic szcze-
gólnego, gdyby nie fakt, 

że Suharto nie żył od 16 lat.
Nagranie wygenerowane przez AI i  rozpo-
wszechnione przez polityków partii Golkar 
– ugrupowania, które przez dekady stanowi-
ło polityczne zaplecze autorytarnych rządów 
Suharto – w ciągu kilku dni obejrzano miliony 
razy. Nie był to fałszywy materiał podsunięty 
wyborcom przez anonimowych internetowych 
trolli. Sztuczna inteligencja została wykorzy-
stana otwarcie, by przywrócić do politycznego 
życia zmarłego prezydenta i  posłużyć się jego 
autorytetem w walce o głosy.
W  tym samym roku do urn na całym świecie 
mogły pójść niemal 4 mld ludzi. Obawiano się, 
że będą to pierwsze wybory epoki deepfake’ów: 
fałszywych nagrań, armii botów i komunikatów 
skrojonych tak precyzyjnie, by celnie trafiały 
w lęki pojedynczego człowieka. 
Pisarz Jacek Dukaj pisał o wyborach prezydenc-
kich w USA w 2024 r., że mogą być „ostatnimi 
wyborami człowieka”. Każde kolejne wygra ten 
ośrodek interesów, który będzie dysponował 
lepszą sztuczną inteligencją. Czy rzeczywiście 
tak będzie?

GDY GINIE WSPÓLNY ŚWIAT FAKTÓW     
W 2024 r. nagranie z wygenerowanym przez AI 
głosem udającym Joego Bidena nakłaniało wy-
borców podczas prawyborów w New Hampshi-
re do pozostania w  domach. Prawdopodobnie 
mieliśmy wówczas do czynienia z pierwszą pró-
bą wykorzystania sztucznej inteligencji do in-
gerencji w wybory za oceanem. Jego zasięg był 
ponoć stosunkowo niewielki – nagranie miało 
trafić do 5–25 tys. osób, a jeden ze sprawców zo-
stał ukarany grzywną.
Niedługo później, tuż przed właściwymi wy-
borami prezydenckimi, Elon Musk udostępnił 
na platformie X nagranie, w którym wygenero-
wana przez AI Kamala Harris mówi, że została 

TEKST: Kasper Kalinowski, 
Gazeta Wyborcza
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– Jednym z problemów jaki mamy ze sztuczną 
inteligencją (...) jest to, że jeśli wydarzy się coś 
naprawdę złego, można po prostu zrzucić winę 
na AI – komentował później Trump. 
Prawdziwym kosztem „dywidendy kłamców” 
nie jest więc fałszywka, w którą ktoś uwierzy, 
tylko prawda, w  którą nikt już wierzyć nie 
musi. – Eroduje samo pojęcie dowodu, a demo-
kracja bez wspólnego zasobu faktów zamienia 
się w  konkurs lojalności plemiennych. Bańki 
informacyjne są przy tym problemem drugo-
rzędnym, ludzie zawsze żyli w bańkach. Proble-
mem jest to, że bańki przestają dzielić wspólną 
rzeczywistość bazową – zauważa Michał Fedo-
rowicz, analityk mediów cyfrowych i  badacz 
dezinformacji, przewodniczący Res Futura, 
firmy zajmującej się analityką sieci dla biznesu. 
Deepfaki i  „dywidenda kłamcy” pokazują naj-
bardziej widowiskową i  oczywistą stronę pro-
blemu. Jednak wpływ AI na wybory może być 
znacznie bardziej zamaskowany, sprowadzony 
do sposobu, w jaki wyborcy szukają informacji, 
rozmawiają z cyfrowymi asystentami i  jak tra-
fiają do nich polityczne argumenty. 

AI SKUTECZNIEJSZA  
W PERSWAZJI NIŻ CZŁOWIEK?
Jedno z pierwszych badań, które dowiodło, że 
rozmowa z modelem językowym może zmieniać 
nasze preferencje polityczne, opublikowano 
pod koniec 2025 r. na łamach „Nature”. Przepro-
wadził je międzynarodowy zespół naukowców, 
w którym znalazła się m.in. dr Gabriela Czar-
nek z Zakładu Psychologii Społecznej Instytutu 
Psychologii Wydziału Filozoficznego Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego.
W badaniu ok. 6,5 tys. uczestników z Kanady, 
USA i Polski najpierw oceniało swoje preferen-
cje wyborcze na skali 0–100, a następnie rozma-
wiało z  chatbotem, który miał ich przekonać 
do określonego kandydata lub stanowiska po-
litycznego. W  przypadku Polski byli to Rafał 
Trzaskowski i Karol Nawrocki. Część komuni-
katów była personalizowana, część nie. 
Wyniki zaskoczyły samych autorów. Krótkie, 
zaledwie kilkuminutowe interakcje z  AI mia-
ły znacznie większy wpływ na preferencje wy-
borców niż tradycyjne spoty. W  niektórych 
przypadkach zwiększały poparcie dla danego 
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kandydatką demokratów, bo Joe Biden podczas 
debaty ujawnił niedyspozycje związane z sędzi-
wym wiekiem. Ją samą wybrano zaś ze wzglę-
du na „różnorodność”, choć tak naprawdę nie 
potrafi rządzić krajem. Nagranie było oczywi-
ście parodią, ale Musk tego nie zaznaczył. Wpis 
miał ponad 130 mln wyświetleń. Nie wiemy, ilu 
wyborców przekonał, ale być może nie to jest 
najważniejsze. Takie treści roznoszą się i  od-
noszą sukces, gdy już zadomowią się w debacie 
publicznej. Ludzie potrafią pamiętać przez lata 
coś, co nigdy się nie wydarzyło. 
Deepfaki związane z  politykami stają się 
w  ostatnich latach coraz popularniejsze, 
zwłaszcza w  okresach kampanii wyborczych. 
Służą nie tylko do dezinformacji, często są też 
wykorzystywane do tworzenia satyry czy me-
mów. Zdaniem ekspertów zagrożenie, jakie 
niosą, nie kończy się na tym, że mogą wpro-
wadzać odbiorców w błąd. Niebezpieczne jest 
również to, że ich istnienie pozwala podważać 
materiały prawdziwe. 
To zjawisko, nazwane w 2018 r. przez profeso-
rów prawa Roberta Chesneya i Danielle Citron 
„dywidendą kłamcy” („liar’s dividend”), pod-
suwa politykom prostą strategię przetrwania 
skandalu: autentyczne, kompromitujące nagra-
nie zawsze można uznać za dzieło AI. – Bar-
dziej niż syntetyczna perswazja martwi mnie 
właśnie „premia kłamcy”. Kiedy podrobić moż-
na wszystko, największą korzyścią dla nieuczci-
wego aktora nie jest sam fałszywy materiał, lecz 
parasol zaprzeczalności: autentyczne, kompro-
mitujące nagranie da się zbyć stwierdzeniem: 
„to przecież AI”. To eroduje rozliczalność 
u podstaw, niezależnie od tego, czy konkretny 
deepfake kogokolwiek nabierze – mówi Da-
riusz Jemielniak, profesor zarządzania Akade-
mii Leona Koźmińskiego, kierownik Katedry 
Management in Networked and Digital So-
cieties (MINDS), pracujący także jako faculty 
associate w Berkman Klein Center for Internet 
and Society na Uniwersytecie Harvarda.     
– To prawdopodobnie sztuczna inteligencja – 
odpowiedział Donald Trump, kiedy dziennika-
rze zapytali go o popularne nagranie, na którym 
widać, jak ktoś wyrzuca coś przez okno Białego 
Domu. Jego zespół prasowy wcześniej poinfor-
mował dziennikarzy, że film jest autentyczny. 



46

kandydata nawet o 12 punktów procentowych. 
Chociaż politykę często kojarzymy ze sferą 
emocji, AI najskuteczniej przekonywała wybor-
ców wtedy, gdy dostarczała fakty. Pozbawienie 
jej dostępu do nich zmniejszało skuteczność 
perswazji w Polsce aż o 78 proc., a w Kanadzie 
– o ponad połowę. Za to personalizacja – do-
starczenie modelowi większej ilości danych 
o  użytkowniku – nie zwiększała skuteczności 
przekonywania.  – Spodziewaliśmy się, że chat-
boty działające bez personalizacji będą znacz-
nie mniej skuteczne. Okazało się jednak, że pod 
tym względem praktycznie nie różniły się one 
od tych, które personalizowały przekaz – mówi 
dr Gabriela Czarnek. Ważniejsza okazała się 
jakość i gęstość argumentacji: bombardowanie 
ludzi faktami lub informacjami wyglądającymi 
jak fakty oraz prezentowanie kandydata w ko-
rzystnym, niemal propagandowym świetle.
Skoro kluczowa jest nie tyle personalizacja, ile 
zalew przekonujących argumentów, przewa-
ga AI staje się oczywista. Nigdy wcześniej nie 
można było produkować politycznej perswazji 
tak szybko, tanio i na taką skalę.

LABORATORIUM TO NIE KAMPANIA?  
Czy ustalenia z laboratorium można przenieść 
do realnych kampanii politycznych? Tu należy 
zachować ostrożność. Uczestnicy eksperymentu 
zgodzili się rozmawiać z AI i wiedzieli, że mo-
del chce ich do czegoś przekonać. Kampania nie 
odtworzy tego łatwo. Wyborca Nawrockiego 
nie spędzi z własnej woli kilku minut, dając się 
namawiać do zmiany zdania botowi Trzaskow-
skiego, ani odwrotnie. Zdaniem prof.Dariusza 
Jemielniaka bardziej prawdopodobne jest wpla-
tanie perswazyjnych treści tam, gdzie ludzie 
już są i  już ufają: w  wyszukiwarkach, asysten-
tach AI czy aplikacjach-towarzyszach. AI może 
też służyć do masowej produkcji i  testowania 
przekazów kierowanych do ludzi, zamiast bez-
pośrednio z nimi rozmawiać. Wpływ może być 
subtelny: algorytm poproszony o  informacje 
o  kandydacie może częściej podsuwać treści, 
które stawiają go w korzystnym świetle. Wybor-
ca nie musi wiedzieć, że ktoś próbuje zmienić 
jego poglądy.
Michał Fedorowicz opisuje ten mechanizm jako 
nasycanie środowiska informacyjnego. Treści 
tworzone przez modele trafiają do komen-

tarzy, grup, filmów i  odpowiedzi asystentów 
AI. – Wyborca nie rozmawia z botem, wybor-
ca żyje w  informacyjnym akwarium, którego 
wodę podmieniono. Skuteczność mierzy się tu 
nie zmianą pojedynczej decyzji, lecz przesunię-
ciem tego, co uchodzi za normalne i oczywiste 
– mówi.
Boty mogą także tworzyć wrażenie społeczne-
go konsensusu. Jeśli pod wpisem w  mediach 
społecznościowych widzimy 2 tys. głosów po-
parcia, łatwo uznać, że „tak myślą ludzie”. – To 
najtańsza dźwignia wpływu, jaką znamy, a ge-
neratywna AI obniżyła jej koszt niemal do zera 
i podniosła jakość na tyle, że klasyczna detekcja 
(powtarzalne frazy, identyczne godziny publi-
kacji) przestaje działać. W naszym monitorin-
gu widzimy to codziennie: sieci kont, które nie 
mają nikogo przekonywać, tylko rozgrzać temat 
na tyle, żeby przejęły go algorytmy rekomenda-
cji, a potem prawdziwi ludzie. Bot jest zapałką, 
nie pożarem – mówi Fedorowicz.
W mediach społecznościowych wpływ może iść 
jeszcze dalej. Nie chodzi tylko o uszczelnianie 
baniek informacyjnych, ale też o  stworzenie 
środowiska, w którym jeden kandydat jest sys-
tematycznie przedstawiany w korzystniejszym 
świetle. Skalę możliwych konsekwencji poka-
zały wybory prezydenckie w Rumunii w 2024 
r. Po zarzutach dotyczących skoordynowanej 
kampanii internetowej wspierającej Călina 
Georgescu, m.in. na TikToku i Telegramie, ru-
muński Sąd Konstytucyjny unieważnił pierw-
szą turę wyborów. Odtajnione raporty wy-
wiadu wskazywały na zagraniczną ingerencję 
i preferencyjne traktowanie kandydata w me-
diach społecznościowych.
Zdaniem Michała Fedorowicza być może jesz-
cze ważniejsza zmiana zachodzi jednak gdzie 
indziej. Coraz więcej wyborców nie szuka infor-
macji w wyszukiwarce, lecz pyta asystenta AI: 
„Kto ma lepszy program mieszkaniowy?”, „Czy 
ten polityk kłamał?”. Jedna odpowiedź zastępu-
je 10 linków i różnorodność źródeł, które w ten 
sposób zyskiwaliśmy. Władza nad tym, co zoba-
czy wyborca, przesuwa się więc w stronę kilku 
firm technologicznych, których zasad działania 
nikt z zewnątrz nie sprawdza. 
Przed wyborami parlamentarnymi w  Wielkiej 
Brytanii w  2024 r. 13 proc. uprawnionych do 
głosowania korzystało z  chatbotów podczas 

SZTUCZNA INTELIGENCJA



47

szukania informacji istotnych dla swojej decyzji 
wyborczej. Dlatego w  2027 r. pytanie o  to, co 
chatboty mówią o kandydatach, może być waż-
niejsze niż to, co mówią o nich telewizje.

KTO KARMI „CZARNE SKRZYNKI”
Im częściej pytamy chatboty o  politykę, tym 
ważniejsze staje się to, skąd biorą odpowie-
dzi. – Podstawowym problemem dla obywateli 
i  badaczy jest brak wglądu w  to, co się dzieje 
wewnątrz modeli AI – pozostają one dla nas 
„czarną skrzynką”. Nie wiemy, co dokładnie słu-
żyło do ich wytrenowania. Zagrożeniem dla de-
mokracji jest fakt, że instytucje powiązane np. 
z Kremlem zalewają internet strategicznie pro-
dukowanymi treściami. Algorytmy wchłaniają 
te dane, a później mogą je powielać – wskazuje 
dr Gabriela Czarnek.
W  lutym 2024 r. francuska agencja Viginum 
opisała sieć Portal Kombat obejmującą 193 
cyfrowe „portale informacyjne” rozpowszech-
niające prorosyjskie treści. Strony te nie pro-
dukowały własnych artykułów, ale masowo 
kopiowały materiały z  rosyjskich agencji in-
formacyjnych i prorosyjskich kont w mediach 
społecznościowych. 
Gdy rok później NewsGuard przeprowadził au-
dyt 10 popularnych narzędzi generatywnej AI, 
okazało się, że dezinformacje z  tej samej ope-
racji, znanej już jako sieć Pravda, pojawiały się 
w  33 proc. odpowiedzi. Pravda opublikowała  
ok. 3,6 mln artykułów, a jej strategia polegająca 
na zalewaniu wyszukiwarek prorosyjskimi tre-
ściami okazała się skuteczna. 
W cyfrowym świecie nie trzeba więc przekony-
wać milionów odbiorców bezpośrednio. Wy-
starczy zalać treściami miejsca, z których czer-
pią informacje ludzie i  algorytmy: Wikipedię, 
platformę X czy wyszukiwarki. Stamtąd trafiają 
one do odpowiedzi chatbotów. Dlatego, zda-
niem ekspertki z Instytutu Psychologii Wydzia-
łu Filozoficznego UJ, kluczowe jest oznaczanie 
treści wygenerowanych przez AI.  – Poleganie 
na tym, że rynek sam się w tej kwestii zdyscypli-
nuje, to błąd – podkreśla dr Gabriela Czarnek. 
Profesor Jemielniak proponuje z kolei „czwarte 
prawo robotyki”: AI nie powinna móc podszy-
wać się pod człowieka.
Michał Fedorowicz przesuwa akcent z  samych 
modeli i treści na kanały, którymi docierają one 

do wyborców. – Nie regulowałbym modeli, tylko dystrybucję – przekonu-
je. Powód? Modele rozwijają się szybciej niż jakikolwiek proces legislacyj-
ny, natomiast kanały dotarcia do wyborcy są policzalne: kilka platform, 
kilka systemów rekomendacji. Tam powinny działać obowiązki: rejestry 
reklam politycznych, oznaczanie treści syntetycznych i  audyty algoryt-
mów w  okresie kampanii. Problemem jest tempo egzekucji mierzone 
w  latach, gdy kampania mierzy czas w  godzinach. – Polska potrzebuje 
też ośrodka, który potrafi analizować środowisko informacyjne w tempie 
kampanii, a nie publikować raport pół roku po wyborach. Prawo nigdy 
nie dogoni technologii, ale instytucje mogą nauczyć się biec – zauważa 
ekspert.
 
PIERWSZE WYBORY CZŁOWIEKA Z MASZYNĄ
Wszystkie te zmiany nie pozostaną bez wpływu na same kampanie wy-
borcze. Jak podkreśla prof. Dariusz Jemielniak: – Najpierw pęknie struk-
tura kosztów. Produkcja przekazu robi się niemal darmowa. Czeka nas 
nieskończenie wiele wariantów i testowanie kampanii na wcześniej nie-
osiągalną skalę. Format przesuwa się od nadawania w  jedną stronę ku 
komunikacji responsywnej. Reagowanie na przekaz przeciwnika i własna 
narracja dają się łatwo zautomatyzować. 
Sztaby nie będą produkować pięciu, lecz setki przekazów dziennie i te-
stować je, jak firmy e-commerce testują reklamy. Zdaniem Michała Fedo-
rowicza badania reakcji elektoratu będą się odbywać na modelach, nie na 
ludziach. Powstaną zespoły szybkiego reagowania, monitorujące narracje 
w czasie rzeczywistym. Partia, która w 2027 r. nie będzie miała własnej 
komórki analizującej środowisko informacyjne, wejdzie do kampanii jak 
drużyna bez bramkarza.
– To nie będą ostatnie wybory człowieka, tylko pierwsze wybory, w któ-
rych człowiek bez maszyny będzie jak sztab bez telefonów w latach 90. 
Polityka nadal rozstrzyga się na emocjach, wydarzeniach i błędach kandy-
datów, jednak infrastruktura, która te emocje wzmacnia i kieruje, jest już 
w pełni zautomatyzowana. I to jest realna stawka 2027 r. w Polsce – mówi 
przewodniczący Res Futura.     
AI nie musi wcale przejmować wyborów w spektakularny i dostrzegalny 
sposób. Wystarczy, że stanie się pośrednikiem między wyborcą a informa-
cją. Potem podsunie wybrane fakty, pomijając inne, w innym przypadku 
uwiarygodni fałsz albo pozwoli nazwać prawdę deepfakiem. A wyborcy 
bez wspólnego świata faktów nawet nie zauważą, kiedy podejmą decyzje, 
które ktoś im podsunie. ◼
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PARTIA, KTÓRA W 2027 R. NIE BĘDZIE MIAŁA  
WŁASNEJ KOMÓRKI ANALIZUJĄCEJ  
ŚRODOWISKO INFORMACYJNE, WEJDZIE  
DO KAMPANII JAK DRUŻYNA BEZ BRAMKARZA.
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Gdybyśmy porównali poziom testosteronu w naszych organizmach z tym, jaki mieli nasi 
dziadkowie, jak byśmy wypadli?
Dr n. med. Robert Jarema: Mało optymistycznie. Mamy do czynienia z epide-
mią spadku poziomu testosteronu u mężczyzn. Kolejne dekady pokazują 
wyraźnie dwa niepokojące zjawiska – mężczyźni rodzą się z coraz niższym 
poziomem testosteronu, a do tego w ciągu ich życia spada on znacznie 
szybciej niż kiedyś. Jeszcze w 1973 r. 35-latek miał średnio 650 ng/dl te-
stosteronu, dziś mężczyzna w tym samym wieku ma go już tylko 450 ng/
dl – to spadek o ponad 30 proc. w ciągu 50 lat. Wiele mówią wyniki ol-
brzymiego badania przeprowadzonego w Izraelu, w którym przez 20 lat 
monitorowano grupę ponad 100 tys. mężczyzn. Wykazano, że poziom te-
stosteronu u 20–latków był porównywalny do tego, który u poprzednich 
pokoleń obserwowano u… 70-latków. 
Na pewno nie pomaga epidemia otyłości, która w pewnym stopniu wpły-
wa na kolejne zjawisko – niski poziom testosteronu u  chłopców przy 
narodzinach. Istnieje nawet teoria, według której kluczowe dla poziomu 
testosteronu jest życie płodowe. Jeśli matka ma nadwagę lub otyłość, a oj-
ciec prowadzi niezdrowy tryb życia, dziecko z założenia rodzi się „słabsze” 
hormonalnie. Tkanka tłuszczowa szkodzi oczywiście również mężczy-
znom w ciągu dalszego życia, zwłaszcza ta zgromadzona w brzuchu, czyli 
trzewna. Zawiera ona enzym aromatazę, który przekształca testosteron 
w estradiol, hormon wciąż mylnie określany jako „kobiecy”. Dodajmy do 
tego fakt, że testosteron produkowany jest głównie w nocy. Już tydzień 
spania poniżej 5 godzin na dobę obniża poziom hormonu o 10–15 proc. 
nawet u młodych, zdrowych mężczyzn.

ZDROWIE 

POD BATUTĄ 
TESTOSTERONU
Współcześni mężczyźni rodzą się z niższym poziomem testosteronu, 
 a siedzący tryb życia, nadwyżki kaloryczne i masa chemii w jedzeniu powodują,  
że ubywa go jeszcze więcej. – Mamy do czynienia z epidemią spadku testosteronu 
u mężczyzn – alarmuje dr n. med. Robert Jarema i tłumaczy, jakie znaczenie  
dla naszego zdrowia, samopoczucia, związków i pracy ma ten jeden  
z najważniejszych hormonów.

ROZMAWIAŁ: 
Kasper Kalinowski, 
Gazeta Wyborcza

Mamy więc do czynienia z epidemią wynikającą ze stylu 
życia i czynników, które dziedziczymy?
Zdecydowanie. Na naszych oczach za błędy ojców 
odpowiadają ich dzieci. Chciałbym jednak, abyśmy 
unikali skrajności. Z  jednej strony mamy obraz 
testosteronu jako paliwa dla „agresywnych mię-
śniaków”, a z drugiej – traktowanie go jako „złotej 
tabletki” na wszystko. Prawda jest taka, że to po 
prostu bardzo dobry lek, który ma fundamentalne 
znaczenie dla funkcjonowania organizmu, a zjawi-
sko niskiego testosteronu stanowi problem społecz-
ny. Odbija się on w zasadzie na wszystkim: na zdro-
wiu, związkach, partnerstwie i wydajności w pracy. 

Co nas czeka za kilka dekad, jeśli ten trend się utrzyma?
Nasze wnuki mogą mieć o połowę mniej testo-
steronu niż ich dziadkowie. Testosteron jest jak 
paliwo. Jeśli wlejemy benzynę do sprawnego sil-
nika, samochód pojedzie świetnie, ale jeśli silnik 
jest uszkodzony, wlewanie paliwa może go tylko 
zalać. Żyjemy w środowisku pełnym pestycydów 
i  mikroplastiku, jemy niezdrowe jedzenie i  pi-
jemy wodę pełną substancji estrogenopodob-
nych, które niestety zaburzają działanie komó-
rek odpowiedzialnych za produkcję hormonów.  
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Jeśli mężczyźni będą coraz słabsi, przestaną być dobrymi partnerami i pra-
cownikami. Do mojego gabinetu trafia coraz więcej młodych ludzi, którzy 
mówią: „Doktorze, gorzej myślę, nie mam siły ćwiczyć, nie mam porannych 
wzwodów ani tej przebojowości, co kiedyś”.

Dlaczego twierdzi pan, że nie powinniśmy mówić o „hormonach żeńskich” u mężczyzn?
Ponieważ nie ma oddzielnych hormonów męskich i żeńskich. Różnimy 
się tylko ich stężeniem. Zresztą to z testosteronu powstaje wspomniany 
estradiol, który jest dla mężczyzn bardzo ważny. Odpowiada za nawod-
nienie stawów, ścięgien, a nawet za reakcje emocjonalne. Znam mężczyzn, 
którzy przy wysokim poziomie estradiolu niemal „płakali na reklamach”, 
ale bez niego lub przy zbyt niskim poziomie czuli się fatalnie i łapali kon-
tuzje. Sam mam 56 lat, mój poziom testosteronu to 608 przy normie do 
830 i nic nie biorę – po prostu dobrze poukładałem tę układankę: roz-
sądne odżywianie (żadna dieta!), trochę aktywności fizycznej, dobry sen 
i szczypta suplementów. Tylko tyle i aż tyle. 

Skoro nie ma hormonów męskich i żeńskich, to jak testosteron wpływa na kobiety?
W jednym z badań uczestniczkom podano testosteron w żelu lub pla-
cebo i kazano im wspólnie z partnerami podejmować decyzje dotyczące 
niejasnych wzorów na ekranie komputera. Kobiety, które otrzymały te-
stosteron, znacznie częściej przeceniały własną opinię, ignorując zdanie 
partnerów. Testosteron powodował bardziej egocentryczne wybory, co 
pogarszało wyniki pracy zespołowej. Badanie to pokazało, że wpływ hor-
monu na pewność siebie i skłonność do dominacji występuje niezależnie 

od płci. Jest też kwestia libido – testosteron, 
podobnie jak u  mężczyzn, znacznie zwiększa 
potrzeby seksualne u kobiet.

A jak jego niedobór wpływa na nastrój mężczyzn?
Niski poziom testosteronu u  mężczyzn często 
objawia się stanami, które pacjenci w moim ga-
binecie opisują jako „permanentny PMS” czy by-
cie „lemurem w depresji”. Mają obniżony nastrój 
i są apatyczni, wspominają o chronicznym zmę-
czeniu. Często stają się nadmiernie emocjonalni. 
Niski testosteron pogarsza także zdolność orga-
nizmu do radzenia sobie ze stresem, co tworzy 
błędne koło, gdyż stres dodatkowo obniża po-
ziom hormonu. Z tymi lemurami to nie przesada 
– mężczyźnie z niskim poziomem testosteronu 
brakuje chęci do ćwiczeń, a gdy już się zmusi, na-
stępnego dnia umiera – bolą go stawy i nie może 
się zregenerować. No i zero seksu. 

W internecie obserwujemy zalew treści od influencerów, 
którzy polecają suplementować testosteron niezależnie 
od wieku i jego poziomu. Jak zweryfikować takie informa-
cje, nie mając wiedzy medycznej?
To trudne, dlatego napisałem tę książkę, nie na-
ukowym, ale prostym językiem dla każdego. Jedy-
ną szansą jest rzetelność. Dobra, sprawdzona wie-
dza, podana w przystępny sposób. Jako lekarz nie 
przebiję zasięgami kogoś, kto obiecuje cuda, często 
myląc badania na zwierzętach z badaniami na lu-
dziach. Nie mam również szans z poradami kultu-
rystów, którzy biorą ogromne dawki sterydów. 

Które mity związane z testosteronem są według pana 
najgroźniejsze?
Traktowanie go jak cudownego środka na wszyst-
kie dolegliwości. Zapominamy, że testosteron 
to lek, hormonalny, ale jednak lek – taki sam jak 
np. hormony tarczycy. Swoją drogą niedobór hor-
monów tarczycy daje bardzo podobne objawy do 
niedoboru testosteronu. Nikt po zażyciu hormonu 
tarczycy nie przeżywa euforii. Jeśli ktoś oczekuje 
niesamowitych przyrostów mięśni, to idzie w ste-
rydy anaboliczne. Kolejny mit to przekonanie, 
że testosteron wspiera płodność. Jest przeciwnie 
– działa jak środek antykoncepcyjny. Podanie go 
z zewnątrz sprawia, że przysadka mózgowa blokuje 
pracę jąder, co zatrzymuje produkcję plemników.
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Robert Kennedy Jr. i inni przyznają się publicznie do 
terapii testosteronem. To niebezpieczna moda?
Terapia testosteronem to żadna nowość. Już spor-
towcy na greckich igrzyskach olimpijskich spoży-
wali surowe jądra baranów, wierząc, że poprawi 
to ich wyniki w  rywalizacji. Pod koniec XIX w. 
72-letni profesor Harvardu wstrzykiwał sobie pod-
skórnie wyciąg ze zmiażdżonych jąder psów i świ-
nek morskich zmieszany z nasieniem i krwią z żył 
jądrowych. Donosił nawet w czasopiśmie „Lancet”, 
że odzyskał siły witalne, mógł wbiegać po schodach 
i pracować przez wiele godzin, choć efekty te oka-
zały się przejściowe. Te „sukcesy” doprowadziły do 
masowego wykupywania świnek morskich przez 
lekarzy. Oczywiście te próby nie obyły się bez groź-
nych sytuacji. Jeden z  domorosłych naukowców, 
Henry Reseding, w pogoni za eliksirem młodości 
wstrzyknął nieznaną substancję starszemu męż-
czyźnie, co doprowadziło do jego śmierci w strasz-
nych bólach. Współcześnie moda na zwiększanie 
poziomu testosteronu istnieje, ale jestem optymi-
stą. Dostrzegam, że mężczyźni po 35. roku życia po-
woli zmieniają nastawienie. Pacjenci stają się coraz 
bardziej świadomi. Kończą się czasy, kiedy jedyne, 
czego chcieli od lekarza, to recepta. Coraz częściej 
pacjenci chcą się kompleksowo przebadać, zrozu-
mieć swój organizm i najpierw spróbować innych 
metod. Dużą rolę odegrały tu biohacking i  ruch 
longevity. Dały ludziom świadomość, jak duży 
wpływ na ich zdrowie mogą mieć mechanizmy ich 
własnego organizmu. 

Co by pan odpowiedział mężczyźnie, który w gabinecie 
oświadczyłby: „Nie mam czasu na zmianę stylu życia, 
proszę o receptę”?
Lekarz musi się dopasować do pacjenta, a  nie 
odwrotnie. Jeśli narzucę komuś coś wbrew jego 
naturze i  nawykom, wytrzyma może miesiąc 
i porzuci terapię. Muszę poznać cel konkretnego 
człowieka. Jeśli ma 38 lat i chce ostatni raz zro-
bić coś dla swojej sylwetki, nie mówię „nie”, ale 
staram się, żeby zrobił to mądrze. Szanuję i rozu-
miem pacjentów, którzy mówią: „Tu są moje wy-
niki, zrób coś z tym, żebym ja nie musiał się tym 
zajmować”. Właśnie od tego jestem specjalistą.

Testosteron to wciąż synonim agresji. Słusznie?
Absolutnie nie. Testosteron to nie sprawca, ale 
wspólnik. Nasila to, co już mamy w głowie i jacy 
jesteśmy. Jeśli ktoś jest agresywny z natury, będzie 

po prostu jeszcze agresywniejszy. Problemem jest 
to, że testosteron sprawia, iż podejmujemy decy-
zje szybciej, ale one niekoniecznie są lepsze. Stąd 
bierze się „syndrom młodego idioty”. Uważam 
jednak, że taka męska nieprzewidywalność sta-
nowi również zaletę – pozwala nam robić rzeczy 
przebojowe. Współczesny mężczyzna jest „kastro-
wany” społecznie przez system edukacji i wycho-
wania zdominowany przez kobiety (przedszkola, 
szkoły, uczelnie), więc ta brawura bywa jego je-
dynym wentylem bezpieczeństwa. Poza tym nie 
bez znaczenia jest wątek kulturowy. W słynnym 
eksperymencie psychologicznym Richarda E. 
Nisbetta i Dova Cohena z lat 90. zbadano różnice 
w reakcjach mężczyzn wychowanych w różnych 
regionach Stanów Zjednoczonych. Ochotnik 
„przypadkowo” wpadał na badanego i go obrażał. 
Mężczyźni z Południa reagowali nie tylko większą 
agresją niż ich koledzy z Północy, ale odnotowano 
u nich również wyraźny wzrost poziomu testoste-
ronu w odpowiedzi na tę konfrontację.

Spadek poziomu testosteronu to przyczyna, dla 
której porównuje pan współczesnego mężczyznę  
do przylądka Horn?
Tak. Przylądek Horn to miejsce, gdzie spoty-
kają się dwa oceany – Atlantyk i Pacyfik. Pa-
nują tam jedne z najtrudniejszych warunków 
żeglugowych na świecie – porywiste wiatry, 
potężne prądy morskie i fale sięgające 25 me-
trów wysokości. Współczesny mężczyzna jest 
trochę jak skała tego przylądka. Trwa nieza-
chwianie, mimo że targają nim liczne „gigan-
tyczne fale” i „sztormy fizjologiczne”. Z jednej 
strony już rodzimy się z  niskim poziomem 
testosteronu, do tego dokłada się tryb życia 
– nigdy w historii ludzkości tyle nie siedzie-
liśmy, a  ruch naturalnie zwiększa poziom te-
stosteronu, szczególnie u mężczyzn. Mamy też 
spore nadwyżki kaloryczne i całą masę chemii 
w jedzeniu. Trzeba też wziąć pod uwagę nor-
my kulturowe, które starają się nas ugrzecz-
nić. Ale my trwamy – jak przylądek Horn. 
I szybko się adaptujemy. 

Coraz więcej słyszymy o kryzysie męskości? To realne 
zjawisko?
Moim zdaniem tak. Nie chodzi tylko o proble-
my zdrowotne jak spadek poziomu testoste-
ronu. Przemawia do mnie koncepcja psycho-

UWAŻAM, ŻE MĘSKA NIEPRZEWIDYWALNOŚĆ STANOWI TAKŻE  
ZALETĘ – POZWALA NAM ROBIĆ RZECZY PRZEBOJOWE.

ROBERT JAREMA
„Super moc. Testosteron. 
Twoja siła, zdrowie 
i pewność siebie”,
Wydawnictwo Buchmann, 
2026

ZDROWIE

DR N. MED. 
ROBERT JAREMA 
lekarz z niemal 30-letnim 
stażem pracy; chirurg, uro-
log, androlog, specjalista 
od męskich hormonów; 
założyciel kliniki MOC 
zajmującej się zdrowiem 
mężczyzn oraz NOVA-
CELL specjalizującej się 
w najnowszych terapiach 
komórkami 
macierzystymi. Mówca 
Impact’26.
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logiczna, według której męskość jest statusem, 
który – w przeciwieństwie do kobiecości – nie 
jest dany raz na zawsze. Trzeba na niego za-
pracować i  nieustannie go potwierdzać. Po-
przez rywalizację, dominację czy akty odwagi. 
Gdy mężczyzna nie jest w stanie sprostać tym 
wyzwaniom (np. z  powodu braku energii czy 
niskiego libido), pojawia się poczucie utraty 
męskości. Często również depresja czy stany 
lękowe. Jedynym pocieszeniem jest to, że męż-
czyźni coraz bardziej dbają o  swoje zdrowie. 
Również psychiczne.

Wróćmy do teorii męskiego idioty. Nie brzmi miło.
Teoria męskiego idioty (z ang. male idiot theory) 
to koncepcja sugerująca, że testosteron ma silny 
i bezpośredni wpływ na procesy poznawcze, jak 
np. podejmowanie decyzji. W określonych sytu-
acjach może to prowadzić do zachowań nieracjo-
nalnych. W jednym z badań mężczyźni, którym 
podano jednorazową dawkę testosteronu w żelu, 
radzili sobie gorzej z testem refleksji poznawczej 
(uzyskiwali o 20 proc. mniej prawidłowych odpo-
wiedzi niż grupa placebo). Testosteron zdaje się 
hamować proces namysłu i  weryfikowania wła-
snej pracy, nasilając jednocześnie intuicyjne, ale 
często błędne przekonanie o własnej racji. Spójrz-
my na popularne internetowe Nagrody Darwina 
przyznawane osobom, które zginęły lub zostały 
wysterylizowane w  wyniku wyjątkowo głupich, 
autodestrukcyjnych działań doprowadzających 
do wyeliminowania ich genów z  ogólnej puli 
gatunku. Zdobywcą jednej z nich został np. ter-
rorysta, który wysłał list z  bombą, jednak na-
kleił na kopertę znaczek o zbyt niskiej wartości. 
Poczta zwróciła przesyłkę do nadawcy, a on ją… 
otworzył. Inny laureat używał szlifierki taśmowej 
jako autoerotycznego gadżetu, co doprowadziło 
do drastycznego uszkodzenia jąder. Jedno jądro 
usunięto już w  szpitalu, natomiast drugie pa-
cjent próbował wcześniej ratować samodzielnie 
przy użyciu zszywacza biurowego. Aż 88,7 proc. 
laureatów tej nagrody to mężczyźni. Szybkie po-
dejmowanie decyzji pod wpływem testosteronu 
miało uzasadnienie w  ewolucyjnej przeszłości, 
gdy człowiek musiał błyskawicznie reagować na 
zagrożenie ze strony drapieżników. Zamiast roz-
ważać różne możliwości, jedyną słuszną decyzją 
była ucieczka lub walka. Jednak we współcze-
snym świecie taka strategia rzadko się sprawdza.

Wpływ testosteronu jest jednak znacznie szerszy i nie dotyczy tylko podejmowania 
decyzji czy agresji.
Tak, testosteron wpływa nawet na decyzje moralne. Słynny eksperyment 
myślowy „dylemat wagonika” polega na wyobrażeniu sobie wagonika pę-
dzącego po torach wprost na pięcioro nieświadomych niebezpieczeństwa 
ludzi. Osoba biorąca udział w teście ma możliwość przestawienia zwrot-
nicy i  skierowania pojazdu na inny tor, na którym jednak pracuje jeden 
człowiek. Zadaniem uczestnika jest podjęcie błyskawicznej decyzji: kogo 
zabić, a kogo uratować. Wbrew oczekiwaniom podanie testosteronu zwięk-
szało wrażliwość mężczyzn na normy moralne. Częściej wybierali oni opcję 
uratowania większej grupy ludzi (pięciu osób) i byli gotowi poświęcić życie 
jednostki. Eksperymenty z rzutem kostką wykazały, że mężczyźni z wyż-
szym poziomem testosteronu rzadziej kłamali, aby uzyskać nagrodę finan-
sową. Hormon ten bardziej więc promuje zachowania podnoszące status, 
do którego kłamstwo, jako strategia słabych, często nie pasuje.

Określa pan testosteron mianem „dyrygenta orkiestry”. Dlaczego?
Często spotykam się z  określeniem, że testosteron jest najważniejszym 
hormonem. To oczywiście nieprawda. W naszym organizmie jest około 
50 substancji hormonalnych i hormonopodobnych, i wszystkie są równie 
ważne. Ale to właśnie testosteron spina je we właściwym działaniu. Jest 
jak dyrygent orkiestry. Jeśli składa się ona z najlepszych muzyków (narzą-
dów), ale nie ma dyrygenta, każdy zacznie grać po swojemu i powstanie 
kakofonia – w organizmie oznacza to zespół metaboliczny: nadciśnienie, 
hipercholesterolemię, otyłość, insulinooporność, brain fog.

A jak zadbać o jego poziom w sposób naturalny?
Sen. Na początku wspominałem, że to właśnie w nocy produkujemy te-
stosteron, a wydzielamy go między 5 a 7 rano, dlatego mamy wtedy niższy 
głos i poranne wzwody. Zaburzona architektura snu niszczy ten proces 
i  podnosi poziom kortyzolu. Nasz zegar biologiczny jest niesamowicie 
dokładny. Dlatego tak ważne jest spersonalizowane podejście do każdego 
pacjenta. Weźmy na przykład świadome osoby uprawiające sport. Jeśli 
ktoś taki biega wieczorami, najczęściej daje organizmowi sygnał „ucie-
kaj”, co stawia ciało w  stanie alertu i  uniemożliwia nocną regenerację. 
Podobnie zresztą działa słynny jeden mały drink wieczorem czy lampka 
wina do kolacji. 

Jakie jest pana największe marzenie po niemal 30 latach praktyki i dbania o zdrowie 
mężczyzn?
Chciałbym odczarować medycynę. Pokazać, że to nie jest tajemna wie-
dza, a lekarz nie musi być Panem Bogiem w białym fartuchu nad leżącym 
przed nim pacjentem. Chciałbym, aby ludzie potrafili oddzielić prawdę 
od pseudonaukowych i groźnych bzdur. Marzy mi się też bardziej demo-
kratyczny system ochrony zdrowia – taki, w którym osoby dbające o sie-
bie, mające obiektywnie dobre wyniki badań, jak np. prawidłowa waga, 
morfologia czy parametry zapalne, płaciłyby niższą składkę zdrowotną. 
To byłaby realna promocja zdrowia. ◼
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S
zóstego lipca 2026 r. sąd fede-
ralny w  San Francisco odrzucił 
wniosek Elona Muska o  unie-
ważnienie werdyktu z  marca 
tego roku, w którym ława przy-
sięgłych uznała, że ponosi on od-
powiedzialność za wprowadze-
nie w błąd inwestorów Twittera 
podczas przejęcia firmy w 2022 r. 

Jeden z tweetów Muska informował, że transak-
cja została „tymczasowo wstrzymana”. W efekcie 
inwestorzy sprzedawali akcje, a ich cena spadała. 
Dlaczego cztery lata później sąd nadal musi się 
zastanawiać nad konsekwencjami kilkudziesięciu 
słów napisanych przez najbogatszego człowieka 
świata?
Quinn Slobodian i Ben Tarnoff w wydanej nie-
dawno książce „Muskizm. Świat według Elo-
na Muska” przekonują, że aby odpowiedzieć 
na to pytanie, trzeba przestać interesować się  

Muskiem jako konkretnym człowiekiem. Jak 
piszą: „Każdy ma swoje zdanie na temat Elona 
Muska. To genialny przedsiębiorca, który pcha 
ludzkość w  stronę przyszłości rodem z  science 
fiction. Albo odklejony memiarz na ketaminie, 
który pompuje kolejne bańki i  bełkocze coś 
o  wskaźnikach dzietności. Albo ostatnio: na-
rzędzie w rękach skrajnej prawicy, z mózgiem 
przeżartym przez Twittera i mroczne wizje in-
wazji migrantów”.
Opinie na temat Muska są różne, ale wszystkie 
przedstawiają go jako wyjątkowe indywiduum: 
„zbawcę, klauna, złoczyńcę, ćpuna”. Tymczasem 
autorzy proponują nieco przesunąć akcenty. Za-
miast pytać „kim tak naprawdę jest Musk?”, za-
stanawiają się: „czego on jest symptomem?”.
To ważne przesunięcie, ponieważ większość 
opowieści o  Musku przyjmuje tradycyjną for-
mę biografii (po polsku możemy przeczytać co 
najmniej trzy). Perspektywa ta każe szukać wy-
jaśnienia zachowań miliardera w  jego dzieciń-
stwie, charakterze, relacjach z ojcem, skłonności 
do ryzyka i stanach, które sam określa jako „de-
mon mode” („tryb demona”). Za Teslą, SpaceX, 
Starlinkiem czy Neuralinkiem stoi w takim uję-
ciu jeden niezwykły umysł.
Slobodian i  Tarnoff nie do końca są zaintere-
sowani psychologizowaniem i  tym, co siedzi 
w głowie Muska. Interesuje ich raczej gęsta sieć 
przewodów, do których ta głowa jest podłą-
czona: państwowe kontrakty, subsydia, kapitał 
wysokiego ryzyka, Pentagon, NASA, kultura 
Doliny Krzemowej i  technologiczna prawica. 
„Muskizm” nie jest więc kolejną biografią. Sta-
nowi raczej próbę opisania systemu, który stwo-
rzył Muska i który on jednocześnie współtworzy.
„Sto lat temu Henry Ford opublikował swoje 
bestsellerowe wspomnienia »Moje życie i dzie-
ło«. Wkrótce potem ukuto termin »fordyzm«” 
– przypominają autorzy. Ich teza jest prosta 
i mocna: „Jeśli fordyzm należałoby uznać za sys-
tem operacyjny XX wieku, to muskizm mógłby 
stanowić system operacyjny dla wieku XXI”.

CO OBIECUJE MUSKIZM 
Fordyzm był w  XX w. czymś zdecydowanie 
więcej niż tylko modelem organizacji produkcji 
fabrycznej. Masowa produkcja wymagała maso-
wej konsumpcji. W swojej historycznie rozwi-
niętej postaci fordyzm został zatem powiązany 

Możesz się uwolnić od państwowej teleko-
munikacji, od paliw kopalnych, od cenzury 
mediów, a wkrótce może i od ograniczeń 
własnego ciała. Jest tylko jeden warunek: klucz 
do tych wszystkich drzwi trzyma jeden 
człowiek.  Autorzy „Muskizmu” pokazują, 
że obietnica naszych czasów – suwerenność 
dzięki technologii – oznacza, że nawet 
gniazdko w ścianie należy do Elona Muska.
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leżnić transport od paliw kopalnych dzięki Tesli. 
Możesz uciec od cenzury tradycyjnych mediów 
dzięki X. Możesz w  przyszłości przezwyciężyć 
ograniczenia ciała dzięki Neuralinkowi. Za każ-
dym razem wyzwolenie oznacza jednak wejście 
w system kontrolowany przez właściciela techno-
logicznej infrastruktury.
Slobodian i  Tarnoff mocno podkreślają funda-
mentalny paradoks muskizmu. Musk przedsta-
wiany jest jako genialny prywatny przedsiębiorca, 
który robi to, czego nie potrafią ociężałe z powo-
du biurokracji państwa. Wkracza nawet na obsza-
ry będące jeszcze niedawno ich wyłączną domeną: 
buduje rakiety, wynosi satelity na orbitę, zapew-
nia łączność armiom. Tyle że państwo, z którym 
Musk ma rzekomo konkurować, jest jednocze-
śnie warunkiem jego sukcesu. Jego firmy korzy-
stały z  ulg, subsydiów, zamówień publicznych 
i  wielomiliardowych kontraktów z  NASA oraz 
Pentagonem. SpaceX nie tyle wyparł państwo  

                                                                              KSIĄŻKA

z tworzonym po II wojnie światowej państwem 
dobrobytu i społecznym kompromisem między 
pracą a kapitałem. Oczywiście sam Henry Ford 
bynajmniej nie był socjaldemokratą i  zwolen-
nikiem powojennego „welfare state” („państwa 
dobrobytu” – przyp. red). Zwalczał związki za-
wodowe, obsesyjnie kontrolował robotników 
i  był jednym z  najgłośniejszych antysemitów 
swoich czasów. Fordyzm okazał się jednak 
większy od Forda: „doprowadził do renegocja-
cji umowy społecznej dzięki obietnicy wzro-
stu poziomu życia dla wszystkich: samochodu 
w  każdym garażu, lodówki w  każdej kuchni, 
płac rosnących wraz z  produktywnością”. Jak 
w tym kontekście prezentuje się muskizm? Na 
pewno nie zakłada szerokiego podziału zysków. 
Obiecuje za to osiągnięcie suwerenności dzięki 
technologii.
Możesz się uwolnić od państwowej telekomuni-
kacji, jeśli korzystasz ze Starlinka. Możesz unieza-

ELON MUSK 
według rankingu „Forbsa” 
z 1 sierpnia 2026 r. 
najbogatszy człowiek 
świata, współwłaściciel 
i szef Tesli oraz założyciel 
SpaceX, Neuralinku 
i The Boring Company. 
Jego biznesowe imperium 
obejmuje również 
Starlink, firmę xAI, 
platformę X i rozwijające-
go sztuczną inteligencję 
Groka.
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z przestrzeni kosmicznej, ile wyrósł dzięki potęż-
nym strumieniom publicznych pieniędzy.
Slobodian i Tarnoff ujmują to mocniej: „Musk 
zbudował swoje imperium dzięki zlaniu się 
z państwem w jeden organizm”. Muskizm zacie-
ra jednak granicę między prywatnym a publicz-
nym w szczególny sposób: publiczne pieniądze 
finansują rozwój infrastruktury, ale kontrola 
nad nią pozostaje prywatna. Państwo pomaga 
stworzyć potęgę, od której później samo zaczy-
na być zależne.
Druga cecha muskizmu jest może jeszcze bar-
dziej charakterystyczna. Ford sprzedawał auta 
(oczywiście najlepiej, gdyby były czarne). Dla 
Muska produkt jest często tylko dodatkiem. Jak 
piszą autorzy: „Musk nie sprzedaje jedynie sa-
mochodów, rakiet czy satelitów. Sprzedaje fan-
tazję”. Kupując Teslę, nie kupuje się po prostu 
auta elektrycznego. Kupuje się fragment przy-
szłości bez paliw kopalnych, za to z autonomicz-
nym transportem. Starlink nie jest wyłącznie 
dostępem do internetu – jest zapowiedzią świa-
ta, w którym sieć pokryje każdy punkt planety. 
Rakieta SpaceX nie służy jedynie wyniesieniu 
satelity na orbitę: jest pierwszym krokiem ku 
Marsowi. Implant Neuralinku, który pozwala 
sparaliżowanemu człowiekowi sterować kur-
sorem, zostaje wpisany w opowieść o przyszłej 
symbiozie ludzi i sztucznej inteligencji.
Muskizm jest więc kapitalizmem sprzedają-
cym teraźniejszość na kredyt przyszłości. Pro-
dukt czerpie wartość z obietnicy czegoś, czego 
jeszcze nie ma. Fantazja nie jest dodatkiem do 
produktu ani zwykłym marketingiem. Jest czę-
ścią modelu ekonomicznego: przyciąga inwe-
storów, klientów, pracowników i  państwowe 
kontrakty.
Dobrze ilustruje to plan kolonizacji Marsa. 
Musk od lat przedstawia go jako dzieło swojego 
życia i  polisę ubezpieczeniową dla cywilizacji. 
Oczywiście, jest to pomysł bardzo chwytliwy 
w  dobie postępującej katastrofy klimatycznej. 
Natomiast, jak pokazali Kelly Weinersmith 
i Zach Weinersmith w książce „Miasto na Mar-
sie. Czy możemy skolonizować kosmos, czy 
powinniśmy to robić i czy naprawdę mamy to 
dobrze przemyślane?”, jest to również pomysł 
ze wszech miar absurdalny, ponieważ nawet po 
najgorszej katastrofie klimatycznej warunki do 
życia na Ziemi będą i  tak po wielokroć lepsze 

 KSIĄŻKA

BEN TARNOFF  
amerykański pisarz i publicysta 
zajmujący się technologią, interne-
tem oraz ich wpływem na politykę 
i społeczeństwo. Współtworzył 
magazyn „Logic”, poświęcony 
krytycznej analizie technologii i jest 
autorem książki „Internet for the 
People”. Publikował m.in. w „The 
New York Times”, „The New Yorker”, 
„The Guardian”.

QUINN SLOBODIAN  
kanadyjski historyk, 
profesor historii międzyna-
rodowej na Uniwersytecie 
Bostońskim. Bada dzieje 
neoliberalizmu, globalnego 
kapitalizmu i współczesnej 
prawicy. Jest autorem 
m.in. książek „Globalists”, 
„Crack-Up Capitalism” 
i „Hayek’s Bastards”.

MUSKIZM CHCE ORGANIZOWAĆ TRANSPORT, KOMUNIKACJĘ, WIEDZĘ, DZIAŁANIA 
WOJENNE, PODRÓŻE KOSMICZNE, A W KOŃCU NASZ UKŁAD NERWOWY.

QUINN SLOBODIAN 
I BEN TARNOFF  
„Muskizm. 
Świat według Elona 
Muska ”

Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 
2026
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niż te panujące na Marsie. Slobodian i Tarnoff proponują zatem przy-
ziemną interpretację całej tej opowieści: „Mars nigdy nie był dla niego 
[Muska – przyp. JK] poważnym planem ewakuacji – stanowi raczej kar-
tę przetargową w rozmowach o dalszych przedsięwzięciach”. I być może 
rację ma Werner Herzog, kiedy w swoim eseju poświęconym przyszłości 
prawdy snuje dość śmiałą hipotezę, że cała ta historia o kolonizacji Marsa 
jest w istocie dość ekstrawagancką kampanią reklamową elektrycznych 
samochodów Tesli.

AUTONOMIA, CZYLI UZALEŻNIENIE
W styczniu 2024 r. pierwszy pacjent Neuralinku otrzymał implant umoż-
liwiający bezpośrednią komunikację mózgu z komputerem. Noland Ar-
baugh, sparaliżowany od ramion w dół, nauczył się poruszać kursorem 
za pomocą aktywności mózgu. W sensie medycznym trudno nie widzieć 
w tym wielkiej obietnicy, choć wydarzenie to wcale nie było tak wielkim 
przełomem, jak starał się to sprzedać Musk. Ale właśnie w  przypadku 
Neuralinku najlepiej widać mechanizm muskistycznej fantazji. Realny 
implant pomaga osobie z paraliżem sterować kursorem, pisać posty na 
platformie X, a nawet grać w „Cywilizację”. Fantazja mówi o połączeniu 
ludzkiego umysłu ze sztuczną inteligencją i przezwyciężeniu ograniczeń 
biologii. Dodajmy, że projekt nosił wielce sugestywną nazwę: Telepathy.
Kilka tygodni po operacji część ultracienkich nici z  elektrodami zaczęła 
się wycofywać z tkanki mózgowej. Spadła liczba skutecznie rejestrowanych 
kanałów, a sterowanie kursorem się pogorszyło. Neuralink próbował kom-
pensować problem zmianami algorytmów dekodujących sygnały i  zdołał 
odzyskać znaczną część funkcjonalności. Dodajmy jednak, że do lipca 2026 
r. wciąż nie jest to produkt dostępny komercyjnie dla pacjentów.
Slavoj Žižek nazwał kiedyś perspektywę bezpośredniego połączenia aktyw-
ności neuronalnej z cyfrową siecią określeniem „wired brain” – „mózgiem 
podłączonym”. Najciekawsze jednak w Neuralinku jest to, że przenosi on 
na nowy obszar logikę znaną już ze Starlinku, Tesli itd.: obietnicę zwięk-
szenia autonomii dzięki coraz głębszemu uzależnieniu od infrastruktury.
„Coś, co sprzedawane jest jako technologiczna suwerenność, okazuje się 
w rzeczywistości wejściem do otoczonego murem ogrodu – a klucz do 
jego bram jest w rękach Muska” – piszą Slobodian i Tarnoff. „Kiedy tyl-

ko spróbujesz odłączyć się od infrastruktury 
Muska, odkryjesz, że nawet gniazdko należy 
do niego”.
Musk jest więc jednocześnie anty-Fordem 
i  hiper-Fordem. Anty-Fordem, ponieważ nie 
proponuje społecznego kompromisu i  nie 
obiecuje szerokiego podziału zysków, hiper-
-Fordem, ponieważ jego ambicją jest integra-
cja znacznie pełniejsza od tej, o  której mógł 
marzyć właściciel fabryki River Rouge. For-
dyzm organizował ciało robotnika w  fabryce 
i  wyznaczał mu miejsce w  konsumpcyjnym 
społeczeństwie. Muskizm chce organizować 
transport, komunikację, wiedzę, działania 
wojenne, podróże kosmiczne, a w końcu sam 
układ nerwowy.
Największą zaletą „Muskizmu” jest uchwycenie 
systemowego charakteru tej konfiguracji. Jed-
nak choć Slobodian i  Tarnoff próbują napisać 
książkę nie o Musku, lecz o systemie, nie zawsze 
potrafią uwolnić się od grawitacji własnego bo-
hatera. Być może to w istocie niemożliwe. Mu-
skizm jest przecież również systemem koncen-
trowania naszej uwagi na działalności Muska. To 
on sprawia, że jednocześnie obserwujemy start 
jego rakiety, czytamy jego polityczne wpisy na X, 
śledzimy cenę akcji Tesli, wejście na giełdę Spa-
ceX i zastanawiamy się, czy jego firma wkrótce 
połączy ludzki mózg ze sztuczną inteligencją.
Z  czym zostajemy po lekturze „Muskizmu”? 
Mnie zastanowiło nie to, jak Elon Musk jest 
podłączony do społeczno-ekonomicznego 
świata wokół nas, ale raczej: czy nasz świat bę-
dzie potrafił się jeszcze kiedyś od Elona Muska 
odłączyć. ◼
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Partytura i magia 
Jednej mówiono, że stanowi kuriozum w męskim świecie dyrygentury. 
Druga słyszała, że jej miejsce jest w kuchni, nie przy pulpicie. 
Światowej klasy dyrygentki Agnieszka Duczmal i Anna Duczmal-Mróz, 
matka i córka, opowiadają o walce o własną osobowość artystyczną
 i o tym,  co przekazuje się z pokolenia na pokolenie.

Rozmawiał:  
Karol Furtak, Program 2  
Polskiego Radia 

 

Łączą panie nie tylko geny, ale także Orkiestra Kameralna 
Polskiego Radia Amadeus, którą pani Agnieszka założyła 
i kierowała przez wiele lat, a której szefuje dziś pani Anna. 
Pani Agnieszko, jest pani zatem sprawczynią całego 
zamieszania… 
Agnieszka Duczmal: Rzeczywiście. Początki działal-
ności orkiestry były wynikiem pewnego zbiegu 
okoliczności. Jeszcze kiedy studiowałam w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Poznaniu, 
dziś Akademii Muzycznej, na uczelni działała 
orkiestra kameralna, ale osoba ją prowadząca 
skończyła studia i wyjechała. Wtedy ktoś z Rady 
Uczelni zapytał mnie, czy nie chciałabym zało-
żyć nowej orkiestry kameralnej, a  ja bez zasta-
nowienia się zgodziłam. Dla każdego młodego 
dyrygenta możliwość pracy z  zespołem, nawet 
niewielkim, jest jak złapanie Pana Boga za nogi. 
Zaczęliśmy próbować i  grać dosłownie, gdzie 
się da… Nasz pierwszy koncert z  barokowo- 
-klasycznym programem zagraliśmy podczas 
sympozjum dla lekarzy. Potem przyszły kolejne 
propozycje, w tym Festiwal Fama w Świnoujściu 
i wyjazdy na Zachód – te akurat były możliwe 
dzięki działającej od 1945 r. światowej organi-
zacji zrzeszającej młodych muzyków, Jeunesses 
Musicales. Z  czasem zaczęliśmy koncertować 
na obu półkulach, zyskiwać uznanie krytyków 
i  publiczności. I  tak powstał poznański Ama-
deus – dzisiaj Orkiestra Kameralna Polskiego 
Radia, która ma już 58 lat. 

Pani Anno, w zasadzie wychowała się pani z tym zespołem…  
Anna Duczmal-Mróz: I nie ukrywam, że bardzo to do-
ceniam. Także to, że urodziłam się w tej, a nie in-
nej rodzinie, choć bycie córką Agnieszki Duczmal 

KULTURA

i dyrygentem nie stanowi wygodnego punktu wyj-
ścia, przynajmniej z perspektywy środowiska. Nie-
zależnie od tego cieszę się, że od dziecka mogłam 
chłonąć tajniki zawodu, nawet jeśli był to proces 
do pewnego momentu nieświadomy. Żyłam blisko 
orkiestry, obserwowałam próby, a w domu rodzi-
ce rozmawiali o muzyce. Naturalnie przyswoiłam 
wiedzę na temat tego, jak prowadzi się próby, jak 
osiąga się ten efekt, którego oczekuje się od koncer-
tu, jak buduje się napięcie odpowiednim smyczko-
waniem… W jakimś sensie ja to po prostu wiedzia-
łam i nie musiałam ani o tym czytać, ani uczyć się 
od belfrów, choć oczywiście nie od dziecka byłam 
dyrygentem pewnym swego. 

Zastanawiam się, ile zbiegów okoliczności potrzeba, 
by zostać dyrygentem? 
A.D.: Całe nasze życie składa się z przypadków. 
Historia moja jest inna niż Anny. Gdybym nie 
poszła z ojcem na pewien koncert, nie zakocha-
łabym się w instrumencie, jakim jest orkiestra. 
Przypadki są kluczowe! Oczywiście realizacja 
celów zależy od rzetelnej pracy, ale znaczenie 
ma także to, czy znajdziemy się w odpowied-
nim miejscu i  czasie. Z  jednej strony trzeba 
być konsekwentnym, ale z drugiej trzeba trafić 
w  życiu na odpowiednie osoby, które pozwo-
lą nam na bycie sobą. Mam na myśli choćby 
mojego profesora, który nigdy nie kazał mi 
wchodzić w  nie swoje buty. Dostrzegł moją 
osobowość, szanował mój sposób poruszania 
się i  tylko dzięki temu mogłam się rozwijać 
w  określonym kierunku. To ważne, by umieć 
walczyć o swoją osobowość artystyczną. Kiedyś 
Henryk Szeryng, wielki skrzypek, powiedział 
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ANNA DUCZMAL-MRÓZ: DYRYGENT 
SPĘDZA GODZINY NAD ANALIZĄ  
PARTYTURY I KONTEKSTÓW, BY W KOŃCU  
– TYLKO NA PODSTAWIE NUT – WYOBRAZIĆ  
SOBIE, JAK POWINIEN ZABRZMIEĆ UTWÓR.  
POTEM ZDERZA SIĘ Z RZECZYWISTOŚCIĄ. 
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mi, że nie wolno mi się przejmować opiniami 
krytyków. Z pełną powagą ostrzegał, że to zawsze 
prowadzi do utraty artystycznej osobowości. 

A.D.M.: Moja droga dyrygenta zaczęła się od żartu. 
Na zajęciach orkiestrowych profesor wskazał mnie 
– córkę dyrygentki! – jako tę, która dla zabawy po-
prowadzi fragment próby. Uważał, że moje miejsce 
jest za pulpitem, ale jeszcze musiałam dowieść swojej 
determinacji. Studiowałam grę na skrzypcach w Ha-
nowerze w czasach, kiedy w Niemczech nie poważa-
no dyrygujących kobiet… Ba! Dyrektor mojej szkoły 
powiedział mi kiedyś wprost, że moje miejsce jest 
przy garach, a nie przy pulpicie. Jednak zrządzeniem 
losu współpracowałam z orkiestrami, z którymi do-
skonale się dogadywałam, więc nie dotykało mnie 

to, jak konserwatywni Niemcy patrzą na zjawisko, 
jakim dla wielu z nich była wtedy kobieta-dyrygent. 
Zdarzyły się też konkursy, na przykład prestiżowy 
Konkurs Mahlera, na którym nie zdobyłam żadnej 
nagrody, ale dostrzeżono mnie i przyznano mi wy-
różnienie, którego efektem było koncertowe tour-
née z niemiecką orkiestrą w Niemczech i Włoszech. 
Mimo to musiałam ciężko pracować i krok po kroku 
udowadniać, ile jestem warta. Ale jestem przekona-
na, że gdyby nie seria przypadków, nie byłabym dziś 
tu, gdzie jestem. 

Czy mogłyby panie więcej opowiedzieć o zawodzie dyrygen-
ta? Można pomyśleć, że żyje jak pączek w maśle – jego praca 
to de facto machanie rękami, za co czasem dostaje 
nieprzyzwoicie wysokie honoraria.
A.D.: Niedawno miałam na ten temat wykład 
w Krakowie. Opowiadałam o całej swojej drodze 
– od wyboru instrumentu jako dziecko aż po na-
ukę czytania partytury. Ale to tylko wierzchołek 
góry lodowej. Potem przychodzi nauka słuchania 
orkiestry i  wrażliwości na potencjał muzyków  
– w końcu trzeba umieć wykorzystać wszystko, 
co może zaoferować dany zespół. Do tego jeszcze 
psychologia, umiejętności pedagogiczne i  to, co 
nazywam elementem wręcz magicznym – nie-
dająca się nazwać umiejętność, która sprawia, że 
nasze ruchy wywołują u muzyków konkretne re-
akcje i że potrafi się ich porwać. 

Faktycznie brzmi magicznie, ale przecież prawda jest taka, 
że do tej magii trzeba mieć naprawdę twardy tyłek. 
A.D.: By to zrozumieć, wystarczy sobie uświado-
mić, że dyrygent jest sam naprzeciw całej grupy 
ludzi…

A.D.M.: ... grupy, która się wobec tej jednostki czuje 
bardzo silna! 

A.D.: I na tym polega magia – tych ludzi o różnych 
osobowościach trzeba do siebie przekonać. 

A.D.M.: Żeby tego dokonać, samemu trzeba być 
przekonanym o wartości tego, co ma się do za-
proponowania. Młody dyrygent spędza długie 
godziny nad analizą partytury i  kontekstów, by 
w końcu – tylko na podstawie nut – wyobrazić 
sobie, jak powinien zabrzmieć utwór. Potem jed-
nak człowiek zderza się z  rzeczywistością. Trze-
ba tak komunikować swoje pomysły, by trafiły 
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one do wyobraźni muzyków orkiestry… Mam za 
sobą 25 lat doświadczenia i mogę powiedzieć, że 
nauczyłam się już rozumieć orkiestrę, ale to był 
bardzo długi proces.

Wydaje się, że ta praca generuje mnóstwo stresu. A  kiedy 
rodzi się z niej satysfakcja?
A.D.M.: Faktycznie stresu jest bardzo dużo, ale 
koncert jest wielką nagrodą. Sama stresuję się 
podczas prób, a nawet jeszcze w dniu koncertu, 
ale kiedy rozpoczyna się właściwe wykonanie, 
stresu już nie ma. Wtedy wreszcie mogę oddać 
się muzyce bez reszty. 

A.D.: Od siebie dopowiem tylko, że dyrygent może 
mieć kilka źródeł satysfakcji. Po pierwsze – re-
akcje publiczności, po drugie – piękne recenzje, 
które ukazują się po koncercie, a po trzecie – i to 
jest w tym najważniejsze z perspektywy dyrygen-
ta – przychodzi satysfakcja z tego, w jaki sposób 
orkiestra reaguje na najdrobniejszy nawet gest, 
jak potem muzycy dziękują za wspólną pracę i jak 
doceniają to, jak się z nimi muzykuje. 

Pracowała pani z muzykami Orkiestry Kameralnej Polskiego 
Radia Amadeus przez długie lata. Dziś jest pani nieco z boku, 
choć zdarza się pani stawać za pulpitem dyrygenckim. 
Nie czuła pani żalu, oddając stery córce? 
A.D.: Nie. Od dłuższego czasu przygotowywałam 
się do tego mentalnie. Poszłam do naszego or-
ganizatora z prośbą, żeby nie przedłużał mojego 
kontraktu – nie chciałam, by ludzie mówili, że 
„staruszka” prowadzi orkiestrę. W  każdej dzie-
dzinie potrzebna jest sztafeta pokoleń. Zmieniają 
się warunki administrowania orkiestrą i  mimo 
że samo prowadzenie prób oraz dążenie do naj-
bardziej perfekcyjnego przygotowywania progra-
mów dla publiczności i do radiowych nagrań jest 
czymś stałym, wiedziałam, że przyszedł czas na 
pokoleniową zmianę.

Pani Anno, objęcie stanowiska menedżerskiego w orkiestrze 
wiązało się z ograniczeniem pani aktywności koncertowej za 
granicą. Nie było pani szkoda? 

A.D.M.: Rzeczywiście, nieco ograniczyłam koncer-
towe wyjazdy, przynajmniej na chwilę. Była to 
jednak świadoma decyzja. Chciałam w stu pro-
centach poświęcić swój czas orkiestrze, by móc 
zrealizować nowe projekty i  dokonać zmian 
organizacyjnych, koniecznych, by funkcjono-
wać w  intensywnie zmieniającej się branży. 
A takie zmiany zawsze wymagają czasu i uwagi. 
Po ćwierć wieku ciągłych podróży i zmieniania 
zespołów raz po raz potrzebowałam zatrzyma-
nia, pobycia „tu i teraz”, z ludźmi, z którymi się 
związałam, z rodziną, z tymi, których kocham. 
Zdarzało się przecież, że jednego dnia miałam 
koncert w Polsce, drugiego leciałam do Anglii, 
trzeciego wracałam do kraju na kolejny kon-
cert, a  czwartego znowu wracałam na wyspy. 
To naprawdę potrafi zmęczyć. Poza tym kilka 
lat temu wygrałam piekielnie trudną walkę 
z  nowotworem, a  takie doświadczenie uczy 
człowieka bardzo wiele – także tego, że trze-
ba umieć o  siebie zadbać i mądrze poukładać 
pracę. Przez te wszystkie lata zebrałam mnó-
stwo muzycznych wspomnień, doświadczeń 
dyrygenckich i wiele koncertowałam, zwiedza-
jąc przy okazji cały świat. Już teraz mogłabym 
stwierdzić: „Mam co wnukom opowiadać”! My-
ślę zatem, że to dobry moment, by na chwilę się 
zatrzymać, skupić na jednej instytucji i na tej 
jednej społeczności. Gdy już osiągnę cele, które 
sobie założyłam, przyjdzie czas na rozpoczęcie 
kolejnej drogi. Jest przecież wiele możliwości.

Skoro mowa o  możliwościach, ubiegły sezon artystyczny 
upłynął Amadeusowi pod znakiem prezentowania orkiestry 
jako zespołu uniwersalnego – była muzyka nowa, a z drugiej 
strony muzyka baroku, co dziś staje się już rzadkością wśród 
zespołów niegrających na instrumentach z epoki.
A.D.M.: Orkiestra Amadeus to zespół niezwykle 
elastyczny, co pozwala na wykonywanie intere-
sujących i  często niesztampowych programów. 
Zdecydowanie będziemy to wykorzystywali, by 
wspólnie cieszyć się tą różnorodnością. Zagrali-
śmy na festiwalu BitterSweet, na którym przed-
stawiliśmy historię muzyki od tej klasycznej aż do 

AGNIESZKA DUCZMAL: NIE CHCIAŁAM, BY LUDZIE MÓWILI,  
ŻE „STARUSZKA” PROWADZI ORKIESTRĘ. W KAŻDEJ DZIEDZINIE  
POTRZEBNA JEST SZTAFETA POKOLEŃ. 

ANNA DUCZMAL-MRÓZ
dyrygentka ceniona na 
świecie. Początkowo 
kształciła się jako 
skrzypaczka. Jej 
talent dyrygencki odkrył 
w Hanowerze japoński 
maestro Eiji Ōue, u którego 
z wyróżnieniem ukończyła 
studia dyrygenckie. Jest 
zdobywczynią głównej 
nagrody amerykańskiej 
Taki Alsop Fellowship. 
Dyrygowała orkiestrami 
w całej Europie, obu Ame-
rykach i Azji. Z Orkiestrą 
Amadeus jest związana od 
2009 r., a w 2024 r. została 
jej dyrektorem naczelnym 
i pierwszym dyrygentem. 
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Piazzoli, a na zwieńczenie programu muzykowali-
śmy razem z mistrzami świata w tańcu breakdan-
ce. Nazwaliśmy ten projekt „Break Me Amadeus”. 
Wiele uwagi przykładamy do promocji polskiej 
muzyki, dlatego zabieramy nasze piękne, rodzi-
me kompozycje na tournée do Nowej Zelandii, 
Japonii i  Niemiec, bo docenia się je na całym 
świecie. Planujemy też przedsięwzięcia łączące 
muzykę ze sztukami wizualnymi – będziemy 
grać do prac Piotra Gonzagi Myszkowskiego, 
znakomitego polskiego artysty. Zresztą od wie-
lu lat organizujemy wydarzenia, na których róż-
ne media wzajemnie na siebie oddziałują. 

Jak udało się osiągnąć tę uniwersalność orkiestry? 
A.D.: Przez pierwsze lata kształtowaliśmy podsta-
wowe brzmienie, więc graliśmy programy baro-
kowe i klasyczne – od Bacha po Haydna i Mozar-
ta. Potem stopniowo wkraczaliśmy w repertuar 
romantyczny i  współczesny, a  jednocześnie na-
grywaliśmy polską muzykę, która odpowiadała 
naszej smyczkowej specyfice. Z czasem wkroczy-
liśmy w zupełnie nowe obszary, takie jak Ama-
deus i malarstwo, jazz i taniec, bo zależało nam 
na prezentowaniu tego, w jaki sposób jeden ro-
dzaj piękna wpływa na doświadczanie walorów 
innych dziedzin sztuki. A przede wszystkim, gdy 
w 1977 r. otrzymaliśmy etaty, skupiliśmy się na 
cyzelowaniu niuansów brzmieniowych podczas 
codziennych, intensywnych prób.

Pani Agnieszko, jak pani patrzy na takie przedsięwzięcia 
jak Amadeus i breakdance? 
A.D.: Być może pana zaskoczę, ale też miewa-
łam takie propozycje. Uważam jednak, że przy 
tego typu projektach należy zachować szcze-
gólną ostrożność. Łatwo nadać jakiemuś zespo-
łowi etykietę, która nijak się ma do serca jego 
działalności. Zdarzało się nam zagrać koncert 
z  jazzmanem i  natychmiast potem pojawiały 
się setki jazzowych propozycji. Dlatego mówię 
o ostrożności, bo nieprzemyślane podążanie za 
nowościami mogłoby poskutkować utratą natu-
ralnego brzmienia orkiestry. 

A.D.M.: Nic tylko powiedzieć, że jestem winna! 
(śmiech) Zgadzam się jednak z  opinią mamy. 
W związku z tym takie przedsięwzięcia proponu-
jemy publiczności z rzadka, jako rodzaj odskocz-
ni, i  tylko z  absolutnie najlepszymi artystami. 

A.D.: Pełna zgoda. Dodam jeszcze, że współpra-
cując z jazzmanami, starałam się także zaintere-
sować ich klasyką. Namówiłam przecież Ala Di 
Meolę, by zagrał z nami koncert Vivaldiego na 
gitarę i smyczki. 

Na co w tym sezonie położone będą akcenty 
w repertuarze? 
A.D.M.: W  tym sezonie najważniejsze będą 
emocje, te głębokie i poruszające ludzką wy-
obraźnię. Program wybrałam tak, by dotknąć 
najgłębszych strun naszej duszy. Wykonamy 
m.in. słynne „Requiem” Gabriela Faurégo, 
„Adagietto” Gustava Mahlera i  „Souvenir de 
Florence” Piotra Czajkowskiego czy koncerty 
fortepianowe Ludwiga van Beethovena, które 
bardzo kocham i bez których nie wyobrażam 
sobie świata muzyki. Przeniesiemy ciężar re-
pertuaru w  kierunku romantycznej muzyki 
przełomu XIX i XX w. Towarzyszyć nam będą 
wystawy i  multimedia oraz interesujące in-
strumenty. 

A.D.: Będą jednak nawiązania do dawniejszych 
stylów. Przygotowuję dwa dość osobiste pro-
gramy. W  jednym z  nich znalazła się „Suita” 
Ottorina Respighiego, napisana już w XX w., 
ale pachnąca barokiem. Orkiestra zresztą za-
gra tę kompozycję po raz pierwszy i to w inte-
resującym zestawieniu – z muzyką Beethovena 
i Kilara. Będą też genialne „Wariacje na temat 
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ORKIESTRA KAMERALNA 
POLSKIEGO RADIA AMADEUS 
powstała w Poznaniu 
w 1968 r. z inicjatywy 
Agnieszki Duczmal, 
a w 1977 r. została 
etatowym zespołem 
Polskiego Radia i Telewizji. 
Międzynarodowy rozgłos 
przyniósł jej Srebrny Medal 
Herberta von Karajana 
zdobyty w 1976 r. w Ber-
linie Zachodnim. Zespół 
koncertował w najważ-
niejszych salach na całym 
świecie, występując z ta-
kimi solistami jak Martha 
Argerich, Mischa Maisky 
czy Henryk Szeryng. Ma 
na koncie ponad 50 płyt 
oraz nagrodę „BBC Music 
Magazine” za najlepsze 
światowe nagranie orkie-
strowe (2023, z muzyką 
Grażyny Bacewicz). 
Od 2024 r. orkiestrą 
będącą instytucją kultury 
Samorządu Województwa 
Wielkopolskiego kieruje 
Anna Duczmal-Mróz.
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F. Bridge’a” Benjamina Brittena i  „Koncert 
skrzypcowy” Jeana Sibeliusa w  opracowaniu 
na skrzypce i smyczki Jakuba Kowalewskiego. 
Wypróbowałam – brzmi bardzo intrygująco! 
Przygotowuję też żartobliwe opracowanie na 
orkiestrę smyczkową słynnej „Campanelli” 
Niccolò Paganiniego. W  planach na kolejny 
rok mam też wydanie zestawu CD z nagrania-
mi utworów opracowanych przeze mnie na or-
kiestrę smyczkową. 

A.D.M.: Zależy nam także na przygotowaniu ko-
lejnych nagrań dla Polskiego Radia – mam na 
myśli moje własne opracowanie „Kwartetu” 
Maurice’a Ravela, lekkiego i nieco egzotyczne-
go, ale jednocześnie prawdziwego sprawdzianu 
precyzji dla orkiestry. W końcu dwadzieścioro 
kilkoro muzyków musi wykonać utwór napi-
sany dla czterech osób. Mamy plan! Teraz szu-
kamy sponsora i  o  ile wszystko się powiedzie, 
wydamy nagranie. Cieszymy się także na udział 
orkiestry w  Konkursie Wieniawskiego, bo 
w tym roku nie będziemy grali 15 razy z rzędu 
Mozarta! W  programie konkursu znalazło się 
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AGNIESZKA DUCZMAL 
dyrygentka o światowej 
renomie. W 1968 r. jako 
studentka poznańskiej 
PWSM założyła Orkiestrę 
Kameralną Polskiego Radia 
Amadeus, którą prowadzi-
ła przez ponad pół wieku. 
Jako pierwsza kobieta dy-
rygowała w mediolańskiej 
La Scali. Uhonorowana 
m.in. Srebrnym Medalem 
Herberta von Karajana, 
Złotym Fryderykiem,  
Diamentową Batutą, 
nagrodą Koryfeusz Muzyki 
Polskiej (2024) oraz Orde-
rem Orła Białego (2026). 
W 2024 r. przekazała 
kierownictwo zespołu cór-
ce, Annie Duczmal-Mróz, 
pozostając dyrygentem 
gościnnym.

sporo muzyki polskiej z XX w. – pełnej uroku, 
ale i  bardzo trudnej, wymagającej dojrzałości 
od uczestników. 

A.D.: Uważam, że to świetny pomysł konkursu, 
bo przecież to wielka promocja polskiej muzyki. 
Uczestnicy nauczą się wybranych kompozycji, za-
poznają z nimi, a usłyszy je publiczność śledząca 
przesłuchania na całym świecie. Pamiętam, jak 
prezentowaliśmy te utwory za granicą i wiele osób 
przecierało oczy ze zdumienia, że polska kultura 
muzyczna wydała tak wspaniałe partytury.

Na koniec, parafrazując tytuł pewnej książki, zapytam: 
dlaczego muzyka klasyczna ma wciąż znaczenie? 
A.D.: Bo jest uniwersalna i  trafia do serc ludzi 
niezależnie od poglądów, wyznania i  statusu 
społecznego – w dzisiejszych czasach to jeszcze 
bardziej potrzebne niż kiedyś. 

A.D.M.: Tak, dlatego że potrafi chwycić człowie-
ka za serce i duszę. ◼
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Nie tylko figury plenerowe z lat 60. i 70. odzyskują dawny blask. W Poznaniu od lat 
przybywa także murali, instalacji i rzeźb najlepszych współczesnych artystów.  
Żeby obcować ze sztuką, wystarczy spacer po mieście.

TEKST: Filip Czekała, 
TVN 24SZTUKA NA  

SPACERZE

MIASTO
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S
to dwanaście żeliwnych ponaddwu-
metrowych postaci pozbawionych 
głów i ramion stoi na środku najwięk-
szego poznańskiego parku. Sprawiają 
wrażenie, jakby dokądś zmierzały, 
każda w swoją stronę, a jednocześnie 

przywodzą na myśl anonimowy miejski tłum. 
To „Nierozpoznani” Magdaleny Abakanowicz. 
Dzieło odsłonięto w  2002 r. z  okazji 750-lecia 
lokacji miasta i szybko stało się jednym ze zna-
ków rozpoznawczych współczesnego Poznania. 
Co symbolizuje? – Abakanowicz wyraźnie za-
strzegała, że ona w tej rzeźbie nie zawarła żadnej 
metafory. Niech każdy ją sobie czyta, jak chce – 
mówi Jakub Głaz, krytyk architektury.
Magdalena Abakanowicz to jedna z  najbardziej 
uznanych na świecie polskich artystek, która całe 
życie poszukiwała nowych środków wyrazu. Jej 
dzieła znajdziemy w  kolekcjach licznych muze-
ów, a także w przestrzeniach publicznych miast, 
m.in. Warszawy, Elbląga, Chicago, Jerozolimy czy 
Seulu. W uznaniu jej zasług Senat uchwalił, że rok 
2027 będzie Rokiem Magdaleny Abakanowicz.
„Nierozponani” to dziś jedna z  ważniejszych 
atrakcji kulturalnych Poznania. – Mieszkam 
niedaleko Cytadeli i  kilkakrotnie spotkałem się 
z  tym, że ktoś się pytał, także po angielsku, jak 
dotrzeć do rzeźb Abakanowicz. Turyści jadąc 
na linii Warszawa–Berlin, potrafią zatrzymać się 
w Poznaniu tylko po to, żeby je zobaczyć – mówi 
prof. Mateusz Bieczyński z  Uniwersytetu Arty-
stycznego w  Poznaniu. Jak przypomina, analo-
giczna grupa rzeźb Abakanowicz stoi też przy 
Instytucie Chicagowskim koło jeziora Michigan 
w Chicago. Inicjatorem powstania rzeźby w USA 
była poznańska Zachęta, a  jednym z  darczyń-
ców – aktor Robin Williams, który przyjaźnił się 
z rzeźbiarką.
Cytadela to nie tylko „Nierozpoznani”. Dawny Fort 
Winiary w latach 60. zamieniono w Park-Pomnik 
Braterstwa Broni i  Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. 
W latach 1968–1971 podczas Poznańskich Spotkań 
Rzeźbiarskich park zamienił się w ogromną pra-
cownię pod gołym niebem. Efektem były dziesiątki 
realizacji rozsianych pośród alejek, drzew i wzgórz. 
Większość z nich – 23 z 25 – przetrwała do dziś. 
Dzięki rzeźbom spacer po Cytadeli przypomi-
na wędrówkę po plenerowym muzeum pełnym 
niespodzianek. – Rzeźby pochowane są czasami 
w  malowniczych zaułkach, warto ich poszukać  

– mówi Mateusz Bieczyński. Mimo że miejsce 
nosiło nazwę Parku-Pomnika Braterstwa Broni 
i  Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, zdecydowana 
większość powstałych tam rzeźb nie opowiada 
o  wojnie. Artyści znacznie chętniej sięgali po 
abstrakcję i nowoczesne formy niż po dosłowne 
historyczne symbole. Poza „Braterstwem Broni” 
Dmytro Sowy, jednego z dwóch charkowskich 
rzeźbiarzy, którzy brali udział w plenerze, oraz 
rzeźbą „Saperzy” Jana Marii Jakóba nie odwo-
łują się do martyrologicznej tematyki. – Nawet 
rzeźba „Zwycięstwo” Juliana Bossa-Gosław-
skiego jest totalną abstrakcją ze stali – zwraca 
uwagę Jakub Głaz.
Jako pierwsze w  ogrodzie wodnym przy Alei 
Republik stanęły  „Mewy”  Jerzego Sobocińskie-
go. W 1970 r. pojawił się „Don Kichot” Tadeusza 
Dobosza (dziś rzeźba niestety pozbawiona jest 
lancy w dłoni). Ustawienie figury błędnego ry-
cerza w parku poświęconym zwycięstwu mogło 
zaskakiwać. 
– Rzeźby na Cytadeli tworzą przemyślany układ 
różnych form, które wpisują się trafnie w prze-
strzeń lub nawiązują do konkretnych obiektów, 
także tych niezrealizowanych – mówi Jakub Głaz. 
Dla przykładu „Kosmonauta” Wacława Twarow-
skiego, niestety zdezelowany, który stoi obok 
niewybudowanego planetarium. – Te formy prz-
strzenne pochodzą z ciekawego okresu w sztuce, 
kiedy abstrakcja, umowność, pewnego rodzaju 
skrót czy synteza były bardzo wysoko cenione 
i  widać je w  tych rzeźbach. Nie są dosłowne, 
nie operują dosadnym konkretem typowym dla 
dzisiejszych przedstawień figuralnych, którym 
bliżej jest do tworów z drukarki 3D – podkreśla 
Głaz. Krytyk zwraca także uwagę na typowe dla 
tamtych czasów podejście do rzeźby plenerowej: 
ustawienie obiektów w  przestrzeni miasta po-
przedzał dłuższy proces przygotowawczy, który 
często uwzględniał także warsztaty i  konkursy.  

„Nierozpoznani” (2002)  
w Parku Cytadela to 
największa plenerowa 
realizacja Magdaleny 
Abakanowicz. Składająca 
się ze 112 żeliwnych figur 
instalacja powstała z oka-
zji 750-lecia lokacji Pozna-
nia i zapoczątkowała 
projekt „Poznań Miasto 
Sztuki”, realizowany od 
2005 r. przez Wielkopolsk-
ie Towarzystwo Zachęty 
Sztuk Pięknych. 
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Rzeźba „Zakochani” (1971)  
Ireny Woch znajduje się na polanie  
ogrodu topolowego Cytadeli.
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Spacerując po Cytadeli, warto zwrócić uwagę 
także na „Skrzydlatego” Jerzego Sobocińskiego, 
„Różę” Michała Gąsienicy-Szostaka czy „Nie-
dzielę” Romana Tarkowskiego. Jak przypomi-
na Głaz, „Skrzydlaty” kiedyś był zabarwiony 
na czerwono i  nazywano go złośliwie „ruskim 
aniołem”. Każda z  tych realizacji pokazuje, że 
artystów z tamtego okresu bardziej interesowała 
syntetyczna forma i dialog z przestrzenią niż re-
alistyczne odwzorowanie rzeczywistości. 
„Niedziela” to betonowa rzeźba dziewczynki 
z przypominającym lamę zwierzęciem o nogach 
z  metalowych prętów. Oryginalnie w  prawej 
ręce dziecka znajdował się wiatraczek, który nie-
stety nie zachował się do dzisiaj. Niedawna reno-
wacja rzeźby to sukces Mateusza Bieczyńskiego, 
który jest współtwórcą repozytorium Sztuka 
Poznania. – Projekt rozpoczęliśmy w  2017 r., 
m.in. z Maciejem Kurakiem, obecnym rektorem 
Uniwersytetu Artystycznego, i Anną Borowiec, 
szefową działu sztuki współczesnej Muzeum 
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Narodowego w Poznaniu. Chcieliśmy najpierw 
zinwentaryzować poznańskie rzeźby, a  potem 
zadbać o to, żeby poszczególne obiekty były re-
witalizowane, i przy współpracy z różnymi pod-
miotami to się dzieje – mówi.
Kolejne rzeźby na Cytadeli ustawiono już po 
upadku PRL. Po zobaczeniu „Nierozpoznanych” 
warto się przejść do „Żalek” Krzysztofa Sołowie-
ja odsłoniętych w 2007 r. Żeliwne rzeźby pozba-
wione twarzy, które symbolizują prasłowiańskie 
duchy ziemi, Poznaniacy chętnie odwiedzają, by 
podejrzeć… mieszkające tam wiewiórki.

GRZECZNY SKANDALISTA
Kiedy Czechy wchodziły do Unii Europejskiej, 
w  Pradze stanęła rzeźba „Sikający”, przedsta-
wiająca dwóch mężczyzn oddających mocz do 
zbiornika w  kształcie mapy Czech. Również 
w Pradze można zobaczyć pracę „Fuck You Mr 
President”  – wielki fioletowy, środkowy palec 
skierowany w  stronę Zamku na Hradczanach, 
siedziby prezydenta Czech, ustawiony na bar-
ce na Wełtawie. Autorem obu figur jest znany 
czeski rzeźbiarz-prowokator David Černy. Jego 
dzieła budzą emocje i wywołują skandale. W po-
znańskiej realizacji słynnego Czecha nie znaj-
dziemy jednak kontrowersji. – Władze miasta 
poprosiły artystę o stworzenie projektu pomni-
ka, który  byłby mniej kontrowersyjny od  jego 
najbardziej znanych praskich realizacji – wyja-
śnia Bieczyński.
„Golem” Davida Černy’ego powstał na zamó-
wienie Wielkopolskiego Towarzystwa Zachę-
ty Sztuk Pięknych i  stanął w  2010 r. przy Alei 
Marcinkowskiego na wysokości ulicy 23 Lutego. 
Rzeźba nawiązuje do żydowskiej legendy o gli-
nianym olbrzymie stworzonym przez rabina 
z  Pragi. Według podań miał on chronić spo-
łeczność żydowską przed prześladowaniami. 
Olbrzym najpierw wykonywał powierzone mu 
zadania, z czasem jednak zaczął siać spustosze-
nie w stolicy Czech.
Poznański „Golem” to dwuipółmetrowa ażuro-
wa postać z pasków stali, które, tworzą wraże-
nie, jakby była w ruchu. – Forma rzeźby jest nie-
zwykle ciekawa. Ta dezintegracja czy integracja 
Golema w postaci tych pasów, które się spinają 
czy rozchodzą, wydaje się interesującą interpre-
tacją tej opowieści – ocenia Mateusz Bieczyński.
Obaj moi rozmówcy zwracają uwagę na ciekawą 
relację między „Golemem” a inną rzeźbą stojącą 

Golem (2010) Davida 
Černý’ego to 
mierząca 2,5 metra 
wysokości rzeźba ze stali 
zrealizowana w ramach 
projektu „Poznań Miasto 
Sztuki”. Stoi przy Alejach 
Marcinkowskiego. 

 „GOLEM” TO AŻUROWA POSTAĆ Z PASKÓW STALI,  
KTÓRE TWORZĄ WRAŻENIE, JAKBY BYŁA W RUCHU.
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od 2006 r. w Alei Marcinkowskiego, bliżej Placu 
Wolności – „Steli” niemieckiego artysty Heinza 
Macka. Ma ona formę osiemnastometrowego 
stalowego słupa z trójkątnymi formami z blachy 
na szczycie, z  napędzaną silnikiem obrotową 
głowicą, obracającą się trzy–cztery razy na mi-
nutę. – Z jednej strony stalowa krocząca postać, 
z drugiej ten obracający się totem – mówi Głaz.

RZEŹBY JAK WYKRESY
Skoro już o  totemach mowa, to warto zajrzeć 
na znajdującą się nieopodal Międzynarodowych 
Targów Poznańskich Przystań Sztuki między 
centrum Concordia Design a biurowcem Bałtyk 
przy skrzyżowaniu ulic Roosevelta i Bukowskiej. 
Tam znajdują się „Totemy” Alicji Białej, pocho-
dzącej z  Poznania artystki wizualnej i  projek-
tantki. Z pozoru to sześć zwykłych, kolorowych, 
dekoracyjnych kolumn. W rzeczywistości każda 
skrywa liczby i  statystyki, które mają uzmysła-
wiać skalę zniszczenia i  biodegradacji Ziemi. 
Kiedy zeskanujemy telefonem znajdujące się 
koło „Totemów” kody QR, wyświetlą nam się 
badania i raporty, do których nawiązuje rzeźba. 
Podobne kolorowe słupy stanęły w innych euro-
pejskich krajach – Anglii, Danii i Portugalii. Ni-
gdzie nie ma ich więcej niż w Poznaniu. – W za-
leżności od pogody ta ekspozycja się zmienia. 
Inaczej się ją ogląda w świetle bardzo intensyw-
nym, a  inaczej, gdy jest pochmurno czy pada, 
wtedy zmienia swoje oblicze – mówi Bieczyński.

W OKU PERYSKOPA
Jedną z  najmłodszych poznańskich rzeźb jest 
„Selfie Watcher” Noriakiego, artysty street-ar-
towego znanego jako „poznański Banksy”. To 
twórca słynnego Pana Peryskopa (nazywanego 
też Watcherem) – jednookiej postaci poja-
wiającej się w  formie malunków na ścianach 
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w różnych miejscach Poznania. Na jednym z rysunków Pan Peryskop 
strzela z łuku do kamery monitoringu, w innym miejscu kopie piłkę 
pod tablicą „Zakaz gry w piłkę”, a na znaku drogowym informującym 
o przejściu dla pieszych jest po prostu pieszym. Z czasem Watchery 
wykroczyły poza Poznań. Spotkać je można w około 30 krajach Euro-
py, najwięcej w Niemczech i w Barcelonie, w której Noriaki pomiesz-
kuje, ale też w Tokio czy Indiach.
W 2020 r. w Poznaniu pojawiły się w trójwymiarowej formie jako małe 
rzeźby przypominające rozmiarem wrocławskie krasnale, których moż-
na wypatrywać w mieście. Mają po 22 centymetry wysokości i siedzą na 
oknach i gzymsach nad ulicami. Artysta nie podaje ich lokalizacji, żeby 
tym większa była satysfakcja, gdy się je znajdzie. 
W  2023 r. bohater street artu doczekał się także większej rzeźby na  
Placu Bernardyńskim. Okiem „Selfie Watchera” jest wypukłe lustro, 
dzięki któremu przechodnie widzą nieco zniekształcone własne odbicie.

Z GALERIĄ WŚRÓD DRZEW
Jedna z najbardziej interesujących kolekcji sztuki współczesnej w prze-
strzeni publicznej w Polsce powstaje z kolei nad Jeziorem Strzeszyń-
skim w ramach Poznań Visual Park, gdzie znajdziemy ponad 20 rzeźb, 
instalacji i realizacji land art. To miejsce, w którym kontakt ze sztuką 
odbywa się w sposób naturalny i niewymuszony – podczas wypoczynku 
nad wodą, rodzinnej wycieczki czy przejażdżki rowerowej. Poznaniacy 
polubili szczególnie „Na wyciągnięcie ręki” Jarosława Flicińskiego, czyli 
ośmioramienną gwiazdę stojącą w pobliżu pomostu, „Tężnię sztuki” Ro-
berta Kuśmirowskiego – instalację wypełnioną przedmiotami i urządze-
niami powystawowymi, gromadzonymi przez artystę przez 12 lat – czy 
chętnie fotografowany „Guzik z teorii widzenia” Zbigniewa Sałaja.

DLA KAŻDEGO COŚ MIŁEGO
Ciekawe rzeźby znajdziemy także w centrum Poznania. Jedną z naj-
popularniejszych jest „Paw” Anny Krzymańskiej stojący w  Parku 
Marcinkowskiego, zwycięski projekt w konkursie na rzeźbę parkową 
zorganizowanym w 1961 r. w ramach Wielkopolskiego Festiwalu Kul-
turalnego. Również w  centrum zobaczyć można instalację „Obszar 
obrazów efemerycznych” Jana Berdyszaka, zwaną Lustrami, na ulicy 
Święty Marcin przy Rondzie Kaponiera czy „Przekrój P(p)oznania” 
Łukasza Gruszczyńskiego nad ulicą Ks. Posadzego na Ostrowie Tum-
skim – artystyczną interpretację wałów obronnych grodu poznańskie-
go z czasów Mieszka I. Dzieci szczególnie wielbią „Koziołki” Roberta 
Sobocińskiego stojące na Placu Kolegiackim i „Wilka” (autor nieznany) 
w Starym Zoo, przy którym zdjęcia robią sobie już kolejne pokolenia 
Poznaniaków. Ciekawość budzi też ustawiona przez Centrum Han-
dlowym Posnania „Lucie” Davida Mesguicha przedstawiająca kilku-
letnią dziewczynkę rysującą słońce, na której ramieniu przysiadł ptak.
Odkrywając kolejne dzieła sztuki w przestrzeni miejskiej, przekona-
my się, że Poznań to nie tylko miasto koziołków, rogali świętomar-
cińskich, Międzynarodowych Targów Poznańskich i piłki nożnej. To 
także ośrodek sztuki, również tej dostępnej dla wszystkich. Nie obcuje 
się z nią w ciszy muzealnej sali. Towarzyszy codziennemu życiu, zmie-
nia się wraz z miastem i ludźmi, którzy żyją obok.  ◼

„Totemy” (2019) Alicji Białej, powstałe we 
współpracy z Iwo Borkowiczem, można 
zobaczyć  w przejściu między hotelem 
Sheraton i biurowcem Bałtyk. 
Zdjęcie dzięki uprzejmości Fundacji 
Rodziny Voelkel.
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NIEPOWTARZALNY 
BUKARESZT
Po dekadzie pisarka Małgorzata Rejmer  
wraca do miasta, które opisała  
w „Bukareszcie. Kurzu i krwi”. Odnajduje  
je odmienione, ale wciąż fascynujące  
– pełne brawurowego architektonicznego 
detalu, nostalgii za wsią, wrzawy  
europejskiej metropolii. 

C
zasem, z tęsknoty za Bukaresztem, 
wracam do filmów Radu Judego 
– bohaterowie w  długich sekwen-
cjach krążą po mieście-labiryncie, 
wśród huku klaksonów i migotania 
elektronicznych billboardów. Za-
pamiętałam to miasto tak, jak por-
tretuje je Jude: absurdalne i  aneg-
dotyczne, rozsadzane aspiracjami 

TEKST: 
Małgorzata 
Rejmer

i  energią. Wysokie krawężniki, rozkopane ulice, 
korki, klaksony. „Miasto trzewiowe, instynktow-
ne, nielogiczne. Bankiet na zgliszczach”, pisałam 
kiedyś. Dziś, gdy wracam po latach, Bukareszt to 
po prostu bankiet, wielki świat, do którego ścią-
gają turyści. Typowa europejska stolica, mieszanka 
brawurowego architektonicznego detalu, nostalgii 
za wsią, wrzawy metropolii. Miasto, które niczego 
nie ukrywa, w którym widoczne są i szwy, i skazy.
„Jakoś tak jest, że ideologie, polityka, filozofia, es-
tetyka, wszystko wydaje się tu przejrzyste i łatwe 
do odczytania” – powiedział Jude w wywiadzie 
dla „The New Yorker”. „Nie jest jak w innych mia-
stach, które sprawiają wrażenie nieskazitelnych,  
a pod ich powierzchnią tętni coś znacznie bar-
dziej mrocznego. Tutaj rzeczywistość nie jest 
bardziej skomplikowana niż to, co widać na 
pierwszy rzut oka”. Mówi się o reżyserze, że jest 
bardem Bukaresztu; nikt tak jak on nie pokazał 
rozedrgania tego miasta. 
– Monologi Angeli w „Nie obiecujcie sobie zbyt 
wiele po końcu świata” Judego są genialnym ko-
mentarzem do rzeczywistości – opowiada mój 
przyjaciel Stefan podczas naszej kolejnej wędrów-
ki przez Bukareszt. 
Spacerujemy tak od 2010 r. Stefan towarzyszył 
mi, gdy zbierałam wywiady do tekstu o rodzinie 
Claudiu Crulica, mężczyzny, który zagłodził się 
na śmierć w  więzieniu w  Krakowie. Trafiliśmy 
wówczas do lichej restauracji w Dorohoi (miasto 
w północno-wschodniej Rumunii – przyp. red.), 
w tle leciały rzewne piosenki z lat 70., ja wycie-
rałam łzy sztywnymi papierowymi serwetkami, 
a  Stefan westchnął: „Czuję się jak w  filmach  
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Cristiana Mungiu”. Kiedy po dekadzie wracam do 
Bukaresztu, jest tak jak dawniej: Stefan wita mnie 
na lotnisku, mówiąc, że mimo upływu lat mnie 
poznał – haha – jedziemy taksówką przez ciem-
ność poprzetykaną światłami billboardów i neo-
nów, a potem ścieli mi łóżko w swoim mieszkaniu, 
opowiadając historie o  sąsiadach i  kochankach. 
Kiedy rano stoimy na balkonie, miasto widziane 
z 12 piętra jest korytarzem blokowisk, ocieplonych 
styropianem, który ukrył komunistyczne detale 
w pastelowych kolorach nowego porządku. 
Pierwsze zdjęcie robimy sobie Polaroidem na 
drewnianej konstrukcji służącej za mostek nad 
rozkopaną jezdnią. Jestem w  domu. Blokowiska, 
tak wysokie, że trzeba podnieść głowę, by zobaczyć 
niebo, i podwórka z rozszalałą zielenią. Drzewa po-
malowane do połowy na biało, wiszący na balkonie 
dywan w róże. Wielkie miasto podszyte tęsknotą 
za wsią. Za przeszłością sprzed dyktatury Nicolae 
Ceauşescu, który miał obsesję na punkcie urbaniza-
cji kraju: burzył stare domy i wille stolicy i stawiał 
labirynty blokowisk, do których masowo przerzu-
cał mieszkańców wiosek. Choć taka przeprowadz-
ka oznaczała awans społeczny, ludzie tęsknili za 
dawnym życiem, za chałupami i zwierzętami, za ła-
weczkami i ogrodem. Ślady tej nostalgii są widocz-
ne w ogródkach, w aranżacjach balkonów, w gip-
sowych rzeźbach zwierząt zdobiących podwórka. 
Im bliżej centrum, tym coraz bardziej rosły i wy-
tworny staje się Bukareszt. Można odnieść wra-
żenie, że składa się z wielu różnych miast. Trochę 
Paryż, trochę Phenian, ale też Bizancjum, Orient, 
Babilon. Architektura porywająca i nieprzewidy-
walna, pełna ekscesu, hybrydyczności, detalu. 

Po pierwsze: styl neobrâncovenesc z dziewiętnasto-
wiecznymi budowlami rozwijającymi w baśniowo- 
-barokowym stylu motywy tradycyjnej architek-
tury ludowej. Po drugie: styl Belle Époque, olśnie-
wające budynki wchodzące w dialog z francuski-
mi wzorcami architektonicznymi. A  po trzecie, 
rumuński modernizm o  niezwykłym rozmachu, 
z odważnymi projektami, zachwycający elegancją 
prostoty. Przy Bukareszcie każde inne miasto wy-
daje się tak statyczne, że aż nudne.
Stefan chce mi pokazać, co się zmieniło, dlatego 
krążymy po centrum, alternatywnych kawiar-
niach z  dizajnem, concept storach. W  ostatnich 
latach rumuńska energia eksplodowała dziesiątka-
mi butików z ceramiką, vintage’owych graciarni, 
sklepów z plakatami i winylami. W cukierni Fran-
cuska Rewolucja wybieramy spośród kilkudziesię-
ciu rodzajów eklerek, a gdy siadamy w ogródku, 
otoczeni kaskadami zieleni okalającej falującą ele-
wację nowoczesnego biurowca, patrzę na starszą 
romską kobietę, która sprzedaje nieopodal kwiaty 
z małej budki. 
Późnym wieczorem znajomi zbierają się w klubie 
Control, gdzie onegdaj spędzaliśmy niemal każdy 
wieczór. Wszystko wydaje mi się znajome, i mu-
zyka, i twarze; nawet napisy w łazience pozostały 
takie same. A jednak życie gnało do przodu. Zna-
jomy, dawniej lewak, przeszedł na prawą stronę 
i pisze teraz peany na cześć Kościoła. Ten, który  
10 lat temu szczęśliwie się ożenił, właśnie się roz-
wodzi. A ten, który palił trawę całymi dniami, sta-
wia właśnie osiedle letnich domów pod Branem. 
Płynnie przechodzimy do polityki i ostatnich wy-
borów. Jaka będzie polityczna przyszłość świata?  

Bukareszt nie daje się 
zamknąć w jednym 
kadrze. Park Naturalny 
Văcărești, nazywany 
deltą Bukaresztu, wyrósł 
w niecce zbiornika 
retencyjnego, którego 
budowy nie ukończyły 
komunistyczne władze. 
Cerkiew Stavropoleos 
zachwyca stylem „brân-
covenesc”, łączącym 
wpływy bizantyjskie, 
osmańskie i renesan-
sowe, a bogato zdobione 
gmachy historycznego 
centrum przypominają
o czasach, gdy stolicę  
Rumunii nazywano 
„małym Paryżem”.
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I jak bardzo Rumunia na tym ucierpi? Do stołu za-
siadł z nami rumuński fatalizm.
Nazajutrz znów ruszamy w  miasto, które tu  
i tam raptownie traci impet i skalę, zdziera z sie-
bie fasadę metropolii. Przede mną rozpościera się 
przestrzeń targowiska Obor: dwie hale targowe, 
wokół niezliczone budki i bardziej prowizoryczne 
przybytki. Handluje się tu wszystkim: warzywami, 
owocami, mięsem od lokalnych dostawców, ubra-
niami, garnkami, wyrobami własnymi przywiezio-
nymi przez starsze panie ze swoich gospodarstw. 
Zapomniałam już, czym jest prawdziwe targowi-
sko, i znowu mogę wejść w kłębowisko zapachów, 
w tumult życia. 
Stefan prowadzi mnie do restauracji Petra, hitu 
stołecznej gastronomii, gdzie wystrój odwołuje się 
wprost do czasów komunizmu: mamałyga z faso-
lą, ciężkie zasłony, białe talerze z obramowaniem 
i  ściana nowocześnie zaaranżowanych, drogich 
win. Idealne miejsce dla klasy średniej, w  której 
budzi się nostalgia za przeszłością. Ponad deka-
dę temu jadaliśmy w restauracji Intermacedonia, 
gdzie smutna dusza rzępoliła w kącie hity dawnych 
lat, a popielniczek nie było komu sprzątać. Teraz 
Petra sprytnie podrabia tamtą estetykę, ale robi to  
z nonszalancją i poczuciem humoru. Dziś, żeby za-
płacić za nostalgię i słoik zacuski a la babcia, trzeba 
sięgnąć głęboko do kieszeni. 
Spotykam się z  Anią, pierwszą osobą, którą po-
znałam w  Bukareszcie w  2010 r. Dawno temu, 
gdy zapytałam ją, co tu jest pięknego, wysłała mi 
w odpowiedzi zdjęcie: nogi w czarnych rajtuzach 
i  w  kolorowych skarpetkach wetknięte w  otwór 
plastikowego kosza. Nurkujący manekin, który 
chce się utopić w  śmieciach. W  Bukareszcie nie 
znajdziesz łatwego piękna. A jednak ostatnia de-
kada przyniosła wreszcie piękno; spektakularna 
architektura odzyskuje blask, a  wokół trwa mo-
zolne tynkowanie, pucowanie, czyszczenie. Kiedy 
siedzimy w kawiarni Artichoke przy Calea Victo-
riei, trudno oprzeć się wrażeniu, że miasto ma swój 
sznyt i  siłę, niepodrabialny urok komunistycznej 
surowości i paryskiego czaru. 
– Wszyscy lubią narzekać, ale w  Bukareszcie 
żyje się łatwiej i wygodniej, a dawny chaos zni-
ka – mówi Ania. Żeby tradycji stało się zadość, 
odwiedzamy moje dwie ulubione księgarnie 
Bukaresztu: Cărturești Verona, gdzie spędziłam 

wiele godzin, buszując po trzech piętrach peł-
nych albumów, winyli i książek na każdy temat, 
i  Cărturești Carusel, jedną z  najpiękniejszych 
księgarni świata. Wiele lat temu odbyło się tam 
spotkanie autorskie promujące rumuńskie wy-
danie mojej książki o Bukareszcie, a ja miałam 
wrażenie, że śnię sen Gaudiego. Białe balkony, 
wijące się galerie i  świetlik nad głową dawały 
wrażenie wibrującej przestrzeni, jakby nie nale-
żała do tego świata.
Kiedy w księgarni zamawiamy kawę, Ania śmieje 
się, że Rumuni piją jej więcej niż wody. 
– Nawet w  najmniejszej wiosce znajdziesz au-
tomat i  napijesz się pachnącej, świeżo mielonej 
kawy. W domu ludzie ciągle piją kawę po turecku, 
w tygielku, „la ibric”, ale w dużych miastach rynek 
kawy specialty jest w  rozkwicie. Kawa o  smaku 
porzeczki? Oczywiście. O  jakimkolwiek smaku 
pomyślisz, Rumuni już go sprowadzili. 
Przez miasto przechodzą te same fale snobi-
zmów co przez Warszawę – burgerownie, mat-
charnie, ramenownie, skandynawski wystrój, 
estetyka gourmet. Coraz więcej jest kawiarni, 
otwieranych w eleganckich willach albo moder-
nistycznych kamienicach, z  ogrodami i  prze-
pięknymi dziedzińcami, gdzie siedząc na leża-
ku, można zadrzeć głowę i podziwiać elegancję 
formy. Przybyło klubów na dachach budynków, 
coraz więcej jest koktajlowni i  miejsc skrojo-
nych pod Instagrama.
Późnym wieczorem ja, Ania i Stefan jedziemy 
przez rozżarzone światłami miasto. Mijamy 
Dorobanţi, dzielnicę nowego bukareszteń-
skiego luksusu, dziewiętnastowieczne wille 
w estetyce realizmu magicznego, surowe bloki, 
lśniące wieżowce, pola, na których za chwilę 
wyrośnie postęp. Jude powiedział kiedyś, że 
kontrasty i warstwy w przestrzeni Bukaresztu 
są tak wielkie, że stają się rodzajem montażu. 
To miasto Duchampa, awangardy, porzucone-
go pisuaru. I  kogutów spacerujących po ele-
ganckich chodnikach. 
Kiedy przystajemy na czerwonym, robię Pola-
roidem zdjęcie kwiaciarni skąpanej w  blasku 
różowego neonu. Chcę, żeby ten kolor i  świa-
tło były ostatnią rzeczą, jaką zapiszę na kliszy. 
Po chwili sprawdzam, jak wyszło zdjęcie – jest 
kompletnie rozmazane, jak moja pamięć. ◼

Małgorzata Rejmer, 
„Bukareszt. Kurz i krew”,
Wydawnictwo Czarne, 
2013

Małgorzata Rejmer 
– pisarka i reportażyst-
ka, autorka książki 
„Bukareszt. Kurz i 
krew” (wyd. Czarne), 
przetłumaczonej m.in. na 
czeski, estoński, serbski, 
hiszpański, włoski 
i rumuński. Laureatka 
Nagrody „Newsweeka” 
im. Teresy Torańskiej, 
Nagrody Literackiej 
Gryfia i Gwarancji Kultury 
TVP Kultura za książkę 
„Bukareszt. Kurz i krew”, 
a także Paszportu 
„Polityki” i Nagrody Fun-
dacji im. Kościelskich za 
reportaż „Błoto słodsze 
niż miód”.

MIASTO

MIASTO PRZECHODZĄ TE SAME FALE SNOBIZMÓW CO WARSZAWĘ – BURGEROWNIE, 
MATCHARNIE, RAMENOWNIE, SKANDYNAWSKI WYSTRÓJ, ESTETYKA GOURMET.
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Cărturești Carusel – Strada Lipscani 55, 
sektor 3; słusznie uznawana za naj-
piękniejszą księgarnię Europy. 

Restauracja Petra – Strada Ziduri 
Moși 4, sektor 2, w okolicach targo-
wiska Obor. Tradycyjna rumuńska 
kuchnia w nowej odsłonie.
www.instagram.com/petra_obor

Gastro bar Simbio – Strada  
Negustori 26, sektor 2,  
mieści się w stuletniej willi  
z ogrodem. 
www.simbio.nicepage.io

Cukiernia French Revolution – 
Calea Floreasca 169a, sektor 1;   
a także w czterech innych 
lokalizacjach przy Piața 
Victoriei, Grozăvești, Piața 
Rosetti, Timpuri Noi. Wszę-
dzie specjalnością są eklery. 
www.frenchrevolution.com

Artichoke Social House – Calea Victoriei 45, 
sektor 1; oprócz kawy także autorskie 
drinki, wino i sztuka.  
www.artichoke.coffee

MABÓ ONE – Specialty Coffee Shop – Stra-
da Petru Rareș 12, sektor 1. Jej twórcą 
jest utytułowany barista Bogdan 
Georgescu, wicemistrz świata 
w wypalaniu kawy.
www.mabo.coffee

Klub Control – Strada Constantin 
Mille 4, sektor 1 . Kultowy klub 
muzyczny Bukaresztu. Koncerty  
– od punka, przez techno, po funk.
www.control-club.ro

Nomad Skybar – klub na dachu z wido-
kiem na Bukareszt. Jeden z wielu  
w mieście – Strada Smârdan 30, sektor 3.
www.nomadskybar.ro

Muzeul Național al Țăranului Român 
(Muzeum Rumuńskiego Chłopa) – 
Șoseaua Pavel D. Kiseleff 3, w pobliżu 
Piața Victoriei. Jedno z najlepszych 
etnograficznych muzeów Europy. 
Imponujące kolekcje tkanin, ikon, 
rzeźbionego drewna, mebli i sprzętów 

domowych. 

MARe Muzeul de Artă 
Recentă – muzeum sztuki 
współczesnej, zwłaszcza 
rumuńskiej, pierwsze 
prywatne muzeum sztuki 
w Rumunii od 100 lat – 
Bulevardul Primăverii 15, 
sektor 1.
 mare.ro

 
Ogrody Cișmigiu – najstarszy 
park w mieście, dający 
wytchnienie w upalne 
dni. Główne wejścia 

znajdują się przy Pałacu   
Crețulescu oraz przy Bulevardul 
Regina Elisabeta.
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Tekst:  
Angelika Kucińska

 

Imponuje, ale nie przytłacza. 
Ma zachwycający rozmach, 
ale i nieoczywisty charakter.  
I swój własny puls.  
Zagraniczne media polecają 
ją każdemu: entuzjastom 
imprez techno i koncertów 
jazzowych, wielbicielom  
progresywnego designu  
i zabytkowej architektury, 
fanom jedzenia na miarę 
gwiazdek Michelin i uczciwej 
kuchni z bezpretensjonalnego 
pubu.

„Pobiegłam na parkiet i straciłam poczucie czasu.  
Czułam się jak w innym wymiarze. Nie miało znacze-
nia, że byłam sama” – pisała kilka miesięcy temu Chri-
stine Chung w swoim reportażu dla „The New York 
Times”. Dziennikarka okrzyknęła Warszawę globalną 
stolicą nocnego życia. Przyleciała sprawdzić lokalną 
scenę klubową, konkurencyjną wobec tych najbardziej 
trendotwórczych w Europie, czyli Berlina i Paryża, a 
wyjechała zachwycona nie tylko jakością imprezy, ale i 
tradycyjną polską kuchnią czy ilością zieleni w centrum 
miasta. „Jesteśmy napchani jak pierogi” – zaczepiała w 
rubasznym nagłówku Rachel Dixon, autorka działu 
Podróże w brytyjskim „The Guardian”, która przybyła 
do Warszawy, żeby sprawdzić, czy tutejsza gastronomia 
jest faktycznie tak bogata, zróżnicowana i nowoczesna, 
jak sugeruje HappyCow, najbardziej ceniony przewod-
nik kulinarny dla wegan, który regularnie umieszcza ją  
w ścisłej czołówce. Inny brytyjski dziennik, „The Times”, 
uznał polską stolicę za najlepsze miasto w Europie na 
tzw. city break, szybki, ale sycący weekendowy wypad. 
Warszawa przyciąga i zaskakuje. Symbiozą historii  
i innowacji, widoczną w architekturze – ekscentrycz-
nym sąsiedztwie zabytkowych kamienic i modnych 
biurowców, ale także zróżnicowaną ofertą kulturalną. 
To miasto kompletne, w którym kameralne koncerty 
jazzowe uzupełniają się z obleganymi wystawami fo-
tografii, a dobrze zjeść można w topowej restauracji  
z gwiazdką i niszowym bistro. Dokąd pójść i co zoba-
czyć, żeby naprawdę poczuć Warszawę?

Warszawa 
– miasto 
kompletne
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OBJEKT GALLERY
Aleksandra Krasny, która wraz z Marcinem 
Studniarkiem założyła Objekt – pierwszą w Pol-
sce galerię kolekcjonerskiego designu – chętnie 
wraca wspomnieniami do przełomowej wizyty 
w Kopenhadze. Spacerując po tamtejszych mu-
zeach i butikach, zrozumiała, że design jest osob-
nym językiem i potrzebnym narzędziem dekodo-
wania współczesności. Objekt prezentuje prace 
artystek i artystów twórczo reinterpretujących 
reguły rzemiosła. Swoje projekty pokazywali tu 
między innymi cenieni za granicą Monika Patu-
szyńska i Jan Ankiersztajn.

Adres: Kopernika 8/18/105C, Śródmieście  
 
INSTYTUT FOTOGRAFII FORT
Projekt współfinansowany przez m.st. Warsza-
wa mieści się w zielonym kompleksie Fort Mo-
kotów, skupiającym restauracje, sklepy, galerie  
i przestrzenie warsztatowe. Działalność w nowej 
siedzibie zainaugurowała wystawa zdjęć Kuby 
Dąbrowskiego, jednego z najbardziej cenionych 
polskich autorów, który od lat dokumentuje Ty-
godnie Mody, w stylu spontanicznej fotografii 
ulicy. Z kolei do 6 września w IFF można oglądać 
wystawę „Polska Britannica” Czesława Siegiedy – 
czuły zapis życia polskiej diaspory w przemysło-
wych regionach powojennej Wielkiej Brytanii. 

Adres: Racławicka 99, Fort Mokotów

SUPPERBAR
Hot dogi i wino? Pomysł genialny w swojej pro-
stocie. Nowy adres na Żoliborzu łączy szybkie, ba-
rowe przekąski (pyszne!) ze starannie dobranymi 
winami. Podczas weekendu otwarcia było tu tak 
tłoczno, że w kuchni nie został nawet okruszek 
bułki. Trudno się dziwić – za lokalem stoją twórcy 
Supperlardo, znakomitej restauracji w centrum. 
SupperBar jest otwarty od czwartku do niedzieli.

Adres: Mickiewicza 21, Żoliborz

K-BAR POWIŚLE
To między innymi tu bawiła się cytowana wcze-
śniej dziennikarka „The New York Times”. Tutaj 
także kręcono „Erupcję” z Charli XCX, niesfor-
ną gwiazdą electropopu, i Leną Górą, polską 
aktorką robiącą międzynarodową karierę. Re-
gularnie grają tu czołowi polscy didżeje i zagra-
niczne gwiazdy. K-Bar Powiśle, mieszczący się  
w wieżycach Mostu Poniatowskiego, śmiało 
może konkurować z najważniejszymi klubami 
techno i house w Berlinie, Londynie czy Paryżu.

Adres: Most Poniatowskiego, al. 3 Maja, Powiśle

HUB.PRAGA
Klasyka, ale w autorskim, nowoczesnym wydaniu. 
Pierogi z borowikami i truflą. Polski tatar… po ja-
pońsku. Sandacz z nasturcją. Surf & turf z rakami. 
Wielokrotnie nagradzany szef kuchni Witek Iwań-
ski gotuje elokwentnie – z szacunkiem dla produk-
tu i polskich receptur, ale po swojemu – z wizją  
i głodem nieoczywistych smaków. Latem 2025 r. 
jego pomysł na fine dining przyniósł hub.praga 
gwiazdkę Michelin. Iwański stawia też na zrów-
noważoną kuchnię: ogranicza odpady i korzysta  
z produktów od lokalnych dostawców. Za odpo-
wiedzialne podejście restauracja trafiła do grona 
miejsc rekomendowanych przez Slow Food Polska.

Adres: Jagiellońska 22, Praga

Objekt Gallery, 
Filomena Smoła & Alina 
Szapocznikow, „Pali się 
piękno”,  fot. Michał 
Buczkowski-Przeźnik

Hub Praga
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PLAKATON
Szybka partia ping-ponga z Marcinem Maseckim?  
Jest szansa – o ile akurat nie siedzi przy piani-
nie, pochłonięty żywiołową improwizacją. Pla-
katon to przede wszystkim sklep z winylami  
i plakatami, w którym nie zabraknie rarytasów 
dla wytrawnych kolekcjonerów. W tej ciasnej 
dziupli w przejściu podziemnym odbywają się 
też koncerty muzyki jazzowej, współczesnej i im-
prowizowanej. Naprawdę kameralne: do sprze-
daży trafia zaledwie 30 wejściówek.

Adres: przejście podziemne pod Rondem Czterdziesto-
latka, Centrum

OSOM
Jeszcze kilka sezonów temu można było się pocić 
nad rankingami najlepszych warszawskich jago-
dzianek. Potem pojawiły się te z Osomu – całe 
w kruszonce. Od tamtej pory jest po zawodach.  
W niewielkim lokalu na Mokotowie latem moż-
na przysiąść przy stoliku na zewnątrz, zimą zo-
staje miejsce przy ladzie. Po drożdżówki z jago-
dami, poziomkami czy malinami ustawiają się 
kolejki, ale Osom jest „awesome” przez cały rok.

Adres: Puławska 50 (wejście od ulicy Dąbrowskiego), 
Mokotów

OLE
Niepozorna, krótka ulica Oleandrów w Śród-
mieściu Południowym tętni życiem, a jej sercem 
– zwłaszcza latem – jest ten lokal. Pomysłowe 
wnętrze, bezpretensjonalny ogródek i świetna, 
serdeczna obsługa. Do naturalnych win podaje się 
chipsy, oliwki, chleb z masłem i sardynki z puszki. 
Najbardziej stylowy wine bar w tej części miasta.

Adres: Oleandrów 3, Śródmieście

GANI
Żadnych krzykliwych szyldów, tylko kaczka 
narysowana na metalowej furtce. Można by po-
myśleć: kolejna knajpa dla wtajemniczonych. 
Tymczasem trudno o bardziej gościnne miejsce 
niż Gani, mieszczący się w modernistycznej willi 
na Saskiej Kępie. Gotuje Trisno Hamid, Singa-
purczyk od lat mieszkający w Warszawie. Wcze-
śniej odpowiadał za menu innych popularnych 
lokali – MOD i Reginy. Kuchnia Hamida jest 
bezpretensjonalna, domową wołowinę rendang 
czy chińskie ryżowe kluski chwee kueh serwuje  
w niezobowiązującej pubowej atmosferze. Nie 
bez przypadku – to w londyńskich pubach uczył 
się profesjonalnej gastronomii. Swój własny na-
zwał imieniem dziadka.

Adres: Jakubowska 16, Saska Kępa
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„KOFMAN. PODWÓJNE WIĄZANIE”, NOWY TEATR
Spektakl poświęcony francuskiej filozofce ży-
dowskiego pochodzenia Sarah Kofman, któ-
ra mimo imponującego naukowego dorobku  
w obszarze sztuki, literatury czy psychoanalizy 
nie doczekała się takich zaszczytów jak myśliciele,  
z którymi współpracowała, Derrida czy Deleu-
ze. Reżyseruje Katarzyna Kalwat, w roli głów-
nej Maja Ostaszewska. Spektakl jest grany  
5, 6 i 8 września.

nowyteatr.org/pl

„STRACH PRZED LATANIEM”, TR WARSZAWA
Hit teatralny z brawurową rolą Marty Nieradkie-
wicz! Weronika Szczawińska adaptuje kultową 
dla feminizmu powieść Eriki Jong. Jej bohaterka, 
Isadora Wing – pisarka i żona z nowojorskiej so-
cjety – to protoplastka postaci znanych z seriali  
„Girls” i „Fleabag”. Wdaje się w romans z chary-
zmatycznym psychoanalitykiem, który staje się 
początkiem jej podróży w poszukiwaniu wolno-
ści, tożsamości i seksualności. Spektakl można 
zobaczyć 2, 3, 22 i 23 września.

trwarszawa.pl

„MAŁA EMPIRIA”, TEATR STUDIO
Znakomity monodram Eweliny Żak na podsta-
wie eseju Katarzyny Sobczuk pod tym samym ty-
tułem. Czuła i ironiczna opowieść o wieku śred-
nim, codzienności i drobnych doświadczeniach, 
które zmieniają sposób patrzenia na świat. Reży-
seria Anna Ilczuk, na scenie 5 i 6 września.

teatrstudio.pl
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 Agnieszka Mastalerz, 
 „H (reconstrukcja pozycji)”,  

video still (I), 2018

„SIMPLE”, PAWILON TAŃCA
Polska premiera spektaklu argentyńsko-belgij-
skiej choreografki Ayelen Parolin – przewrotna, 
pełna humoru choreograficzna gra rytmu, absur-
du i wyobraźni. W Warszawie już 11 i 12 września. 

pawilontanca.pl

30 LAT KOMUNY WARSZAWA
Eksperymentalny teatr Komuna Warszawa świę-
tuje w tym roku poważny jubileusz. Z okazji 
30. urodzin we wrześniu otworzy się wystawa 
„Komuna. Kolekcja!” podsumowująca dorobek 
teatru, a do programu wrócą ulubione spekta-
kle publiczności, jak „Cezary idzie na wojnę” 
Cezarego Tomaszewskiego czy „Święta Kluska” 
Agnieszki Smoczyńskiej.

komuna.warszawa.pl
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MUZEUM SZTUKI NOWOCZESNEJ 
Dwóch artystów z różnych pokoleń, dwie osobne 
wystawy, ale połączone w symbolicznym dialo-
gu. Ekspozycja prac Edwarda Dwurnika „Duma 
i wstyd” przypomina te egalitarne, społeczne 
prace artysty, który wierzył, że sztuka jest szla-
chetnym zapisem życia codziennego. Patryk Ró-
życki, urodzony prawie pół wieku po Dwurniku, 
też uprawia malarstwo realistyczne, intymne,  
a wystawa „Transformacja” to opowieść o dora-
staniu urodzonego na wsi artysty, w społecznym 
i ekonomicznym wykluczeniu. 

https://artmuseum.pl/pl

WARSAW GALLERY WEEKEND
To już instytucja. Warszawskie galerie – te duże, 
te mniejsze – przygotowują specjalne wystawy 
albo wieszają prace swoich flagowych artystów  
i artystek, które można oglądać przez cały week-
end, a wstęp na wydarzenie jest darmowy. Tego-
roczna edycja odbędzie się 18–20 września.

warsawgalleryweekend.pl

TILDA SWINTON – ONGOING
Surowa, postindustrialna przestrzeń Instytutu 
Przemysłów Kreatywnych na warszawskiej Pra-
dze tworzy znakomitą scenerię dla opowieści 
o karierze Tildy Swinton, jednej z najbardziej 
oryginalnych aktorek naszych czasów. Sama ar-
tystka podkreśla, że nie jest to nobliwa retro-
spektywa, lecz celebracja twórczych spotkań 
– przypomnienie, że sztuka zawsze powstaje  
w relacji z innymi. Wystawa potrwa od 18 wrze-
śnia 2026 r. do 17 stycznia 2027 r.

tildaswintonongoing.pl

NOC FOTOGRAFII
Czwarta edycja wydarzenia organizowanego 
przez Muzeum Warszawy odbędzie się 4 wrze-
śnia, a wyłonione w otwartym naborze fotografie 
realizujące temat przewodni „Oswajanie miasta” 
zostaną wyświetlone na ekranach i fasadach bu-
dynków Nowego i Starego Miasta.

muzeumwarszawy.pl/noc-fotografii-2025/

SINFONIA VARSOVIA – NOWE OTWARCIE
Będą „Wariacje na temat Paganiniego”, sym-
foniczna wersja „Warszawy” Davida Bowiego 
i Debussy w aranżacji na harfę i smyczki. We 
wrześniu Sinfonia Varsovia zaprasza do odno-
wionej siedziby przy ulicy Grochowskiej. Nowe 
otwarcie świętuje festiwalem trwającym przez 
trzy weekendy – od 11 do 27 września.

sinfoniavarsovia.org

69. EDYCJA MIĘDZYNARODOWEGO  
FESTIWALU MUZYKI WSPÓŁCZESNEJ  
„WARSZAWSKA JESIEŃ”
Festiwal, którego nikomu nie trzeba przedsta-
wiać. Pokazuje to, co najciekawsze w muzyce 
współczesnej, zapraszając do Warszawy 
wybitnych artystów i publiczność z całego 
świata. Rusza już 16 września! 

warszawska-jesien.art.pl

KONCERTY CHOPINOWSKIE  
W ŁAZIENKACH KRÓLEWSKICH
Każdego lata co niedzielę w zabytkowym par-
ku Łazienki Królewskie można słuchać mu-
zyki Chopina wykonywanej na żywo przez 
topowych pianistów i pianistki. Sezon kon-
certowy potrwa do 27 września. 

www.lazienki-krolewskie.pl
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Edward Dwurnik, 
„Klęska urodzaju”  
(z cyklu „Obrazy 
duże”), 1975, akryl 
i olej na płótnie, 
Muzeum Narodowe 
w Krakowie. 
Fot. archiwum Funda-
cji Edwarda Dwurnika

fo
t. R

. Z
aw

ad
zk

i / 
m.

st
. W

ar
sz

aw
a

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 PR

AS
OW

E



75fo
t. R

. Z
aw

ad
zk

i / 
m.

st
. W

ar
sz

aw
a

29-30.09.2026
BUCHAREST / ROMANIA




