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QUASI UN’INTRODUZIONE

Se si rievoca il cinema italiano di settant’anni fa, il rischio ¢ quello della
monumentalizzazione, di ripetere come giaculatorie gli slogan stereotipati di una
lunga tradizione storiografica, di celebrare ancora una volta il cadavere eccellen-
te di un cinema imbalsamato in una algida teca di museo, zeppo di etichette in
cui riecheggia a piu riprese la parola capolavoro. Non sarebbe poi cosi sbagliato
per un anno come il 1948, quando a pochi mesi di distanza escono La terra
trema, Ladri di biciclette, Germania anno zero, in cui autori straordinari come
Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Roberto Rossellini toccano alcuni dei
momenti pil alti e universalmente riconosciuti della loro attivita. Senza contare
gli esordi e le conferme di Luigi Comencini, Pietro Germi, Alberto Lattuada,
Renato Castellani, Luigi Zampa, che si affermano con film diseguali e diversa-
mente risolti, ma spesso di notevole risalto sia sul piano della novita tematica sia
su quello della ricerca espressiva, come Proibito rubare, Gioventu perduta,
Senza pieta, Sotto il sole di Roma, Anni difficili. All’epoca quasi tutti fanno
discutere, alimentando un dibattito critico decisamente pill vivace di quanto soli-
tamente si creda.

Sarebbe tuttavia riduttivo circoscrivere un anno cosi ricco di avvenimenti e di
tensioni a una decina di autori e di titoli che, pur rappresentando talora il punto
di arrivo piu incandescente della ricerca cinematografica, non sembra rendere
conto delle articolazioni e delle complessita di un momento storico particolar-
mente significativo. I1 48 & I’anno in cui entra in vigore la Costituzione della
Repubblica Italiana, dopo diciotto mesi di lavori dell’ Assemblea Costituente. 11
referendum tra monarchia e repubblica e la scelta dei rappresentanti
all’ Assemblea si erano svolti il 2 giugno 1946, data in cui le donne votano per la
prima volta nella storia italiana. Quando il 18 aprile 1948 si tengono le prime ele-
zioni politiche per la formazione del Parlamento, gli avvenimenti degli anni
immediatamente precedenti — dal fallimento del governo Parri alla crisi del
Partito d’Azione, fino alla contrapposizione tra Pietro Nenni e Giuseppe Saragat
che portera alla scissione del Partito Socialista Italiano, contribuendo a sancire la
fine della grande coalizione antifascista — segnano pesantemente la consultazio-
ne elettorale. Sarebbero molti altri gli aspetti anche lontani e disomogenei che
andrebbero rievocati — dall’amnistia emanata nel giugno 1946 dal guardasigilli
Palmiro Togliatti all’eccidio di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947 — per
verificare ancora una volta almeno alcuni dei nodi cruciali che sul piano delle
vicende politiche saldano il passato al futuro, facendo del 1948 un anno chiave
della storia nazionale.
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Non diversamente avviene per il cinema in cui il 1948 tira le fila delle espe-
rienze dei primi anni del dopoguerra e insieme prefigura scelte e cambiamenti
delle stagioni immediatamente successive. Non si tratta certo di un processo
lineare e ordinato, di un diagramma dove tutto torna, ma piuttosto di un percor-
so interno che come una traccia attraversa alcuni dei momenti pill innovativi e
dinamici del cinema italiano. S’intende che la rilettura dello scorcio del dopo-
guerra prima e dopo 11’48 — e nei confronti del quale 1’anno rappresenta una sorta
di osservatorio privilegiato — si incontra anzitutto con il Neorealismo, nodo fon-
damentale dell’intero periodo, insieme stagione esaltante di altissimi risultati e
inesauribile fonte di equivoci, solo in parte rimossi dalle riletture piu recenti. Se
si pensa al Neorealismo come a una scuola o un movimento dai paradigmi este-
tici condivisi, non solo si rischia di fraintendere il significato pil autentico e
profondo del fenomeno ma anche di far saltare la rete di rapporti insieme di con-
tiguita e di diversificazione con il cinema italiano dell’epoca che non sempre pud
essere ricondotto sotto 1’egida del nuovo. In rapporto alla societa dello spettaco-
lo e al ruolo che allora si attribuisce all’autore cinematografico (una nozione che
si viene meglio definendo proprio in quegli anni, dopo le lontane prefigurazioni
della fine anni Venti e dell’inizio anni Quaranta, da «cinematografo» a
«Cinema»), il Neorealismo incarna la tensione etico-politica del cambiamento, in
cui molti si riconoscono. Ma sul piano estetico, il Neorealismo sembra un campo
di forze in ebollizione piu che un terreno definito una volta per tutte, un intrec-
cio cangiante e magmatico di volonta progettuali a cui da piu parti si tenta inu-
tilmente di attribuire etichette inadeguate e condizionanti.

Nel suggerire sempre nuovi traguardi, il pit attivo & Cesare Zavattini, che nel
corso di una riflessione appassionata e battagliera — tra contraddizioni ingenue e
geniali anticipazioni — insiste a pil riprese sulle inespresse potenzialita della
macchina da presa che dovrebbe essere usata come una «lampada» per analizza-
re la realta davanti a noi, rappresentare cio che sta accadendo, facendo si che la
conoscenza diventi meraviglia e minimo lo spazio tra intuizione e realizzazione.
Il Neorealismo gli sembra qualcosa di simile a un terremoto in atto, a un viaggio
nei mondi possibili, dove si inseguono e si sovrappongono il quotidiano e 1’ec-
cezionale, una rivoluzione del vedere che ¢ al centro dei grandi film del dopo-
guerra come dei temerari progetti-bilancio dell’ultimo periodo, vertiginosi scan-
dagli nelle profondita dell’io, dove I’intero universo ¢ racchiuso in un istante di
vita.

Il caso di Ladri di biciclette ¢ clamoroso. Solo addentrandosi nella storia inter-
na del film, dallo spunto d’avvio catturato nel libro omonimo ma diversissimo di
Luigi Bartolini, e via via modificato, elaborato, allargato, asciugato nelle nume-
rose versione del soggetto, alla sceneggiatura che tesaurizza i minuziosi e reite-
rati sopralluoghi, fino all’avventura della lavorazione svoltasi nello scenario
vivacissimo della citta, si potrebbe cogliere la straordinaria ricchezza e moder-
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nita del film, in cui la collaborazione tra De Sica e Zavattini appare ancor oggi
assolutamente eccezionale, tesa a scavalcare di continuo nella quotidiana realta
del lavoro cinematografico la tradizionale suddivisione di ruoli tra regista e sce-
narista. Nell’ampio blocco narrativo della ricerca della bicicletta e del viaggio
che Antonio e il figlio Bruno compiono dentro la citta, da piazza Vittorio a Porta
Portese, dalla messa del povero alla scena del fiume, dalla visita alla Santona
all’incursione del quartiere dei ladri, fino al disperato tentativo di furto davanti
allo Stadio, si afferma con grande evidenza 1’orizzonte epistemologico della
frantumazione e della disseminazione, a cui rimanda la nuova drammaturgia.
L’agitata erranza, che attraversa da una parte all’altra lo sfondo della citta indif-
ferente e ostile, coincide col processo compositivo del film, che sembra ingloba-
re e assorbire le componenti formative pill diverse nella scorrevole fluidita di un
linguaggio cinematografico di singolare forza rappresentativa, destinata a con-
fermare 1’assoluta complementarieta tra predisposizione «scritta» e realizzazio-
ne cinematografica, tra sceneggiatura e regia.

Il progetto di La terra trema nasce in modo avventuroso a partire dai sopral-
luoghi che Visconti fa in Sicilia nella primavera del 1947 in vista di un docu-
mentario sui pescatori siciliani, commissionatogli dal Partito comunista italiano
per le elezioni dell’anno successivo. Si spiegano cosi il modesto budget di par-
tenza e la previsione di una troupe d’impianto documentaristico, senza sceno-
grafi e costumisti, con cui il film effettivamente si avvia. Lo spunto iniziale si
approfondisce e si allarga fino a ipotizzare non uno ma tre documentari, o tre epi-
sodi dello stesso film, dedicati rispettivamente al mare, alla zolfatara e alla terra,
ciog ai pescatori, ai minatori, ai contadini. Le lotte dei pescatori contro i grossi-
sti, dei minatori contro la chiusura delle miniere di zolfo, dei contadini contro il
latifondo si configurano come tre momenti paralleli e convergenti di una grande
lotta unitaria che soltanto alla fine del terzo episodio arrivano, attraverso 1’unita
di classe, al «miracolo» della vittoria. Senza neppur tener conto di un quarto epi-
sodio, quello della citta, che si viene nel frattempo aggiungendo per poi scom-
parire come momento autonomo, I’iter progettuale del film si viene progressiva-
mente modificando in un intreccio di assestamenti strutturali e insieme di inter-
ferenze economiche, che gia si annunciano prima dell’inizio delle riprese e si
riproporranno anche nel corso della realizzazione, quando, dopo un primo tenta-
tivo di autofinanziamento personale, interviene la Universalia di Salvo
D’ Angelo.

Nel corso della lavorazione, che si protrae dal novembre 1947 al maggio 1948,
il documentario, anzi il «pamphlet sociale», «rapido e preciso come una freccia»,
si viene ulteriormente modificando. Non solo ci si comincia a impegnare esclu-
sivamente nell’episodio del mare, allargandolo e approfondendolo fino a che
diventa scontato lasciar perdere almeno per ora gli altri episodi, ma il film assu-
me intonazioni sempre pill narrative, fino a adottare come punto di riferimento

13



esplicito I Malavoglia. Nonostante il richiamo a Verga costituisca fin dalle bat-
taglie culturali dell’inizio anni Quaranta la scelta programmatica del gruppo che
gravita attorno a «Cinema», e lo stesso Visconti nel 41 auspichi di potere un
giorno trarre un film dal capolavoro verghiano, cogliendo lo «scenario favoloso
e magico» dell’«isola di Ulisse, un’isola di avventure e di fervide passioni, situa-
ta immobile e fiera contro i marosi del mare Jonio», La terra trema non vuole
essere e non ¢ una riduzione del romanzo.

11 rapporto con il testo di avvio, di cui il regista non esita a utilizzare perso-
naggi, luoghi e situazioni, ¢ pill complesso e articolato. Nell’incontro con la vita
quotidiana dei pescatori che si mescolano alla troupe continuando ad essere sé
stessi e gli attori che appaiono nel film, come nella diretta conoscenza dei luoghi
e dei problemi, la dimensione magica ¢ venuta cedendo alle tensioni di una realta
molto piu dura e inclemente. Il cambiamento di rotta non potrebbe essere pil
radicale. Il romanzo assume agli occhi di Visconti il valore di un singolare para-
testo, di una sorta di prima rappresentazione della realtd a cui accostarsi con i
modi del cinema per ricrearla poeticamente. Il mito verghiano, pur cambiando di
segno dalle lontane suggestioni omeriche, ¢ rivissuto dal regista come il mito di
riferimento per entrare in contatto, lui lombardo, con il cuore profondo della
Sicilia, con le contraddizioni, le speranze, i sogni degli uomini e delle donne che
vede ogni giorno nel set vivente di Aci Trezza.

Sul film si ¢ venuta stratificando, ancor prima delle interpretazioni critiche e
storiografiche, una grande quantita di documenti e testimonianze - dagli appunti
dello stesso autore, ai diari di lavorazione di Francesco Rosi, alle note e ai ricor-
di di Franco Zeffirelli, i due assistenti alla regia - che ci consentono di spingere
lo sguardo sin dentro il set del film, una sorta di cantiere aperto in cui alla poverta
dei mezzi tecnici corrisponde I’inventiva pil ingegnosa. L’ impressione comples-
siva che se ne ricava - al di la degli aneddoti spesso di grande interesse - ¢ che
Visconti si proponga un’immersione totale nella realta di Aci Trezza e della vita
dei pescatori, chiamati ad essere i protagonisti delle vicende nei luoghi stessi,
nelle case e negli ambienti in cui vivono, senza mai intervenire o modificarli
nella sostanza.

La ricerca dell’autenticita piu assoluta viene perseguita anche attraverso le spe-
cifiche modalita della lavorazione, in cui la pazienza artigianale si accompagna
all’inflessibile coerenza estetica, per trovare attraverso i solenni rituali della pre-
disposizione tecnica il momento giusto, la soluzione pill appropriata, spesso
risolvendo tutto in poche ore, talvolta riprendendo qualche mese dopo, o rinun-
ciando ad un carrello gia predisposto per girare la scena a macchina fissa. L’idea
iniziale del documentario, persa per strada la finalita politica contingente e riela-
borata alla luce di una personalissima utilizzazione del testo verghiano in cui
I’'impossibilita della rivoluzione si capovolge nella necessitd del cambiamento,
approda alla fine ad un romanzo cinematografico di esplosiva forza sperimenta-
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le e di inconsueta vitalita narrativa, che ¢ anche in qualche modo un grande docu-
mentario di singolare spessore antropologico. Un’opera-mondo destinata a sot-
trarsi alle polemiche del momento per affidarsi, sorta di unicum nella storia del
cinema non soltanto italiano, all’apprezzamento dei posteri.

Germania anno zero prende il via, assieme a varie altre idee e progetti desti-
nati a restare irrealizzati, nel fervido clima del soggiorno parigino in cui il cla-
moroso successo della école italienne coincide con la consacrazione personale
dell’autore di Roma citta aperta e di Paisa, deciso a completare la «trilogia della
guerra» con un film dedicato alla tragedia tedesca. Se il motivo iniziale non viene
mai sostanzialmente abbandonato, le vicende della rielaborazione progettuale e
poi della realizzazione concreta inducono Rossellini a ridurre al minimo lo sfon-
do urbano della citta devastata, una citta fantasma, livida e spettrale, in cui si
intravedono le ragazze in coda con la tessera alimentare, le persone impegnate
nel mercato nero ad un angolo di strada, gli addetti al cimitero che fanno ressa
attorno al cavallo morto. Né hanno maggiore rilievo i raccordi narrativi di par-
tenza come la figura dell’emigrante che finisce con lo scomparire del tutto, o lo
sfondo familiare e scolastico attorno a Edmund che si riduce al padre e al mae-
stro. La ristrutturazione interna che il film subisce non riguarda tanto la strategia
narrativa che si concentra sempre piu sul personaggio del ragazzo, o 1’elabora-
zione metaforica del tema delle rovine che diventa dominante, ma il rapporto tra
I’autore e la propria materia, il progressivo avvicinamento al volto di Edmund,
scrutato sempre piu a fondo nella sua individualita con procedimenti da entomo-
logo che usa la macchina da presa come un microscopio.

L’incedere del ragazzo tra le macerie di Berlino, mentre un grammofono
diffonde la voce gracchiante del dittatore, conferma e allarga I’assunto di avvio,
sottolineando con I’intensita della metafora passata in proverbio non solo la
drammaticita della catastrofe tedesca ma il senso profondo e lancinante di una
apocalisse pill vasta e generalizzata. Ma nella passeggiata finale di Edmund
verso il nulla tornano ad essere al centro dell’attenzione il dramma individuale,
il volto del ragazzo, il suo sguardo assente in cui si manifestano le contradditto-
rie pulsioni di vita e di morte che entrano in gioco proprio come fosse un gioco.

I1 lavoro sul volto e I’attenzione alla microfisionomia sono al centro anche di
Una voce umana, girato durante il soggiorno parigino, che esce soltanto nel 48
insieme all’episodio Il miracolo nel dittico L’amore. Si tratta di due episodi
molto diversi che, come suggerisce un cartello inserito tra I’'uno e 1’altro, com-
pongono un omaggio all’arte di Anna Magnani, ma vanno ben oltre le ragioni
autobiografiche che sembrano ispirarli. Una voce umana da un lato sperimenta
le modalita espressive di avvicinamento al volto umano, al mistero della sogget-
tivita che proseguono e si approfondiscono con Germania anno zero, dall’altro
lavora sul corpo dell’attrice in un sottile equilibrio tra la messa in scena che I’in-
terprete fa di se stessa e la messa in scena del regista, in una sorta di
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incontro/scontro tra due modalitad espressive che si confrontano nella ricerca
della veritd umana dell’emozione, rivendicando ciascuna per sé una propria,
paradossale autonomia. Non meno interessante /I miracolo, che alla scandita
essenzialita del primo episodio sostituisce la scena esuberante e affollata di un
rapporto forte tra il personaggio e I’ambiente di Maiori: anche questo un esperi-
mento che sembra andare in una direzione destinata ad affiorare pil esplicita-
mente nell’attivita rosselliniana solo negli anni successivi. Sia pure in modi e
forme diverse, il rapporto con lo scenario meridionale, il tema stesso del mira-
colo rimandano alla crisi di Katherine e Alexander di Viaggio in Italia.

Nello stesso periodo, Anna partecipa ad altri tre film che ribadiscono 1’ affer-
mazione dell’interprete dopo il successo internazionale di Roma citta aperta e
insieme la sua contrastata presenza in un panorama cinematografico come quel-
lo italiano, avaro di ruoli per un’attrice considerata troppo impegnativa. Lo sco-
nosciuto di San Marino di Michael Waszynski, piu felice in qualche momento
dello sfondo collettivo (c’¢ tra I’altro un’immagine particolarmente intensa,
quasi una citazione di Sciuscia) che nella macchinosa strategia narrativa, sembra
un ritorno ai personaggi di sciantose e canzonettiste di dubbia moralita che le
riservava il cinema d’anteguerra. Molti sogni per le strade di Mario Camerini -
che si apre e si chiude con la voce over di tipica marca neorealista - ¢ il tentati-
vo solo in parte riuscito con cui un maestro della commedia d’antan cerca di
aggiornare la sua maniera alla luce dei viaggi nel possibile tipici nel cinema del
dopoguerra. Se il furto dell’automobile ¢ curioso nell’anno del furto della bici-
cletta, il tormentone della moglie invadente procede per accumulo e trova i suoi
momenti pill felici nello scenario paesano che ad un certo punto si contrappone
alle angustie della citta. La stessa Magnani, infagottata in un vestito ingombran-
te, sembra sciogliersi pill in alcuni efficaci momenti brillanti che nelle scene di
inattesa réverie sentimentale, in cui non riesce quasi mai a fare coppia sul serio
con Massimo Girotti, insolitamente fuori parte. Molto piu interessante, nono-
stante la rimozione della critica d’epoca, Assunta Spina di Mario Mattoli, di cui
oggi si apprezza la vitalita popolare degli interpreti, la loro schietta carica dialet-
tale - accanto ad Anna spiccano tra gli altri Titina De Filippo, Giacomo Furia,
Ugo D’Alessio, Rosita Pisano — sullo sfondo di una Napoli vivacissima nella sua
violenza pronta a esplodere.

Se dai maestri del nuovo cinema, come De Sica, Visconti, Rossellini, si passa
al panorama degli autori di secondo piano, ci si imbatte in un gruppo di film che
non possono essere ricondotti senza esitazione alle ragioni di poetica, e alle con-
crete pratiche realizzative del Neorealismo, ma che, vicini o lontani dal suo
mondo, stabiliscono rapporti di contaminazione o addirittura di contiguita con i
suoi paradigmi ricorrenti. Senza mai arrivare ad alcun comune denominatore, ma
nella maggior parte dei casi facendo ognuno storia a sé.

Il pit lontano dalla temperie di quegli anni ¢ Mario Soldati, che ha gia alle
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spalle una decina di film impegnati per lo piu sul fronte della bella scrittura, con
cui ha saputo riproporre un piccolo ma pregevole scaffale della letteratura otto-
centesca. Fuga in Francia ¢ apparentemente un cambiamento di rotta per la
disinvoltura con cui si appropria di numerosi temi d’attualita del dopoguerra (dal
problema della disoccupazione al mancato reinserimento dei reduci) e rifa il
verso agli stilemi cronachistici e corali del cinema neorealista, alla presunta
spontaneita della realta che si racconterebbe da sé. Ma Soldati ¢ troppo abile per
non far saltare dall’interno la stessa copertura neorealista e guadagnare il terreno
che gli ¢ piu congeniale, a partire dallo scandaglio psicologico del personaggio
negativo del gerarca fascista in fuga, con cui puo tornare a fare i suoi acrobatici
giochi del doppio, per confermare ancora una volta lo «strazio» al fondo alla vita:
«Viene sempre il giorno in cui I’animale benigno si ritorce in belva, il tenero pia-
cere in sofferenza rabbiosa, 1’innocuo vezzo in vizio mortale».

Il piu vicino ¢ forse Renato Castellani che, con Sotto il sole di Roma, si rico-
nosce nelle procedure piu tipiche del nuovo cinema, dalle riprese in esterni all’u-
so di attori non professionisti, dall’adozione del dialetto alla frantumazione del
racconto in autonomi blocchi narrativi, cuciti dall’immancabile voce over. Nel
film, e nei due successivi E primavera (1950) e Due soldi di speranza (1952), i
tratti piu riconoscibili non sono pero il documento umano, la cronaca della pove-
ra gente, la testimonianza su aspetti e momenti della storia recente, su cui pure a
piu riprese la critica ha insistito, ma I’esuberanza fisica, 1’estro sopra le righe,
I’ingenuita naive con cui viene rappresentata la stagione della vita che coincide
con la giovinezza. Se nella loro accattivante freschezza i giovani di Castellani
possono sembrare prepasoliniani, al posto della mitizzazione populistica dello
scrittore friulano prevalgono il sentimentalismo crepuscolare, la rimozione del-
I’eta adulta, il passaggio di testimone tra padri e figli. Ma i casi pill interessanti
sono quelli di Luigi Zampa e di Pietro Germi, di cui si parla piu in la nei capito-
li a loro dedicati.

Proibito rubare & un film di committenza che Luigi Comencini accetta pur di
esordire nel lungometraggio. Se riprende esplicitamente La citta dei ragazzi
(1938) di Norman Taurog con Spencer Tracy nei panni di padre Flanagan, evita
polemicamente lo spirito caramelloso della Metro-Goldwyn-Mayer e 1’ottimi-
smo ad ogni costo, tipico di quelle produzioni. Nonostante la schematicita del
racconto, il film ha momenti di notevole freschezza, soprattutto per la vivacita
degli «scugnizzi» reclutati sul posto, osservati con schietta partecipazione da un
regista sensibile al mondo dell’infanzia. Lo sfondo napoletano, lo squallore degli
edifici fatiscenti, il ricatto della miseria e della corruzione contribuiscono a col-
locare la storia di don Pietro, un Adolfo Celi di sobria efficacia, e della sua citta
dei ragazzi nello scenario contraddittorio dei problemi irrisolti e delle grandi spe-
ranze. Anche se sarebbe sbagliato cercare 1’inchiesta sociale in un film in cui
I’intrattenimento prevale sull’indagine, non puo sfuggire che il «modello De
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Sica», a cui il film rimanda nei suoi momenti piu alti, convive con la scorrevo-
lezza bozzettistica della commedia, prefigurando il cinema delle emozioni a cui
il regista sapra essere fedele nella sua lunga carriera.

Senza pieta prende il via dalle vicende della pineta di Tombolo, tra Pisa e
Livorno - dove I’insediamento dell’esercito americano alimenta il contrabbando,
il mercato nero, la prostituzione - per sperimentare un rapporto con la cronaca
assai diverso da quello tipico del Neorealismo. Sospeso tra documento e affabu-
lazione, tra indagine e melodramma, il film di Lattuada nasce dal suggestivo
viaggio-ricognizione degli scenaristi Tullio Pinelli e Federico Fellini, avvenuto
mentre il regista ¢ ancora impegnato a portare a termine I/ delitto di Giovanni
Episcopo, ma tiene conto anche di Tombolo, paradiso nero, il film che sullo stes-
so argomento e negli stessi luoghi ¢ stato realizzato I’anno prima da Giorgio
Ferroni, utilizzando lo stesso interprete John Kitzmiller, che finisce col diventa-
re una sorta di curioso ma riconoscibile genius loci. Se si ricorda la passione
cinefila del regista, che predilige le atmosfere tra il cupo e il morboso del cine-
ma francese d’anteguerra, si capisce che i filtri attraverso cui avviene 1’approc-
cio all’attualita si moltiplicano di continuo fino a distanziarsene nei termini di un
dramma assoluto, di un paradigmatico fuori storia. Il trauma della guerra e del
dopoguerra, da cui aveva preso il via la quéte iniziale della protagonista (Carla
Del Poggio), si risolve nella melodrammatica sequenza finale di grande anche se
rarefatta intensita stilistica, in cui i sentimenti estremi dell’amore e dell’odio
implodono, un momento alto del cinema dell’ambivalenza di un autore che meri-
ta una rinnovata attenzione.

Sta a sé il caso di Riccardo Freda, che ripropone con sprezzante autorevolez-
za il modello del grande cinema spettacolare italiano. Si tratta di una scelta, pole-
micamente estranea alla temperie neorealista, in cui invece sono centrali le
imprese degli eroi, dei personaggi d’eccezione, dei corpi-simbolo che si staglia-
no nel fotogramma con una forza di coinvolgimento emotivo che ¢ raro ritrova-
re sia nel cinema d’autore sia nel cinema commerciale. Il senso dello spazio
domina le varie fasi dell’attivita del regista, che negli anni successivi si avvici-
nera ai generi pil diversi, dal peplum all’horror, senza mai modificare sostan-
zialmente la forza totalizzante della messa in scena, impadronendosi del set fino
a farlo diventare il luogo privilegiato dell’azione, che celebra i suoi riti risolven-
do ogni cosa nella magia del cinema. Il segreto di questo grande artigiano - di cui
1l cavaliere misterioso, con Vittorio Gassman e Maria Mercader, e I miserabili,
con Gino Cervi e Valentina Cortese, costituiscono alcuni degli esempi di mag-
giore suggestione - ¢ la debordante vitalita della macchina da presa, la sicurezza
tecnica tanto prodigiosa da toccare I’improntitudine, la capacita di girare all’a-
mericana con inimitabile talento visivo.

L’artigianato italiano, ancora in parte da scoprire, puo riservare pill di una sor-
presa. Se nessuno ¢ all’altezza di Freda, non sono pochi i registi che nei generi
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popolari si guadagnano sul campo i loro titoli di merito, assicurandosi anche un
posto di rilievo nella graduatoria degli incassi. Si pensa a Mario Mattoli, a Steno,
a Raffaello Matarazzo, a Camillo Mastrocinque, a Guido Brignone e a molti altri
attivi in quegli anni. Non si esclude neppure che, per abile calcolo o per sponta-
nea adesione, qualcuno degli iperattivi uomini di mestiere del cinema commer-
ciale stabilisca qualche contatto con I’area neorealista. S’intende, a modo suo.
Come era capitato a Mattoli che nel 45, con La vita ricomincia, aveva ripropo-
sto gli ingredienti gia collaudati dei «film che parlano al vostro cuore» nel con-
testo drammatico del dopoguerra, tra desolanti macerie e impossibili riscatti.
Non meno interessanti il caso di Duilio Coletti che sforna a breve distanza due
film diversissimi come Cuore (1948) e Il grido della terra (1949), prima di spe-
cializzarsi negli anni successivi nel cinema di guerra in cui ¢ considerato un pic-
colo maestro. Cuore & un’abile rivisitazione del classico di Edmondo De Amicis,
che potrebbe ben figurare nello scaffale del mélo di impronta nazional-popolare.
Si direbbe che la stessa presenza di De Sica suggerisca, in pit di un’occasione,
la freschezza e la vivacita di quella che avrebbe potuto essere una rilettura
moderna del romanzo. Pill interessante Il grido della terra, che guarda decisa-
mente all’attualitd, affrontando con partecipe attenzione il tema inconsueto della
nascita dello stato d’Israele, tra soprassalti della guerriglia antibritannica e parte-
cipi incursioni nel vissuto della comunita ebraica.

La cronaca nera, dopo la rimozione del ventennio fascista, si guadagna le
prime pagine dei quotidiani e da vita a nuove testate giornalistiche. Ma al cine-
ma il genere poliziesco fatica a riprendere quota. L’incerta tradizione avviata nel-
I’anteguerra non ¢ di grande aiuto. L’editoria di genere, da cui si potrebbe cerca-
re ispirazione, preferisce ripubblicare classici stranieri piuttosto che puntare su
nuovi autori italiani, ammesso che ci siano. Senza entrare nel merito delle varie
tipologie del genere, i titoli gialli dell’annata non arrivano alla decina e non rie-
scono a delineare un percorso convincente. L'uomo dal guanto grigio & un gial-
lo psicologico di Mastrocinque che si ricorda per la sua eleganza. Qualche gra-
dino pil in giu, una new entry come Roberto Bianchi Montero, con Sono io [’as-
sassino e I contrabbandieri del mare, e una vecchia conoscenza come Domenico
Gambino, il mitico Saetta, con Un mese d’onesta. Se il primo oscilla tra il gang-
ster movie piu sgangherato e gli scontri tra contrabbandieri e guardia di finanza
con finale patriottico, il secondo si affida alla collaudata ricetta del feuilleton con
colpa e riscatto. Il giallo ha bisogno di facce giuste ed entrambi i registi la tro-
vano nel volto inconfondibile di Carlo Ninchi, che si assicura una piccola nicchia
nella galleria di commissari all’italiana.

Follie per I’opera di Mario Costa, incentrato su un concorso per cantanti liri-
ci, sembra il titolo simbolo della fioritura del film operistico che — inaugurato
dallo stesso regista un paio di anni prima con I/ barbiere di Siviglia — tiene banco
per un decennio con quasi una ventina di titoli, spesso tra i primi posti nella clas-
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sifica degli incassi. L’intero repertorio dell’opera lirica italiana passa dal palco-
scenico allo schermo, dando vita a uno dei generi cinematografici postbellici in
grado di raggiungere il pubblico periferico, rinverdendo le fortune di uno dei
momenti piu riconoscibili dell’immaginario nazionale. Il mélo cerca la propria
strada nel territorio del romanzo popolare e della letteratura di consumo, risco-
prendo schemi narrativi e sentimenti tematici del feuilleton. Nei film dell’anno —
da L’isola di Montecristo di Mario Sequi a Fiamme sul mare di Michael
Waszynski da Amanti senza amore di Gianni Franciolini a La mascotte dei dia-
voli blu di Carlo Alberto Barbieri — si ripropongono il collaudato repertorio di
vicissitudini del cuore, delitti sensazionali, clamorose redenzioni, figlie perdute
e ritrovate, in cui il codice d’onore ruota attorno ai personaggi femminili.
Soltanto I’anno dopo si impone, assicurandosi il primo posto nella classifica
degli incassi, Catene di Matarazzo, che rimesta ingredienti non molto diversi ma
abilmente filtrati attraverso la sensibilita e I’iconografia del nuovo cinema italia-
no.

Il richiamo della musica non riguarda soltanto il melodramma, ma anche la
canzone, soprattutto quella napoletana, che vanta una struttura di racconto in
grado di evocare in forma condensata un intero dramma in miniatura. Il modello
della sceneggiata napoletana ¢ prevalente sin da uno dei primi successi, Monaca
santa di Brignone, tratto dalla canzone ‘“Ammore busciardo”, la storia di un’or-
fana dall’ugola d’oro abbandonata dalla zia monaca, sfruttata dal solito mascal-
zone, ma decisa ad affermarsi come cantante, confermando la struttura mediolo-
gica di un genere ripiegato su se stesso e sulle miracolose potenzialita della voce.
Il mito della napoletanita a cuore spiegato alimenta anche le produzioni di pic-
cole case, rivolte prevalentemente al mercato meridionale e ispirate ai criteri del
bassissimo costo. Singolare e gia mitica figura di imprenditore, Roberto
Amoroso ¢ il titolare di una minuscola casa di produzione che dopo il successo
di Malaspina realizza Madunnella e Nennella, altrettanti esempi di un cinema
naif che mescola romanzo d’appendice e tradizione canzonettistica, amor sacro
e amor profano, inscrivendosi in una geografia sentimentale che ¢ sempre ideal-
mente ai piedi del Vesuvio. Si dovra attendere I’affermazione dei «musicarelli»
negli anni Sessanta per ritrovare molti degli ingredienti che nel dopoguerra
hanno favorito il decollo del film-canzone.

Il successo del cinema comico si affida nel dopoguerra all’incontro tra gli atto-
ri provenienti dall’avanspettacolo (sarebbe sbagliato pensare solo ai grandi nomi,
quando il teatro leggero ¢ una miniera inesauribile di volti e corpi dalla prepo-
tente riconoscibilitd) e la generazione di sceneggiatori maturata nelle redazioni
dei giornali umoristici, da Steno a Ruggero Maccari, da Vittorio Metz a Mario
Marchesi, da Age a Furio Scarpelli, da Mario Amendola a Vincenzo Rovi. Si ha
I’'impressione di trovarsi all’interno della fase di trasformazione in cui il film
comico cambia pelle, lasciando intravedere in lontananza la futura commedia
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all’italiana. I primi protagonisti di un genere, che trovera la sua definitiva consa-
crazione soltanto con Tot0, sono Erminio Macario e Nino Taranto, con film dise-
guali, incerti tra il tentativo di adeguamento alla svolta neorealista (tra verosimi-
glianza narrativa, popolarita di ambienti e personaggi, moduli linguistici e dia-
lettali) e la fiducia di poter replicare al cinema lo schema rituale della rivista, con
sketch e macchiette affidate al mattatore circondato dalle ballerine.

11 piu interessante ¢ L’eroe della strada di Carlo Borghesio che ripropone la
maschera del comico torinese all’interno della realta urbana del dopoguerra. La
forza del film sta nel gioco pirotecnico delle battute e delle gag, che colgono
polemicamente innumerevoli aspetti della situazione sociale e politica del
momento. In tribunale Felice-Macario viene salvato da Gaetano-Carlo Ninchi,
che esibisce la (falsa) tessera di ex partigiano, uno dei suoi tanti espedienti per
sopravvivere in una situazione difficile e contraddittoria. Alla mensa pro sini-
strati e profughi, Gaetano riesce a far sloggiare la maggior parte delle persone
che aspettano in fila, annunciando che nelle banche ¢ iniziato il cambio della
moneta alla pari. Mentre i finti poveri si precipitano fuori, Gaetano e Felice si
chiedono malinconicamente: «Come si fanno a riconoscere i poveri poveri?».
L’arrivo della celebre diva americana, inviata dall’Unrra per portare nelle mise-
re baracche il suo smagliante sorriso e il conforto dei pacchi dono, & totalmente
inventato dal radiocronista che manipola spudoratamente gli avvenimenti e tra-
sforma in atti caritatevoli gli scatti nevrotici al limite del sadismo della star.
L’esperienza piu paradossale il protagonista la vive, perd, quando viene arruola-
to per scrivere sui muri gli slogan propagandistici, ma & costretto a modificarli a
piu riprese secondo le pressioni degli attivisti dei vari partiti. Nell’incursione in
fabbrica, i militanti se la prendono con i compagni di lavoro soddisfatti dalla
paga o che parlano bene del padrone. Felice si adegua fino a insultare con frasi
estremiste e strampalate il proprietario che non ha riconosciuto. Licenziato,
diventa I’idolo dei manifestanti. Quando ritorna ad andare in giro per le strade
con ’organetto, si accorge troppo tardi che ne escono solo canzoni fasciste,
suscitando I’'imbarazzo generale.

Nei film di Nino Taranto - da Il barone Carlo Mazza di Brignone ad Accidenti
alla guerra! di Giorgio C. Simonelli — il tentativo di aggiornare I’immagine del
comico, affermatosi nella seconda meta degli anni Trenta con le macchiette di
Ciccio Formaggio e di Carlo Mazza, non riesce a bucare lo schermo, scrollando-
si di dosso la sua personalissima maniera fatta di rassegnazione e di enfasi, sem-
pre in bilico tra la sottolineatura amara e I’impennata grottesca. Non & qui in
discussione I’attore, notevolissimo nel palcoscenico sia della rivista sia della
prosa a cui presto approda, ma la sua incapacita di adeguarsi al ritmo cinemato-
grafico inventandosi la strategia piu spregiudicatamente congeniale al mezzo,
come fanno tanti altri uomini di spettacolo, piuttosto che inseguire affannosa-
mente la ripetizione impossibile dell’evento teatrale. Nessuno dei due film, che
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pur lasciano intravedere le potenzialitd del grande commediante smarrito nella
girandola degli sketch, riesce a far decollare un nuovo protagonista della comi-
cita cinematografica.

Straordinario divo dei poveri, Toto ¢ stato il personaggio piu famoso e amato
di oltre un ventennio del cinema italiano durante il quale ha profuso le sue sin-
golari qualita in una serie di film confezionati per il consumo esclusivo del pub-
blico meno esigente, di cui seppe cogliere come nessun altro le tensioni, le aspi-
razioni, le frustrazioni. Il 1948 - con Fifa e arena e Toto al Giro d’Italia - & 1’an-
no di transizione, preceduto nel *47 da I due orfanelli e seguito nel *49 da I pom-
pieri di Viggiu, il gruppo di film targati Mattoli in cui si annuncia il boom di Toto,
che per parecchie stagioni rimarra miracolosamente in sella tra i primi dieci tito-
li di maggior incasso. La parodia piu spericolata si ripropone come la chiave vin-
cente all’interno di una strategia plurale che non esita a moltiplicare i riferimen-
ti all’attualita e i richiami all’immaginario, in una sorta di gioco di scatole cine-
si in cui il regista sfoga la sua propensione per il gusto dell’accumulo piu spu-
dorato, il suo ossessivo, maniacale horror vacui. Fifa e arena riprende e stravol-
ge Sangue e arena (1941) di Rouben Mamoulian, con Tyrone Power, Linda
Darnell e Rita Hayworth, ma specula anche sulla notorieta di Manolete, il mata-
dor scomparso I’anno prima. Il mostro, di cui in tipografia scambiano la foto con
quella di Totd, facendone un pericoloso ricercato, richiama esplicitamente
Monsieur Verdoux (1947) di Charlie Chaplin, oltre al mito di Barbablu piu volte
ripreso anche al cinema. Nonostante la demitizzazione, tipica della comicita di
Toto, il riferimento al modello americano, affidato all’immagine glamour della
miliardaria pluridivorziata, sembra 1’espressione di un omaggio piu che di una
polemica nei confronti dell’invadenza del cinema yankee. Non mancano le allu-
sioni antiparlamentari e le bacchettate ai sindacati, ma la battuta pill azzeccata
riguarda il pesce «democristiano» che, attraverso I’acquario, impedisce a Toto di
sbirciare le nudita di Isa Barzizza, svolgendo la tipica funzione sessuofobica
della censura. L’insistenza sulla fame ha una soluzione surreale con il panino di
spugna e sapone, quasi una trovata favolistica da cartoon. Si avverte tuttavia una
sorta di incertezza strutturale nel film, che non sembra aver ancora trovato il suo
assestamento intorno al personaggio di Toto, come se rifare il verso alla mitolo-
gia delle corride, dei banderilleros, del pubblico esultante, al sensazionalismo
della cronaca nera e rosa non bastasse a far quadrare i conti. Nella sequenza del-
I’assemblea femminile che vota per I’ammissione di Toto e in quella della vesti-
zione si direbbe che si senta il bisogno di ricorrere al rituale della rivista con il
classico rapporto tra comico e ballerine. Mentre la trovata della infuocata bevan-
da del torero ¢ perfetta perché scatena Toto consentendogli finalmente di diven-
tare Toto.

Toto al Giro d’Italia & una sorta di scommessa anche per 1’abile Mattoli per-
ché mette insieme le trovate funamboliche e surreali con i grandi campioni del
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ciclismo, lo sport piu popolare del momento, che nel film appaiono nel ruolo di
sé stessi. Scritturare Gino Bartali, Fausto Coppi, Louison Bobet, Fiorenzo
Magni, assieme a uno stuolo di altri assi sportivi, non ¢ solo la trovata di avvio
di una sorta di instant movie che sceglie di lavorare all’interno dell’immaginario
di massa per verificare la tenuta spettacolare dei campioni pill amati dal pubbli-
co, ma segna la struttura portante dell’intero film, il suo percorso di tappa in
tappa in giro per I’Italia, il suo rapporto privilegiato con la radio e il giornalismo
della carta stampata al seguito.

Il prologo si svolge davanti alla porta dell’inferno dove Dante-Carlo Ninchi e
Nerone-Aristide Catoni incontrano il diavolo di seconda classe, deciso a cattura-
re un’anima per far carriera, prima di leggere e commentare 1 titoli di testa. Qui
la contaminazione tra I’atteggiamento parodistico della rivista e la citazione hol-
lywoodiana, da I cielo puo attendere (1943) di Ernst Lubitsch a La vita é mera-
vigliosa (1946) di Frank Capra, tra pratiche basse e alta letteratura, non potrebbe
essere piu esplicita e divertita. Serve a tirare le fila dell’intera vicenda perché dal
momento che Toto, il barbuto professore Antonio Casamandrei, accetta di ven-
dere I’anima al diavolo pur di sposare la giurata Isa Barzizza, giustifica le nume-
rose apparizioni del diavolo, i particolari poteri che il professore acquisisce, 1’e-
spediente finale con cui la madre lo salva dall’inferno, come se un acuto odor di
zolfo alitasse per tutto il film. Il concorso di Miss Italia a Stresa, vinto da Fulvia
Franco che ottiene subito di partecipare al film, ¢ una delle tante trovate medio-
logiche, che gioca tra documento e affabulazione. Sin dall’inizio il regista
mescola brani documentaristici e scene d’invenzione e ancor piu spinge il peda-
le del rapporto ludico tra realta e finzione nelle sequenze sportive in cui il mate-
riale di repertorio, la citazione delle cineattualita e la messa in scena si confon-
dono di continuo. Nell’immaginario Giro d’Italia del film confluiscono gli alle-
namenti per il Giro di Lombardia e per il Giro dell’Emilia, scene ricostruite tra
Roma e dintorni, materiali di repertorio che riguardano gli arrivi di tappa nelle
citta pill importanti.

Nel corso dell’impresa sportiva, in cui Totdo-Casamandrei sbaraglia tutti i veri
campioni, s’impone in modo clamoroso il ruolo della radio, medium per eccel-
lenza dell’epoca pretelevisiva, fino a fare di Toto al Giro d’Italia, come qualcu-
no ha detto, un film radiofonico che si serve del cinema per far vedere gli avve-
nimenti solitamente affidati alla suggestione della parola (a Nicolo Carosio e
Mario Ferretti, cronisti leggendari dei campioni di cui giorno per giorno raccon-
tano 1’epopea) e attribuisce spessore spettacolare al mondo del ciclismo e dello
sport in generale, ai luoghi deputati della tifoseria di allora, proprio facendoli
interagire con gli incontenibili istrionismi del protagonista. Surreale in modo esa-
gerato o pill che mai realistico, Toto rischia di sembrare quasi una persona nor-
male catapultata in un mondo dalle straordinarie capacita muscolari e acrobati-
che, in grado di scalare montagne e sfrecciare in volata senza aver bisogno di
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vendere 1’anima al diavolo. Se gli eccezionali poteri del protagonista ci fanno
vedere i campioni nella loro goffa quotidianita, quando tornano a tagliare il tra-
guardo da vincitori si ristabiliscono i ruoli di ciascuno. Totod ¢ solo un uomo qual-
siasi. Normale? Si direbbe di si, ma il personaggio ¢ imprevedibile, pronto a
spiazzarci con una battuta, a metterci in crisi con un gesto, o, addirittura, a far
esplodere la marionetta in una performance inattesa. Nell’incertezza, senza sbi-
lanciarsi mai a favore di Bartali o di Coppi, il regista sceglie un finale rossinia-
no in cui tutti si mettono a cantare come in una rivista o in un’opera lirica.

Se ¢ capitato di riferirsi pitt volte al cinema americano — un modello dal forte
impatto spettacolare che ha inciso profondamente nella stratificata esperienza di
varie generazioni di spettatori — ¢ anche perché nel dopoguerra si ¢ riversato sugli
schermi nazionali un gran numero di film statunitensi, congelati negli anni del
contenzioso tra il regime e le major. Si calcolano dal 1945 al 1947 oltre sette-
cento film americani e altri quattrocento nel solo 1948: un’autentica invasione,
che non pud non aver sbilanciato gli equilibri tra esercizio e produzione, com-
promettendo lo slancio realizzativo del cinema italiano, che all’epoca non va
oltre la sessantina di titoli all’anno. Lo stesso atteggiamento critico non pud non
risentirne, se — accanto ai film di produzione nazionale della stagione — sfilano,
in una sorta di corsia privilegiata imbandita dalle rinate filiali delle grandi case,
i nuovi film hollywoodiani ma anche i capolavori di qualche anno prima che non
erano ancora arrivati sui nostri schermi. Si tratta di un aspetto clamoroso del
panorama cinematografico che influisce pesantemente sulle condizioni comples-
sive del cinema italiano del dopoguerra, rimbalzando dalle cronache dei quoti-
diani agli interventi delle riviste specializzate, via via, fino agli appelli giusta-
mente allarmati dei cineasti. Il problema dell’invasione del cinema straniero,
soprattutto americano, si accompagna alla necessita di mettere a punto la legge
del cinema, e a tutta una serie di nodi irrisolti, dalla situazione dell’esercizio alla
problematica della censura. Non ¢ possibile riproporre qui i termini di un dibat-
tito che all’epoca ¢ particolarmente intenso, articolato, lungimirante. Sfogliando
le vecchie riviste, rileggendo gli scritti di allora, si ricompone lo scenario di una
cinematografia che rinasce tra le macerie fino a imprimere una forte carica inno-
vativa nel cinema di tutto il mondo. Ma significa anche ritrovarsi di fronte alle
tensioni tra le utopie del nuovo cinema e i compromessi del cinema commercia-
le, le intransigenze di un rapporto diretto con la realta e le mediazioni dei gene-
ri popolari, altrettante polaritd contrapposte, insanabili contraddizioni che il
tempo verra decantando se non addirittura capovolgendo. Sono in qualche modo
i problemi che il cinema italiano si trovera ad affrontare a piu riprese anche nei
decenni successivi, fino alla svolta degli anni Sessanta, in cui si aprira una nuova,
appassionante stagione del nostro cinema.
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PASSAGGI

Un albero é un albero

Hollywood ha sempre saputo raccontarsi. Non solo con la straordinaria capacita
di autorappresentazione del cinema che mette in scena sé stesso, ma anche con
la disponibilita narrativa, se non proprio con I’attitudine romanzesca degli innu-
merevoli protagonisti che hanno raccontato la loro storia. Scritto a pitt mani dai
registi, dai divi, dai produttori, dai tecnici, il romanzo di Hollywood & un grande
universo di storie, un crocevia di biografie parallele in cui le pratiche professio-
nali del set e I’aneddotica quotidiana del far cinema s’intrecciano con le vicende
dell’industria cinematografica e della societa americana. Se sfogliamo le memo-
rie di Lillian Gish, Mary Pickford, Pola Negri, Gloria Swanson, Douglas
Fairbanks, Raoul Walsh, King Vidor, Frank Capra, Charlie Chaplin, Adolph
Zukor, ci troviamo subito immersi nella grande avventura del cinema americano
avviata con i primi Studi californiani inaugurati il 27 ottobre 1911 all’incrocio tra
Sunset Boulevard e Gover Street, che sono all’origine della realta e del mito di
Hollywood. Nel decennio che va dalla fine della Prima guerra mondiale al «Big
Crash» del 29 ottobre 1929, il martedi nero di Wall Street, I’irrequieta vitalita del
cinema degli inizi si € venuta progressivamente componendo nelle strutture orga-
nizzative delle grandi case come la Paramount, la Fox, la Metro-Goldwyn-
Mayer, la Warner, I’Universal, la Columbia, 1I’United Artists, destinate a diventa-
re altrettanti marchi di fabbrica del sistema hollywoodiano.

Naturalmente David Wark Griffith, Thomas Harper Ince, Mack Sennett, i padri
fondatori dello spettacolo cinematografico, non sono stati invano. Chi vuole
imparare, parte da loro, magari vedendone i film al cinema con il cronometro in
mano per contare gli stacchi, misurare i tempi delle sequenze, carpire i ritmi del
racconto. Cosi dice di aver fatto Vidor prima di intraprendere con la moglie
Florence il viaggio dal Texas a Hollywood, dove cerchera di lavorare con Ince.
Straordinario viaggio di nozze, insieme iniziazione e apprendistato, compiuto su
una Ford modello T — migliaia e migliaia di chilometri passando per Amarillo,
Trinidad, Colorado Springs, Carson City, Lake Tahoe, Sacramento e San
Francisco — durante il quale non smette di fare riprese che invia alla Ford. Negli
stessi anni in cui Vidor va verso Hollywood facendo i sopralluoghi per un cine-
ma che nasce a ridosso della realta, Walsh sul treno diretto a El Paso sta leggen-
do un libro su Pancho Villa. Glielo ha dato Griffith mandandolo a girare un film
sul rivoluzionario messicano, che per cinquecento dollari in oro ha concesso alla
Mutual I’esclusiva delle imprese ancora da compiere. Fedele alla realta della fin-
zione, non esitera a far rifare a Pancho Villa il suo ingresso trionfale a Citta del
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Messico perché quello vero non era venuto bene. Quando nel 1924 Capra entra
nello studio di Mack Sennett a Edendale, siamo gia alla conclusione della glorio-
sa parabola creativa del re della comicita. Il futuro regista si trova di fronte a un
caos di baracche, uffici, laboratori e teatri ammassati disordinatamente sul fian-
co della collina di Santa Monica. Ma se la costruzione ¢ fatiscente, la disciplina
¢ ferrea. Il viaggio dentro la fabbrica del cinema diventa scontro con i percorsi
obbligati, confronto quotidiano con le regole, trasmissione di esperienze e di tec-
niche, tirocinio artigianale incentrato sull’individualita creativa di un sovrano sia
pure al tramonto.

Nel corso degli anni Venti il passaggio dall’artigianato alla grande industria
cinematografica verra modificando sempre pil sensibilmente i meccanismi pro-
duttivi. La strategia omologante dello Studio System — dove chi ha in mano la
produzione controlla anche distribuzione e esercizio, nello stesso momento in cui
produce con criteri di rigida programmazione, divisione gerarchica dei ruoli,
codificazione dei generi, sfruttamento divistico del parco attori — conoscera il suo
apogeo tra la fine del muto e il secondo dopoguerra, negli anni Trenta e Quaranta,
per entrare in crisi soltanto negli anni Sessanta. La macchina hollywoodiana rag-
giunge il massimo della popolarita e dell’influenza, riuscendo a conquistare in
modo irreversibile il pubblico americano e internazionale, imponendo modelli di
comportamento a tutto il mondo. Il grande interesse che, sullo sfondo della piu
generale riscoperta del muto, c’¢ oggi per il cinema americano degli anni Dieci
e Venti, nasce anche dal fatto che ¢ un cinema prima della omologazione. Il pro-
cesso formativo del modello di produzione di i a poco prevalente ¢ ancora in
corso e si intreccia con le fertili tensioni di un’epoca contraddittoria delle comu-
nicazioni di massa, in cui il cinema registra i grandi cambiamenti del costume,
ma sembra incapace di scegliere, riluttante a schierarsi. Il salotto vittoriano
sopravvive accanto alle immagini del nuovo, la ricerca delle radici dell’epopea
nazionale non esclude il richiamo delle suggestioni europee, I’efficacia narrativa
del cinema di genere non smentisce lo scavo appassionato degli autori piu per-
sonali e irrequieti.

Non ¢ meno ambivalente 1’atteggiamento nei confronti degli stranieri, chia-
mati a lavorare negli Studios in forza di un processo di assimilazione che sembra
proporsi di sopprimere le distanze anche quando & teso a impadronirsi delle
diversita. Il trapianto di decine e decine di registi, attori, sceneggiatori e tecnici
dall’Europa agli Stati Uniti, un intrecciato mosaico che continuera anche nei
decenni successivi, incide profondamente nella storia del cinema americano del
primo trentennio del secolo, una storia fatta di stratificazioni e di contaminazio-
ni non sempre facilmente districabili. Non ¢ certo il caso di ripercorrere il lungo
viaggio dell’emigrazione europea che si avvia sin dal 1884 quando giunge negli
States il tedesco Carl Laemmle, destinato a diventare sin dagli anni Dieci uno dei
grandi proprietari di circuiti cinematografici prima di fondare la Universal e pro-
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durre i film di Erich von Stroheim da Mariti ciechi (1918) a Femmine folli
(1922). Nel 1889 ¢ la volta dell’ungherese Adolph Zukor che, dopo il successo
dei nickelodeons, da vita alla Famous Players da cui nascera la Paramount. Nel
1890 arriva William Fox, anch’egli ungherese e uno dei pionieri del cinema ame-
ricano che si batte per la conquista dei nuovi mercati fino a svolgere un ruolo di
primo piano nella produzione. Nel 1909 dalla Germania emigra Louis B. Mayer,
che diventa uno degli esercenti pill importanti prima di creare la Metro e poi la
Metro-Goldwyn-Mayer con Samuel Goldwyn, che da Varsavia era arrivato negli
Stati Uniti via Canada sin dal 1898, affermandosi anche lui nell’esercizio prima
di dare vita con Jesse Lasky alla Famous Players-Lasky e diventare uno dei piu
autorevoli tra i produttori indipendenti.

11 contributo maggiore ¢ probabilmente quello tedesco con Erich von Stroheim
negli States sin dal 1909. Ernst Lubitsch dal 1922. Ewald A. Dupont, Paul Leni,
Friedrich W. Murnau, Edgard G. Ulmer dal 1927. Josef von Sternberg, austriaco
di origini ungaro-polacche, ritorna negli States nel 1923, ma c’era stato a lungo
anche prima fin dall’eta di sette anni. Lo svizzero-tedesco Emil Jannings va in
America nel 1927. Dalla Svezia vengono nel 1923 Victor Sjostrom e nel 1925
Mauritz Stiller con Greta Garbo. Non mancano i francesi con Maurice Tourneur
nel 1914, Max Linder nel 1920, Robert Florey nel 1921. Gli italiani con Frank
Capra dal 1903, Rodolfo Valentino dal 1914. Gli ungheresi Paul Fejos e Michael
Curtiz rispettivamente nel 1923 e nel 1926. La polacca Pola Negri e ’armeno
Rouben Mamoulian nel 1923. Charlie Chaplin lascia I'Inghilterra nel 1912, il suo
connazionale Ronald Colman nel 1923. Nel giro di qualche anno tedeschi,
austriaci, scandinavi, ungheresi, francesi, polacchi diventano solo per breve
tempo o per sempre americani. Ma quanto delle esperienze europee — volta a
volta esperienze umane, culturali, politiche, artistiche, tecniche prima ancora che
cinematografiche — va a finire nel crogiuolo in formazione del cinema america-
no? Naturalmente diverso ¢ il significato della seconda, grande emigrazione,
quella delle centinaia di artisti e di tecnici in fuga dal nazismo che, attraverso
percorsi tortuosi e soste obbligate, approdano a Hollywood dai primi anni Trenta
al 1940. Il nodo centrale ¢ quello del rapporto affollato e contraddittorio, storico
e attualissimo, tra cinema europeo e cinema americano, tra creativita e Studios
hollywoodiani, tra esperienza e innocenza.

Se i cineasti europei vanno talvolta in America con la sensazione di intra-
prendere un viaggio di esplorazione in un’oscura parte della terra, quando poi
sono in grado di confrontare i modi di produzione americani con quelli europei
condividono la considerazione di Lubitsch per il quale il grande vantaggio del
cinema americano sta negli inauditi mezzi tecnici, nell’impareggiabile sistema
degli impianti di illuminazione e nel lavoro dei laboratori: «In America, I’orga-
nizzazione ¢ di fatto piu rigida e piu affiatata e soprattutto volta a alleggerire il
lavoro del regista. Prima di iniziare le riprese di un film ogni elemento viene ela-
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borato fino al minimo dettaglio: & quasi impossibile che durante la lavorazione
intervenga, inaspettatamente, un qualsiasi inconveniente. L’ organizzazione cine-
matografica americana ¢ soprattutto capace di annientare il subdolo dio del caos,
cosicché tutto puo procedere da s¢, com’¢ stato programmato € com’e stato
preventivamente stabilito». Il grande Murnau auspica che il regista dell’avveni-
re, liberatosi di tutti i condizionamenti letterari e teatrali, usi la macchina da presa
come una penna, ma si chiede anche come il paladino dell’arte cinematografica
sara accolto a Hollywood: «Quando questo poeta del cinema giungera a
Hollywood, alla stazione non sara accolto con musica e fiori. Vivra tempi diffi-
cili prima di persuadere i dirigenti degli Studios, e prove ancora pil ardue lo
attendono per persuadere i registi che ha da offrire qualcosa di nuovo, degno del
loro tempo. Questo & naturale, da sempre gli uomini hanno paura delle innova-
zioni. Ma se decide di aprirsi una strada negli Studios cinematografici, trovera
finalmente chi lo ascolti. E da questo momento in poi i film cambieranno volto
a tal punto che forse avremo difficolta a riconoscere in loro le goffaggini di cui
0ggi siamo capaci».

Confrontarsi con il cinema hollywoodiano dai Venti ai Quaranta puo
significare cogliere alle origini un modello che con I’avvento del sonoro diventa
il punto di riferimento obbligato per il pubblico di tutto il mondo, andare alle
fonti della mitologia del cinema americano cosi come si ¢ configurata nel corso
di pit generazioni di spettatori. Si puo propendere per 1’archeologia o indulgere
alla nostalgia — capita nelle testimonianze e negli studi sul pianeta hol-
lywoodiano come in altri casi — ma si puo anche guardare in avanti, rifare un per-
corso a suo modo esemplare dell’immaginario di massa per verificare quanto ci
riguardi. Per ripensare, in rapporto al nostro contesto di spettatori di oggi, ai film
dei maestri consacrati e degli artigiani da riscoprire. Per riproporci i problemi
della standardizzazione e della differenziazione dei prodotti, dei rapporti con le
regole produttive e con i percorsi dei generi, delle funzioni e delle strategie della
produzione, del mercato della serialita, anche di quella televisiva, a cui il cinema
americano degli inizi si imparenta piu di quanto non si voglia ammettere. Nel
cinema americano come nella serialita televisiva ¢ fondamentale il rapporto con
la realta che non esclude naturalmente lo spettacolo, I’affabulazione. «Un albero
¢ un albero», diceva Vidor, «che bisogno c’¢ di ricorrere ad un albero finto?». Il
successo enorme dei telefilm e delle soap-opera non ¢ soltanto un fenomeno di
colonizzazione culturale, come spesso si dice. Strutture complesse della standar-
dizzazione narrativa, i serial americani raccontano vicende assurde e sganghera-
te, ma lo fanno in uno scenario realistico. Nel conto dei subdoli meccanismi della
serialita statunitense conviene mettere sin d’ora almeno I’albero di Vidor.
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Scoppia il sonoro

Sospeso tra muto e sonoro, melodramma e musical, risultato e progetto, I/ can-
tante di jazz (1927) di Alan Crosland, il primo falkie, sembra fatto apposta per
incarnare la svolta della fine degli anni Venti destinata a cambiare il corso del
cinema. Nessuna delle grandi case se 1’era sentita di investire in sistemi pioneri-
stici e toppo costosi. Soltanto la Warner Bros. in piena crisi decide che le con-
viene rischiare. Una scommessa, quasi un salto nel vuoto, se Sam Warner, uno
dei titolari, per lo stress muore d’infarto il giorno prima del debutto. Il successo
della storica proiezione del 6 ottobre 1927 al Warners Theater convince anche i
piu scettici. La storia del giovane ebreo Jakie Rabinowitz, il figlio del cantante
di sinagoga che scappa di casa per sfondare a Broadway, commuove come un rito
di passaggio il pubblico coinvolto nei grandi flussi migratori delle piu diverse
etnie. Non importa se i dialoghi sono pochissimi e ancora troppe le didascalie.
La perfetta sincronizzazione della musica ¢ la carta vincente che decreta il trionfo
del film. Soprattutto quando Al Jolson - il volto tinto di nero, un ginocchio
appoggiato al suolo, le braccia protese verso gli spettatori - canta “My Mammy”
il pubblico impazzisce.

Naturalmente non ci si puo aspettare che la rivoluzione tecnica corrisponda
subito alla rivoluzione estetica. Soltanto nei decenni successivi — i mitici Trenta
e Quaranta — il cinema americano raggiunge la maturita, in bilico tra autore e
artigianato, routine e trasgressione, prototipo e serie. Il cuore del sistema, anzi
dello Studio System, ¢ la codificazione dei generi che si vengono definendo nella
stagione d’oro della fabbrica dei sogni. La macchina hollywoodiana raggiunge il
massimo della popolarita e conquista in modo irreversibile il pubblico america-
no e internazionale, imponendo miti di consolazione e modelli di comportamen-
to alle platee di tutto il mondo. Sono soprattutto i generi, con le loro forti scan-
sioni spettacolari e le singolari capacita di assecondare le attese degli spettatori,
a svolgere un ruolo determinante in un’epoca in cui anche 1’autore pili geniale
deve fare i conti con le regole dell’azienda e nessuno puo infischiarsene dei risul-
tati del box-office.

11 decollo del musical, il genere pill nuovo che senza il sonoro non ci sarebbe
neppure, avviene soltanto quando la musica dei compositori pill dotati — Irving
Berlin, Cole Porter, Jerome Kern, George Gershwin — s’incontra con il genio di
Busby Berkeley, il grande coreografo che con I’estro inimitabile dell’invenzione
tecnica e la disinibita follia visiva sigla gli anni di formazione in un gruppo di
film del ’33-°39 della Warner Bros. - da Quarantaduesima strada a Viva le
donne!, entrambi di Lloyd Bacon, da La danza delle luci di Mervyn LeRoy a
Abbasso le donne di Ray Enright - che si rivelano profondamente innovativi sul
piano del linguaggio. Il dinamismo delle immagini, le inconsuete angolazioni
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della cinepresa, le scandite composizioni dei balletti si scrollano di dosso la pol-
vere del palcoscenico, mentre si sintonizzano con lo slancio creativo delle avan-
guardie storiche. Il paradosso ¢ che senza rinunciare alla formula del blackstage
musical, cioe raccontando sia pure con varianti la messa in scena di una rivista,
tutti e quattro i film riflettono il clima della Grande Depressione e lo spirito del
New Deal, le difficolta e le speranze di un momento drammatico della storia
americana. Non solo Quarantaduesima strada ¢ paradigmatico del modo in cui
anche I’ambiente dello spettacolo vive la crisi, ma “Remember My Forgotten
Man”, il celebre blues sul combattente della prima guerra mondiale vittima della
disoccupazione di La danza delle luci ¢ una commossa denuncia del problema
dei reduci. Mentre le file dei soldati in partenza si confondono con i disoccupati
che avanzano verso il pubblico, ci si accorge una volta di piu che le astratte geo-
metrie di Busby Berkeley, i suoi caleidoscopici onirismi sono tutt’altro che fuori
dalla realta e dalla Storia.

Negli anni seguenti nella magia del bianco e nero irrompono Fred Astaire e
Ginger Rogers, la coppia della Rko che entra subito nello spazio privilegiato del
mito, restando all’apice del successo per un decennio che illumina la storia del
genere — un musical fiabesco, ambientato in hotel, transatlantici, set esotici e
mondani — con film come Cerco il mio amore (1934), Cappello a cilindro (1935),
Voglio danzare con te (1937), tutti e tre di Mark Sandrich, Roberta (1935) di
William A. Seiter, Follie d’inverno (1936) di George Stevens, La storia di
Vernon e Irene Castle (1939) di Henry C. Potter, scanditi sulle note dei grandi
compositori a cui si devono i motivi piu celebri, da “Night and Day” a “Cheek
to Cheek”, da “Isn’t This a Lovely Day” a “They Can’t Take That Away from
Me”. Alla Metro-Goldwyn-Mayer — che fronteggia la concorrenza con i musical-
operetta di Jeanette MacDonald e Maurice Chevalier, ma anche con le pil ecci-
tanti e spettacolari Follie di Broadway del *35 e del ’36, attingendo alla presti-
giosa scena newyorkese — non resta che puntare sul colore, sulle atmosfere viva-
cissime e irreali, oniriche e imprevedibili di Il mago di Oz (1939) di Victor
Fleming, che entra nell’immaginario di generazioni di spettatori anche grazie alla
straordinaria freschezza della diciassettenne Judy Garland con I’indimenticabile
“Over the Rainbow”. Subito dopo la prima del film, alla Metro — accanto a Joe
Pasternak, Jack Cummings, Pandro S. Berman — entra Arthur Freed, che aveva
debuttato un decennio prima con La canzone di Broadway (1929) di Harry
Beaumont, sfruttando fino in fondo la suggestione della “Broadway Melody”,
destinata ad essere il filo conduttore di una strepitosa avventura musicale. Il
primo successo della “Freed Unit” ¢ la trilogia di Ragazzi attori (1939), Musica
indiavolata (1940), I ragazzi di Broadway (1941), diretta da Busby Berkley,
rubato alla Warner. Se la serie conquista il pubblico, il merito va soprattutto alla
esuberante vitalitd con cui Judy Garland e Mickey Rooney, i giovanissimi tea-
tranti al centro delle vicende, tra uno sberleffo e un sorriso, danno la scalata allo
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show business.

La svolta del dopoguerra coincide con 1’affermazione di una nuova genera-
zione di registi — Vincente Minnelli, Stanley Donen, Gene Kelly — a cui si deve
la trasformazione del linguaggio del musical in stile. Vincente Minnelli - uno dei
protagonisti di primo piano del musical classico che piu ha colto i rapporti tra la
memoria, ’onirico e il tempo - dopo I’esordio con Due cuori in cielo (1943), un
suggestivo sogno “all-black” in bilico tra Inferno e Paradiso, si afferma con
Incontriamoci a St. Louis (1944), che rievoca con struggente partecipazione il
mondo della provincia d’una volta, dove Judy Garland, futura signora Minnelli,
canta “Have Yourself a Merry Little Christmas”, uno dei motivi pil emozionan-
ti della sua carriera. Ziegfeld Follies (1946), I’omaggio al grande impresario di
Broadway, si ricorda soprattutto per un paio di numeri diretti da Minnelli, dal-
I’esotico “This Heart of Mine”, con Fred Astaire ladro di gioielli che ruba un
braccialetto alla principessa Lucille Brenner, all’ironico “The Babbit and the
Bromide”, una delle rare occasioni in cui Astaire danza con Gene Kelly. I/ pira-
ta (1947) ¢ il fiammeggiante trionfo del sogno, in cui Gene Kelly si scatena nelle
sue performances pil fantasiose e virtuosistiche per conquistare Judy Garland
con la complicita delle musiche di Cole Porter. Capolavoro della maturita, Un
americano a Parigi (1951) sulle note di George Gershwin segna la perfetta sin-
tonia tra il regista e Gene Kelly nel celebrare in un fuoco d’artificio di immagi-
ni e di suoni il mito della Ville Lumiere, che nello smagliante balletto finale
diventa un omaggio all’arte dei grandi pittori francesi, da Renoir a Dufy, da
Rousseau a Toulouse-Lautrec. Spettacolo di varieta (1953) porta all’estremo la
dialettica tra sogno e realta in un gioco pirotecnico di numeri che rinnovano la
formula del backstage in una sinfonia di maschere e di colori, di variazioni e di
sorprese, dove la malinconica tenerezza della fine dello spettacolo si risolve nella
trascinante vertigine metacinematografica. La raffinata eleganza, la ricerca
espressiva si colorano di nostalgia in Gigi (1958) - il primo musical che ottiene
nove Oscar - ironica rievocazione della Belle Epoque, con i suoi riti e le sue ipo-
crisie, e affettuoso addio alla grande stagione del musical classico, suggellato dal
gusto inconfondibile delle scenografie e dei costumi di Cecil Beaton. La sequen-
za di “Remember it Well”, dove Maurice Chevalier e Hermione Gingold, la
nonna di Gigi, evocano il passato, ¢ una delle pil intense di tutto il cinema del
regista.

Dopo Minnelli, la personalita piu estrosa & Stanley Donen, che con Gene Kelly
condivide la regia di un terzetto di film di singolare forza innovativa. Il film che
segna il passaggio al nuovo corso ¢ Un giorno a New York (1949), dove Gene
Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshine non sono gente di spettacolo ma tre mari-
nai che sbarcano per la prima volta a New York con una licenza di ventiquat-
tr’ore. Sconvolto da un adrenalinico scoppio di energia, il musical non sara pil
lo stesso. Le tavole del palcoscenico sono sostituite dalle strade, dalla metropo-
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litana, dal Rockfeller Center, dal ponte di Brooklyn, dal Central Park, da
Chinatown, dalla Statua della Liberta, dalla terrazza dell’Empire State Building,
il punto pit alto della Grande Mela, che non ¢ solo lo scenario privilegiato in cui
i tre si scatenano a caccia di ragazze, ma un vero e proprio protagonista. Qui ci
sono gia le premesse di quello che sara di li a poco Cantando sotto la pioggia
(1952) di Stanley Donen e Gene Kelly, che rievoca con strepitosa vivacita la sto-
ria del musical hollywoodiano, i gloriosi momenti a cui il genere deve la sua
affermazione, facendone una grande occasione metacinematografica. Prodotto
da Arthur Freed per la Metro-Goldwyn-Mayer, il film prende il via dalla storica
serata in cui decolla il falkie. Quei tempi burrascosi ma eccitanti li ha vissuti in
prima persona, scrivendo con il compositore Nacio Herb Brown le canzoni che
ora vuole ripescare per farne il motivo conduttore del nuovo musical. “Singin’in
the Rain” ¢ uno di questi hit intramontabili che, oltre a dare il titolo al film, ispi-
ra a Gene Kelly il pil trascinante balletto della sua carriera, quando, accompa-
gnata a casa Debbie Reynolds, chiude I’ombrello e sotto la pioggia che continua
a scendere inizia a cantare il suo energetico vitalismo, la sua incontenibile feli-
cita: «I’m singing in the rain/Just singing in the rain/What a glorious feelin’/I'm
happy again». Senza trascurare le battute al vetriolo affidate a Donald O’ Connor
e ai suoi numeri vertiginosi, il film guarda con ironia al parlato degli inizi per
vedere meglio nel futuro. Racconta il decollo del sonoro, ma allude all’arrivo
della televisione che gia comincia a sottrarre spettatori alle sale e nel giro di qual-
che anno segnera la crisi di Hollywood e di una stagione irripetibile del cinema.

Non ha certo la stessa smagliante vitalita E sempre bel tempo (1955), dove i
tre commilitoni che si danno appuntamento dieci anni dopo nel loro bar preferi-
to - sospeso nell’assoluto presente della loro corsa contro il tempo della breve
licenza - sono costretti a fare i conti con le delusioni della vita in un mondo che
sta decisamente cambiando, dove forse non c’¢ pill posto per la grande stagione
del musical. Notevole la partitura musicale, con tre memorabili motivi, da “I
Like Myself”, che Gene Kelly canta e danza sui pattini, quasi un simbolo della
precarieta esistenziale, a “Situation Wise”, che offre a Don Dailey I’occasione di
sfoggiare le sue eccezionali capacita mimiche, ed a “Baby You Knock Me Out”,
la splendida sequenza di danza con Cyd Charisse, circondata da un curioso cho-
rus di anziani palestrati. All’epoca non manca il successo neppure ai due film che
Stanley Donen dirige da solo, il pill spettacolare Sette spose per sette fratelli
(1954), che si ricorda soprattutto per la carica atletica dell’ambientazione
western, perfetta per sperimentare il cinemascope, e il pil sofisticato
Cenerentola a Parigi (1957), dove Audrey Hepburn ¢ memorabile nella sua
performance in “total black™: maglia, leggings e mocassini, che rifa il verso ai
balli in voga, come nella elegantissima toilette rossa della mannequin.

Sul finire del decennio successivo cala il sipario sul musical classico e i suoi
mitici protagonisti, mentre un gran numero di titoli, in bilico tra la sfacciata
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ridondanza dell’artificio e 1’esplicito richiamo alla componente sociologica,
inaugura il capitolo finale del genere, in cui nella cabina di regia gli specialisti di
ieri cedono il posto a Robert Wise e Jerome Robbins (West Side Story), Ken
Russell (Tommy), John Badham (La febbre del sabato sera), John Landis (The
Blues Brothers), Woody Allen (Tutti dicono I love you), Lars von Trier (Dancer
in the Dark), Baz Luhrmann (Moulin Rouge!), Damien Chazelle (La La Land),
in un affollato gioco di azzardi piti 0 meno felici, dove spunta pil di una volta la
nostalgia per il sogno di ieri che, tra voci, canzoni, colori, & ormai irripetibile. Se
dovessimo scommettere su un solo titolo per sottolineare il passaggio di testi-
mone dal classico al contemporaneo non avremmo dubbi nel rifarci a Cabaret
(1972) di Bob Fosse, uno dei film pill rappresentativi a cui il genere affida la pro-
pria ricerca di identita. Se non si puo trascurare Joel Gray, che scandisce “Money,
Money, Money”, la beffarda ballata di John Kander e Fred Ebb, la rivelazione ¢
I’esuberante Liza Minnelli. La sua aggressiva autoironia sigla un’epoca, mentre
sullo sfondo s’intravedono le ombre di Vincente Minnelli e di Judy Garland.
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