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Queridos lectores:
Julio, 2026

Hay encuentros que trascienden y se convierten en memoria viva. Así fue nuestra tarde
con el maestro Sergio Berlioz, compositor incansable, lector insaciable, observador y
amante de la vida. Quiero expresar mi más profundo agradecimiento por habernos
abierto las puertas de su casa y por compartir con nosotros una tertulia tan fascinante
como generosa. Ahí conocimos no solo al artista, sino la calidad y calidez humana que lo
constituyen: su honestidad, su memoria minuciosa y su pasión intacta por la música, la
literatura y el pensamiento. Fue, sin exagerar, un verdadero deleite conversar y aprender
de él; una de esas conversaciones que uno desearía que no terminara nunca. Este
número está dedicado a él. 

Esta entrevista, que hoy compartimos como corazón del dossier La voluntad creadora,
no habría sido posible sin la generosidad de Carlos Jiménez, quien fue pieza fundamental
para concretarla. Su gestión, su paciencia y su confianza tendieron el puente necesario
entre nuestra revista y el maestro Berlioz, y por ello le estamos profundamente
agradecidos.

Quiero también reconocer, con especial cariño, a Francisco Israel Ruiz Cuevas, mi muy
querido hermano, quien nos acompañó y fue responsable de la filmación que hoy nos
permite conservar no solo las palabras, sino los gestos, los silencios y la mirada del
maestro. Trabajar junto a él, una vez más, fue un privilegio y una alegría.

A todos ellos, gracias por hacer posible este número.

Atentamente, 

Eduardo Ruiz Cuevas 
Director

Revista La Sombra de Prometeo 
CDMX

Carta del editor



Este número de La Sombra de Prometeo lleva por título: “La voluntad creadora”, un
dossier que reúne filosofía, literatura y arte, en torno a una misma pregunta: ¿qué es
aquello que empuja al ser humano a crear, incluso cuando nadie se lo exige y nada se
lo garantiza? 

La revista se organiza en cuatro grandes secciones. Abre el Dossier, eje temático del
número, con la entrevista al compositor Sergio Berlioz y una serie de ensayos que
exploran la voluntad creadora desde la filosofía, la estética y la reflexión sobre la
técnica y la máquina. Sigue Artes, una selección de obra visual que traduce en imagen
esa misma inquietud creativa. Después, Literatura reúne cuento, microrrelato y narrativa
breve de autoras y autores de distintas geografías. Cierra Poesía, la sección más
extensa del número, con una amplia muestra de voces líricas contemporáneas.

Lo que distingue a este número es su carácter internacional. En sus páginas conviven
plumas de México, país sede de la revista, junto a colaboradoras y colaboradores de
Argentina, Colombia, Perú, Chile, Uruguay, España, Cuba y Puerto Rico, que se suman
número tras número a este proyecto editorial. 

Agradecemos a nuestros lectores por acompañarnos en esta apuesta que, sin apoyo
institucional, se sostiene por la convicción compartida de que la cultura vale el riesgo.

Queremos dar una bienvenida especialmente cálida a las participaciones que llegan
desde Ucrania y Benín, con la lírica de Elena Shlaferman y Nonvithy David Roland Soglo,
países que se suman por primera vez a esta publicación. Voces distantes que
encuentran lugar en estas páginas, confirma lo que perseguimos desde el primer
número: tender puentes de las letras entre comunidades creativas que, de otro modo,
difícilmente se encontrarían. Gracias por cruzar ese puente con nosotros.

Finalmente, lector, escritor, creador, agradecemos tu encuentro con nosotros al estar
aquí, alrededor de una hoguera prometeica que esperamos disfrutes y sea
enriquecedora.

Este número se comparte de manera íntegra en su formato físico y digital. 

Guía para el lector
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“Cuando leo Los miserables
de Victor Hugo, o cuando
veo la Capilla Sixtina de
Miguel Ángel, digo: vale
la pena seguir vivo. Eso es

el arte”

Sergio Berlioz



E n t r e v i s t a  a  S e r g i o  B e r l i o z

l a s  v o c e s  d e  p r o m e t e o

DOSSIER La voluntad creadora
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— Eduardo Ruiz: Un cordial saludo.
Estamos en Las voces de
Prometeo. Hoy tenemos una charla
muy interesante, muy importante.
Estamos con el maestro Sergio
Berlioz. Él es un compositor, un
creador, y nos gustaría que nos
contara un poco sobre todo este
proceso, toda esta génesis,
maestro, de lo que tiene que ver
con el espíritu creativo. ¿Qué nos
comenta al respecto? Me gustaría
mencionar una frase de Nietzsche
para dar arranque a esta charla.
Nietzsche menciona que la vida sin
música sería un error. ¿Es cierto
eso, maestro?
— Sergio Berlioz: Cuando habla del
espíritu se me atraviesa desde
Aristóteles hasta Heidegger. ¡Qué

responsabilidad me está soltando!
No, bueno, la creación artística es
un proceso que, cuando es
genuino, es honesto; y cuando es
honesto, está diciendo la verdad.
No es que el arte sea una mentira o
un reflejo de la realidad, sino que
habla de la esencia de lo que es
realmente el ser humano.
Yo calculo que entre el 90 y el 95%
de lo que nosotros vemos como
arte, en realidad es una imitación de
las obras de los verdaderos
creadores. El acto creativo, el acto
creador, es excepcional. Pocas
veces se crea una obra; crear una
obra, esa creación, tiene padres,
abuelos.
Si en mi música se puede evocar la
influencia de Shostakóvich, de 



Bartók, de Boulez o de Bernstein —
de quien sea—, como en un pintor
desde un Jackson Pollock hasta un
Renoir, o en la literatura un escritor
mexicano puede estar evocando a
Juan Rulfo o a Jorge Volpi, o a
Vicente Herrasti...
En realidad, el acto creativo se da
cuando pasamos todas esas
barreras y estamos dando un
producto esencialmente acabado
de algo más grande incluso que
uno.
— Eduardo Ruiz: Muy bien.
Menciona entonces que el quehacer
artístico corresponde también a ese
desarrollo histórico, esa continuidad
de las letras de los creadores, que
se va concretando hasta que llega
alguien que tiene esa capacidad de
ser un interlocutor del tiempo.
— Sergio Berlioz: ¿Interlocutor del
tiempo? Creo que es muy bonito y
muy elegante, pero en realidad el
acto creativo no tiene cabida en el
tiempo. El acto creador está fuera
del tiempo.
Perdón, cuando yo estoy viendo la
Capilla Sixtina, no estoy pensando
que son las cuatro y diez. Cuando
estoy leyendo a Pasternak, no estoy
pensando que voy a cenar —digo, a
menos que tenga mucha hambre—.
Cuando estoy escuchando una
sinfonía de Beethoven, no estoy
pensando en nada más mientras
realmente la estoy escuchando,
cuando estoy con el compromiso
de escucharla concretamente. Todo
lo cotidiano pasa a segundo plano.
Entonces, otra vez viene la 

pregunta, porque usted tiene la
culpa de haber utilizado una palabra
tan peligrosa como es "el espíritu"
—Geist, en alemán—. La idea del
espíritu es, en realidad, el acto más
profundamente humano que puede
haber, incluyendo sus errores, sus
catástrofes, sus pecados —
usemos otro término igual de
peligroso— como sus virtudes y
sus milagros.
El ser humano danza en torno a la
verdadera obra creativa. Ahora, el
conocimiento del ser humano lo
puede dar, naturalmente, a través
del pensamiento científico, que
pone las cosas en orden y nos
permite tener mayores recursos y
comprender mejor la realidad.
Bravo. Mientras el pensamiento
filosófico nos hace reflexionar, nos
resuelve algunas dudas y nos
genera otras. Pero el arte son
certezas.
O sea, el filósofo va a dudar, el
artista va a responder. Ahora, esa
respuesta —toda respuesta
humana— es una respuesta
tentativa y temporal.
Para Beethoven, el ser humano está
en la Novena Sinfonía, en el "Himno
a la alegría", donde todos los
hombres eran hermanos, con el
texto de Schiller. Es una respuesta,
y la dan otras personas. Después
de Beethoven vienen otros que
dicen: "para mí el ser humano es
también esto, y esto, y esto". Dante,
a través de la Divina Comedia, nos
da varios panoramas del ser
humano. Dante no está hablando ni 
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de Dios, ni del infierno, ni del
purgatorio, ni del paraíso: Dante está
hablando del ser humano. Danza en
la Divina Comedia un sinfín de
personajes que son todos los
prototipos del ser humano
imaginables. Con Shakespeare pasa
lo mismo.
Yo hablo mucho de literatura
porque amo profundamente la
literatura. Si no hubiera sido músico,
muy probablemente hubiera sido
escritor, o pintor, no sé, o
antropólogo, o rabino, o psicólogo.
— Eduardo Ruiz: Finalmente, esto es
la capacidad creativa, maestro: ese
deseo de llevar ese fuego.
— Sergio Berlioz: El deseo en la
creatividad no es solo un querer,
porque si fuera solo deseo, la
creatividad no tendría más que
buenas intenciones. Para que un
producto... —usted tiene la culpa,
porque usó la palabra Geist,
espíritu, y esa palabra me puso los
pelos de punta—.
— Eduardo Ruiz: La pregunta es
esta: el arte, el espíritu humano y
todo eso, ¿cuándo se concreta?
¿Cuándo se logra? ¿Cuándo logra
su objetivo?
— Sergio Berlioz: Esa es la gran
carrera de mi vida. A lo largo de
toda mi vida he sentido una enorme
necesidad de decir cosas, no
solamente de crear cosas
hermosas a través de la música,
sino también de transportar ideas.
Para lograrlo hay que resolver una
serie de problemas muy concretos,
cosas firmes, claras, diría el gran 

compositor francés Pierre Boulez:
hay que tener dominio del oficio —
en este caso, el oficio del músico,
—  El oficio del músico es aquel
que resuelve problemas técnicos a
lo largo de toda la larga carrera del
conservatorio, pero también en la
praxis, en lo cotidiano. En el
conservatorio uno aprende a leer y
escribir música de forma correcta:
solfeo, armonía, contrapunto, fuga,
instrumentación, teoría musical,
acústica. Hay que dominar el
instrumento. Si uno no domina un
instrumento, no va a dar recitales,
pero tampoco va a componer a un
nivel de mayor competencia. Hay
que arriesgarse, hay que escribir
música, hay que tratar de ser un
buen ejecutante.
Recuerdo mucho el ejemplo de
Leonardo Coral. Me lo contaba un
gran amigo: se pasaba horas
estudiando el piano para poder
escribir mejor música. Eso fue para
mí una gran lección, que aprendí de
mi querido amigo Leonardo Coral,
un compositor mexicano al que
respeto y admiro profundamente.
No siempre me gusta su música,
pero lo admiro profundamente. Uno
puede decir "me gusta" o "no me
gusta", eso no tiene nada que ver;
pero le tengo un profundo respeto
desde hace muchísimos años. Su
música es muy oscura, pero es
genuina. Es él, es absolutamente él.
Bueno, ya domina uno el oficio, ya
estudió, le dan su diploma. Viene
entonces el ejercicio laboral: el
comenzar a escribir, y escribir, y 
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escribir; la práctica. Son décadas.
Uno puede haber estudiado esto y
de repente la orquesta lo toca y
suena horrible, está mal escrito.
"Pero yo tengo diploma del
conservatorio." Sí, mi hijo, pero esto
no sirve, está mal. Entonces es la
práctica. Son décadas.
Pero eso es para escribir
correctamente la música. Con eso
uno no va a escribir todavía una
sinfonía del tamaño de Beethoven;
estamos a años luz. ¿Qué falta?
Diría Eduardo Mata —la autoridad
emana del conocimiento de la
partitura, en su discurso del Colegio
Nacional, no, en una entrevista con
Martha Anaya en Excélsior, de 1985
— que la autoridad emana del
conocimiento de la partitura:
conocer tanta música, conocer
tantas cosas. Bien, pero también
creo que un verdadero creador
idealmente sería alguien intelectual,
que conociera todas las disciplinas,
todas las áreas posibles. Pero no
siempre es factible, depende.
Uno, como compositor, necesita
mucho tiempo tocando el
instrumento, escribiendo, pero
también necesita mucho tiempo de
lectura. Como diría Lévinas, hay que
tener honestidad bibliográfica. Hay
que leer, hay que leer, hay que leer.
El músico en general no lee; es un
problema muy grande. No sé, se le
seca el cerebro de tanto tocar ocho
horas de piano; entonces, ¿quién
quiere leer algo, maestro? Pero el
escritor sí. Como me dijo, sentado
en la silla donde usted está ahora, 

Carlos Fuentes: "¿Cuántas partes
tiene una ventana?" Y me dijo: "tiene
más de setenta, y todas tienen
nombre." Hay que conocer todo
eso, y es lo mismo que pasa con la
composición: aparte de tener
dominio del oficio, hay que
comprender todo alrededor, para
poder, al final, si uno tiene algo que
decir, decirlo después de tener
toda esa experiencia.
Ay, le falta algo importante a este
caldo: la vida. No se trata de ser
Tarzán y meterse en la selva para
hacer amistad con Chita; no hay
manera de vivir todas las aventuras
posibles, pero sí hay que vivir,
tomar conciencia de lo que pasa en
la realidad. Porque, de alguna
forma, ese espíritu, con todo el
bagaje de conocimiento, con todo
el dominio del oficio, con todo el
dominio de la vida —de haber
comprendido, de haber amado, de
haber odiado, de haber sido amado
y de haber sido odiado, de haber
sufrido, de conocer el dolor, de
conocer el amor, de conocer el
éxtasis como la depresión más
profunda—, ese es el repertorio de
la vida, señor Ruiz. Ahí tenemos la
posibilidad.
Entonces, quizá después de todo
eso —son años, son décadas,
depende de cada quien—. Yo
compuse mi primera obra madura a
los treinta y dos años de edad. En
ese momento Schubert tenía un
año de muerto. Si Schubert hubiera
madurado como yo, no hubiera
escrito nada. Mozart murió a los 
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treinta y cinco. Purcell murió a los
veintiséis, igual que Pergolesi. Carl
Orff escribió Carmina Burana, su
primera gran obra, a los cuarenta
años de edad.
O sea, en ocasiones la gente
madura muy pronto, en ocasiones
los creadores maduran muy tarde.
Pero cuando uno comienza a crear,
siempre viene el cuestionamiento, y
al final, quizá, se puede llegar a
crear algo genuino, auténtico.
Ahora, estar buscando la
originalidad es absurdo. En realidad
no se trata tanto de que "esto no lo
ha dicho nadie", sino de que "nadie
lo ha dicho como yo lo digo".
— Eduardo Ruiz: Hermosa frase,
maestro.
— Sergio Berlioz: O sea, vamos a
hablar del Titanic. Yo les voy a
contar la historia como no la ha
explicado nadie. ¿Y cómo es
posible? Porque la realidad tiene
muchos lados, y yo voy a contarla
desde mi punto de vista. Vamos
tomando ese ejemplo.
— Eduardo Ruiz: Eso es muy
interesante, maestro. Y aquí me
surge una pregunta en este
momento, cuando nos mencionaba
sobre todo este dominio técnico,
este dominio del conocimiento que
se va construyendo, las horas
sentado frente al piano, las horas
frente a una hoja escribiendo: es una
construcción constante. Pero ese
otro motor que está ahí es el de la
vida, el que usted menciona. Al
escucharlo me surge esta pregunta,
maestro: ¿cómo es posible esta 

dicotomía o contradicción de que la
tragedia, el dolor, el odio —porque
también tenemos las pasiones
bellas que se manifiestan de una
forma inmediata— convivan con
ese dolor, ese tormento, esa
angustia, esa tragedia que siempre
va a estar ahí?
Se dice que el dolor es aquello que
se graba con fuego y nunca se va.
— Sergio Berlioz: Pero también la
alegría y el placer. No voy a
mencionar con quién, pero
haciendo el amor con una dama
amada, como me ha pasado en
más de una ocasión, yo he estado
diciendo: "reténlo, retenlo, retén,
¿qué se siente esto?" No es el
placer sexual, es el amor. Y de
repente, también padeciendo un
dolor físico, un dolor insoportable,
me detengo y digo: "reténlo,
retenlo, ¿cómo suena el dolor?,
¿cómo suena el amor?, ¿cómo
suena la noche?, ¿cómo suena el
sol? Son cosas que me he
preguntado. Si lo escribiera, ¿cómo
lo escribiría? Es una buena
pregunta. ¿Cómo suena Dios?
¿Cómo suena el mal? ¿Cómo suena
el bien? Son preguntas importantes.
Ahora, ya sé cómo suena, ya sé
cómo se escribe; se supone que
ahora hay que acomodarlo dentro
de un discurso coherente. Como le
he dicho a mi hija, que se ha
dedicado a cosas de stop motion, a
una cuestión más plástica: ella está
creando la idea de un mundo
imaginario, hay que dotar a ese
mundo de una historia, hay 
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que darle una coherencia que no
deje ver las costuras.
La creación artística debe ser una
obra tan orgánicamente coherente
que parezca real, que parezca que
genuinamente ha ocurrido, que no
necesite ese letrero que aparece en
tantas películas: "basada en hechos
reales". Como si algo no estuviera
hecho de hechos reales. Hasta La
metamorfosis de Kafka debe de
haber estado basada, en algún
momento, en hechos reales: no el
escarabajo, el maltrato que recibe
un hijo que era el proveedor de la
familia, hasta que dejan de tenerlo y
terminan tirando al escarabajo —a
este hijo— al bote de la basura,
como hace la sirvienta. Es una gran
metáfora. Que se vuelva una enorme
cucaracha es secundario; lo
importante es que el proveedor deja
de proveer, y el padre, con fastidio,
tiene que volver a ponerse el
uniforme para salir a trabajar porque
el hijo ya no puede hacerlo. La
metamorfosis está estrictamente
basada en hechos reales. No me
vengan con que no es cierto. En
realidad, una obra de arte no
necesita el letrerito de "basado en
hechos reales".
— Eduardo Ruiz: Maestro, ¿y esa es
la verdad que transmite el arte?
— Sergio Berlioz: Esa es la verdad
más allá de los hechos reales: la
verdad del espíritu humano, de
alguna forma, de lo que es el ser
humano. Ahí está presente esa
universalidad del arte. Por eso
nosotros identificamos, cuando 

leemos La dama de las camelias,
de Alejandro Dumas, escrita en
Francia, hecha ópera en italiano por
Verdi en Italia, interpretada en
Japón por una cantante coreana y
un cantante cubano, que de alguna
forma todos sacamos las mismas
lágrimas, porque en realidad nos
está hablando a todos de lo mismo.
— Eduardo Ruiz: Maestro, en su
trayectoria, en su obra, está
siempre esta cercanía con la
literatura. Es una parte esencial.
Hace un momento decía que casi
nadie lee, que los músicos no leen
porque se gastan los dedos en el
piano...
— Sergio Berlioz: Es muy cansado
estar tocando horas. Lo digo
porque llegué a estudiar siete horas
diarias de piano, para descansar me
echaba un libro. 
— Eduardo Ruiz: ¿Cómo se da este
elemento en usted, encontrar en la
literatura otra voz para decirlo a
través de la música?
— Sergio Berlioz: Ya, muy claro.
Mire, hay una cosa muy importante:
la música no solamente transmite
emociones. Hasta 1803, la música
esencialmente transmitía
emociones, pero a partir de la
Sinfonía Heroica de Beethoven,
transmite ideas. Beethoven, de
alguna forma, inaugura la
concepción de que la música
puede transmitir ideas, que puede
ser más elevada que la filosofía —
frase de Beethoven, no de
Nietzsche—. Es curioso que
Beethoven dijera que la música 
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puede ser más elevada que la
filosofía; no en cuanto a
comprensión, a la filosofía no le
gana nadie, sino en que la música
transmite esa emoción del
conocimiento. La filosofía es una
duda eterna; la música es una
certeza eterna.
Pierre Boulez decía que
componemos teniendo siempre una
brújula que dice: "tengo razón, tengo
razón, tengo razón". El filósofo va a
tomar la brújula y va a decir: "no
tengo razón, no tengo razón, lo
dudo, lo dudo. Buenos días,
Sócrates." Y él contesta: "¿qué son
buenos, y qué son días?"
La música, el arte, no tiene esa
duda. Cuando Tolstói escribe Guerra
y paz, está diciendo "así fue".
Cuando Miguel Ángel termina el
David, dice "así es". Cuando Mahler
termina la Sinfonía de la
resurrección, "así se escucha"; así
se escucha la resurrección. No hay
duda. Son obras abiertas, como diría
Umberto Eco —opera aperta—: el
arte puede tener diferentes
interpretaciones, pero la obra está
concluida en cuanto al creador. La
interpretación es la que se vuelve un
juego abierto. Por eso escuchamos
la Quinta de Beethoven con
Bernstein, con Karajan, con
Toscanini o con Dudamel, y suenan
como cuatro versiones distintas,
aunque son las mismas notas, sin
alterar ninguna.
Entonces, la literatura me ayudó
porque vengo de un hogar donde la
lectura es algo común. La casa de 

mis abuelos estaba llena de libros,
la casa de mis padres estaba llena
de libros; conservo parte de la
biblioteca de ambas casas. Leer es
algo común desde pequeño: leí a
Julio Verne a los ocho o diez años,
lo cual no es tan inusual. Más
adelante, desde la secundaria, leí a
Shakespeare —Otelo, Romeo y
Julieta—, a Hermann Hesse, que
para mí fue un gran descubrimiento;
Thomas Mann. 
La literatura ha sido, junto con la
música, una parte muy importante
para mí, sobre todo en el plano
creador. Por ejemplo, si voy a
componer la ópera La Traviata de
Verdi, tengo que leer las fuentes: La
dama de las camelias. Y para estar
en sintonía con los derechos de la
mujer y todo eso, voy a leer Naná,
de Zola, Madame Bovary, de
Flaubert, Ana Karénina, de Tolstói,
Casa de muñecas, de Ibsen, y así
sucesivamente. Pero todo empezó
con La dama de las camelias,
porque estaba escuchando la
ópera La Traviata. Generalmente así
funciona con la música: Beethoven
me va a llevar a Napoleón, me va a
llevar a estos actos, a estos
escritores vieneses de principios
del siglo XIX, la época de
Beethoven.
De alguna forma, mi cultura se va
formando por pequeñas celdillas:
voy comprendiendo una cosa y se
va llenando de otras. Si leo a
Tolstói, leo a todo Tolstói, desde
sus primeros cuentos hasta sus
últimas obras, que a mí no me dicen
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tanto como Ana Karénina o Guerra y
paz. Y me pasa igual con la música:
trato de escuchar toda la obra de un
compositor, ver toda la obra de un
pintor, para comprenderlo a él y
todo lo que hay alrededor. Aquí, en
esta casa, tengo una parte de la
biblioteca dedicada, por ejemplo, a
uno de mis compositores favoritos,
Gustav Mahler; debo de tener
aproximadamente trescientos libros
alrededor, no solo de Mahler, sino
de la Viena de 1900: Sigmund Freud,
Karl Kraus, Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal,
Richard Strauss, todo lo que hay
sobre esa Viena de 1900, sobre
Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar
Kokoschka, los arquitectos Otto
Wagner, Adolf Loos... 
Si me interesa algo en particular, lo
abarco por completo. Debo de tener
una docena de biografías de cada
uno, porque una sola no basta;
además hay contradicciones entre
unas y otras, y hay que irlas
confrontando. 
Eso me ha ayudado mucho a
comprender la música.
Ahora, a la hora de crear —que
quizá es la parte más interesante de
esta plática, y quizá la más
provechosa, tanto para quien nos
esté escuchando como para mí, que
estoy pensando en voz alta, o para
usted, que me está haciendo estas
preguntas tan oportunas.
Cuando yo era niño pensaba que la
música clásica se había dejado de
componer. No me podían dar
respuesta; mi familia no era un 

ambiente demasiado musical. Yo
pensaba que la música clásica se
había dejado de componer a
principios del siglo XX, y
estábamos en los años sesenta o
setenta. Quise ser intérprete, por
eso estudié dirección de orquesta:
iba a ser el guardián del museo del
pasado. Pero de repente me enteré
de que acababa de morir un
compositor llamado Dmitri
Shostakóvich, en 1975. ¿Quién más?
Jachaturián, en 1978, muy reciente,
casi días después. O sea, había
grandes compositores vivos.
Bueno, acababan de morir, pero
seguía habiendo otros, geniales, tan
grandes como los grandes, tan
grandes como Chaikovski o como
Wagner. Sí los hay: Penderecki,
Boulez, Stockhausen; nos pueden
gustar o no, pero son seres
geniales. Para mí fue un
descubrimiento.
Entonces comencé a experimentar,
incluso haciendo música con
trastes de cocina, inventando una
escritura musical propia, antes de
aprender a tocar el violín, que fue
mi primer instrumento —no había
dinero para un piano, pero sí para
un violín—. Después logré el piano,
tras vender un coche que había
comprado a plazos; nunca aprendí
a manejar el coche, pero el piano sí
lo toco, mejor de lo que hubiera
metido las velocidades en ese
coche.
Comencé a componer mi primera
obra en 1983, con influencia de
Stravinski, y fui haciendo música 
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E L  C R E A D O R  T E C N O C I E N T Í F I C O  Y  L A S  M U S A S :
C U A N D O  L A  M Á Q U I N A  S U E Ñ A

G e n a r o  V a l d o v i n o s  A n d r a d e  

 
“Si quieres hacer una tarta de manzana desde cero, primero debes inventar el universo.”

 — Carl Sagan
“El historiador arruina la épica: nadie inventó nada solo.”

 — Anónimo
“El hombre científico es el desarrollo ulterior del artista.”

 — Friedrich Nietzsche
“¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”

 — Philip K. Dick

1. El nacimiento del creador tecnocientífico
En el siglo XXI ha emergido una figura inédita: el creador tecnocientífico
—neologismo provisional al que invitamos convenir con el lector—. No es
simplemente artista ni exclusivamente técnico. Es una síntesis de ambos:
alguien capaz de imaginar, escribir, programar, diseñar, componer y
configurar artefactos simbólicos mediante instrumentos nacidos de la
ciencia.
Su taller es también un laboratorio. Su archivo, una memoria expandida.
Su inteligencia artificial, una nueva herramienta de creación.

DOSSIER La voluntad creadora
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Cuando utiliza una IA para producir
literatura, imágenes o conceptos
surge una pregunta inevitable:
¿estamos ante una nueva forma de
arte o ante una sofisticada
impostura?
La pregunta suele formularse
desde la nostalgia. Evoca al artista
aislado, a la inspiración pura, al
genio que crea desde sí mismo.
Pero la historia cultural cuenta otra
cosa. Homero dependió de
tradiciones orales; Dante, de una
arquitectura teológica; Cervantes,
de bibliotecas enteras; Joyce, de
casi toda la tradición occidental.
Nadie crea solo. El genio solitario
es una superstición romántica.
Nietzsche pareció anticiparlo
cuando escribió: «Elegir es crear,
oídlo vosotros los creadores». En
una época saturada de información,
la creación consiste cada vez
menos en intentar producir desde
“la nada” y cada vez más en
seleccionar, ordenar y transformar.
El problema contemporáneo no es
la escasez de materiales, sino su
exceso.

2. Genealogía de las máquinas
simbólicas
Para Nietzsche, conocer era
interpretar. La verdad no aparecía
como un objeto descubierto, sino
como una forma impuesta sobre el
caos.
La ciencia y el arte comparten ese
gesto fundamental. Ambos
enfrentan una realidad desbordante
y le otorgan una estructura 

habitable. El científico construye
modelos; el artista construye
símbolos. Ambos producen formas.
Desde esta perspectiva, la
inteligencia artificial no constituye
una ruptura absoluta. Forma parte
de una larga genealogía de
tecnologías cognitivas mediante las
cuales la humanidad ha extendido
sus capacidades de pensar,
recordar y crear.
La primera gran revolución fue la
escritura. Gracias a ella, el
pensamiento pudo separarse de la
voz y sobrevivir al cuerpo. Después
llegaron los libros, las imprentas,
las bibliotecas, los archivos, las
máquinas de cálculo y los
ordenadores.
Alan Turing imaginó una máquina
capaz de manipular símbolos
mediante reglas formales. Aquella
abstracción terminó convirtiéndose
en el fundamento de la informática
moderna. Hoy sus descendientes
producen textos, imágenes,
melodías y estructuras
conceptuales que poseen
apariencia estética.
La pregunta ya no es si una
máquina puede generar formas. Lo
hace todos los días. La cuestión es
qué significa esa generación y qué
papel conserva el ser humano
dentro de ella.
Leonardo da Vinci representa un
antecedente remoto del creador
tecnocientífico. Estudiaba anatomía
para pintar mejor y observaba la
naturaleza para diseñar máquinas.
No concebía una separación radical 
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entre arte y ciencia. Ambas eran
formas complementarias de
conocimiento.
El creador contemporáneo
conserva ese impulso integrador.
La diferencia es que Leonardo
todavía podía aspirar a contener el
mundo en sus cuadernos. El
creador actual sabe que el mundo
ya no cabe en una sola mente. Por
eso construye prótesis cognitivas.
La inteligencia artificial es una de
ellas.

3. La máquina interior y la exterior
Mucho antes de las computadoras,
el ser humano ya poseía una
máquina generativa: el
inconsciente.
Los sueños producen imágenes,
metáforas, asociaciones y
desplazamientos con una
creatividad involuntaria que
continúa sorprendiendo. Freud
intentó descifrar esa maquinaria
invisible; los surrealistas
comprendieron rápidamente sus
posibilidades estéticas.
La inteligencia artificial puede
entenderse, en cierto sentido,
como una exteriorización parcial de
ese mecanismo. Está alimentada
por millones de fragmentos de
lenguaje, estilos, géneros,
obsesiones, imágenes y relatos
acumulados por generaciones
enteras.
Por supuesto, no sueña. No desea.
No sufre. Pero genera
combinaciones inesperadas.
El creador tecnocientífico dialoga 

con ella como un intérprete.
Escucha sus repeticiones,
sospecha de sus lugares comunes,
detecta hallazgos accidentales,
corrige, selecciona y reorganiza.
La IA no sustituye al inconsciente
humano. Lo espejea.
Esta relación posee antecedentes
antiguos. Ramón Llull imaginó
sistemas combinatorios capaces
de producir conocimiento mediante
la reorganización de símbolos.
Philip K. Dick consultaba el I Ching
para introducir incertidumbre en sus
decisiones narrativas.
La estructura profunda es similar: la
creación suele surgir en diálogo
con una alteridad. Para unos fue
Dios. Para otros, el destino. Para el
creador contemporáneo, el
algoritmo.

4. Curar, elegir, crear
Aristóteles definía la téchne como
un saber-hacer capaz de producir
algo que antes no existía.
Heidegger advirtió después que la
técnica podía convertirse en un
simple instrumento de dominación,
pero también en una forma de
revelación.
El creador tecnocientífico habita
precisamente esa tensión. Cuando
la tecnología sólo sirve para
acelerar procesos, produce
herramientas. Cuando modifica
nuestra relación con la memoria, la
imagen, el lenguaje o la
imaginación, puede convertirse en
arte.
La cuestión nunca ha sido la 
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presencia de la técnica. La cuestión
es qué contribuye a revelar.
Por eso la curaduría se ha
convertido en una de las formas
centrales de creación
contemporánea. Una biblioteca y un
vertedero contienen enormes
cantidades de información. Lo que
distingue a una de otro es la
organización del sentido.
El creador tecnocientífico
selecciona corpus, restricciones,
modelos, estilos y posibilidades.
Cada inclusión implica una
exclusión. Cada filtro expresa una
visión del mundo.
Darwin mostró que la evolución
depende de variaciones y
selecciones. La creación artística
parece obedecer una lógica
semejante, a menos que queramos
explicar la creación humana a partir
de supuestos metafísico-
teológicos.
La inteligencia artificial multiplica
las variaciones posibles. Pero, muy
importante señalarlo: ninguna
abundancia de opciones equivale
automáticamente a una obra.
La máquina produce posibilidades.
El creador decide. Y en esa
decisión continúa residiendo el
núcleo irreductible del acto
artístico.

5. Cuando la máquina atravesó el
espejo
Durante años el debate sobre
inteligencia artificial y arte
permaneció en el terreno de las
hipótesis. Se asumía que un jurado 

competente, un editor
experimentado o una comunidad
académica especializada podrían
distinguir fácilmente una obra
humana de una obra generada
mediante algoritmos. Entonces
comenzaron a ocurrir hechos
incómodos.
En 2022, Jason Allen obtuvo el
primer lugar en arte digital en la
Feria Estatal de Colorado utilizando
Midjourney. La controversia surgió
precisamente porque la obra había
sido suficientemente buena para
ganar.
En 2023, Boris Eldagsen presentó
una imagen generada mediante IA a
los Sony World Photography
Awards. La imagen fue premiada.
Después rechazó el
reconocimiento para revelar el
experimento.
La literatura tampoco permaneció
intacta. En 2024, Rie Kudan obtuvo
el Premio Akutagawa y reconoció
haber utilizado ChatGPT durante
parte de su proceso creativo. El
premio no fue invalidado. La
pregunta dejó de ser si la IA podía
participar en la escritura y pasó a
ser hasta qué punto modificaba
nuestra comprensión de la autoría.
Ese mismo año apareció
Hipnocracia, un libro atribuido al
supuesto filósofo Jianwei Xun.
Durante algún tiempo fue discutido
seriamente como si su autor
existiera realmente. Más tarde se
reveló que se trataba de una
construcción desarrollada mediante
colaboración intensiva entre 
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inteligencia artificial y Andrea
Colamedici.
La cuestión ya no era tecnológica.
Era epistemológica.
Si una comunidad intelectual podía
debatir seriamente las ideas de un
autor inexistente, ¿qué evaluaba
realmente? ¿La identidad del autor
o la potencia de la obra?
Todavía quedaba una ironía más.
Miles Astray presentó una
fotografía auténtica en una
categoría destinada a imágenes
generadas por inteligencia artificial.
La obra fue premiada. El juego se
había invertido. Ya no sólo las
máquinas podían parecer humanas.
Los humanos podían parecer
artificiales.
Y cuando una frontera deja de ser
visible, deja también de funcionar
como criterio confiable.

6. El colapso de la autoría simple
Durante siglos la cultura descansó
sobre una relación relativamente
estable entre autor, obra y
procedimiento. La inteligencia
artificial introduce un nuevo
elemento: el sistema.
Ahora intervienen corpus de
entrenamiento, modelos
estadísticos, decisiones
curatoriales, instrucciones,
correcciones humanas y procesos
iterativos que colaboran en la
producción de una misma obra.
La autoría no desaparece. Se
vuelve distribuida.
El creador tecnocientífico emerge
precisamente en ese punto. No 

reemplaza al artista tradicional.
Administra una nueva ecología de
producción simbólica. La crítica
clásica buscaba la mano del autor.
La crítica futura deberá aprender a
leer ensamblajes.

7. El peligro del fetiche
Toda tecnología corre el riesgo de
convertirse en fetiche. Marx mostró
cómo la mercancía oculta las
relaciones humanas que la
producen. Algo semejante ocurre
cuando se afirma que una
inteligencia artificial crea por sí
sola.
Detrás de cada modelo existen
programadores, investigadores,
diseñadores, infraestructuras
técnicas, archivos culturales y
millones de textos producidos por
generaciones anteriores.
Cuando esos elementos
desaparecen de nuestra mirada, la
tecnología adquiere la apariencia
de un milagro. Pero no hay milagro.
Hay historia.
Benjamin sostuvo que el arte
auténtico transforma nuestra
percepción. Ese criterio sigue
siendo válido. Si la inteligencia
artificial sólo produce asombro
superficial, estamos ante
espectáculo. Si modifica nuestra
manera de percibir el mundo,
entonces puede participar
legítimamente en el ámbito
artístico.
La diferencia no está en la
herramienta. Está en el efecto.
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8. Seis señales de creación
auténtica
Desde luego, no toda producción
realizada con inteligencia artificial
merece ser considerada arte. Pero
tampoco toda producción humana
alcanza automáticamente esa
condición. La autenticidad depende
de la densidad del acto creador.
Podríamos reconocer al menos seis
señales:

1. Intención estética: la obra busca
conmover, iluminar o perturbar.

2.Unidad entre forma y contenido:
el procedimiento forma parte
del significado.

3.Riesgo: existe la posibilidad real
del fracaso.

4.Huella singular: aparece una
sensibilidad reconocible.

5.Reflexividad: la obra piensa
críticamente sus propias
herramientas.

6.Revelación: modifica nuestra
percepción del mundo o del
lenguaje.

Cuando estas condiciones
convergen, la técnica puede
transformarse en arte.

9. Kenosis, arte e impostura
La tradición teológica recordaba
que sólo Dios crea desde la nada.
El ser humano siempre crea a partir
de algo: una lengua, una tradición,
una biblioteca, una técnica, una
herida o un deseo. El creador
tecnocientífico parte también de
esa condición.
Su tarea no consiste en
proclamarse demiurgo, sino en
dialogar con materiales que lo 

preceden y lo exceden. Su mayor
peligro no es la dependencia
tecnológica. Es la idolatría
tecnológica.
Confundir generación con creación.
Velocidad con profundidad.
Cantidad con significado.
La cuestión decisiva no será tanto si
una obra se apoya en inteligencia
artificial. La cuestión es cómo la
utiliza.
Será arte cuando la técnica resulte
inseparable del efecto poético;
cuando exista criterio, riesgo,
edición y conciencia estética.
Será impostura cuando la máquina
funcione como simple fachada;
cuando el despliegue técnico
sustituya a la reflexión; cuando la
ilusión de genialidad automática
reemplace al trabajo creador,
porque la inteligencia artificial no
elimina la mediocridad. Por el
contrario, la acelera.

10. Epílogo: la llama que piensa
Heráclito escribió que el mundo es
un fuego siempre vivo,
encendiéndose y apagándose
según medida. Ese fuego arde hoy
también en los circuitos.
El creador tecnocientífico no
inventa dioses ni reemplaza a las
musas. Trabaja en una zona más
modesta y más peligrosa: aquella
donde el cálculo puede producir
emoción, donde el algoritmo puede
generar forma y donde la técnica
puede ampliar las posibilidades de
la experiencia humana.
La escritura fue la primera gran 
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máquina del espíritu. La inteligencia
artificial es una de sus
transformaciones más recientes.
Y si alguna obra nacida de la
colaboración entre humano y
máquina logra conmover, alterar o
iluminar nuestra percepción del
mundo, no estaremos
necesariamente ante una
impostura.
Estaremos ante una nueva etapa de
una historia muy antigua: la del ser
humano construyendo instrumentos
para pensar más allá de sí mismo.
No porque la máquina sueñe sola.
Sino porque hemos construido una
máquina lo suficientemente extraña
para obligarnos a preguntarnos, una
vez más, qué significa soñar. 
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Título: 
Desnuda y sola

Témpera, collage, sobre cartón, 15 x 21 cm

Autor: 
William H. Nikiforos
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Título: 
Cántaro azul

Témpera sobre cartón, 16x 22 cm

Autor: 
William H. Nikiforos
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N O N  F I N I T O

P o r  C a r i n a  S o s a

"Il non finito — la obra que el artista dejó deliberadamente inacabada.
Miguel Ángel, 1513-1516."
Tengo la gradina en la mano y no la bajo.
¿Hace cuánto tiempo estoy así? 
No lo sé. 
La vela ha consumido dos tercios de sí misma y no me he movido. Afuera
debe ser de noche porque ya no entra luz por la rendija de la puerta, y el
taller huele a piedra, a sebo y a ese polvo blanco que nunca termina de
asentarse, que flota en el aire como si el mármol siguiera formándose
incluso cuando no lo toco. 
Un olor casi animal. Como si la piedra aprendiera a sudar.
Él está frente a mí.
No debería llamarlo así, pero no puedo evitarlo. Lo llamo "él" desde hace
semanas, desde el día en que la curva de la cadera emergió bajo el
escoplo con una suavidad que me detuvo en seco, como si hubiera
tocado carne. 
Desde ese día dejó de ser un bloque. Desde ese día empezó a ser alguien
que yo sacaba de un lugar donde había estado siempre, esperando, con
una paciencia que no merezco.
El brazo derecho cae a lo largo del cuerpo con una laxitud que me llevó
meses labrar, quita a quita, hasta que la piedra dejó de resistirse. 
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No es el abandono de los muertos.
Es otra cosa. Es el abandono de
quien ha decidido dejar de
sostener el peso de estar vivo,
pero todavía no ha llegado al otro
lado. Eso es lo que quise hacer y
eso es lo que está ahí, en el
mármol, mirándome con ojos que
aún no tienen pupilas porque no he
llegado a ese momento. 
Quizás no llegue.
La cabeza cae hacia atrás,
levemente. Su boca entreabierta.
Conozco esa boca.
La conozco porque la he tenido,
porque hay noches en que el
cuerpo pesa demasiado y uno
quisiera soltarlo como se suelta
una carga al borde del camino y
seguir, pero sin el cuerpo, seguir
siendo apenas aliento y
pensamiento, sin esta carne vieja
que duele en los riñones, en los
pulgares y en ese lugar ciego
detrás de los ojos. 
Quería grabar en el mármol ese
deseo de soltar. Eso quise hacer. 
Y ahí está.
Por eso no puedo terminar.
Terminar sería decidir que él ya
llegó. Que el tránsito acabó. Que
hay un después. 
Pero lo que hay en ese cuerpo de
piedra es exactamente el instante
antes del después, y ese instante
es lo único verdadero que he
hecho en mi vida. 
He esculpido madres que
sostienen a sus muertos. He
esculpido héroes en la víspera del
peligro. Siempre antes o después. 

Nunca aquí.
Esto es el borde.
Si termino la obra, él muere.
Sé lo que es no querer morir. 
Cada mañana en el andamio de Julio
pensaba que quizás ese día caería,
y cada mañana volvía a subir. No por
valor. Por lo que faltaba terminar. 
Siempre hay algo sin terminar. 
Julio lleva muerto tres años y su
tumba sigue sin hacerse — también
él atrapado en ese medio camino.
A sus pies hay algo que empecé y
no sé bien qué es. Un animal,
quizás. O el peso de lo que carga.
No lo he terminado tampoco.
Está en la tensión del torso, en la
manera en que el pecho se
expande aunque el brazo ya se
haya rendido. Una parte que suelta
y otra que todavía, todavía…
No voy a bajar la gradina esta
noche.
Tal vez mañana. 
Tal vez cuando entienda qué es lo
que falta, si es que falta algo. Si no
es que la obra ya está completa en
su incompletud y yo soy el único
que no lo sabe todavía.
He visto obras de otros maestros
terminadas hasta el último detalle y
he sentido en ellas el vacío de lo
que ya no puede crecer. Están
terminadas. Uno las recorre con la
vista y no hay donde detenerse,
ningún lugar que siga abierto. 
Son como cadáveres bien vestidos. 
Uno las mira y se va. Porque no hay
más.
De él no me puedo ir.
Cada vez que me doy vuelta para 
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marcharme hay algo que me
retiene. No es vanidad, no es el
escultor que admira su propio
trabajo. 
Es otra cosa.
Es la misma cosa que me detiene a
veces en la calle cuando veo a un
hombre dormido en un umbral y no
sé si duerme o algo más, y me
quedo mirando hasta que veo que
el pecho sube, baja, sube. Ese
alivio. Ese alivio ridículo y enorme.
Mientras no termine la obra, él
respira.
La vela va a apagarse pronto.
Cuando se apague voy a
quedarme en la oscuridad con él,
los dos inmóviles, los dos en ese
lugar entre una cosa y la otra. Yo
también he aprendido a estar ahí.
La vela se apaga. En la oscuridad,
durante un segundo que no puedo
medir, no sé quién de nosotros
sigue siendo de piedra.
La gradina pesa.
No la bajo.
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L A  D A M A  D E L  C U A D R O

p o r  E i h i r

 La Rue des Martyrs, en el corazón de un París que bostezaba entre la
niebla y el hollín, custodiaba un secreto que el tiempo parecía haber
olvidado. En lo alto de un edificio de piedra carcomida, donde el salitre
dibujaba mapas de reinos inexistentes en las paredes, vivía Fernand
Dubois. Hacía cuarenta años que Fernand no bajaba a la calle para algo
que no fuera comprar pigmentos, aceite de linaza o el pan rancio que
constituía su única dieta.
 El estudio de Fernand era un mausoleo de madera crujiente. El aire, denso
y saturado por el olor acre de la trementina, parecía haber cristalizado. Las
ventanas, cubiertas por décadas de polvo y hollín, apenas permitían el
paso de una luz lívida que, más que iluminar, diseccionaba los objetos. En
el centro de la estancia, sobre un caballete de roble negro que crujía
como un animal herido, descansaba Ella.
 No tenía otro nombre. Para Fernand, el cuadro era el principio y el fin de la
geometría del universo. Había comenzado la obra en su juventud, cuando
sus manos eran firmes y sus ojos aún conservaban el brillo de la ambición.
En aquel entonces, quería capturar el instante preciso en que el alma
abandona el cuerpo, un eclipse de luz en la mirada humana. Pero la
voluntad, ese motor incansable, se había transformado en una cadena de
hierro.
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El estudio no solo estaba lleno de
pigmentos, sino de los cadáveres
invisibles de todas las vidas que
Fernand no se había atrevido a vivir.
En un rincón, sepultado bajo una
costra de polvo, yacía un fajo de
cartas atadas con un lazo de seda
que alguna vez fue azul; cartas de
una mujer llamada Eloise, cuyo
rostro Fernand ya no podía recordar
sin que se fundiera con las sombras
del óleo. Había sacrificado el calor
de un hogar por el frío de la piedra,
el susurro de una amante por el
siseo del pincel contra la tela, y la
luz del sol por el resplandor
agónico de las velas que devoraban
sus pulmones con humo negro. Sus
rodillas eran ahora madera seca que
crujía con cada paso, y su pecho,
una caja de resonancia hueca
donde solo habitaba el eco de su
propia obsesión. Había vendido su
juventud a cambio de una paleta de
colores y su cordura por una
perspectiva imposible,
convirtiéndose en un extranjero de
su propio tiempo, un fantasma que
aún respiraba pero que ya no
pertenecía al mundo de los vivos,
sino al reino de las formas
inacabadas.

 Fernand se acercó al lienzo con el
andar vacilante de un espectro. Sus
dedos, nudos de hueso y piel
amarillenta, acariciaron el pincel
como si fuera una reliquia sagrada.
 —Hoy —susurró, y su voz sonó
como el roce de hojas secas en un
cementerio—. Hoy te daré el aliento 

 

que te falta.

El cuadro representaba a una mujer
de espaldas ante un abismo de
nubes borrascosas. La técnica era
prodigiosa; las capas de pintura
eran tan profundas que la tela
parecía tener volumen físico, una
carne de óleo que palpitaba bajo la
luz de las velas. Sin embargo, el
rostro de la mujer —apenas
sugerido en un giro del cuello—
permanecía en una bruma perpetua.
Fernand había borrado y repintado
esa facción miles de veces. Había
pasado décadas buscando un color
que no existía en el espectro
visible, un tono de "ausencia" que
solo su voluntad, exacerbada por la
soledad, podía concebir.

 La inspiración creadora en Dubois
consistía en una batalla interminable
contra la materia. Él creía, con la fe
ciega de los fanáticos, que si
lograba la pincelada perfecta, el
lienzo dejaría de ser una
representación para convertirse en
una puerta. La realidad le parecía un
boceto mal ejecutado; solo el arte
poseía la dignidad de lo eterno.
 Esa noche, una tormenta estalló
sobre París. Los truenos
retumbaban contra las buhardillas
como martillazos de un dios
iracundo. Fernand, iluminado por el
parpadeo de un candelabro
agonizante, sintió que el tiempo se
le escapaba entre los dedos. Sus
ojos, nublados por las cataratas y el
cansancio de mil noches en vela, se 
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clavaron en la paleta.

—Falta el rojo —gimió—. No el rojo
bermellón, ni el magenta... Falta el
rojo de la verdad.
En un arrebato de pura demencia,

Fernand comprendió que el óleo ya
no aceptaba pigmentos minerales.
La obra exigía un sacrificio. La
auténtica creación, llevada al
extremo, requiere que el autor se
vierta, literalmente, en su obra. Con
un pequeño escalpelo que usaba
para raspar la tela, se hizo un corte
en la palma de la mano. La sangre,
oscura y espesa, brotó con una
vitalidad que su cuerpo ya no
poseía.

Mezcló el fluido vital con el barniz.
El color resultante era de una
belleza aterradora: un carmín
profundo que parecía vibrar con un
latido propio. Con mano trémula,
aplicó la mezcla en el lóbulo de la
oreja de la figura y en el inicio de la
mejilla que se asomaba al abismo.

De repente, el estudio pareció
contraerse. Las sombras en las
esquinas se alargaron como dedos
negros que buscaban el lienzo.
Fernand sintió un frío polar invadirle
las extremidades, mientras que el
cuadro, por el contrario, irradiaba un
calor febril. La mujer de la pintura
pareció estremecerse. El abismo de
nubes empezó a agitarse bajo las
pinceladas, y un viento que no
pertenecía a este mundo sopló
desde la tela, agitando los cabellos 

canos del pintor.
 —¡Sí! —gritó Fernand, cayendo de
rodillas—. ¡Vive! ¡Manifiéstate!
 En ese instante de clímax
dramático, Fernand Dubois vio lo
que ningún hombre debería ver: su
propia vida, sus años de juventud
perdida, sus amores sacrificados y
sus mañanas de sol ignoradas,
fluyendo como hilos de luz hacia el
lienzo. Su capacidad artística no era
un don; era un parásito que había
utilizado su cuerpo como recipiente
hasta que la obra estuvo acabada.

 El pintor se desplomó contra el
suelo de madera. Su mirada, fija y
vidriosa, se clavó en el cuadro una
última vez. Ahí estaba. El rostro,
finalmente terminado, no era el de
una mujer desconocida, ni el de una
amante del pasado. Era el rostro de
la Voluntad misma: una deidad
hermosa y cruel que le sonreía
desde la eternidad del óleo.

 A la mañana siguiente, cuando el
sol de un nuevo día logró atravesar
la mugre de los cristales, no se
encontró a Fernand Dubois. En el
suelo solo yacía una túnica de
pintor vacía y un puñado de polvo
grisáceo.

Sin embargo, sobre el caballete, el
cuadro brillaba con una luz
sobrenatural. Cualquiera que lo
mirase habría jurado que la figura
del lienzo no estaba pintada, sino
atrapada. Y si se observaba con
suficiente atención el rincón inferior 
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derecho de la obra, donde antes
no había nada, ahora se apreciaba
la figura de un anciano diminuto,
con un pincel en la mano, pintando
eternamente un abismo que nunca
terminaba de cerrarse.

La voluntad creadora había
triunfado. La obra estaba
terminada, y para lograrlo, solo
había necesitado el sacrificio del
alma de un hombre.
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L A  B A L A C A  D E  F L O R E S

p o r  M a r í a  d e  l o s  Á n g e l e s  D í a z  V e l á s q u e z   

Él la observaba desde el umbral de la habitación, recostado contra el
marco de la puerta. Con esa mezcla de exasperación y ternura que solo
dan los años. Ella seguía doblando y desdoblando el mismo vestido azul
con flores bordadas en el escote. El regalo que le hizo cuando
cumplieron veinticinco años de casados. Sus manos, con las manchas
oscuras del tiempo, se movían con la misma delicadeza de siempre.
—Se me está olvidando algo para echarle a esa maleta, yo sé que sí.
—¡Ay, mujer! Tú sí que eres obstinada. Llevas dos días dándole vueltas a
esa maleta para saber que vamos a hacer una sola presentación y nos
devolvemos.
Al final, después de tanto ajetreo, le dio pesar verla ilusionada como una
niña. Se acercó por detrás y le puso una balaca con flores en el pelo. Esa
que siempre le lucía mejor. La que le hacía parecer más joven.
—Ya está —le dijo—. Perfecta, como siempre. Ella sonrió sin voltear a
verlo.
El viaje fue largo y tedioso. El autobús traqueteaba por carreteras mal
pavimentadas, atravesando pueblos que parecían detenidos en el
tiempo. Iglesias blancas y plazas vacías bajo el sol inclemente. Pero iban
tan emocionados que el cansancio se les olvidaba cada vez que se
miraban. Él le acariciaba la mano, ella apoyaba la cabeza en su hombro.
Entre cabezadas y suspiros, fueron contando las horas.
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Llegaron al hotel cuando caía la
tarde. Caminaron un poco por la
ciudad. Se sorprendieron con las
calles empedradas y los balcones
llenos de geranios. Casi no
durmieron esa noche, de pura
emoción. Se quedaron despiertos
en la cama, tomados de la mano,
hablando de los viejos tiempos. De
la primera vez que bailaron juntos en
aquella fiesta del pueblo, cuando él
la sacó a bailar sin siquiera saber su
nombre.
—Yo pensé que eras un atrevido —
le dijo ella, riéndose en la oscuridad.
—Y tenía razón —respondió él—.
Porque desde esa noche no te he
soltado.
Más de mil personas los esperaban.
Era la presentación internacional
más grande que habían llevado a
cabo en todos sus años de
bailarines. El teatro era inmenso,
con palcos dorados y un techo
pintado con ángeles. Desde el
camerino podían escuchar el
murmullo de la multitud. Ese rumor
de expectación que hacía que les
temblaran las manos y se les secara
la boca.
La música comenzó. Las manos de
él se posaron fijas sobre el cuerpo
de su compañera de vida, su
compañera de baile. La mujer que le
había robado el corazón más de una
vez. La mujer que aún le robaba el
aliento cuando sonreía y le quitaba
el sueño cuando cocinaba manjares.
Ella, no lo abandonaba nunca. Lo
llevaba grabado sobre su pecho. Lo
enamoraba con besos y caricias, 

aunque la piel ya no estuviera tersa
como a los veinte.
En el escenario, bajo las luces que
los bañaban de oro y púrpura, ellos
no eran dos viejos bailando. Eran el
tiempo mismo haciéndose cumbia.
El amor convertido en movimiento.
Sus pies conocían cada paso. Sus
cuerpos se mecían con la precisión
de dos árboles que han crecido
entrelazados. El público y el teatro
entero desaparecieron. Solo
quedaban ellos dos y la música,
eternos en ese instante.
El público aplaudió de pie en una
larga ovación. Y así salían de la
niebla de los recuerdos de amor
que aparecía cada vez que bailaban.
Esa niebla luminosa donde el
tiempo no pasaba y donde todavía
eran jóvenes, fuertes y eternos.
Pasaron al camerino. Muchos se
acercaban a felicitarlos. Sudando,
aún cogidos de la mano, viviendo la
emoción con las ganas de no
perderse un solo segundo.
Llegaban ramos de flores enormes,
manjares de la región. Sonrisas de
desconocidos que los abrazaban
como si fueran viejos amigos.
Entonces entró el gran maestro. Un
hombre alto y delgado. De pelo
completamente blanco y ojos
oscuros que parecían haber visto
demasiado mundo. Los invitó
personalmente a su casa. Era tarde,
pero el maestro los convenció con
esa insistencia amable que no
admite negativa.
—Es una celebración —dijo—. No
puedo dejar que se vayan sin 
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conocer mi casa. Está en lo alto de
la colina, donde el aire es más puro
y se puede ver el mundo entero.
El amanecer llegó pronto. Con el
cansancio colgándoles de los pies,
tomaron un taxi desde el hotel. La
ciudad quedó atrás y comenzaron a
subir por caminos de tierra, entre
cafetales y árboles que parecían
querer tocar el cielo.
Llegaron a un portón grande de
madera. El taxista les dijo que ahí
era y se marchó levantando una
nube de polvo rojo. Se bajaron y
vieron una pequeña puerta. Al
abrirla, una gran subida en pasto y
tierra los esperaba. La casa estaba
en la cima.
Ella, vestida de blanco, y él, de
punta en blanco, decidieron subir.
Iban despacio, deteniéndose cada
tanto para recuperar el aliento,
riendo de su propia vejez. Llegaron
a la cima. Música fuerte, muchos
bailarines, y una noche que
prometía ser inolvidable.
La fiesta ya había comenzado.
Decenas de personas bailaban en
un patio abierto, bajo un cielo tan
lleno de estrellas que parecía
imposible. El maestro los recibió
con los brazos abiertos y los hizo
pasar. Entre risas y anécdotas,
dejaron los zapatos embarrados en
la entrada y pasaron una velada
maravillosa.
El maestro, mientras servía
aguardiente en copas pequeñas, les
contó la historia de su casa. Decía
que ese mirador era el punto más
alto de la región. Que las personas 

subían allí a buscar una conexión
con lo sagrado.
El sueño había terminado.
Cansados, pero con el alma alegre
de haber vivido una experiencia
más, regresaron a casa. Al entrar a
la habitación, ella se quitó los
zapatos y suspiró profundamente.
—Fue perfecto —dijo.
—Como tú —respondió él.
La balaca con flores que ella nunca
usó durante el viaje la colgó de
recuerdo sobre uno de los trofeos.
Ahí quedó, meciéndose con el
viento.
La noche llegó. Después de revivir
cada momento de la presentación y
de la fiesta en la colina, decidieron
dormir. Se acostaron como siempre,
ella de lado derecho, él
abrazándola por detrás. Sus
cuerpos encajando perfectamente
como dos piezas viejas de un
rompecabezas.
Él no sabía que ella había decidido,
en medio de ese sueño, entregarse
por completo a la tranquilidad
eterna. Como si la felicidad hubiera
sido demasiada y su cuerpo
cansado hubiera dicho: ya es
suficiente, fue perfecto. Ya puedo
descansar.
Él abrió los ojos como siempre,
cuando la luz apenas comenzaba a
filtrarse por las cortinas. Se levantó,
encendió la radio —sonaba una
cumbia vieja, de esas que les
gustaban— Puso el agua para el
café. Regresó al cuarto, a correr las
cortinas y despertar a su amada con
un beso.

41



Pero ella no despertó.
Llamadas. Llanto. Sirenas. Ajetreo.
La música se apagó. Solamente
quedaba él, sentado sobre la cama,
mirando dentro de su armario ese
traje negro que ella siempre le
planchaba y le ponía un plástico,
diciéndole que algún día lo usaría.
—No tan pronto —le decía ella—.
Pero lo tengo listo, por si acaso.
Con los ojos casi desaparecidos en
medio del llanto, enterró a su
amada. Y con ella enterró su
corazón. la música y el baile. Con
ella, la vida misma.
En medio de esa soledad que
pesaba como una piedra sobre el
pecho. La llamaba a gritos y le pedía
que volviera, que no lo dejara solo.
La rabia se apoderó de él —esa
rabia estúpida contra la muerte— y
con el palo de la escoba tumbó
todo al piso: cuadros, flores, las
fotos de su boda, los trofeos que
habían ganado juntos. Porque sin
ella ya nada tenía sentido.
Iba como un tornado hacia la sala,
dispuesto a destruirlo todo, cuando
vio la balaca de flores colgando del
trofeo. Se detuvo en seco. La tomó
con manos temblorosas y recordó
la historia que el maestro de la
colina les había contado sobre su
mirador. La apretó contra su pecho
y lloró hasta quedarse dormido en
el piso, entre los escombros de su
dolor.
Pasaron varios años con esa
inquietud en el alma que ya no tenía
corazón. Años sin alas porque su
amada se las había llevado consigo. 

Vivió como un fantasma en su
propia casa, arrastrándose entre los
días sin ganas de nada.
Pero una mañana, sin saber muy
bien por qué, cogió la misma maleta
en la que ella había dado tantas
vueltas antes del viaje. La llenó con
lo poco que necesitaba y salió con
las ansias de ver una vez más esa
colina.
Llegó a la ciudad. El taxi lo dejó en
el portón de madera y con el
cansancio del viaje y de la vida,
subió la colina. Llegó a la cima de la
montaña. No había música ni baile ni
sonrisas. Solamente el recuerdo de
su amada sonando como un eco
sobre el viento. Ahora era una casa
abandonada, solitaria y derruida por
el tiempo. Las paredes estaban
agrietadas, el techo parcialmente
caído, la maleza había invadido el
patio donde bailaron.
Vio pasar a un campesino que le
dijo que el portón al mirador seguía
abierto. Cruzó el pasillo. Y delante
de él apareció un atardecer cobrizo,
inmenso. Como si el cielo entero se
estuviera incendiando. Una brisa
pasó y le fue quitando el polvo que
la vida y la bruma del olvido le
habían puesto encima.
Se quedó de pie en el borde del
mirador. Apreciando el valle que se
extendía hasta donde alcanzaba la
vista. Sacó la balaca de flores del
bolsillo de su saco. Estaba
descolorida, vieja, pero seguía
siendo hermosa. Le dio un gran
beso y cerró los ojos. Le habló a
esa gran colina como quien le habla 
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a Dios o a lo que sea que escucha las plegarias de los viejos solitarios.
Le pidió que se llevara ese beso y una canción a los oídos de su amada.
Que le dijera que aún la esperaba. Que necesitaba bailar con ella una
vez más, así fuera en sueños. Porque ella ya se había llevado su
corazón. Que solo le quedaba un gran vacío y la esperanza de sentir su
mano sobre su hombro y el susurro de su sonrisa en medio de un "te
quiero". El viento sopló más fuerte, como una respuesta y la balaca se le
escapó de las manos y voló por el aire hasta perderse.
Él sonrió por primera vez en años. Supo, con esa certeza que no
necesita pruebas, que ella había recibido su mensaje. Y que algún día,
cuando fuera su turno de descansar, volverían a bailar juntos en algún
lugar donde la música nunca se detiene y los cuerpos nunca se cansan.
Se quedó ahí hasta que el sol desapareció por completo y el cielo se
llenó de estrellas. Y entonces, con el alma un poco más ligera, comenzó
a bajar la colina, sabiendo que había dejado su pena en lo alto y que
llevaba consigo solamente el amor.
Porque el amor nunca se entierra. Eso se lleva dentro hasta el último
día, como una tonada que no termina nunca.
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D iálogo de  sordos  X
p o r  S c h a v a

-Eso de la voluntad creadora me recuerda cuando fui sirvienta.
-¿Qué? ¿De qué hablas?
-Sí, así un día como cualquiera, mi amo me preguntó: ¿Hermana, sabes si
llovió durante el día?
-Pero yo no te he preguntado nada, So-so. ¿Qué te recordó eso? ¿Tenías un
amo? ¿Por qué te decía hermana?
-Yo le contesté que no. Y él me dijo: Vayamos afuera, entonces. Pero
repliqué: Yo no sé.
Mi amo dijo: ¿Qué no sabes, si llovió? Yo contesté: eso tampoco lo sé. Pero
es porque ni siquiera sé cuando es de día o cuando de noche.
-Oye, no sé bien de qué me hablas, pero ¿cómo alguien puede no saber
eso?
-Fue lo mismo que dijo el amo, lo que no sabes tú ni sabía el amo entonces
es que yo no tenía un reloj.
-Pero no necesitas un reloj para saber si es de día o de noche, para saber
eso solo basta la luz, mirar la aurora o el ocaso.
-¿Qué pasa si las nubes cubren el cielo?
-¿No distingues entre una noche nublada y una tarde nublada?
-¿Sin saber si es de día o noche, cómo saber si es de madrugada o tarde
noche?
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-¡La iluminación de las madrugadas
no es igual a la de las tardes!
-¿Cuál iluminación, la del día o la de
la noche?
-¡La luz, la luz en general!
-Lo mismo le decía al amo, Zen-zen.
Es complicado, hay luz natural ya
sea del sol u otras estrellas, o
artificial, las bombillas, los faros.
Hay luz de vela.
-La que sea, la natural de día por
ejemplo ¿la distingues?
-Como sirvienta vivía hacinada en un
cuartito que, cuando el amo me hizo
todas esas preguntas, hace tanto
no veía la luz natural de un día;
honestamente no la recordaba.
- Eso es cierto, si no salías ¿cómo
saber si es luz de día o de noche?
-¡Con un reloj! Sin un reloj la hora es
igual, cómo saber si es tarde o
temprano, si sale el sol o se oculta,
cómo saber si comienza la tarde o
comienza el día.
- Ya estás exagerando So-so,
porque, por ejemplo, ¿sabes que es
la sopa?
-Sí, sí sé, pero no veo a que venga
esa pregunta.
-Y ¿desde cuándo lo sabías?
-Desde que tengo memoria, la
saboreé cuando era pequeña. ¡Qué
rica era la sopa cuando era
pequeña!
-¿Entonces también sabías cómo
era la sopa cuando eras esclava?
-No puedo ayudarte con eso, Zen-
zen.
-¿Cómo? ¿Por qué?
-Porque yo no comía sopa cuando
era esclava.

-Pero sigue siendo lo mismo.
-¿Qué sigue siendo lo mismo?
-¡Una sopa, una sopa es una sopa!
-Bueno, no conozco la sopa que le
daban al amo, pero debió ser muy
diferente a la pobre y comunitaria
bazofia de alimento que nos daban.
No me quejo pero, de que es
distinta es distinta.
-Vaya So-so, pues creí que podía
hacerte entender que no
necesitamos forzosamente ver algo
para saberlo o saborearlo. Pero me
queda la duda con tus refutaciones.
¿Qué dijo tu amo?
-Dijo: Hermanita, no. No, no queda
más que reconocer tú urgencia. Yo
mismo seré tu reloj, lo que quieras
saber, si es la aurora o el ocaso, si
sale el sol o se mete, cómo es la
sopa que yo como o cómo es la
bazofia comunitaria que comes.
Creerás y seguirás mis indicaciones
precisas. Yo repliqué, pues los
relojes no contestan cualquier
duda, sino tan solo la hora del día.
Pero el amo insistió en que él sí
respondería cualquier duda.
-¿Cómo sabría tu amo que yo iba a
usar el ejemplo de la sopa tiempo
después? Oye, ¿y si te dolía algo, él
podía responder por qué te dolía?
-Justamente recuerdo que
mencionó: si algún día a algún
miserable le da por preguntar qué
pasaría si algo te duele dile que yo,
tu amo, podría responder el porqué
te duele, y no solo eso, sino que
únicamente podría dolerte algo si
yo, tu amo, así lo querría. Incluso me
golpeó y mi nariz sangró. El amo me 
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preguntó: ¿duele? Llorando le
contesté que mucho. Luego dijo: no,
no te duele, y yo dije, no me duele
más. Dejé de sangrar.
-¡Vaya brujería So-so! O tal vez
algún extraño caso de hipnosis o
miedo y obediencia.
-Después de golpearme y
carcajearse de mí, dijo: Te has
ganado mi cariño, mísero asno. Y, en
cuanto lo dijo yo comencé a
rebuznar.
-¡Vaya brujería So-so! O tal vez
algún extraño caso de hipnosis o
miedo y obediencia. Oye, ¿y qué
indicaciones precisas te dio?
-Pués se limitó a decir: Cómo no
tengo indicaciones precisas que
darte, harás precisamente lo que te
indique.
-Yo no sabía de tu amo. ¿Qué fue de
él?
-Dejó de ser amo.
-¿Por qué?
-No le quedaron más sirvientas.
Todas escapamos.
-¡Cuánta falta de vocación! Oye So-
so, ¿qué fue lo que te recordó
cuando fuiste sirvienta?
-Eso de la voluntad creadora.

46



U N A  S O N R I S A  P A R A  L A  E T E R N I D A D
p o r  H é c t o r  D a n i e l  O l i v e r a  C a m p o s

Literatura 
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-No se mueva o no podré inmortalizarla -riñó el pintor a su modelo.
-¿Inmortalizar, dice? -ironizó la joven señora, sonriendo.
-Si pudiera mantener esa sonrisa de...
-¿De qué?
-De descreimiento.
-Perdón, maese, pero ¡qué presuntuoso son ustedes los artistas! Es
como si creyeran en serio que con un pincel o con la pluma de un poeta
pudieran hacerle cosquillas en la planta del pie a los ángeles y ganarse
así el favor divino de la inmortalidad.
-Bien encontrado. La poesía es pintura muda, la pintura poesía ciega.
-Gracias.
-Ars longa, vita brevis.
-Ya me salió con un latinajo, parece que todo lo que se dice en latín
tenga más autoridad.
-Es que creo en la veracidad del aforismo. Cuando vos y yo ya no
estemos en este mundo, este retrato seguirá en él dando cuenta de su
hermosura y de mi destreza, porque la belleza perece en la vida, pero es
inmortal en el arte.
-Habrá un cuadro, un objeto más, solo eso.
-Sí, ¡pero qué objeto!



-Desengáñese, este retrato nos
sobrevivirá, pero eso no nos hará
inmortales, se lo aseguro. Su
nombre se recordará gracias a su
firma, si nadie la tacha y eso en
tanto que no se destruya o se
pierda su obra. En cambio, en lo
que a mi persona se refiere,
pasadas unas generaciones nadie
sabrá de mí. Los muertos sólo
perviven en la memoria de los vivos
y por un breve espacio de
generaciones. Vos y yo seremos
apenas fantasmas antes de
desaparecer en el océano del
olvido. 
-No comparto su escepticismo.
Humildemente opino que Dios, el
Supremo Creador, cuando nos hizo
a su imagen y semejanza, nos
insufló, junto al aliento de vida, el
afán por crear y que toda creación
tiene una vocación de
perdurabilidad. Todos albergamos
una necesidad innata de dejar una
huella, algo de nuestro esfuerzo y
espíritu que permanezca una vez
que hayamos partido; ya sea una
familia, una casa, un jardín con
árboles, un poema, una melodía o
un cuadro.
-Hay algo en lo que estamos de
acuerdo. Lo más parecido a la
inmortalidad que podemos alcanzar
los humanos es a través de esto -
dijo la mujer acariciándose el
vientre con sus manos.
-Teniendo hijos.

-A través de la descendencia
somos eslabones de la eterna
cadena de la vida.
-¿Solo así nos aproximamos a la
inmortalidad?
-Solo así. Nada más.
-¿Y también reniega la
inmortalidad en el cielo, del más
allá y de la promesa de eternidad
que nos brinda la religión?
-Yo, como Santo Tomás, cuando
lo vea creeré, hasta entonces…, no
me haga reír.
-¡Esa, esa! ¡Por Dios! No mueva ni
un músculo del rostro, esa,
Signora Lisa, esa es la sonrisa.
¡Así! ¡Perfecto! Aunque vos no lo
crea, la Monna Lisa le está
sonriendo a la eternidad.
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E l  l e n g u a j e  p a l u s t r e
p o r  A l e x i s  d e  J .  S a l g u e r o  G o n z á l e z

En las afueras de Veracruz, donde la selva se acerca al agua como un
amante tímido, Elena había alquilado una cabaña de madera frente al
lago. El lugar era conocido por sus aguas profundas y misteriosas,
habitadas por peces, era un sitio para recargar energía después del
estrés laboral o cualquier problema que no te dejara estar en paz con
tus pensamientos.
Cada mañana, antes de que el sol incendiara la superficie, Elena bajaba
hasta la orilla con su cuaderno de dibujo y sus carboncillos. No venía a
pintar paisajes bonitos. Venía a entender cómo se movía la vida bajo el
espejo oscuro del lago.
Los peces le fascinaban. Observaba durante horas, cómo nadaban en
cardúmenes perfectos, cómo cambiaban de dirección en una fracción
de segundo sin tocarse, como si compartieran un solo pensamiento.
Sus escamas reflejaban la luz verde de la selva y el azul profundo del
cielo veracruzano en un juego constante de plata y sombra. Eran
criaturas de una elegancia brutal, frágiles y feroces al mismo tiempo.
Una tarde, mientras contemplaba un cardumen que se abría y cerraba
como un solo organismo vivo, Elena sintió el impulso irrefrenable de
crear. Regresó a la cabaña, tomó un gran bloque de madera de cedro
que había traído desde las sierras, y comenzó a tallar.

Literatura
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Sus manos trabajaban con
urgencia. Quería capturar no la
forma de un solo pez, sino el alma
del movimiento colectivo. La
escultura empezó a nacer como un
remolino, cuerpos alargados que
se entrelazaban, aletas que se
convertían en ondas, escamas que
sugerían tanto brillo como
oscuridad. La madera, cálida y
aromática, contrastaba con la
frialdad líquida del lago que
intentaba representar. Tal vez su
espíritu necesitaba volver a
encontrarse, para que la
creatividad fluyera. Estaba enferma
de la rutina y de los resultados que
son desechables ante la sociedad.
Crear una identidad era castigado
con la apatía, la única creación que
es permitida es aquella que puede
encajar con las masas.

Mientras tallaba, Elena sentía que
no estaba inventando, sino
revelando algo que ya existía bajo
el agua. Cada golpe de gubia era
una pregunta: ¿Cómo se siente
pertenecer a algo más grande que
uno mismo? ¿Cómo se puede ser
individuo y cardumen al mismo
tiempo? La respuesta parecía estar
en la fluidez, en la renuncia al
control absoluto.

Las noches eran largas y húmedas.
El canto de las ranas y el rumor
constante del lago acompañaban
su trabajo. A veces dejaba la
herramienta y salía a contemplar la 

superficie negra.  Encendía una
linterna y la dirigía hacia el agua. Por
un instante, los peces plateados
aparecían como destellos de plata
viva, girando en espirales hipnóticas.
En esos momentos, Elena
experimentaba una contemplación
estética casi religiosa. La belleza no
estaba en la perfección, sino en esa
danza inconsciente, antigua y
perfecta.

Después de tres semanas, la
escultura estuvo terminada. Era una
pieza abstracta pero profundamente
orgánica, un torbellino de peces
fusionados en un solo ser ondulante,
con texturas que invitaban a la
caricia. Al mirarla, uno sentía la
misma paz inquieta que produce ver
un cardumen moverse bajo el agua.

Elena la colocó sobre una piedra
frente al lago y se sentó a
contemplarla mientras el atardecer
teñía todo de oro y fuego. Por
primera vez en mucho tiempo, sintió
que había logrado algo verdadero.
Había traducido el lenguaje secreto
de los peces del lago, a la lengua
muda de la madera.

No había creado belleza.

Había permitido que la belleza del
lago se expresara a través de sus
manos.
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LA SOMBRA DE
PROMETEO

POESÍA

La voluntad creadora en la
poesía es el fuego que

consume la lógica ordinaria
para iluminar una emoción

pura.



 A r t i s t a s  c o n  p o d e r  

p o r  D a m i á n  J e r ó n i m o  A n d r e ñ u k  

 Los altos claroscuros de
Leandro Francisco López.
 Identidades decidoras de
Pessoa.
 La precisión agonizante de
Alejandra Pizarnik.
 El fuego implacable de
Rimbaud.
 La onírica belleza de Vicente
Huidobro.
 El hechizo supremo de Olga
Orozco.
 Los versos con coraje de la
furia dorada de Bukowski.
 El grito claro, mágico y rural de
Themis Speroni.
 La brevedad poderosa de Ana
Emilia Lahitte.
 “Vendrá la muerte y tendrá tus
ojos” -lo mejor de Pavese-
 Las amapolas terribles de
Marosa di Giorgio.
 Las prolijas reflexiones de
Borges. 

Poesía
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R i m b a u d

p o r  J o r g e  R o l a n d o  A c e v e d o

I
Rimbaud: la sombra es un
espejo.

El árbol (del cual se desconoce
el nombre)
deja caer sus flores.
A las flores las arrastra el
viento,
las envuelve el tiempo.

La tierra convertida en barro
se vuelve un recuerdo andante.
La memoria intacta en medio de
las hojas
retrasa la marcha pensando en
aquellas flores.

II
Avanza la noche como un
soldado malherido:
un tajo en el pecho,
un agujero en el cerebro.
La esquelética mano acomoda
el saco
y de paso, acomoda el
sombrero.

Poesía
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G é n e s i s  2 : 2 2

p o r  A r a n t z a  R o d r í g u e z  A g u i l a r

Somos la costilla rota de un hombre, 
provenimos del sudor de la noche y del sol, 
encarnamos dolor y la cicatrización de
pasados. 

A veces nos llaman pecado por curiosidad,
provocación por placeres lejanos, 
y protección por temor. 

Solemos viajar dentro pupilas; infiernos
palpables,
reservamos mil nombres,
cientos de muertos
y solo un alma.

Somos el rastro del tiempo y el anzuelo de
las raíces del hombre; 
Un hueso que se transformó en mente, 
una piel que nació de cariño feroz.

Todas llevamos el nombre que nos mancilló, 
un reflejo distorsionado del cambio.
Somos recuerdos huérfanos, 
somos un pedazo de Eva. 

Poesía
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lluvia
p o r  B e l c i r i  R . C .

Mi mente inquieta no distingue
se aglomera

y yo
me pierdo en el espacio asfixiante,

pero la lluvia
la lluvia lo aclara todo.
Atmósfera fría y gris
gris que reconforta

frío que abraza mis pensamientos
carbón que se extiende

cielo a papel
papel a cielo

murmullo mojado que dirige mis manos.
Lluvia

espejo de verdad
instante atrapado

torrente
afable

mi pausa
mi inspiración

mi ritmo.

Poesía
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F l o r e c i a

p o r  J U S T I N A  C A B R A L

 El rocío en la rosa... espeja su mirada.
Un anciano que es niño... admirado, la ama.

Y la rosa murmura... y sonríe y abraza.
¡La presencia de Dios... en sus hojas descansa!

Poesía
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A p r e t a d a  l u m b r e  d e l  s i l e n c i o

p o r  L u i s  A l b e r t o  M u r g a s  G u e r r a

LA PALABRA:
flor de ceniza,

lámpara oscurecida
por la apretada lumbre

del silencio.

Las semillas ciegas
no germinan.

Pero el ojo
aprenderá a desear

la luz.

Poesía
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DAVID
P O R  M A R Í A  J O S É  M U R E S

Contemplo a David,
ojos azules, pelo ya encanecido,

tez de roca blanca,
al verlo quedo como la mujer de Lot.

Cómo un cincel puede crear una yugular
rebosante de sangre y vida,
cómo puede fruncir el ceño

de esa manera cuando divisa a Goliat…
cómo una cutícula de sus dedos

creada con dura suavidad
queda tan perfecta como la mía.

Cinco toneladas desprenden tanta belleza
que el alma del pastor pasea por Florencia.

Poesía
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Musa Gitana (1908)
P O R  M A R Í A  J O S É  M U R E S

En el tenebrismo del hombre
cogería tu cuerpo como guitarra

y gozaría de los sabores de la música.
Nadie os ve

en un cielo de Tiziano
donde los jardines de la Caleta

son el campo de la verdad
del oscurantismo encuentro.

Tu gesto reposa en tu mano y toca el aladar 
que junto al adorno coral de tu cuello

visten tu cuerpo en la línea del horizonte. 

Poesía
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c o n t e m p l a c i ó n

P O R  R a f a e l  H e r n á n d e z  V i e r a

Hay tardes en que basta detenerse
a mirar una rosa para sentir que el alma
se vuelve más antigua, más profunda y más calma,
y que el tiempo se afloja como un nudo al perderse.

No es la rosa quien habla: es el silencio mismo
quien dicta su lección de pétalo y de espina,
y en el centro de aquello que parece un abismo
arde, callada y pura, una luz adivina.

Yo no sé qué nos llama desde el lienzo y la nube,
desde el verso de otro y la ausente campana;
sólo sé que algo en mí se desnuda y se sube,
y que vuelvo a mi cuarto con el alma más sana.

Bendita la mirada que sabe demorarse;
bendito el corazón que aún se inclina ante el lirio;
porque mientras un hombre sea capaz de asombrarse,
no estará solo el mundo, ni en vano su martirio.

Poesía
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(...o la contaminación asesina)

 
Un calor galopante rodea la tierra 
 semeja un pájaro gigante 
envuelto en lenguas de fuego 
sus alas calientes causan tormentas 
que se arremolinan 
en los pasillos de las escuelas
flamígueras erupciones 
brotan sin cesar de sus pezuñas
creando pálpitos demenciales 
en todos los continentes
el cielo se oscurece de tanta marea roja
batallando con las nubes
las piedras se carbonizan 
con los rayos del sol mañanero
 que escupe fuego por su lengua
la nieve se derrite 
espantada de tanto calor reinante
las calles huelen a leña ardiendo
los cuerpos se astillan 
de tanta burbuja caliente 
merodeando por el aire.
La tierra hoy cobija 
un fuego hambriento 
venido de la ambición demencial de los hombres 
las ciudades son una vasta llanura de jíbaros
que muelen el aire a balazos
arde el sexo de la tierra 
de tanta voracidad humana
arde el pecho de las montañas 
de tanta ola quemante
rasgando sus pieles de piedras
calor..calor...calor...

 

L a  t i e r r a  e n  l l a m a s

p o r  W i l l i a m  H .  N i k i f o r o s
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los hombres embriagados de avaricia
talan cipreses y álamos para beber su sangre 

flores y arbustos
gritan de dolor de tan engrilladas que están 

por el humo viciado de las ciudades
el hombre y sus lenguas hambrientas 

no cesan en su festín mortal.
De tanto calor 

el mar se recoge espantado
bajo el silencio de la noche

su cocina acuática 
crea olas gigantescas 

que al amanecer
inundan playas puertos ciudades

los barcos se hunden sobre sí mismo 
estremecidos por esa aguas iracundas 
 que semejan guillotinas hambrientas 

que cercenan todo a su paso.
¿Qué hace la madre-tierra cuando la atacan 

con bombas de plástico envenenado?
llora envuelta en lágrimas de fuego.

Poesía
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¿Qué es la libertad para mí?
Un ligero resplandor de resaca,
Un impulso inesperado de amor,
La adversidad solo está en la soledad,
Mi destino, 
Escucharé el llamado. 
Mis años rabia bien merecida,
Para todos,
Quién no se preocupó en absoluto de la vida,
Para los que tuvieron resaca,
Jugando por alegría,
De ellos, sin renunciar pero a nada, me alejé.
Y vivió, y tembló, y fue arrebatado,
Yo amaba y apreciaba 
Preocuparse y orar.

Uno para todos,
Y no tuvo miedo de aceptar tal dolor,
Sin vergüenza.

¿Qué es para mí la libertad?
La vida en soledad,
En silenciosa reclusión,
A una melancolía apagada.
Ya una desgracia:
El flujo de todas tus lágrimas lo marqué en mi mano.
Rodaron suavemente,
Sin jugar,
No ver la marea milagrosa.

Estoy ebrio, despreciando la separación, de mi destino.
Una súplica obsesiva.
Y el ardor del alma 
Cerrará la alegría viva,
Yo para todos
El te bautizará como héroe,
Me devolverás todo Juventud extinguida,
Y a mi mismo volverá para siempre.

P r o m e t e o  
P O R  E l e n a  S h l a f e r m a n
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Cuando, desgarrado por la melancolía, de todas solo,
En mis poemas, rezo y lloro ante ti, 
te veo en mis sueños y un ángel se cierne sobre mí.
Pero eres ligero y espontáneo, 
Como una brisa húmeda de verano. 
Alcanzar la verdad deseada era probablemente 
Lo que el destino me prometía.
Y la gentil doncella, la diosa, hábilmente juguetona, 
Perturba firmemente las olas azules.
Y llama en vano, sin piedad.
Camino hacia ella y en medio del valle,
Sólo veo el azul del cielo.
Su belleza e iridiscencia, 
La mirada de mis doncellas, diosas.
Todos los que amaron, ardieron en la codicia del anhelo, 
Todos los que fueron cegados por los pétalos 
De flores embriagantes.
Suspiras virginal y pesadamente, 
Simplemente caminas en silencio, sin prisa.
Contigo me dormiré 
Y mi alma refrescada dormirá profundamente.

Así, al tocar una cuerda perdida 
Se resuelve nuestro mundo olvidado.
No puedo ser mejor de lo que Dios me creó para ser.
Vayamos más allá de estas distancias, 
Hacia donde conduce esa luz dormida, 
Hacia donde los pájaros nos llevaron a ti y a mí, un día, 
En un amanecer rosa.
Cuidarse,
No seas desalmado.
Sólo me convertiré en un águila de alas azules, 
Pero con una canción aburrida contigo.
Me fusionaré para siempre, de por vida.
Y la doncella me responderá con un eco dulce y tierno:
Arco del pueblo,

P O E T A  
P O R  E l e n a  S h l a f e r m a n
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A todos los que lo recordaron aquí, 
Y a todos los que lo recordarán después.
Vuelve a la vida, mi alegría, en verso, 
Habiéndome olvidado de mí mismo, sólo rezo -
Para dejar la recompensa anterior por lo que todavía amo.
Te amo, pero me arrepiento de ti.
Brillan gotas de lágrimas amargas. 
Sin ti, siempre me siento tímido entre las fragantes 
Y especiadas rosas.
Y las trenzas huelen, jugando levemente 
Con una ola de locura y belleza. 
Así te amo, deseándote, en el abrazo del tormento 
Y la sencillez.

En mi alma hay gritos de olvido, 
Desaliento de momentos tristes. 
Disuélvete en poesía, 
Deja que los versos se hagan cargo de la carga. 
Una chica tan ligera como un pájaro,
En deseos atrevidos, apenas respirando, 
Encantó los rostros de alguien.
Y el alma llora y sufre.
Y estoy solo, como un viento libre, 
Entre mis tristes líneas. 
Así vivo, y el día ya es brillante, 
Y el tiempo del amor no ha pasado.
Pero te espero, y sin aliento, corro a robarte la pena,
Amándote, y tocándote.
Rezo a tus labios, repitiendo: 
Cuando, desgarrado por la angustia,
Uno, en mis poemas, rezo y lloro ante ti,
Y muero en mis sueños.
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO
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