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Carta del editor

Queridos lectores:
Julio, 2026

Hay encuentros que trascienden y se convierten en memoria viva. Asi fue nuestra tarde
con el maestro Sergio Berlioz, compositor incansable, lector insaciable, observador y
amante de la vida. Quiero expresar mi mas profundo agradecimiento por habernos
abierto las puertas de su casa y por compartir con nosotros una tertulia tan fascinante
como generosa. Ahi conocimos no solo al artista, sino la calidad y calidez humana que lo
constituyen: su honestidad, su memoria minuciosa y su pasion intacta por la musica, la
literatura y el pensamiento. Fue, sin exagerar, un verdadero deleite conversar y aprender
de él; una de esas conversaciones que uno desearia que no terminara nunca. Este
nuimero esta dedicado a él.

Esta entrevista, que hoy compartimos como corazén del dossier La voluntad creadora,
no habria sido posible sin la generosidad de Carlos Jiménez, quien fue pieza fundamental
para concretarla. Su gestion, su paciencia y su confianza tendieron el puente necesario
entre nuestra revista y el maestro Berlioz, y por ello le estamos profundamente
agradecidos.

Quiero también reconocer, con especial carifio, a Francisco Israel Ruiz Cuevas, mi muy
querido hermano, quien nos acompafid y fue responsable de la filmacién que hoy nos
permite conservar no solo las palabras, sino los gestos, los silencios y la mirada del

maestro. Trabajar junto a él, una vez mas, fue un privilegio y una alegria.

A todos ellos, gracias por hacer posible este numero.

Atentamente,

Eduardo Ruiz Cuevas
Director

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX



Guia para el lector

Este nimero de La Sombra de Prometeo lleva por titulo: “La voluntad creadora”, un
dossier que reune filosofia, literatura y arte, en torno a una misma pregunta: ;qué es
aquello que empuja al ser humano a crear, incluso cuando nadie se lo exige y nada se
lo garantiza?

La revista se organiza en cuatro grandes secciones. Abre el Dossier, eje teméatico del
ndmero, con la entrevista al compositor Sergio Berlioz y una serie de ensayos que
exploran la voluntad creadora desde la filosofia, la estética y la reflexidén sobre la
técnica y la maquina. Sigue Artes, una seleccién de obra visual que traduce en imagen
esa misma inquietud creativa. Después, Literatura redne cuento, microrrelato y narrativa
breve de autoras y autores de distintas geografias. Cierra Poesia, la secciéon mas
extensa del numero, con una amplia muestra de voces liricas contemporaneas.

Lo que distingue a este nimero es su caracter internacional. En sus péaginas conviven
plumas de México, pais sede de la revista, junto a colaboradoras y colaboradores de
Argentina, Colombia, Perd, Chile, Uruguay, Espafia, Cuba y Puerto Rico, que se suman
ndmero tras nimero a este proyecto editorial.

Agradecemos a nuestros lectores por acompafiarnos en esta apuesta que, sin apoyo
institucional, se sostiene por la convicciéon compartida de que la cultura vale el riesgo.

Queremos dar una bienvenida especialmente célida a las participaciones que llegan
desde Ucrania y Benin, con la lirica de Elena Shlaferman y Nonvithy David Roland Soglo,
paises que se suman por primera vez a esta publicacion. Voces distantes que
encuentran lugar en estas pdaginas, confirma lo que perseguimos desde el primer
ndimero: tender puentes de las letras entre comunidades creativas que, de otro modo,
dificilmente se encontrarian. Gracias por cruzar ese puente con nosotros.

Finalmente, lector, escritor, creador, agradecemos tu encuentro con nosotros al estar
aqui, alrededor de una hoguera prometeica que esperamos disfrutes y sea
enriquecedora.

Este numero se comparte de manera integra en su formato fisico y digital.
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— Eduardo Ruiz: Un cordial saludo.
Estamos en Las voces de
Prometeo. Hoy tenemos una charla
muy interesante, muy importante.
Estamos con el maestro Sergio
Berlioz. El es un compositor, un
creador, y nos gustaria que nos
contara un poco sobre todo este
proceso, toda esta génesis,
maestro, de lo que tiene que ver
con el espiritu creativo. ; Qué nos
comenta al respecto? Me gustaria
mencionar una frase de Nietzsche
para dar arranque a esta charla.
Nietzsche menciona que la vida sin
musica seria un error. ;Es cierto
€so, maestro?

— Sergio Berlioz: Cuando habla del
espiritu se me atraviesa desde
Aristételes hasta Heidegger. jQué

responsabilidad me esta soltando!
No, bueno, la creacion artistica es
un proceso que, cuando es
genuino, es honesto; y cuando es
honesto, esta diciendo la verdad.
No es que el arte sea una mentira o
un reflejo de la realidad, sino que
habla de la esencia de lo que es
realmente el ser humano.

Yo calculo que entre el 90 y el 95%
de lo que nosotros vemos como
arte, en realidad es una imitacién de
las obras de los verdaderos
creadores. El acto creativo, el acto
creador, es excepcional. Pocas
veces se crea una obra; crear una
obra, esa creacion, tiene padres,
abuelos.

Si en mi musica se puede evocar la
influencia de Shostakdvich, de
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Barték, de Boulez o de Bernstein —
de quien sea—, como en un pintor
desde un Jackson Pollock hasta un
Renoir, o en la literatura un escritor
mexicano puede estar evocando a
Juan Rulfo o a Jorge Volpi, 0 a
Vicente Herrasti...

En realidad, el acto creativo se da
cuando pasamos todas esas
barreras y estamos dando un
producto esencialmente acabado
de algo mas grande incluso que
uno.

— Eduardo Ruiz: Muy bien.
Menciona entonces que el quehacer
artistico corresponde también a ese
desarrollo histdérico, esa continuidad
de las letras de los creadores, que
se va concretando hasta que llega
alguien que tiene esa capacidad de
ser un interlocutor del tiempo.

— Sergio Berlioz: ; Interlocutor del
tiempo? Creo que es muy bonito y
muy elegante, pero en realidad el
acto creativo no tiene cabida en el
tiempo. El acto creador esta fuera
del tiempo.

Perddn, cuando yo estoy viendo la
Capilla Sixtina, no estoy pensando
que son las cuatro y diez. Cuando
estoy leyendo a Pasternak, no estoy
pensando que voy a cenar —digo, a
menos que tenga mucha hambre—.
Cuando estoy escuchando una
sinfonia de Beethoven, no estoy
pensando en nada mas mientras
realmente la estoy escuchando,
cuando estoy con el compromiso
de escucharla concretamente. Todo
lo cotidiano pasa a segundo plano.
Entonces, otra vez viene la

pregunta, porque usted tiene la
culpa de haber utilizado una palabra
tan peligrosa como es "el espiritu”
—Geist, en aleman—. La idea del
espiritu es, en realidad, el acto maés
profundamente humano que puede
haber, incluyendo sus errores, sus
catastrofes, sus pecados —
usemos otro término igual de
peligroso— como sus virtudes y
sus milagros.

El ser humano danza en torno a la
verdadera obra creativa. Ahora, el
conocimiento del ser humano lo
puede dar, naturalmente, a través
del pensamiento cientifico, que
pone las cosas en orden y nos
permite tener mayores recursos y
comprender mejor la realidad.
Bravo. Mientras el pensamiento
filoséfico nos hace reflexionar, nos
resuelve algunas dudas y nos
genera otras. Pero el arte son
certezas.

O sea, el fildsofo va a dudar, el
artista va a responder. Ahora, esa
respuesta —toda respuesta
humana— es una respuesta
tentativa y temporal.

Para Beethoven, el ser humano esta
en la Novena Sinfonia, en el "Himno
a la alegria", donde todos los
hombres eran hermanos, con el
texto de Schiller. Es una respuesta,
y la dan otras personas. Después
de Beethoven vienen otros que
dicen: "para mi el ser humano es
también esto, y esto, y esto". Dante,
a través de la Divina Comedia, nos
da varios panoramas del ser
humano. Dante no esta hablando ni



de Dios, ni del infierno, ni del
purgatorio, ni del paraiso: Dante esta
hablando del ser humano. Danza en
la Divina Comedia un sinfin de
personajes que son todos los
prototipos del ser humano
imaginables. Con Shakespeare pasa
lo mismo.

Yo hablo mucho de literatura
porque amo profundamente la
literatura. Si no hubiera sido musico,
muy probablemente hubiera sido
escritor, o pintor, no sé, o
antropoélogo, o rabino, o psicélogo.

— Eduardo Ruiz: Finalmente, esto es

la capacidad creativa, maestro: ese
deseo de llevar ese fuego.

— Sergio Berlioz: El deseo en la
creatividad no es solo un querer,
porque si fuera solo deseo, la
creatividad no tendria mas que
buenas intenciones. Para que un
producto... —usted tiene la culpa,
porque uso la palabra Geist,
espiritu, y esa palabra me puso los
pelos de punta—.

— Eduardo Ruiz: La pregunta es
esta: el arte, el espiritu humano y
todo eso, scuando se concreta?

¢ Cuando se logra? ;Cuando logra
su objetivo?

— Sergio Berlioz: Esa es la gran
carrera de mi vida. A lo largo de
toda mi vida he sentido una enorme
necesidad de decir cosas, no
solamente de crear cosas
hermosas a través de la musica,
sino también de transportar ideas.
Para lograrlo hay que resolver una
serie de problemas muy concretos,
cosas firmes, claras, diria el gran

compositor francés Pierre Boulez:
hay que tener dominio del oficio —
en este caso, el oficio del musico,
— El oficio del musico es aquel
que resuelve problemas técnicos a
lo largo de toda la larga carrera del
conservatorio, pero también en la
praxis, en lo cotidiano. En el
conservatorio uno aprende a leery
escribir musica de forma correcta:
solfeo, armonia, contrapunto, fuga,
instrumentacion, teoria musical,
acustica. Hay que dominar el
instrumento. Si uno no domina un
instrumento, no va a dar recitales,
pero tampoco va a componer a un
nivel de mayor competencia. Hay
que arriesgarse, hay que escribir
musica, hay que tratar de ser un
buen ejecutante.

Recuerdo mucho el ejemplo de
Leonardo Coral. Me lo contaba un
gran amigo: se pasaba horas
estudiando el piano para poder
escribir mejor musica. Eso fue para
mi una gran leccioén, que aprendi de
mi querido amigo Leonardo Coral,
un compositor mexicano al que
respeto y admiro profundamente.
No siempre me gusta su musica,
pero lo admiro profundamente. Uno
puede decir "me gusta" o "no me
gusta”, eso no tiene nada que ver;
pero le tengo un profundo respeto
desde hace muchisimos afios. Su
musica es muy oscura, pero es
genuina. Es él, es absolutamente él.
Bueno, ya domina uno el oficio, ya
estudiod, le dan su diploma. Viene
entonces el ejercicio laboral: el
comenzar a escribir, y escribir, y



escribir; la practica. Son décadas.
Uno puede haber estudiado esto y
de repente la orquesta lo toca y
suena horrible, estd mal escrito.
"Pero yo tengo diploma del
conservatorio." Si, mi hijo, pero esto
no sirve, esta mal. Entonces es la
practica. Son décadas.

Pero eso es para escribir
correctamente la musica. Con eso
uno no va a escribir todavia una
sinfonia del tamaio de Beethoven;
estamos a anos luz. ;Qué falta?
Diria Eduardo Mata —la autoridad
emana del conocimiento de la
partitura, en su discurso del Colegio
Nacional, no, en una entrevista con
Martha Anaya en Excélsior, de 1985
— que la autoridad emana del
conocimiento de la partitura:
conocer tanta musica, conocer
tantas cosas. Bien, pero también
creo que un verdadero creador
idealmente seria alguien intelectual,
que conociera todas las disciplinas,
todas las areas posibles. Pero no
siempre es factible, depende.

Uno, como compositor, necesita
mucho tiempo tocando el
instrumento, escribiendo, pero
también necesita mucho tiempo de
lectura. Como diria Lévinas, hay que
tener honestidad bibliogréafica. Hay
que leer, hay que leer, hay que leer.
El musico en general no lee; es un
problema muy grande. No sé€, se le
seca el cerebro de tanto tocar ocho
horas de piano; entonces, ;quién
quiere leer algo, maestro? Pero el
escritor si. Como me dijo, sentado
en la silla donde usted estéd ahora,

Carlos Fuentes: "; Cuéntas partes
tiene una ventana?" Y me dijo: "tiene
mas de setenta, y todas tienen
nombre." Hay que conocer todo
es0, y es lo mismo que pasa con la
composicién: aparte de tener
dominio del oficio, hay que
comprender todo alrededor, para
poder, al final, si uno tiene algo que
decir, decirlo después de tener
toda esa experiencia.

Ay, le falta algo importante a este
caldo: la vida. No se trata de ser
Tarzan y meterse en la selva para
hacer amistad con Chita; no hay
manera de vivir todas las aventuras
posibles, pero si hay que vivir,
tomar conciencia de lo que pasa en
la realidad. Porque, de alguna
forma, ese espiritu, con todo el
bagaje de conocimiento, con todo
el dominio del oficio, con todo el
dominio de la vida —de haber
comprendido, de haber amado, de
haber odiado, de haber sido amado
y de haber sido odiado, de haber
sufrido, de conocer el dolor, de
conocer el amor, de conocer el
éxtasis como la depresidn mas
profunda—, ese es el repertorio de
la vida, sefior Ruiz. Ahi tenemos la
posibilidad.

Entonces, quiza después de todo
€S0 —son afos, son décadas,
depende de cada quien—. Yo
compuse mi primera obra madura a
los treinta y dos aflos de edad. En
ese momento Schubert tenia un
aflo de muerto. Si Schubert hubiera
madurado como yo, no hubiera
escrito nada. Mozart murié a los
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treinta y cinco. Purcell murid a los
veintiséis, igual que Pergolesi. Carl
Orff escribié Carmina Burana, su
primera gran obra, a los cuarenta
aflos de edad.

O sea, en ocasiones la gente
madura muy pronto, en ocasiones
los creadores maduran muy tarde.
Pero cuando uno comienza a crear,
siempre viene el cuestionamiento, y
al final, quiza, se puede llegar a
crear algo genuino, auténtico.
Ahora, estar buscando la
originalidad es absurdo. En realidad
no se trata tanto de que "esto no lo
ha dicho nadie", sino de que "nadie
lo ha dicho como yo lo digo".

— Eduardo Ruiz: Hermosa frase,
maestro.

— Sergio Berlioz: O sea, vamos a
hablar del Titanic. Yo les voy a
contar la historia como no la ha
explicado nadie. ;Y como es
posible? Porque la realidad tiene
muchos lados, y yo voy a contarla
desde mi punto de vista. Vamos
tomando ese ejemplo.

— Eduardo Ruiz: Eso es muy
interesante, maestro. Y aqui me
surge una pregunta en este
momento, cuando nos mencionaba
sobre todo este dominio técnico,
este dominio del conocimiento que
se va construyendo, las horas
sentado frente al piano, las horas
frente a una hoja escribiendo: es una
construccion constante. Pero ese
otro motor que estéd ahies el de la
vida, el que usted menciona. Al
escucharlo me surge esta pregunta,
maestro: ;como es posible esta

dicotomia o contradiccion de que la
tragedia, el dolor, el odio —porque
también tenemos las pasiones
bellas que se manifiestan de una
forma inmediata— convivan con
ese dolor, ese tormento, esa
angustia, esa tragedia que siempre
va a estar ahi?

Se dice que el dolor es aquello que
se graba con fuego y nunca se va.
— Sergio Berlioz: Pero también la
alegriay el placer. No voy a
mencionar con quién, pero
haciendo el amor con una dama
amada, como me ha pasado en
mas de una ocasion, yo he estado
diciendo: "reténlo, retenlo, retén,

s qué se siente esto?" No es el
placer sexual, es el amor. Y de
repente, también padeciendo un
dolor fisico, un dolor insoportable,
me detengo y digo: "reténlo,
retenlo, ;,codmo suena el dolor?,

¢, cOmo suena el amor?, ;como
suena la noche?, ;como suena el
sol? Son cosas que me he
preguntado. Si lo escribiera, ;cémo
lo escribiria? Es una buena
pregunta. ; Cémo suena Dios?

¢ Como suena el mal? ;Cémo suena
el bien? Son preguntas importantes.
Ahora, ya sé cOmo suena, ya sé
como se escribe; se supone que
ahora hay que acomodarlo dentro
de un discurso coherente. Como le
he dicho a mi hija, que se ha
dedicado a cosas de stop motion, a
una cuestién mas plastica: ella esta
creando la idea de un mundo
imaginario, hay que dotar a ese
mundo de una historia, hay
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que darle una coherencia que no
deje ver las costuras.

La creacion artistica debe ser una
obra tan organicamente coherente
que parezca real, que parezca que
genuinamente ha ocurrido, que no
necesite ese letrero que aparece en
tantas peliculas: "basada en hechos
reales"”. Como si algo no estuviera
hecho de hechos reales. Hasta La
metamorfosis de Kafka debe de
haber estado basada, en algun
momento, en hechos reales: no el
escarabajo, el maltrato que recibe
un hijo que era el proveedor de la
familia, hasta que dejan de tenerlo y
terminan tirando al escarabajo —a
este hijo— al bote de la basura,
como hace la sirvienta. Es una gran
metafora. Que se vuelva una enorme
cucaracha es secundario; lo
importante es que el proveedor deja
de proveer, y el padre, con fastidio,
tiene que volver a ponerse el
uniforme para salir a trabajar porque
el hijo ya no puede hacerlo. La
metamorfosis estd estrictamente
basada en hechos reales. No me
vengan con que no es cierto. En
realidad, una obra de arte no
necesita el letrerito de "basado en
hechos reales".

— Eduardo Ruiz: Maestro, ;y esa es
la verdad que transmite el arte?

— Sergio Berlioz: Esa es la verdad
mas allé de los hechos reales: la
verdad del espiritu humano, de
alguna forma, de lo que es el ser
humano. Ahi esta presente esa
universalidad del arte. Por eso
nosotros identificamos, cuando

leemos La dama de las camelias,
de Alejandro Dumas, escrita en
Francia, hecha 6pera en italiano por
Verdi en ltalia, interpretada en
Japdn por una cantante coreanay
un cantante cubano, que de alguna
forma todos sacamos las mismas
lagrimas, porque en realidad nos
estd hablando a todos de lo mismo.
— Eduardo Ruiz: Maestro, en su
trayectoria, en su obra, esta
siempre esta cercania con la
literatura. Es una parte esencial.
Hace un momento decia que casi
nadie lee, que los musicos no leen
porque se gastan los dedos en el
piano...

— Sergio Berlioz: Es muy cansado
estar tocando horas. Lo digo
porque llegué a estudiar siete horas
diarias de piano, para descansar me
echaba un libro.

— Eduardo Ruiz: ;Cémo se da este
elemento en usted, encontrar en la
literatura otra voz para decirlo a
través de la musica?

— Sergio Berlioz: Ya, muy claro.
Mire, hay una cosa muy importante:
la musica no solamente transmite
emociones. Hasta 1803, la musica
esencialmente transmitia
emociones, pero a partir de la
Sinfonia Heroica de Beethoven,
transmite ideas. Beethoven, de
alguna forma, inaugura la
concepcion de que la musica
puede transmitir ideas, que puede
ser mas elevada que la filosofia —
frase de Beethoven, no de
Nietzsche—. Es curioso que
Beethoven dijera que la musica
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puede ser mas elevada que la
filosofia; no en cuanto a
comprension, a la filosofia no le
gana nadie, sino en que la musica
transmite esa emocién del
conocimiento. La filosofia es una
duda eterna; la musica es una
certeza eterna.

Pierre Boulez decia que
componemos teniendo siempre una
brujula que dice: "tengo razdn, tengo
razon, tengo razon”. El fildsofo va a
tomar la brujula y va a decir: "no
tengo razén, no tengo razoén, lo
dudo, lo dudo. Buenos dias,
Socrates." Y él contesta: ";qué son
buenos, y qué son dias?"

La musica, el arte, no tiene esa
duda. Cuando Tolstdéi escribe Guerra
y paz, estéa diciendo "asi fue".
Cuando Miguel Angel termina el
David, dice "asi es". Cuando Mahler
termina la Sinfonia de la
resurreccion, "asi se escucha"; asi
se escucha la resurreccién. No hay
duda. Son obras abiertas, como diria
Umberto Eco —opera aperta—: el
arte puede tener diferentes
interpretaciones, pero la obra esta
concluida en cuanto al creador. La
interpretacidn es la que se vuelve un
juego abierto. Por eso escuchamos
la Quinta de Beethoven con
Bernstein, con Karajan, con
Toscanini o con Dudamel, y suenan
como cuatro versiones distintas,
aunque son las mismas notas, sin
alterar ninguna.

Entonces, la literatura me ayudd
porque vengo de un hogar donde la
lectura es algo comdun. La casa de

mis abuelos estaba llena de libros,
la casa de mis padres estaba llena
de libros; conservo parte de la
biblioteca de ambas casas. Leer es
algo comun desde pequeiio: lei a
Julio Verne a los ocho o diez afios,
lo cual no es tan inusual. Mas
adelante, desde la secundaria, lei a
Shakespeare —Otelo, Romeo y
Julieta—, a Hermann Hesse, que
para mi fue un gran descubrimiento;
Thomas Mann.

La literatura ha sido, junto con la
musica, una parte muy importante
para mi, sobre todo en el plano
creador. Por ejemplo, si voy a
componer la épera La Traviata de
Verdi, tengo que leer las fuentes: La
dama de las camelias. Y para estar
en sintonia con los derechos de la
mujer y todo eso, voy a leer Nan3,
de Zola, Madame Bovary, de
Flaubert, Ana Karénina, de Tolstdi,
Casa de mufiecas, de lbsen, y asi
sucesivamente. Pero todo empezé
con La dama de las camelias,
porque estaba escuchando la
6pera La Traviata. Generalmente asi
funciona con la musica: Beethoven
me va a llevar a Napoledn, me va a
llevar a estos actos, a estos
escritores vieneses de principios
del siglo XIX, la época de
Beethoven.

De alguna forma, mi cultura se va
formando por pequefias celdillas:
voy comprendiendo una cosa y se
va llenando de otras. Sileo a
Tolstdi, leo a todo Tolstdi, desde
sus primeros cuentos hasta sus
ultimas obras, que a mi no me dicen
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tanto como Ana Karénina o Guerra y
paz. Y me pasa igual con la musica:
trato de escuchar toda la obra de un
compositor, ver toda la obra de un
pintor, para comprenderlo a él y
todo lo que hay alrededor. Aqui, en
esta casa, tengo una parte de la
biblioteca dedicada, por ejemplo, a
uno de mis compositores favoritos,
Gustav Mahler; debo de tener
aproximadamente trescientos libros
alrededor, no solo de Mahler, sino
de la Viena de 1900: Sigmund Freud,
Karl Kraus, Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal,
Richard Strauss, todo lo que hay
sobre esa Viena de 1900, sobre
Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar
Kokoschka, los arquitectos Otto
Wagner, Adolf Loos...

Si me interesa algo en particular, lo
abarco por completo. Debo de tener
una docena de biografias de cada
uno, porque una sola no basta;
ademas hay contradicciones entre
unas y otras, y hay que irlas
confrontando.

Eso me ha ayudado mucho a
comprender la musica.

Ahora, a la hora de crear —que
quiza es la parte mas interesante de
esta platica, y quizé la mas
provechosa, tanto para quien nos
esté escuchando como para mi, que
estoy pensando en voz alta, o para
usted, que me esta haciendo estas
preguntas tan oportunas.

Cuando yo era nifio pensaba que la
musica clasica se habia dejado de
componer. No me podian dar
respuesta; mi familia no era un

ambiente demasiado musical. Yo
pensaba que la musica clasica se
habia dejado de componer a
principios del siglo XX, y
estdbamos en los afios sesenta o
setenta. Quise ser intérprete, por
eso estudié direccién de orquesta:
iba a ser el guardian del museo del
pasado. Pero de repente me enteré
de que acababa de morir un
compositor llamado Dmitri
Shostakévich, en 1975. ; Quién mas?
Jachaturian, en 1978, muy reciente,
casi dias después. O sea, habia
grandes compositores vivos.
Bueno, acababan de morir, pero
seguia habiendo otros, geniales, tan
grandes como los grandes, tan
grandes como Chaikovski o como
Wagner. Si los hay: Penderecki,
Boulez, Stockhausen; nos pueden
gustar o no, pero son seres
geniales. Para mi fue un
descubrimiento.

Entonces comencé a experimentar,
incluso haciendo musica con
trastes de cocina, inventando una
escritura musical propia, antes de
aprender a tocar el violin, que fue
mi primer instrumento —no habia
dinero para un piano, pero si para
un violin—. Después logré el piano,
tras vender un coche que habia
comprado a plazos; nunca aprendi
a manejar el coche, pero el piano si
lo toco, mejor de lo que hubiera
metido las velocidades en ese
coche.

Comencé a componer mi primera
obra en 1983, con influencia de
Stravinski, y fui haciendo musica
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DOSSIER La voluntad creadora

Z

Fl CREADOR TECHOCIENTIFICO Y LAS MUSAS:
CUANDO LA MAQUINA SUENA

GENARO VALDOVINOS ANDRADE

while (gnosis > 0;
call(Muses_Algo

f ﬁvﬁ gogla T@v Mouaiv.

“Si quieres hacer una tarta de manzana desde cero, primero debes inventar el universo.”
— Carl Sagan

“El historiador arruina la épica: nadie inventd nada solo.”

— Andnimo

“El hombre cientifico es el desarrollo ulterior del artista.”

— Friedrich Nietzsche

“:Suefian los androides con ovejas eléctricas?”

— Philip K. Dick

1. El nacimiento del creador tecnocientifico

En el siglo XXI ha emergido una figura inédita: el creador tecnocientifico
—neologismo provisional al que invitamos convenir con el lector—. No es
simplemente artista ni exclusivamente técnico. Es una sintesis de ambos:
alguien capaz de imaginar, escribir, programar, disefiar, componer y
configurar artefactos simbdlicos mediante instrumentos nacidos de la
ciencia.

Su taller es también un laboratorio. Su archivo, una memoria expandida.
Su inteligencia artificial, una nueva herramienta de creacion.
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Cuando utiliza una IA para producir
literatura, imagenes o conceptos
surge una pregunta inevitable:

¢ estamos ante una nueva forma de
arte o ante una sofisticada
impostura?

La pregunta suele formularse
desde la nostalgia. Evoca al artista
aislado, a la inspiracién pura, al
genio que crea desde si mismo.
Pero la historia cultural cuenta otra
cosa. Homero dependié de
tradiciones orales; Dante, de una
arquitectura teoldgica; Cervantes,
de bibliotecas enteras; Joyce, de
casi toda la tradicion occidental.
Nadie crea solo. El genio solitario
es una supersticién romantica.
Nietzsche parecio anticiparlo
cuando escribid: «Elegir es crear,
oidlo vosotros los creadores». En
una época saturada de informacion,
la creacion consiste cada vez
menos en intentar producir desde
“la nada” y cada vez mas en
seleccionar, ordenar y transformar.
El problema contemporaneo no es
la escasez de materiales, sino su
exceso.

2. Genealogia de las maquinas
simbdlicas

Para Nietzsche, conocer era
interpretar. La verdad no aparecia
como un objeto descubierto, sino
como una forma impuesta sobre el
caos.

La ciencia y el arte comparten ese
gesto fundamental. Ambos
enfrentan una realidad desbordante
y le otorgan una estructura

habitable. El cientifico construye
modelos; el artista construye
simbolos. Ambos producen formas.
Desde esta perspectiva, la
inteligencia artificial no constituye
una ruptura absoluta. Forma parte
de una larga genealogia de
tecnologias cognitivas mediante las
cuales la humanidad ha extendido
sus capacidades de pensar,
recordar y crear.

La primera gran revolucion fue la
escritura. Gracias a ella, el
pensamiento pudo separarse de la
voz y sobrevivir al cuerpo. Después
llegaron los libros, las imprentas,
las bibliotecas, los archivos, las
maquinas de célculo y los
ordenadores.

Alan Turing imagind una maquina
capaz de manipular simbolos
mediante reglas formales. Aquella
abstraccion termind convirtiéndose
en el fundamento de la informatica
moderna. Hoy sus descendientes
producen textos, imagenes,
melodias y estructuras
conceptuales que poseen
apariencia estética.

La pregunta ya no es si una
maquina puede generar formas. Lo
hace todos los dias. La cuestién es
qué significa esa generacién y qué
papel conserva el ser humano
dentro de ella.

Leonardo da Vinci representa un
antecedente remoto del creador
tecnocientifico. Estudiaba anatomia
para pintar mejor y observaba la
naturaleza para disefiar maquinas.
No concebia una separacién radical



entre arte y ciencia. Ambas eran
formas complementarias de
conocimiento.

El creador contemporaneo
conserva ese impulso integrador.
La diferencia es que Leonardo
todavia podia aspirar a contener el
mundo en sus cuadernos. El
creador actual sabe que el mundo
ya no cabe en una sola mente. Por
eso construye prétesis cognitivas.
La inteligencia artificial es una de
ellas.

3. La maquina interior y la exterior
Mucho antes de las computadoras,
el ser humano ya poseia una
maquina generativa: el
inconsciente.

Los suefos producen imagenes,
metaforas, asociaciones y
desplazamientos con una
creatividad involuntaria que
continua sorprendiendo. Freud
intentd descifrar esa maquinaria
invisible; los surrealistas
comprendieron rapidamente sus
posibilidades estéticas.

La inteligencia artificial puede
entenderse, en cierto sentido,
como una exteriorizacion parcial de
ese mecanismo. Estd alimentada
por millones de fragmentos de
lenguaje, estilos, géneros,
obsesiones, imagenes y relatos
acumulados por generaciones
enteras.

Por supuesto, no suefia. No desea.
No sufre. Pero genera
combinaciones inesperadas.

El creador tecnocientifico dialoga

con ella como un intérprete.
Escucha sus repeticiones,
sospecha de sus lugares comunes,
detecta hallazgos accidentales,
corrige, selecciona y reorganiza.

La IA no sustituye al inconsciente
humano. Lo espejea.

Esta relacion posee antecedentes
antiguos. Ramodn Llull imagind
sistemas combinatorios capaces
de producir conocimiento mediante
la reorganizacion de simbolos.
Philip K. Dick consultaba el | Ching
para introducir incertidumbre en sus
decisiones narrativas.

La estructura profunda es similar: la
creacion suele surgir en didlogo
con una alteridad. Para unos fue
Dios. Para otros, el destino. Para el
creador contemporaneo, el
algoritmo.

4. Curar, elegir, crear

Aristételes definia la téchne como
un saber-hacer capaz de producir
algo que antes no existia.
Heidegger advirtié después que la
técnica podia convertirse en un
simple instrumento de dominacién,
pero también en una forma de
revelacion.

El creador tecnocientifico habita
precisamente esa tensién. Cuando
la tecnologia sélo sirve para
acelerar procesos, produce
herramientas. Cuando modifica
nuestra relacion con la memoria, la
imagen, el lenguaje o la
imaginacion, puede convertirse en
arte.

La cuestion nunca ha sido la
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presencia de la técnica. La cuestion
es qué contribuye a revelar.

Por eso la curaduria se ha
convertido en una de las formas
centrales de creacion
contemporanea. Una biblioteca y un
vertedero contienen enormes
cantidades de informacién. Lo que
distingue a una de otro es la
organizacion del sentido.

El creador tecnocientifico
selecciona corpus, restricciones,
modelos, estilos y posibilidades.
Cada inclusion implica una
exclusion. Cada filtro expresa una
vision del mundo.

Darwin mostré que la evolucion
depende de variaciones y
selecciones. La creacion artistica
parece obedecer una légica
semejante, a menos que queramos
explicar la creacion humana a partir
de supuestos metafisico-
teoldgicos.

La inteligencia artificial multiplica
las variaciones posibles. Pero, muy
importante sefalarlo: ninguna
abundancia de opciones equivale
automaticamente a una obra.

La méaquina produce posibilidades.
El creador decide. Y en esa
decisién continda residiendo el
nucleo irreductible del acto
artistico.

5. Cuando la maquina atraveso el
espejo

Durante afios el debate sobre
inteligencia artificial y arte
permanecio en el terreno de las
hipdtesis. Se asumia que un jurado

competente, un editor
experimentado o una comunidad
académica especializada podrian
distinguir facilmente una obra
humana de una obra generada
mediante algoritmos. Entonces
comenzaron a ocurrir hechos
incémodos.

En 2022, Jason Allen obtuvo el
primer lugar en arte digital en la
Feria Estatal de Colorado utilizando
Midjourney. La controversia surgio
precisamente porque la obra habia
sido suficientemente buena para
ganar.

En 2023, Boris Eldagsen presentd
una imagen generada mediante IA a
los Sony World Photography
Awards. La imagen fue premiada.
Después rechazd el
reconocimiento para revelar el
experimento.

La literatura tampoco permanecié
intacta. En 2024, Rie Kudan obtuvo
el Premio Akutagawa y reconocié
haber utilizado ChatGPT durante
parte de su proceso creativo. El
premio no fue invalidado. La
pregunta dejoé de ser si la |A podia
participar en la escritura y pasoé a
ser hasta qué punto modificaba
nuestra comprensién de la autoria.
Ese mismo afio aparecié
Hipnocracia, un libro atribuido al
supuesto filésofo Jianwei Xun.
Durante algun tiempo fue discutido
seriamente como si su autor
existiera realmente. Mas tarde se
reveld que se trataba de una
construccion desarrollada mediante
colaboracion intensiva entre
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inteligencia artificial y Andrea
Colamedici.

La cuestidn ya no era tecnoldgica.
Era epistemoldgica.

Si una comunidad intelectual podia
debatir seriamente las ideas de un
autor inexistente, ;qué evaluaba
realmente? ;La identidad del autor
o la potencia de la obra?

Todavia quedaba una ironia mas.
Miles Astray presentd una
fotografia auténtica en una
categoria destinada a imagenes

generadas por inteligencia artificial.

La obra fue premiada. El juego se
habia invertido. Ya no sélo las

maquinas podian parecer humanas.

Los humanos podian parecer
artificiales.

Y cuando una frontera deja de ser
visible, deja también de funcionar
como criterio confiable.

6. El colapso de la autoria simple
Durante siglos la cultura descansé
sobre una relacion relativamente
estable entre autor, obray
procedimiento. La inteligencia
artificial introduce un nuevo
elemento: el sistema.

Ahora intervienen corpus de
entrenamiento, modelos
estadisticos, decisiones
curatoriales, instrucciones,
correcciones humanas y procesos
iterativos que colaboran en la
produccién de una misma obra.

La autoria no desaparece. Se
vuelve distribuida.

El creador tecnocientifico emerge
precisamente en ese punto. No

reemplaza al artista tradicional.
Administra una nueva ecologia de
produccidon simbdlica. La critica
clasica buscaba la mano del autor.
La critica futura debera aprender a
leer ensamblajes.

7. El peligro del fetiche

Toda tecnologia corre el riesgo de
convertirse en fetiche. Marx mostro
como la mercancia oculta las
relaciones humanas que la
producen. Algo semejante ocurre
cuando se afirma que una
inteligencia artificial crea por si
sola.

Detras de cada modelo existen
programadores, investigadores,
disefladores, infraestructuras
técnicas, archivos culturales y
millones de textos producidos por
generaciones anteriores.

Cuando esos elementos
desaparecen de nuestra mirada, la
tecnologia adquiere la apariencia
de un milagro. Pero no hay milagro.
Hay historia.

Benjamin sostuvo que el arte
auténtico transforma nuestra
percepcion. Ese criterio sigue
siendo valido. Si la inteligencia
artificial sélo produce asombro
superficial, estamos ante
espectaculo. Si modifica nuestra
manera de percibir el mundo,
entonces puede participar
legitimamente en el &mbito
artistico.

La diferencia no esta en la
herramienta. Esté en el efecto.
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8. Seis sefiales de creacién
auténtica
Desde luego, no toda produccién
realizada con inteligencia artificial
merece ser considerada arte. Pero
tampoco toda produccién humana
alcanza automaticamente esa
condicién. La autenticidad depende
de la densidad del acto creador.
Podriamos reconocer al menos seis
sefnales:
1.Intencién estética: la obra busca
conmover, iluminar o perturbar.
2.Unidad entre forma y contenido:
el procedimiento forma parte
del significado.
3.Riesgo: existe la posibilidad real
del fracaso.
4.Huella singular: aparece una
sensibilidad reconocible.
5.Reflexividad: la obra piensa
criticamente sus propias
herramientas.
6.Revelacion: modifica nuestra
percepcion del mundo o del
lenguaje.
Cuando estas condiciones
convergen, la técnica puede
transformarse en arte.

9. Kenosis, arte e impostura

La tradicién teoldgica recordaba
que solo Dios crea desde la nada.
El ser humano siempre crea a partir
de algo: una lengua, una tradicion,
una biblioteca, una técnica, una
herida o un deseo. El creador
tecnocientifico parte también de
esa condicion.

Su tarea no consiste en
proclamarse demiurgo, sino en
dialogar con materiales que lo

preceden y lo exceden. Su mayor
peligro no es la dependencia
tecnoldgica. Es la idolatria
tecnoldgica.

Confundir generacién con creacion.
Velocidad con profundidad.
Cantidad con significado.

La cuestion decisiva no serd tanto si
una obra se apoya en inteligencia
artificial. La cuestion es como la
utiliza.

Sera arte cuando la técnica resulte
inseparable del efecto poético;
cuando exista criterio, riesgo,
edicién y conciencia estética.

Sera impostura cuando la maquina
funcione como simple fachada;
cuando el despliegue técnico
sustituya a la reflexidn; cuando la
ilusion de genialidad automatica
reemplace al trabajo creador,
porque la inteligencia artificial no
elimina la mediocridad. Por el
contrario, la acelera.

10. Epilogo: la llama que piensa
Heraclito escribié que el mundo es
un fuego siempre vivo,
encendiéndose y apagandose
segun medida. Ese fuego arde hoy
también en los circuitos.

El creador tecnocientifico no
inventa dioses ni reemplaza a las
musas. Trabaja en una zona mas
modesta y mas peligrosa: aquella
donde el calculo puede producir
emocion, donde el algoritmo puede
generar forma y donde la técnica
puede ampliar las posibilidades de
la experiencia humana.

La escritura fue la primera gran
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maquina del espiritu. La inteligencia
artificial es una de sus
transformaciones mas recientes.

Y si alguna obra nacida de la
colaboraciéon entre humano y
maquina logra conmover, alterar o
iluminar nuestra percepcion del
mundo, no estaremos
necesariamente ante una
impostura.

Estaremos ante una nueva etapa de
una historia muy antigua: la del ser
humano construyendo instrumentos §
para pensar mas allé de si mismo.
No porque la maquina suefie sola.
Sino porque hemos construido una
maquina lo suficientemente extrafa
para obligarnos a preguntarnos, una
vez mas, qué significa sofiar.
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Titulo:
Desnuda y sola

Témpera, collage, sobre cartén, 15 x 21 cm

Autor:
William H. Nikiforos

27






Titulo:
Cantaro azul

Témpera sobre cartén, 16x 22 cm

Autor:
William H. Nikiforos







LA SOMBRA DE
PROMETEO

LITERATURA




Literatura

NON FINITO

POR CARINA SOSA

"Il non finito — la obra que el artista dejé deliberadamente inacabada.
Miguel Angel, 1513-1516."

Tengo la gradina en la mano y no la bajo.

¢Hace cuanto tiempo estoy asi?

No lo sé.

La vela ha consumido dos tercios de si misma y no me he movido. Afuera
debe ser de noche porque ya no entra luz por la rendija de la puerta, y el
taller huele a piedra, a sebo y a ese polvo blanco que nunca termina de
asentarse, que flota en el aire como si el marmol siguiera formandose
incluso cuando no lo toco.

Un olor casi animal. Como si la piedra aprendiera a sudar.

El esta frente a m.

No deberia llamarlo asi, pero no puedo evitarlo. Lo llamo "él" desde hace
semanas, desde el dia en que la curva de la cadera emergié bajo el
escoplo con una suavidad que me detuvo en seco, como si hubiera
tocado carne.

Desde ese dia dejoé de ser un bloque. Desde ese dia empezd a ser alguien
que yo sacaba de un lugar donde habia estado siempre, esperando, con
una paciencia que no merezco.

El brazo derecho cae a lo largo del cuerpo con una laxitud que me llevd
meses labrar, quita a quita, hasta que la piedra dejé de resistirse.
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No es el abandono de los muertos.
Es otra cosa. Es el abandono de
quien ha decidido dejar de
sostener el peso de estar vivo,
pero todavia no ha llegado al otro
lado. Eso es lo que quise hacery
eso es lo que esta ahi, en el
marmol, mirandome con 0jos que
aun no tienen pupilas porque no he
llegado a ese momento.

Quizéas no llegue.

La cabeza cae hacia atras,
levemente. Su boca entreabierta.
Conozco esa boca.

La conozco porque la he tenido,
porque hay noches en que el
cuerpo pesa demasiado y uno
quisiera soltarlo como se suelta
una carga al borde del camino y
sequir, pero sin el cuerpo, seguir
siendo apenas aliento y
pensamiento, sin esta carne vieja
que duele en los rifiones, en los
pulgares y en ese lugar ciego
detras de los ojos.

Queria grabar en el marmol ese
deseo de soltar. Eso quise hacer.
Y ahi esta.

Por eso no puedo terminar.
Terminar seria decidir que él ya
llegd. Que el transito acabd. Que
hay un después.

Pero lo que hay en ese cuerpo de
piedra es exactamente el instante
antes del después, y ese instante
es lo unico verdadero que he
hecho en mi vida.

He esculpido madres que
sostienen a sus muertos. He
esculpido héroes en la vispera del
peligro. Siempre antes o después.

Nunca aqui.

Esto es el borde.

Si termino la obra, él muere.

Sé lo que es no querer morir.

Cada mafiana en el andamio de Julio
pensaba que quizas ese dia caeria,
y cada mafana volvia a subir. No por
valor. Por lo que faltaba terminar.
Siempre hay algo sin terminar.

Julio lleva muerto tres afios y su
tumba sigue sin hacerse — también
él atrapado en ese medio camino.
A sus pies hay algo que empecéy
no sé bien qué es. Un animal,
quizas. O el peso de lo que carga.
No lo he terminado tampoco.

Esta en la tensidn del torso, en la
manera en que el pecho se
expande aunque el brazo ya se
haya rendido. Una parte que suelta
y otra que todavia, todavia...

No voy a bajar la gradina esta
noche.

Tal vez mafiana.

Tal vez cuando entienda qué es lo
que falta, si es que falta algo. Si no
es que la obra ya esta completa en
su incompletud y yo soy el unico
que no lo sabe todavia.

He visto obras de otros maestros
terminadas hasta el ultimo detalle y
he sentido en ellas el vacio de lo
que ya no puede crecer. Estan
terminadas. Uno las recorre con la
vista y no hay donde detenerse,
ningun lugar que siga abierto.

Son como cadaveres bien vestidos.
Uno las mira y se va. Porque no hay
mas.

De él no me puedo ir.

Cada vez que me doy vuelta para



marcharme hay algo que me
retiene. No es vanidad, no es el
escultor que admira su propio
trabajo.

Es otra cosa.

Es la misma cosa que me detiene a
veces en la calle cuando veo a un
hombre dormido en un umbral y no
sé si duerme o algo mas, y me
quedo mirando hasta que veo que
el pecho sube, baja, sube. Ese
alivio. Ese alivio ridiculo y enorme.
Mientras no termine la obra, él
respira.

La vela va a apagarse pronto.
Cuando se apague voy a
quedarme en la oscuridad con él,
los dos inmdviles, los dos en ese
lugar entre una cosa y la otra. Yo
también he aprendido a estar ahi.
La vela se apaga. En la oscuridad,
durante un segundo que no puedo
medir, no sé quién de nosotros
sigue siendo de piedra.

La gradina pesa.

No la bajo.

T . L

S




Literatura

LA DAMA DEL CUADRO

POR EIHIR

La Rue des Martyrs, en el corazén de un Paris que bostezaba entre la
niebla y el hollin, custodiaba un secreto que el tiempo parecia haber
olvidado. En lo alto de un edificio de piedra carcomida, donde el salitre
dibujaba mapas de reinos inexistentes en las paredes, vivia Fernand
Dubois. Hacia cuarenta afios que Fernand no bajaba a la calle para algo
que no fuera comprar pigmentos, aceite de linaza o el pan rancio que
constituia su Unica dieta.

El estudio de Fernand era un mausoleo de madera crujiente. El aire, denso
y saturado por el olor acre de la trementina, parecia haber cristalizado. Las
ventanas, cubiertas por décadas de polvo y hollin, apenas permitian el
paso de una luz livida que, mas que iluminar, diseccionaba los objetos. En
el centro de la estancia, sobre un caballete de roble negro que crujia
como un animal herido, descansaba Ella.

No tenia otro nombre. Para Fernand, el cuadro era el principio y el fin de la
geometria del universo. Habia comenzado la obra en su juventud, cuando
sus manos eran firmes y sus 0jos aun conservaban el brillo de la ambicion.
En aquel entonces, queria capturar el instante preciso en que el alma
abandona el cuerpo, un eclipse de luz en la mirada humana. Pero la
voluntad, ese motor incansable, se habia transformado en una cadena de
hierro.
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El estudio no solo estaba lleno de
pigmentos, sino de los cadaveres
invisibles de todas las vidas que
Fernand no se habia atrevido a vivir.
En un rincén, sepultado bajo una
costra de polvo, yacia un fajo de
cartas atadas con un lazo de seda
que alguna vez fue azul; cartas de
una mujer llamada Eloise, cuyo
rostro Fernand ya no podia recordar
sin que se fundiera con las sombras
del dleo. Habia sacrificado el calor
de un hogar por el frio de la piedra,
el susurro de una amante por el
siseo del pincel contra la tela, y la
luz del sol por el resplandor
agonico de las velas que devoraban
sus pulmones con humo negro. Sus
rodillas eran ahora madera seca que
crujia con cada paso, y su pecho,
una caja de resonancia hueca
donde solo habitaba el eco de su
propia obsesién. Habia vendido su
juventud a cambio de una paleta de
colores y su cordura por una
perspectiva imposible,
convirtiéndose en un extranjero de
su propio tiempo, un fantasma que
aun respiraba pero que ya no
pertenecia al mundo de los vivos,
sino al reino de las formas
inacabadas.

Fernand se acerc¢ al lienzo con el
andar vacilante de un espectro. Sus
dedos, nudos de hueso y piel
amarillenta, acariciaron el pincel
como si fuera una reliquia sagrada.
—Hoy —susurrd, y su voz soné
como el roce de hojas secas en un
cementerio—. Hoy te daré el aliento

que te falta.

El cuadro representaba a una mujer
de espaldas ante un abismo de
nubes borrascosas. La técnica era
prodigiosa; las capas de pintura
eran tan profundas que la tela
parecia tener volumen fisico, una
carne de 6leo que palpitaba bajo la
luz de las velas. Sin embargo, el
rostro de la mujer —apenas
sugerido en un giro del cuello—
permanecia en una bruma perpetua.
Fernand habia borrado y repintado
esa faccion miles de veces. Habia
pasado décadas buscando un color
que no existia en el espectro
visible, un tono de "ausencia" que
solo su voluntad, exacerbada por la
soledad, podia concebir.

La inspiracién creadora en Dubois
consistia en una batalla interminable
contra la materia. El creia, con la fe
ciega de los fanaticos, que si
lograba la pincelada perfecta, el
lienzo dejaria de ser una
representacion para convertirse en
una puerta. La realidad le parecia un
boceto mal ejecutado; solo el arte
poseia la dignidad de lo eterno.

Esa noche, una tormenta estalld
sobre Paris. Los truenos
retumbaban contra las buhardillas
como martillazos de un dios
iracundo. Fernand, iluminado por el
parpadeo de un candelabro
agonizante, sintié que el tiempo se
le escapaba entre los dedos. Sus
0jos, nublados por las cataratas y el
cansancio de mil noches en vela, se
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clavaron en la paleta.

—+Falta el rojo —gimié—. No el rojo
bermelldn, ni el magenta... Falta el
rojo de la verdad.

En un arrebato de pura demencia,
Fernand comprendié que el 6leo ya
no aceptaba pigmentos minerales.
La obra exigia un sacrificio. La
auténtica creacion, llevada al
extremo, requiere que el autor se
vierta, literalmente, en su obra. Con
un pequeio escalpelo que usaba
para raspar la tela, se hizo un corte
en la palma de la mano. La sangre,
oscura y espesa, broté con una
vitalidad que su cuerpo ya no
poseia.

Mezcld el fluido vital con el barniz.
El color resultante era de una
belleza aterradora: un carmin
profundo que parecia vibrar con un
latido propio. Con mano trémula,
aplicd la mezcla en el l6bulo de la
oreja de la figura y en el inicio de la
mejilla que se asomaba al abismo.

De repente, el estudio parecié
contraerse. Las sombras en las
esquinas se alargaron como dedos
negros que buscaban el lienzo.
Fernand sintié un frio polar invadirle
las extremidades, mientras que el
cuadro, por el contrario, irradiaba un
calor febril. La mujer de la pintura
parecid estremecerse. El abismo de
nubes empezod a agitarse bajo las
pinceladas, y un viento que no
pertenecia a este mundo sopld
desde la tela, agitando los cabellos

canos del pintor.

—iSil —grité Fernand, cayendo de
rodillas—. jVive! {Manifiéstate!

En ese instante de climax
dramatico, Fernand Dubois vio lo
que ningun hombre deberia ver: su
propia vida, sus afilos de juventud
perdida, sus amores sacrificados y
sus mafianas de sol ignoradas,
fluyendo como hilos de luz hacia el
lienzo. Su capacidad artistica no era
un don; era un parasito que habia
utilizado su cuerpo como recipiente
hasta que la obra estuvo acabada.

El pintor se desplomd contra el
suelo de madera. Su mirada, fijay
vidriosa, se clavd en el cuadro una
Ultima vez. Ahi estaba. El rostro,
finalmente terminado, no era el de
una mujer desconocida, ni el de una
amante del pasado. Era el rostro de
la Voluntad misma: una deidad
hermosa y cruel que le sonreia
desde la eternidad del 6leo.

A la mafiana siguiente, cuando el
sol de un nuevo dia logré atravesar
la mugre de los cristales, no se
encontré a Fernand Dubois. En el
suelo solo yacia una tunica de
pintor vacia y un pufiado de polvo
grisaceo.

Sin embargo, sobre el caballete, el
cuadro brillaba con una luz
sobrenatural. Cualquiera que lo
mirase habria jurado que la figura
del lienzo no estaba pintada, sino
atrapada. Y si se observaba con
suficiente atencidn el rincén inferior
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derecho de la obra,
no habia nada, aho
la figura de un anc
con un pincel €
eternamente u
terminaba de ce

oluntad cresz
nfado. La ob

,.
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LA BALACA DE FLORES

POR MARIA DE LOS ANGELES DiAZ VELASQUEZ

El la observaba desde el umbral de la habitacidn, recostado contra el
marco de la puerta. Con esa mezcla de exasperacion y ternura que solo
dan los afnos. Ella seguia doblando y desdoblando el mismo vestido azul
con flores bordadas en el escote. El regalo que le hizo cuando
cumplieron veinticinco aflos de casados. Sus manos, con las manchas
oscuras del tiempo, se movian con la misma delicadeza de siempre.
—Se me esta olvidando algo para echarle a esa maleta, yo sé que si.
—iAy, mujer! Tu si que eres obstinada. Llevas dos dias dandole vueltas a
esa maleta para saber que vamos a hacer una sola presentaciéon y nos
devolvemos.

Al final, después de tanto ajetreo, le dio pesar verla ilusionada como una
nifia. Se acercd por detrds y le puso una balaca con flores en el pelo. Esa
que siempre le lucia mejor. La que le hacia parecer mas joven.

—Ya estd —le dijo—. Perfecta, como siempre. Ella sonrié sin voltear a
verlo.

El viaje fue largo y tedioso. El autobus traqueteaba por carreteras mal
pavimentadas, atravesando pueblos que parecian detenidos en el
tiempo. Iglesias blancas y plazas vacias bajo el sol inclemente. Pero iban
tan emocionados que el cansancio se les olvidaba cada vez que se
miraban. El le acariciaba la mano, ella apoyaba la cabeza en su hombro.
Entre cabezadas y suspiros, fueron contando las horas.
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Llegaron al hotel cuando caia la
tarde. Caminaron un poco por la
ciudad. Se sorprendieron con las
calles empedradas y los balcones
llenos de geranios. Casi no
durmieron esa noche, de pura
emocioén. Se quedaron despiertos
en la cama, tomados de la mano,
hablando de los viejos tiempos. De

la primera vez que bailaron juntos en

aquella fiesta del pueblo, cuando él
la saco a bailar sin siquiera saber su
nombre.

—Yo pensé que eras un atrevido —
le dijo ella, riéndose en la oscuridad.
—Y tenia razén —respondid él—.
Porque desde esa noche no te he
soltado.

Mas de mil personas los esperaban.
Era la presentacioén internacional
mas grande que habian llevado a
cabo en todos sus afios de
bailarines. El teatro era inmenso,
con palcos dorados y un techo
pintado con angeles. Desde el
camerino podian escuchar el
murmullo de la multitud. Ese rumor
de expectacién que hacia que les

temblaran las manos y se les secara

la boca.

La musica comenzd. Las manos de
él se posaron fijas sobre el cuerpo
de su compafiera de vida, su
compafera de baile. La mujer que le
habia robado el corazén mas de una
vez. La mujer que aun le robaba el
aliento cuando sonreia y le quitaba
el suefio cuando cocinaba manjares.
Ella, no lo abandonaba nunca. Lo
llevaba grabado sobre su pecho. Lo
enamoraba con besos y caricias,

aunque la piel ya no estuviera tersa
como a los veinte.

En el escenario, bajo las luces que
los bafiaban de oro y purpura, ellos
no eran dos viejos bailando. Eran el
tiempo mismo haciéndose cumbia.
El amor convertido en movimiento.
Sus pies conocian cada paso. Sus
cuerpos se mecian con la precisidn
de dos arboles que han crecido
entrelazados. El publico y el teatro
entero desaparecieron. Solo
quedaban ellos dos y la musica,
eternos en ese instante.

El publico aplaudié de pie en una
larga ovacion. Y asi salian de la
niebla de los recuerdos de amor

que aparecia cada vez que bailaban.

Esa niebla luminosa donde el
tiempo no pasaba y donde todavia
eran jovenes, fuertes y eternos.
Pasaron al camerino. Muchos se
acercaban a felicitarlos. Sudando,
aun cogidos de la mano, viviendo la
emocion con las ganas de no
perderse un solo segundo.
Llegaban ramos de flores enormes,
manjares de la regién. Sonrisas de
desconocidos que los abrazaban
como si fueran viejos amigos.
Entonces entrd el gran maestro. Un
hombre alto y delgado. De pelo
completamente blanco y ojos
OSCuros que parecian haber visto
demasiado mundo. Los invité
personalmente a su casa. Era tarde,
pero el maestro los convencid con
esa insistencia amable que no
admite negativa.

—Es una celebracion —dijo—. No
puedo dejar que se vayan sin
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conocer mi casa. Esta en lo alto de
la colina, donde el aire es mas puro
y se puede ver el mundo entero.

El amanecer llegd pronto. Con el
cansancio colgandoles de los pies,
tomaron un taxi desde el hotel. La
ciudad quedo atrds y comenzaron a
subir por caminos de tierra, entre
cafetales y arboles que parecian
querer tocar el cielo.

Llegaron a un portdn grande de
madera. El taxista les dijo que ahi
eray se marcho levantando una
nube de polvo rojo. Se bajaron y
vieron una pequefia puerta. Al
abrirla, una gran subida en pasto y
tierra los esperaba. La casa estaba
en la cima.

Ella, vestida de blanco, y €él, de
punta en blanco, decidieron subir.
Iban despacio, deteniéndose cada
tanto para recuperar el aliento,
riendo de su propia vejez. Llegaron
a la cima. Musica fuerte, muchos
bailarines, y una noche que
prometia ser inolvidable.

La fiesta ya habia comenzado.
Decenas de personas bailaban en
un patio abierto, bajo un cielo tan
lleno de estrellas que parecia
imposible. El maestro los recibid
con los brazos abiertos y los hizo
pasar. Entre risas y anécdotas,
dejaron los zapatos embarrados en
la entrada y pasaron una velada
maravillosa.

El maestro, mientras servia
aguardiente en copas pequenias, les
conto la historia de su casa. Decia
que ese mirador era el punto mas
alto de la region. Que las personas

subian alli a buscar una conexidn
con lo sagrado.

El suefio habia terminado.
Cansados, pero con el alma alegre
de haber vivido una experiencia
mas, regresaron a casa. Al entrar a
la habitacidn, ella se quitd los
zapatos y suspird profundamente.
—+Fue perfecto —dijo.

—Como tu —respondio él.

La balaca con flores que ella nunca
uso durante el viaje la colgd de
recuerdo sobre uno de los trofeos.
Ahi quedd, meciéndose con el
viento.

La noche llegé. Después de revivir
cada momento de la presentacion y
de la fiesta en la colina, decidieron
dormir. Se acostaron como siempre,
ella de lado derecho, él
abrazandola por detras. Sus
cuerpos encajando perfectamente
como dos piezas viejas de un
rompecabezas.

El no sabia que ella habia decidido,
en medio de ese suefio, entregarse
por completo a la tranquilidad
eterna. Como si la felicidad hubiera
sido demasiada y su cuerpo
cansado hubiera dicho: ya es
suficiente, fue perfecto. Ya puedo
descansar.

El abrié los ojos como siempre,
cuando la luz apenas comenzaba a
filtrarse por las cortinas. Se levanto,
encendio la radio —sonaba una
cumbia vieja, de esas que les
gustaban— Puso el agua para el
café. Regresd al cuarto, a correr las
cortinas y despertar a su amada con
un beso.
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Pero ella no despertd.

Llamadas. Llanto. Sirenas. Ajetreo.
La musica se apagd. Solamente
quedaba él, sentado sobre la cama,
mirando dentro de su armario ese
traje negro que ella siempre le
planchaba y le ponia un plastico,
diciéndole que algun dia lo usaria.
—No tan pronto —le decia ella—.
Pero lo tengo listo, por si acaso.
Con los ojos casi desaparecidos en
medio del llanto, enterrd a su
amada. Y con ella enterrd su
corazdn. la musica y el baile. Con
ella, la vida misma.

En medio de esa soledad que
pesaba como una piedra sobre el
pecho. La llamaba a gritos y le pedia
que volviera, que no lo dejara solo.
La rabia se apoder6 de él —esa
rabia estdpida contra la muerte—y
con el palo de la escoba tumbd
todo al piso: cuadros, flores, las
fotos de su boda, los trofeos que
habian ganado juntos. Porque sin
ella ya nada tenia sentido.

Iba como un tornado hacia la sala,
dispuesto a destruirlo todo, cuando
vio la balaca de flores colgando del
trofeo. Se detuvo en seco. La tomd
con manos temblorosas y recordd
la historia que el maestro de la
colina les habia contado sobre su
mirador. La apretd contra su pecho
y lloré hasta quedarse dormido en
el piso, entre los escombros de su
dolor.

Pasaron varios aflos con esa
inquietud en el alma que ya no tenia
corazon. Anos sin alas porque su
amada se las habia llevado consigo.

Vivié como un fantasma en su
propia casa, arrastrandose entre los
dias sin ganas de nada.

Pero una mafiana, sin saber muy
bien por qué, cogié la misma maleta
en la que ella habia dado tantas
vueltas antes del viaje. La llend con
lo poco que necesitaba y salié con
las ansias de ver una vez mas esa
colina.

Llegd a la ciudad. El taxi lo dejo en
el portdn de madera y con el
cansancio del viaje y de la vida,
subié la colina. Llegé a la cima de la
montafia. No habia musica ni baile ni
sonrisas. Solamente el recuerdo de
su amada sonando como un eco
sobre el viento. Ahora era una casa
abandonada, solitaria y derruida por
el tiempo. Las paredes estaban
agrietadas, el techo parcialmente
caido, la maleza habia invadido el
patio donde bailaron.

Vio pasar a un campesino que le
dijo que el portdn al mirador seguia
abierto. Cruzé el pasillo. Y delante
de él aparecid un atardecer cobrizo,
inmenso. Como si el cielo entero se
estuviera incendiando. Una brisa
paso y le fue quitando el polvo que
la vida y la bruma del olvido le
habian puesto encima.

Se quedd de pie en el borde del
mirador. Apreciando el valle que se
extendia hasta donde alcanzaba la
vista. Sacé la balaca de flores del
bolsillo de su saco. Estaba
descolorida, vieja, pero seguia
siendo hermosa. Le dio un gran
beso y cerrd los 0jos. Le hablé a
esa gran colina como quien le habla
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Le pidié que se llevara ese beso y una cancion &
Que le dijera que auin la esperaba. Que necesita

corazoén. Que solo le quedaba un gran vacio:

mano sobre su hombro y el susurro de su sc
quiero”. El viento soplé mas fuerte, como una
escapo de las manos y vold por el aire hasta pe i
El sonrié por primera vez en afios. Supo, con esa ce
necesita pruebas, que ella habia recibido su mensaije
cuando fuera su turno de descansar, volverian g
lugar donde la musica nunca se detiene y los cue

llené de estrellas. Y entonces, con el alma un poqlo mé

a bajar la colina, sabiendo que habia dejado su pena enloaltoy
levaba consigo solamente el amor.

Por > el amor nunca se entierra. Eso se lleva dentro h‘asta el ultlmo
fa, como una | { Ko || termina nunca.
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DIALOGO DE SORDOS X

POR SCHAVA

-Eso de la voluntad creadora me recuerda cuando fui sirvienta.

-, Qué? ;De qué hablas?

-Si, asi un dia como cualquiera, mi amo me pregunté: ;Hermana, sabes si
llovié durante el dia?

-Pero yo no te he preguntado nada, So-so. ;Qué te recordd eso?  Tenias un
amo? ;Por qué te decia hermana?

-Yo le contesté que no. Y él me dijo: Vayamos afuera, entonces. Pero
repliqué: Yo no sé.

Mi amo dijo: ;Qué no sabes, si llovié? Yo contesté: eso tampoco lo sé. Pero
es porque ni siquiera sé cuando es de dia o cuando de noche.

-Oye, no sé bien de qué me hablas, pero ;cémo alguien puede no saber
eso?

-Fue lo mismo que dijo el amo, lo que no sabes tu ni sabia el amo entonces
es que yo no tenia un reloj.

-Pero no necesitas un reloj para saber si es de dia o de noche, para saber
eso solo basta la luz, mirar la aurora o el ocaso.

-.,Qué pasa si las nubes cubren el cielo?

-:No distingues entre una noche nublada y una tarde nublada?

-.,Sin saber si es de dia o noche, cémo saber si es de madrugada o tarde
noche?
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-iLa iluminacién de las madrugadas
no es igual a la de las tardes!
-¢.,Cudl iluminacién, la del dia o la de
la noche?

-iLa luz, la luz en general!

-Lo mismo le decia al amo, Zen-zen.
Es complicado, hay luz natural ya
sea del sol u otras estrellas, o
artificial, las bombillas, los faros.
Hay luz de vela.

-La que sea, la natural de dia por
ejemplo ¢ la distingues?

-Como sirvienta vivia hacinada en un
cuartito que, cuando el amo me hizo
todas esas preguntas, hace tanto
no veia la luz natural de un dia;
honestamente no la recordaba.

- Eso es cierto, si no salias ;cémo
saber si es luz de dia o de noche?
-iCon un reloj! Sin un reloj la hora es
igual, cdmo saber si es tarde o
temprano, si sale el sol o se oculta,
cOmo saber si comienza la tarde o
comienza el dia.

- Ya estas exagerando So-so,
porque, por ejemplo, ;sabes que es
la sopa?

-Si, si sé, pero no veo a que venga
esa pregunta.

-Y ;desde cuando lo sabias?
-Desde que tengo memoria, la
saboreé cuando era pequefia. jQué
rica era la sopa cuando era
pequenal

-;Entonces también sabias cémo
era la sopa cuando eras esclava?
-No puedo ayudarte con eso, Zen-
zen.

-, Como? ;Por qué?

-Porque yo no comia sopa cuando
era esclava.

-Pero sigue siendo lo mismo.

-.,Qué sigue siendo lo mismo?
-iUna sopa, una sopa es una sopal
-Bueno, no conozco la sopa que le
daban al amo, pero debid ser muy
diferente a la pobre y comunitaria
bazofia de alimento que nos daban.
No me quejo pero, de que es
distinta es distinta.

-Vaya So-so, pues crei que podia
hacerte entender que no
necesitamos forzosamente ver algo
para saberlo o saborearlo. Pero me
queda la duda con tus refutaciones.
;Qué dijo tu amo?

-Dijo: Hermanita, no. No, no queda
mas que reconocer tu urgencia. Yo
mismo seré tu reloj, lo que quieras
saber, si es la aurora o el ocaso, si
sale el sol o se mete, cOmo es la
sopa que yo como o como es la
bazofia comunitaria que comes.
Creeras y seguirds mis indicaciones
precisas. Yo repliqué, pues los
relojes no contestan cualquier
duda, sino tan solo la hora del dia.
Pero el amo insistié en que él si
responderia cualquier duda.
-:,Cémo sabria tu amo que yo iba a
usar el ejemplo de la sopa tiempo
después? Oye, ;v si te dolia algo, él
podia responder por qué te dolia?
-Justamente recuerdo que
menciond: si algun dia a algun
miserable le da por preguntar qué
pasaria si algo te duele dile que yo,
tu amo, podria responder el porqué
te duele, y no solo eso, sino que
unicamente podria dolerte algo si
yo, tu amo, asi lo querria. Incluso me
golped y mi nariz sangré. EL amo me
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preguntd: ;duele? Llorando le
contesté que mucho. Luego dijo: no,
no te duele, y yo dije, no me duele
mas. Dejé de sangrar.

-iVaya brujeria So-so! O tal vez
algun extrafio caso de hipnosis o
miedo y obediencia.

-Después de golpearme y
carcajearse de mi, dijo: Te has
ganado mi carifio, misero asno. Y, en
cuanto lo dijo yo comencé a
rebuznar.

-iVaya brujeria So-so! O tal vez
algun extrafio caso de hipnosis 0
miedo y obediencia. Oye, sy qué
indicaciones precisas te dio?

-Pués se limit6 a decir: Cémo no
tengo indicaciones precisas que
darte, haras precisamente lo que te
indique.

-Yo no sabia de tu amo. ;Qué fue de
él?

-Dejé de ser amo.

-, Por qué?

-No le quedaron mas sirvientas.
Todas escapamos.

-iCuénta falta de vocaciéon! Oye So-
so, ¢qué fue lo que te recordo
cuando fuiste sirvienta?

-Eso de la voluntad creadora.




Literatura

UNA SONRISA PARA LA ETERNIDAD

POR HECTOR DANIEL OLIVERA CAMPOS
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-No se mueva o no podré inmortalizarla -rifid el pintor a su modelo.
-;Inmortalizar, dice? -ironizé la joven sefiora, sonriendo.

-Si pudiera mantener esa sonrisa de...

-.,De qué?

-De descreimiento.

-Perddn, maese, pero jqué presuntuoso son ustedes los artistas! Es
como si creyeran en serio que con un pincel o con la pluma de un poeta
pudieran hacerle cosquillas en la planta del pie a los angeles y ganarse
asi el favor divino de la inmortalidad.

-Bien encontrado. La poesia es pintura muda, la pintura poesia ciega.
-Gracias.

-Ars longa, vita brevis.

-Ya me salié con un latinajo, parece que todo lo que se dice en latin
tenga mas autoridad.

-Es que creo en la veracidad del aforismo. Cuando vos y yo ya no
estemos en este mundo, este retrato seguira en él dando cuenta de su
hermosura y de mi destreza, porque la belleza perece en la vida, pero es
inmortal en el arte.

-Habra un cuadro, un objeto mas, solo eso.

-Si, jpero qué objeto!
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-Desengaiese, este retrato nos
sobrevivira, pero eso no nos hara
inmortales, se lo aseguro. Su
nombre se recordara gracias a su
firma, si nadie la tacha y eso en
tanto que no se destruya o se
pierda su obra. En cambio, en lo
que a mi persona se refiere,
pasadas unas generaciones nadie
sabra de mi. Los muertos soélo
perviven en la memoria de los vivos
y por un breve espacio de
generaciones. Vos y yo seremos
apenas fantasmas antes de
desaparecer en el océano del
olvido.

-No comparto su escepticismo.
Humildemente opino que Dios, el
Supremo Creador, cuando nos hizo
a su imagen y semejanza, nos
insufld, junto al aliento de vida, el
afan por crear y que toda creacion
tiene una vocacion de
perdurabilidad. Todos albergamos
una necesidad innata de dejar una
huella, algo de nuestro esfuerzoy
espiritu que permanezca una vez
que hayamos partido; ya sea una
familia, una casa, un jardin con
arboles, un poema, una melodia o
un cuadro.

-Hay algo en lo que estamos de
acuerdo. Lo mas parecido a la
inmortalidad que podemos alcanzar
los humanos es a través de esto -
dijo la mujer acaricidandose el
vientre con sus manos.

-Teniendo hijos.

-A través'de la descendencia
somos eslabones de la eterna
cadena de la vida.
-¢Solo asi nos aproximamos a la
inmortalidad?
-Solo asi. Nada mas.
;Y también reniega la
inmortalidad en el cielo, del mas
alla y de la promesa de eternidad
que nos brinda la religién?
=Yo, como Santo Tomas, cuando

=L 0

es..., no




Literatura

EL LENGUAJE PALUSTRE

POR ALEXIS DE J. SALGUERO GONZALEZ

En las afueras de Veracruz, donde la selva se acerca al agua como un
amante timido, Elena habia alquilado una cabafia de madera frente al
lago. El lugar era conocido por sus aguas profundas y misteriosas,
habitadas por peces, era un sitio para recargar energia después del
estrés laboral o cualquier problema que no te dejara estar en paz con
tus pensamientos.

Cada mafiana, antes de que el sol incendiara la superficie, Elena bajaba
hasta la orilla con su cuaderno de dibujo y sus carboncillos. No venia a
pintar paisajes bonitos. Venia a entender cédmo se movia la vida bajo el
espejo oscuro del lago.

Los peces le fascinaban. Observaba durante horas, cémo nadaban en
cardumenes perfectos, cdémo cambiaban de direcciéon en una fraccion
de segundo sin tocarse, como si compartieran un solo pensamiento.
Sus escamas reflejaban la luz verde de la selva y el azul profundo del
cielo veracruzano en un juego constante de plata y sombra. Eran
criaturas de una elegancia brutal, fragiles y feroces al mismo tiempo.
Una tarde, mientras contemplaba un cardumen que se abria y cerraba
como un solo organismo vivo, Elena sintié el impulso irrefrenable de
crear. Regreso a la cabaia, tomd un gran bloque de madera de cedro
que habia traido desde las sierras, y comenzé a tallar.
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Sus manos trabajaban con
urgencia. Queria capturar no la
forma de un solo pez, sino el alma
del movimiento colectivo. La
escultura empezd a nacer como un
remolino, cuerpos alargados que
se entrelazaban, aletas que se
convertian en ondas, escamas que
sugerian tanto brillo como
oscuridad. La madera, célida y
aromatica, contrastaba con la
frialdad liquida del lago que
intentaba representar. Tal vez su
espiritu necesitaba volver a
encontrarse, para que la
creatividad fluyera. Estaba enferma
de la rutina y de los resultados que
son desechables ante la sociedad.
Crear una identidad era castigado
con la apatia, la Unica creacidon que
es permitida es aquella que puede
encajar con las masas.

Mientras tallaba, Elena sentia que
no estaba inventando, sino
revelando algo que ya existia bajo
el agua. Cada golpe de gubia era
una pregunta: ;Como se siente
pertenecer a algo mas grande que
uno mismo? ;Coémo se puede ser
individuo y cardumen al mismo
tiempo? La respuesta parecia estar
en la fluidez, en la renuncia al
control absoluto.

Las noches eran largas y humedas.
El canto de las ranas y el rumor
constante del lago acompafiaban
su trabajo. A veces dejaba la
herramienta y salia a contemplar la

superficie negra. Encendia una
linterna y la dirigia hacia el agua. Por
un instante, los peces plateados
aparecian como destellos de plata
viva, girando en espirales hipndticas.
En esos momentos, Elena
experimentaba una contemplacion
estética casi religiosa. La belleza no
estaba en la perfeccidn, sino en esa
danza inconsciente, antigua y
perfecta.

Después de tres semanas, la
escultura estuvo terminada. Era una
pieza abstracta pero profundamente
organica, un torbellino de peces
fusionados en un solo ser ondulante,
con texturas que invitaban a la
caricia. Al mirarla, uno sentia la
misma paz inquieta que produce ver
un cardumen moverse bajo el agua.

Elena la coloc6 sobre una piedra
frente al lago y se sent6 a
contemplarla mientras el atardecer
tefia todo de oro y fuego. Por
primera vez en mucho tiempo, sintié
que habia logrado algo verdadero.
Habia traducido el lenguaje secreto
de los peces del lago, a la lengua
muda de la madera.

No habia creado belleza.
Habia permitido que la belleza del

lago se expresara a través de sus
manos.
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Poesia

ARTISTAS CON PODER

POR DAMIAN JERONIMO ANDRENUK

Los altos claroscuros de
Leandro Francisco Lépez.
Identidades decidoras de
Pessoa.

La precisidén agonizante de
Alejandra Pizarnik.

El fuego implacable de
Rimbaud.

La onirica belleza de Vicente
Huidobro.

El hechizo supremo de Olga
Orozco.

Los versos con coraje de la
furia dorada de Bukowski.

El grito claro, magico y rural de
Themis Speroni.

La brevedad poderosa de Ana
Emilia Lahitte.

“Vendra la muerte y tendra tus
0jos” -lo mejor de Pavese-

Las amapolas terribles de
Marosa di Giorgio.

Las prolijas reflexiones de
Borges.
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Poesia

RIMBAUD

POR JORGE ROLANDO ACEVEDO

/
Rimbaud: la sombra es un
espejo.

El drbol (del cual se desconoce
el nombre)

deja caer sus flores.

A las flores las arrastra el
viento,

las envuelve el tiempo.

La tierra convertida en barro

se vuelve un recuerdo andante.

La memoria intacta en medio de
las hojas

retrasa la marcha pensando en

aquellas flores.

]

Avanza la noche como un
soldado malherido:

un tajo en el pecho,

un agujero en el cerebro.

La esquelética mano acomoda
el saco

y de paso, acomoda el
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Poesia

QENESIS 2:22

POR ARANTZA RODRIGUEZ AGUILAR

Somos la costilla rota de un hombre,
provenimos del sudor de la noche y del sol,
encarnamos dolor y la cicatrizaciéon de
pasados.

A veces nos llaman pecado por curiosidad,
provocacion por placeres lejanos,
y proteccidn por temor.

Solemos viajar dentro pupilas; infiernos
palpables,

reservamos mil nombres,

cientos de muertos

y solo un alma.

Somos el rastro del tiempo y el anzuelo de
las raices del hombre;

Un hueso que se transformé en mente,
una piel que nacidé de carifio feroz.

Todas llevamos el nombre que nos mancilld,
un reflejo distorsionado del cambio.

Somos recuerdos huérfanos,

somos un pedazo de Eva.
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Poesia

FLORECIA '

POR JUSTINA CABRAL

El rocio en la rosa... espej
Un anciano que es niio... admirado, la ama. Y

Y la rosa murmura... y sonrie y abraza.
iLa presencia de Dios... en sus hojas descansa!




Poesia

APRETADA LUMBRE DEL SILENCIO

POR LUIS ALBERTO MURGAS GUERRA

LA PALABRA:
flor de ceniza,
ldmpara oscurecida
por la apretada lumbre
del silencio.

Las semillas ciegas
no germinan.

Pero el ojo
aprendera a desear
la luz.

s e p——
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Poesia

DAVID

POR MARIA JOSE MURES
<
/\
Contemplo a David, ?
ojos azules, pelo ya encanecido,
tez de roca blanca,

al verlo quedo como la mujer de Lot.

Ir

Cdémo un cincel puede crear una yug

rebosante de sangre y vida, '
cémo puede fruncir el cefio

como una cuticula de sus dedos
creada con dura suavidad
queda tan perfecta como la mia.

Cinco toneladas desprenden tanta bellez
que el alma del pastor pasea por Florencie



Poesia

MUSA GITANA (1908)

POR MARIA JOSE MURES

En el tenebrismo del hombre

cogeria tu cuerpo como guitarra
y gozaria de los sabores de la musica.
Nadie os ve
en un cielo de Tiziano
donde los jardines de la Caleta
son el campo de la verdad
del oscurantismo encuentro.

Tu gesto reposa en tu mano y toca el aladar
que junto al adorno coral de tu cuello
visten tu cuerpo en la linea del horizonte.
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Poesia

CONTEMPLACION

POR RAFAEL HERNANDEZ VIERA

Hay tardes en que basta detenerse

a mirar una rosa para sentir que el alma

se vuelve mas antigua, mas profunda y mas calme
y que el tiempo se afloja como un nudo al perderg

No es la rosa quien habla: es el silencio mismo
quien dicta su leccidon de pétalo y de espina,

y en el centro de aquello que parece un abismo
arde, callada y pura, una luz adivina.

Yo no sé qué nos llama desde el lienzo y la nube,
desde el verso de otro y la ausente campana;

solo sé que algo en mi se desnuda y se sube,
y que vuelvo a mi cuarto con el alma

Bendita la mirada que sabe demorarsé
bendito el corazén que aun se inclina ants
porque mientras un hombre sea capaz de
no estara solo el mundo, ni en vano su mart
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sus alas calientes

_ flamigueras erupmo?fes Y

" 'brotan sin cesar de sus pezuias
reando palpitos demenciales
en todos los co‘htihentes

batalla q_ con las nubes
las piedras se carbonizan
con los rayos del sol mafianero L
que escupe fuego por su lengua _ >
la nieve se derrite
espantada de tanto ca%relnante
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los cuerpos se astillan
de tanta burbuja caliente

merodeando por el aire.
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de tanta voramdad humana -
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Poesia

PROMETEO

POR ELENA SHLAFERMAN

;Qué es la libertad para mi?

Un ligero resplandor de resaca,

Un impulso inesperado de amor,

La adversidad solo esta en la soledad,

Mi destino,

Escucharé el llamado.

Mis afios rabia bien merecida,

Para todos, .
Quién no se preocupd en absoluto de la vida,®
Para los que tuvieron resaca,

Jugando por alegria,

De ellos, sin renunciar pero a nada, me alejé.
Y vivid, y tembld, y fue arrebatado,

Yo amaba y apreciaba

L

Preocuparse y orar. =,

Uno para todos, .
Y no tuvo miedo de aceptar tal dolor, £ g’ =

Sin verguenza.
' -

¢ Qué es para mi la libertad?

La vida en soledad,

En silenciosa reclusidn,

A una melancolia apagada.

Ya una desgracia:

El flujo de todas tus lagrimas lo marqué en mi mano.

Rodaron suavemente,

Sin jugar,

No ver la marea milagrosa.

Estoy ebrio, despreciando la separacion, de mi destino. k
Una suplica obsesiva.

Y el ardor del alma

Cerrara la alegria viva,

Yo para todos

El te bautizara como héroe,

Me devolveras todo Juventud extinguida,
Y a mi mismo volvera para siempre.
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Sélo veo el azul -

re—sll ' °7a € ( a = l"' !
La mirada ic
Todos los que a or
Todos los que f
De flores e
Suspiras virginal y pesadamente,
Simplemente caminas en silencio,

Contigo me dormiré
Y mi alma re oF: - 3 -

ASI’, al_t ar U --!‘""f Y

ﬂ|.;."|:,ﬂ\lo sea dé'sal‘mado
. T ne Qonvertlre enu [

cién-aburrida co



-
"

Poesia

A todos los que lo recordaron aqui,

Y a todos los que lo recordaran después.
Vuelve a la vida, mi alegria, en verso,
Habiéndome olvidado de mi mismo, sélo rezo -
Para dejar la recompensa anterior por lo qu?_todaw’-a amo.
Te amo, pero me arrepiento de ti.

Brillan gotas de lagrimas amargas. -
Sin ti, siempre me siento timido entre las frag’tes Y
Y especiadas rosas.

Y las trenzas huelen, jugando levemente
Con una ola de locura y belleza. L
Asi te amo, deseandote, en el atﬂazo del torme

Y la sencillez. _'H.__ -

En mi alma hay gritos de olvido,
Desaliento de momentos tristes.
Disuélvete en poesia,

Deja que los versos se haga rgo de la
Una chica tan ligera como ur:%éjaro,

En deseos atrevidos, apenas respirando,
Encantd los rostros de alguien.

Y el alma llora y sufre.

Y estoy solo, como un viento ub £
Entre mis tristes lineas.
Asi vivo, y el dia ya es brillante,

Y el ﬁem&o del amor no ha pasad
Pero te es sin al
Amandote, y toca
Rezo a tus labios, rep
Cuan esgarrado por
Uno, :%rﬁis .- ® S "‘"
Y muero en mis suefios

obarte la




MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robé el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacién del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaiia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir férmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el didlogo entre la
experiencia y la innovacién, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustién, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra vision es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre aln. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sélo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que aun creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misién y nuestro riesgo.

Pensar mas alla del margen. ?
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