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Carta del editor

Queridos lectores:

Hay voces que nos acompafian mucho antes de conocer el rostro que las pronuncia. Para
muchos de nosotros, la del doctor Ernesto Lammoglia fue una de ellas: salia de la radio por
las mafianas, entraba en las cocinas y en las salas de miles de hogares mexicanos y nos
ensefiaba a nombrar lo que durante generaciones habiamos callado. Por eso, sentarnos
frente a él fue mucho mas que una entrevista: fue un encuentro con nuestra propia memoria.

Quiero expresar mi méas profundo agradecimiento al doctor Lammoglia por habernos abierto
las puertas de su casay por recibirnos con una calidez que dificilmente olvidaremos. Entre
libros, pinturas, fotografias familiares y recuerdos de toda una vida, conocimos no solo al
psiquiatra, al criminélogo y al divulgador incansable, sino al hombre: al nifilo de Orizaba criado
por sus abuelas, al joven que cantaba con la guitarra en las serenatas, al bailador de son
jarocho, al médico que asegura, con una humildad conmovedora, que todo lo que sabe se lo
deben sus pacientes. Su lucidez, su memoria minuciosa y su generosidad hicieron de aquella
tarde una conversacién que uno desearia que no terminara nunca.

Agradezco también a su esposa, que nos acompafié durante el encuentro y compartié con
nosotros detalles entrafiables de su vida, y al doctor por el gesto, tan suyo, de dedicar uno
de sus libros a mi madre, que durante afios lo escuché en la radio.

Este encuentro no habria sido posible sin Martha Méndez Monter, a quien expreso un
reconocimiento muy especial. Su valioso apoyo fue decisivo para concretar esta entrevista, y
su calidad humana y la calidez con que acompafia al doctor tendieron el puente que hoy nos
permite compartir esta conversacion con nuestros lectores. Gracias a ella, este nimero es
una realidad.

Este numero esté dedicado al doctor Lammoglia. Es nuestro homenaje a una vida consagrada
a escuchar el dolor de los otros y a devolverlo convertido en comprensién; a un hombre que,
desde la psiquiatria, se atrevidé a cuestionar los mitos de nuestra cultura, a nombrar el
alcoholismo como enfermedad y a mostrar que el amor no tiene por qué doler. Muchos de
nosotros, sin saberlo, crecimos con sus palabras. Hoy queremos devolverle un poco de lo
mucho que nos dio.

Gracias, doctor, por todo lo que su voz ha significado para tantas familias mexicanas.
Atentamente,

Fri=—

Eduardo Ruiz Cuevas

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX
Octubre, 2026



Guia para el lector

Este nimero de La Sombra de Prometeo esta construido como un laberinto: puede recorrerse de
principio a fin o entrar por cualquiera de sus puertas. Todas conducen al mismo centro, la pregunta
por la razén humana, sus fracturas y las formas, a veces inesperadas, en que logra sanar. Los
laberintos de la razén es nuestro homenaje al doctor Ernesto Lammoglia y una invitacion a mirar de
frente aquello que como sociedad aprendimos a callar.

Dossier: Los laberintos de la razén

El corazén del nimero es nuestra conversacion con el doctor Ernesto Lammoglia, psiquiatra,
crimindlogo y divulgador que durante casi tres décadas acompafid desde la radio a miles de
familias mexicanas. En su casa recorrimos con él su infancia en Orizaba, el suceso que definié su
vocacion, su formacién en La Castafieda y en el Tribunal para Menores, y una vida acompafiada por
la musica y el son jarocho.

Alrededor de esa voz se articula el dossier. La voz que nombré la herida sitia al doctor junto a
Samuel Ramos en la tradicién de pensar al mexicano, pero desde la clinica. EL macho herido lee
sociolégicamente su critica al machismo, y Admitir la impotencia examina el alcoholismo como
enfermedad y el lugar de Alcohdlicos Anénimos en su obra. Carta a una voz recoge el testimonio
de una radioescucha que aprendié a nombrar la violencia de su infancia. Cierra Los atajos si existen,
una reflexiéon sobre el oficio de narrar.

Artes

La pintura de Jorge Antele Alvarado dialoga con el tema del nimero: un alienista que sostiene la
fragilidad de la mente y una meditacién sobre la vida y la muerte. Le sigue el mural dedicado al
general Francisco J. Mugica en Tinguindin, Michoacdn, la historia de un pueblo pintada sobre sus
propios muros.

Literatura

La narrativa se pierde y se reencuentra en el laberinto de la mente. Hay un arquitecto que suefia
con regalar la posibilidad de perderse, un paciente sin memoria en un sanatorio de niebla y un
narrador que analiza a quienes analizan. Hay también un diagndstico que obliga a elegir, una vecina
que enumera por qué no abrid la puerta y un médico ante una decisidn irreversible. Completan la
seccion relatos biblicos reescritos con humor, una herencia y una culpa, una escuela fundada
contra la corriente, una fabula sobre la muerte y una prosa experimental sobre la memoria.

Poesia
Del haiku al poema combinatorio que el lector arma eligiendo sus propios versos, voces de
distintas latitudes exploran el espejo, la soledad, la memoria, la herida social y el amor.

La revista estd disponible en versién digital interactiva, en PDF descargable y en tomo impreso a
través de Amazon. Sugerimos comenzar por la entrevista y dejar que ella marque el camino, aunque
en un laberinto no hay un unico recorrido correcto.

Bienvenidos. Que cada lector encuentre aqui su propia salida.



Interactivo LSP

Hoy abrimos una puerta nueva en La Sombra de Prometeo:
interactivo.lasombradeprometeo.com

Aqui encontraras las paginas que acompafian al nimero VI, Los laberintos de la razdn.
Son un espacio para recorrer la revista de otra manera: explorarla, jugarla, escucharla y
responderle.

Todos los textos del nimero cuentan con audio. Puedes leerlos o escucharlos en voz
alta, ya sea en el camino, en casa o con los ojos cerrados.

La primera entrada es el propio numero convertido en laberinto. Cada pasillo lleva a un
texto: el dossier, las artes, la literatura y la poesia. Puedes recorrerlo de principio a fin o
entrar por la puerta que prefieras, porque todas conducen al mismo centro.

Dos de esos pasillos te piden algo mas que leer. En «Descargo», el relato de Carina
Sosa Céaceres, y en «Opciones multiples», el poema de Scardavino, el texto se convierte
en juego. Tus acciones forman parte de la lectura, y lo que decidas cambia la manera en
que la obra se abre ante ti.

La segunda entrada esta dedicada al doctor Ernesto Lammoglia, médico psiquiatra 'y
crimindlogo. Para varias generaciones de mexicanos fue la voz de la radio que se atrevié
a hablar del alcohol, de la familia y de aquello que solia callarse. Aqui podras:

» Escuchar la entrevista completa, realizada en su casa.

« Recorrer su linea de vida (1940-2026), contada como un dial de radio, capitulo por
capitulo y con sus propias palabras.

» Viajar por su mapa: once lugares de México que lo formaron, del Golfo a la frontera
con Belice.

o Consultar su diccionario: codependencia, negacion, el macho, la familia alcohdlica...
las ideas que divulgd, explicadas en sus términos.

« Escribirle en Cartas a una voz, un muro donde publicamos los mensajes de los
lectores después de leerlos.

o Encontrar recursos de ayuda: lineas gratuitas para el alcoholismo, el apoyo a familias,
las crisis emocionales y la violencia familiar.

Queremos que la revista no termine en su ultima pagina, sino que siga conversando
contigo. Pronto se sumaran mas autores y numeros.

Gracias por acompafiarnos en este laberinto. ( Plataforma ")
interactiva :‘\5‘3

La Sombra de Prometeo
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Mi querido doctor:

Quiero compartir con usted los resultados de mi examen de titulacion: obtuve un resultado
sobresaliente.

Y quiero compartirlo especialmente con usted porque quiza no alcanza a dimensionar el enorme
impacto que ha tenido en mi vida.

Desde que yo era muy pequefia, mi mama escuchaba sus programas en la radio. Era un
programa que ella no se perdia y yo, siempre que la escuela y mis actividades me lo permitian,
lo escuchaba junto con ella. Recuerdo que desde entonces me parecia admirable lo que usted
decia, la manera en que hablaba de las personas, de sus emociones y de sus problemas. Y
siendo todavia una nifia pensé: “Algun dia voy a conocer al doctor Ernesto Lammoglia”.

Tambien desde muy pequefia quise ser psicologa, y hoy puedo reconocer que una parte
importante de esa vocacion nacid escuchandolo a usted. En aquel entonces yo ni siquiera sabia
que usted era psiquiatra; para mi, todo aquello que escuchaba pertenecia simplemente a “la
psicologia”, y yo queria dedicarme a eso.

Pasaron los afios. La vida tomd otros caminos y me dediqué a muchas otras cosas que usted
bien conoce. Pero aquella idea nunca desaparecio del todo.

Y hoy, después de tantos afios, después de todo lo vivido y aun atravesando la enfermedad de
estos ultimos afios y viviendo con una ostomia, puedo decirle que lo logré: soy psicdloga.

Me habria encantado ser psiquiatra como usted, pero bueno... jaqui esta el titulo de Psicologia! Y
detras de él hay también un pedacito de aquella nifia que lo escuchaba en la radio y sofiaba con
algun dia conocerlo y dedicarse a ayudar a las personas.

Por eso queria darle las gracias.

Gracias por haber sido una inspiracion desde mi infancia. Gracias por ser mi psiquiatra y también
el de mi hijo. Gracias por todo lo que sus terapias han transformado en mi vida. Gracias por su
enorme preparacion, por su calidad humana y por la huella que ha dejado en mi corazon.

Lo admiro profundamente.

Y hoy quiero compartirle este resultado con muchisimo orgullo, pero también como una manera
de mostrarle algo que quiza quienes dedican su vida a los demas no siempre tienen oportunidad
de ver: la cosecha de algunas de las semillas que sembraron.

Aqui tiene una de ellas.

Hoy, a mis 52 afios, finalmente soy psicdloga. Y una parte de esta historia comenzd hace
muchisimos afios, frente a un radio, escuchandolo junto a mi mama.

Gracias, mi querido doctor Ernesto Lamoglia, por haber formado parte de este camino incluso
mucho antes de que usted supiera que yo existia.

Le mando un abrazo enorme, con todo mi carifio, admiracion y agradecimiento.

Abigail
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DOSSIER

LOS LABERINTOS DE LA RAZON

ENTREVISTA A ERNESTO LAMMOGLIA

EDUARDO RUIZ: Un cordial saludo.
Estamos en Las voces de Prometeo
y en esta ocasion entrevistamos al
doctor Ernesto Lammoglia. Antes
de iniciar esta conversacidn quiero
dedicar unas breves palabras a la
gran persona que es el doctor: hay
hombres que construyen
monumentos de piedra para ser
recordados, y hay hombres que
dedican su vida a reconstruir
mentes destrozadas para que otros
puedan vivir en libertad.

Lo digo desde mi propia
experiencia: yo creci escuchando al
doctor Ernesto Lammoglia. Hoy,
antes de venir, doctor, mi madre me
pidié que le mandara muchos
saludos y su agradecimiento.
ERNESTO LAMMOGLIA: Muchas

LAS VOCES DE PROMETEO

EDUARDO RUIZ: Me gustaria que
empezaramos por platicar cébmo
surge el doctor Ernesto Lammoglia.
A lo largo de su carrera usted ha
analizado magistralmente las
fracturas del alma y de la mente
humanas. ;Qué lo llevd a acercarse
a la psiquiatria y a la criminologia?
¢ Cuadl es esa génesis, doctor?

ERNESTO LAMMOGLIA: Lo he
contado en algunas ocasiones en la
radio, donde tuve la oportunidad de
participar durante 29 afios
continuos, y en la ultima época
también en la televisidn, aunque
antes habia participado en algunos
programas, cuando el Canal 13
todavia no era propiedad de quien
lo es ahora. Pero bueno, yo creo
que las cosas surgieron de manera

gracias, muchas gracias.

Plataforma
Interactiva

<) )

)
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muy natural, como una serie de
coincidencias muy peculiares.

Soy el segundo de los hijos de una
pareja relativamente joven: mi
madre tenia 19 afios cuando naci.
Naci en la ciudad de Cdérdoba,
Veracruz, aunque, por decirlo de
alguna manera, me habian
concebido en Orizaba, que esté a
unos 20 kildmetros. Mi padre era de
Orizaba y mi madre de Cérdoba:
ciudades rivales, como suele
suceder en provincia, pero que
entre las dos consolidaban una
amistad y una cultura regional muy
peculiares.

Mi madre era hija de un médico
militar de las primeras
generaciones. Mi abuelo era de
Lerma, en el Estado de México; se
llamaba Crescencio Ruiz Sanchez y
le deciamos Cheno. Es decir, yo
tuve un abuelo Cheno, como
después lo tuvo alguien que si es
realmente importante. Mi abuelo
ejercié como médico militar al salir
del Colegio Militar. En una voladura
de tren de la que se salvo,
afortunadamente, por haberse
quedado a cuidar a su madre en
Lerma, decidié despedirse del
ejército. Se fue a Cdérdoba, alld
conocid a mi abuela y se casaron en
1918. Puso un sanatorio que llegé a
ser el méas grande de la ciudad, en
un lugar muy hermoso, en una de
las dos casas mas bonitas de
Cdrdoba de hace cien afios, digo

yo.

Y yo nazco ahi. Aunque todo el
mundo dice que soy orizabefio, en
realidad naci en Cdérdoba, en el
sanatorio de mi abuelo y atendido
por él. Pero a los pocos dias de
nacido me llevaron de regreso a
Orizaba, y casi toda mi nifiez y
juventud transcurrié en parte en
Orizaba y en parte en Guadalajara,
como ya les comentaré. Creci en
una familia relativamente
conservadora, de las familias
tradicionales del estado de
Veracruz, que todavia tenian cierto
clasismo. En mi casa no lo percibi
tanto, pero Orizaba era una
poblacidn tradicionalmente muy
clasista.

¢ Por qué? Porque Orizaba fue la
primera ciudad industrial del pais en
el siglo XIX. Es una ciudad llena de
agua, de rios pequefios de aguas
transparentes, maravillosos, que
desembocan en una caflada donde
confluyen y forman el Rio Blanco,
que va a dar a la laguna de
Alvarado. Nacen en Acultzingo y
bajan bordeando toda la sierra
oriental. Orizaba esta en un valle
muy pequefio, de apenas 25
kildbmetros cuadrados, pero ahi
confluyen todos esos rios. Eso
atrajo la visién de muchos ingleses
y franceses, sobre todo
conservadores, antes y después de
la Reforma. Orizaba fue una ciudad
muy conservadora: fue la primera
que, en el camino del puerto de
Veracruz a México, le rindid
homenaje a Maximiliano, a quien

12



habian recibido muy secamente en
el puerto.

Eso hizo que las fabricas que se
construyeron alla tuvieran un auge
tremendo, porque tenian la energia
suficiente: esas aguas que
descendian por el rio fueron
entubadas y llegaban a plantas de
luz propiedad de las empresas. Por
eso Lucas Alaman construye en
Orizaba la primera gran planta textil,
que se llama Cocolapan. La palabra
Orizaba proviene del nadhuatl
Ahuilizapan: «la ciudad de las aguas
alegres». El nombre se fue
hispanizando hasta quedar en
Orizaba. Y, curiosamente, a los
orizabefos los cordobeses nos
dicen chayoteros. Eso ya es un
problema en estos tiempos,
¢verdad?, que a uno le digan
chayotero. Pero nosotros, los
chayoteros en el buen sentido de la
palabra, crecimos en una ciudad
maravillosa, pequeiita y armodnica,
antes de que un temblor en 1973 la
destruyera y le quitara su fisonomia:
tejados de teja, valga la
redundancia, y calles rectas,
armonicas, muy bien trazadas.

Aunque no tuvo propiamente una
traza colonial, Orizaba se formé de
una manera muy peculiar. Antes de
la llegada de los espaiioles ya
confluian ahi diferentes etnias,
derivadas de los mexicas y de los
chichimecas, que llegaban
precisamente por la abundancia de
agua. Junto a Orizaba estan Rio

Blanco, Nogales y Santa Rosa,
pegaditos, separados apenas por
una calle.

En Nogales, donde también hay
nacimientos de agua preciosos, se
instalé el primer ingenio de azucar
del continente americano. Los
primeros ingenios de América
estuvieron en la isla de Santo
Domingo; no fue, entonces, el
primero de América, pero si el
primero del continente.

Antes de las fabricas, toda la regién
era muy interesante porque fue la
que empezd a producir lo que yo
llamo «los postres». Ahi llegd el
café, traido también por los
espafoles. Ahi se empezd a
producir tabaco: el estanco de
tabaco —el estanco es lo que
ahora llaman estanquillo, pero en
grande— era el almacén de tabaco
mas grande del pais, y estaba en
Orizaba. Por cierto, fue muy famoso
que durante la guerra de
Independencia, en 1812, lleg6 el
generalisimo Morelos a ocupar la
plaza y quemo el estanco de
tabaco, que era el que daba los
mayores ingresos de la regidén a la
Corona espaiiola.

También se producia cafia de
azucar. El azucar, el tabaco y el
café son los postres, por decirlo
asi. Y precisamente con la caia,
que trajeron los espaioles a Cuba 'y
luego a tierra firme, llegaron los
primeros esclavos negros a

13



México. No llegaron a la cuenca del
Papaloapan ni a la Costa Chica de
Guerrero y Oaxaca: llegaron a
Orizaba y a Cérdoba. Hay dos o tres
libros maravillosos sobre las
haciendas azucareras de Cérdoba y
de Orizaba, algunos escritos por una
mujer muy destacada de una familia
muy prestigiada de Cdérdoba.

Todo eso le da a la regidn una
configuracion muy universal:
espafoles, ingleses y franceses
que llegaban a las fabricas;
alemanes que fundaron la
cerveceria que después se llamd
Cerveceria Moctezuma; inmigrantes
italianos que, a finales del XIX'y
principios del XX, llegaron a hacer
lo que sabian: curtir pieles, la
marroquineria, y las panaderias. Era
una poblacién pequefia donde habia
mexicanos originarios que hablaban
nahuatl, otros que hablaban
totonaco y otros chichimeca,
ademas de las migraciones de
Oaxaca y de Puebla que llegaron a
trabajar a las fabricas: zapotecos y
mixtecos de la Mixteca Alta, de
donde eran, por ejemplo, una de mis
abuelas y las tias abuelas que me
criaron, indigenas puras de la
Mixteca oaxaquefia. Por ahi hay una
foto que podemos ver.

Yo les digo a algunos de mis hijos,
que a veces se quieren sentir no sé
qué: «Miren a esas tres mujeres
indigenas; ellas fueron las que me
criaron». Porque mi mama era muy
jovencita, mi papa tenia recursos, y

se dedicaron a vivir. Asi que a mi
me criaron mis abuelas y mis tias
abuelas.

¢ Qué produce eso en un nifio, en un
universo tan polifacético, por
llamarlo de alguna manera? Pues
uno crece tratando de definir a qué
pertenece, ;verdad? Yo tenia un
apellido italiano, pero vivia con mis
abuelas indigenas. Si estdbamos
con mis abuelas o mis tias,
teniamos una forma de comer; si
nos tocaba vivir por alguna razén en
casa de mi abuelo, habia que
comer espagueti, comer muy bien,
sentarse correctamente. Y veia a mi
abuelo y a mi papa tomar vino a
diario, y cerveza que les mandaban
de la cerveceria con su nombre, y
jamas tuvieron un problema de
embriaguez. Eso empezd6 a definir
una buena parte de mi vida:
percatarme de que habia personas
que podian beber de manera
correcta y nunca tenian ningun
problema con su forma de beber.

Y, por cierto, la primera vez que yo
tomé fue en una serenata del Dia
de las Madres con mis compafieros
de escuela. Yo estaba en la Escuela
Técnica Textil e Industrial de Rio
Blanco, Veracruz, una escuela para
hijos de obreros frente a la fabrica
de Rio Blanco, donde ademas se
dio el primer movimiento obrero, en
1907. Estaba impregnado de un
sindicalismo contrario al
sindicalismo oficial y, como
acababan de expulsarme, andaba

14



muy sensible. Llevamos la serenata;
yo iba tocando la guitarra 'y
cantando, y me dieron una copita
«para afinar la voz». Me fue de la
patada, al grado de que tuve una
laguna mental. Ya no supe qué paso
hasta que desperté a las ocho de la
mafiana: me estaban banando en la
fuente de un parquecito en la
esquina de la casa de mis papas.
«;Qué pasd?», pregunté. «;Cémo
es posible que no te acuerdes?
Hiciste barbaridad y media: en casa
de fulano hiciste aquello, y en la de
fulanito te orinaste en la mesa de
centro de la sala».

Yo no quise salir de mi casa, porque
no entendia cédmo era posible que
el cerebro de un ser humano que
funciona, digamos, normalmente,
con una copa —no deben haber
sido ni dos— a los 15 afios de edad
pudiera dar origen a un cambio de
conducta tan trascendente, tan
brutal, ;verdad? Esa fue una de las
dos situaciones que me llevaron a
dedicarme a la psiquiatria.

La otra fue anterior. Yo tenia entre
nueve y diez afios e iba a la casa de
mi abuela, la oaxaquefia, que estaba
casada en segundas nupcias con un
ferrocarrilero. Se habia separado de
mi abuelo porque él, que era
italiano, se fue a la guerra en 1914,
regreso a ltalia y, ademas de los
cuatro aflos que durd la guerra, se
quedod otros cuatro recorriendo los
Balcanes y haciendo de mujeriego:
era un hombre muy atractivo y muy

halagado. Mi bisabuela mandé decir
que mi abuelo estaba en la lista de
los muertos y, como habian pasado
cuatro aflos mas tras la guerra, mi
abuela, convencida de que él habia
muerto, se volvié a casar. Llega mi
abuelito y encuentra a su esposa
casada.

Entonces el macho italiano y
poderoso, entre comillas, le quita a
mi papa y a mi tio Ernesto, y se
lleva a mis tias, que le servian como
si fueran sus subditas: mis tias
indigenas al servicio del europeo.
Yo tengo esa crianza totalmente
mestiza, y esa fue siempre mi
dualidad: lo mexicano o lo europeo,
porque ademas asi era Orizaba. O
eres «chichimeco», como nos
decian, o tienes una sangre
diferente, ;no? Y en esa dualidad
vivi muchisimos afios.

¢ Cual fue la otra razén para estudiar
psiquiatria? Primero, toda la familia
de mi mama. Mi abuelo materno, ya
le dije, egresado del Colegio Militar,
de la primera generacion, el que
puso el sanatorio, tuvo cinco hijas:
mi mama y otras cuatro, todas,
excepto mi madre, casadas con
medicos. Asi que la familia de
Cdrdoba era de puros médicos y la
de Orizaba era de comerciantes: mi
otro abuelo tenia una gran zapateria
y sombrereria, y habia sido
administrador de una fabrica textil,
la de Santa Rosa.

Esa otra dualidad también influyd
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mucho en mi conducta. Tenia que
saber siempre si me portaba como
indigena 0 como querian mi papay
mi abuelo: bien portado, bien
sentadito, porque para mi papa ser
educado era comer bien, vestirse
bien y no ensuciarse. Y para
nosotros la educacion era estar en
el campo, caminar en el monte,
andar con los indigenas, comer
pinole, memelitas, la comida
regional.

Mi madre pensd que yo tenia que
aprender algo de inglés, a pesar de
que en esa época los veracruzanos,
cuando menos en el Sotavento,
odidbamos a los gringos. Yo todavia
soy totalmente antiyanqui, y mas
ahora con este personaje. Asi que
me mandod a una academia de inglés
que quedaba a la vuelta de la casa
de mi abuela. Al salir de la clase
pasaba a ver a mi abuelita, que,
casada con un ferrocarrilero
jubilado y para juntar unos centavos
porque no tenian recursos, rentaba
la casita a muchachos indigenas de
Zongolica.

Habia ahi un muchacho que se
llamaba Francisco Aguas
Hernandez, Pancho Aguas. Un dia
cualquiera, yo habia salido de la
clase de inglés a las ocho de la
noche y mi abuela me manddé a mi
casa con Pancho, que tenia uno o
dos afios mas que yo. Mi casa
quedaba a tres cuadras, por una
avenida muy importante de Orizaba,
pasando frente a lo que hoy es el

palacio municipal y que entonces
era el centro educativo obrero,
porque en Orizaba todo era obrero:
los circulos, las cooperativas, las
escuelas, todo.

lbamos caminando cuando hubo un
apagon: se fue la luz de la calle
justo cuando cruzabamos frente al
actual palacio municipal. Estaba
oscuro, vimos las siluetas de dos
hombres y de repente tres
fogonazos, tres disparos. Estaban
baleando a un lider sindical en la
puerta de su casa, a unos diez o
doce metros de donde estabamos.
Yo no entendia exactamente qué
estaba pasando. Los asesinos
voltearon. Y entonces sale la madre
del muchacho y él, agonizando en
sus brazos, tiene con ella un
didlogo que me impresioné mucho:
«Ahora si ya me mataron, mama».
Lo tuve siempre muy presente y lo
trabajé mucho en terapia, porque
condiciond plenamente mi vida, y
por eso me dediqué después a la
psiquiatria.

Los tipos voltearon y nos vieron a
Pancho Aguas y a mi, pero estaba
oscuro por el apagoén. Salieron
corriendo por una calle
perpendicular, y vi que pasaba un
gendarme con su fusil detras de
ellos. Yo me quedé impactadisimo,
paralizado, con la boca seca. En la
esquina habia un zapatero
remenddn al que le deciamos don
Juanito. Llegd y me dijo: «Nifo, ;qué
les pasa? Estas muy asustado, mira,
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estas verde. Corre a tu casa». Todos
nos conociamos; viviamos a dos o
tres cuadras. «Dile a tus papas que
te den un trago de algo o un bolillo
para el susto».

Llegué espantadisimo, eran las
ocho y cuarto, y les conté a mis
papas. «Ay, toma esto», y quién
sabe qué mas. «Pero ;qué fue lo
que pasd?». Pues estoy estoy
esto. En esos momentos el director
de la policia municipal de Orizaba
era un capitan de marina, de
apellido Niembro, amigo de mi papa,
para variar, porque siendo jefe de la
policia pertenecia a la aristocracia
pueblerina a la que mi papa queria
pertenecer. Para entonces ya habia
corrido el revuelo de que habian
matado a ese muchacho, y mi papa,
para pararse el cuello, no sé por
qué, fue y le dijo al capitan Niembro
que yo lo habia visto todo.

Me mandé llamar el capitan y le
conté lo que vi. Con mis
declaraciones lograron detener
unos dias después a los sicarios —
entonces no se les decia sicarios—,
y también al policia, porque yo habia
dicho que no hizo nada; si, cdmo no,
salio corriendo detras de ellos con
el fusil. Y me llevaron a carearme
con ellos, asi como estamos
nosotros ahorita. Yo estaba por
cumplir diez afios; habia entrado
muy chico a la escuela. Claro,
estaba asustadisimo y pensaba:
«Me van a matar a mi, ;verdad?
Porque estoy declarando». Pero

fueron ellos dos: les vi la cara con
los fogonazos, después de que nos
vieron. Me acuerdo de como me
miraban, de cémo iban vestidos;
uno traia una chamarra de cuadros
amarillos.

Empecé a desarrollar, a los diez
afios mas o menos, un terrible
miedo a salir de noche y no podia
dormir. Ahora sé que eso se llama
estrés postraumatico. Y, como una
coincidencia maravillosa de las que
me han pasado en la vida, el
manicomio del estado estaba en
Orizaba, en un antiguo convento de
monjas, junto al templo de la
Concordia y el palacio de San
Felipe Neri. Mi madre, hija y cufiada
de médicos, me llevd con el
psiquiatra.

Trabajaba ahi Victor Concha, que
después se puso Victor Manuel
Concha, no sé si por el rey de lItalia:
un hombre maravilloso que definié
mi vida profesional. Entré a terapia
con él y literalmente me fue
cambiando la visién de las cosas.
Fue entonces, a los diez afios,
cuando me prometi a mi mismo, y
se lo dije a mi madre: «De grande
voy a ser psiquiatra, como el doctor
Concha, y me quiero dedicar a los
crimenes, a la criminologia». Yo no
sabia bien qué era eso, pero sentia
que no podia ser que uno viera
cOomo asesinaban asi a un hombre
joven y que eso le causara a un
chamaco como yo un trauma que
no sabia cuanto iba a durar.
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EDUARDO RUIZ: Doctor, es muy
interesante todo este recorrido: su
ciudad natal, esas aguas alegres, la
vida contemplativa de un nifio
curioso que observa el mundo, la
dualidad entre un origen europeo y
un origen indigena...

ERNESTO LAMMOGILIA: Si, asi es.

EDUARDO RUIZ: ..nuestro mestizaje
tan mexicano, que también nos
acompafa. Y después esa situacion
contundente que lo lleva a definir su
destino. Podemos decir que, a lo
largo de esta travesia, el doctor
Ernesto Lammoglia ha ido
enfrentando esa dualidad...

ERNESTO LAMMOGLIA: Si, claro,
claro.

EDUARDO RUIZ: ..de mil maneras, y
a veces incluso con la curiosa
oposicion de la familia, ;no?

ERNESTO LAMMOGLIA: Obviamente,
mis tias oaxaquefias eran muy
mochas. A mis hermanos y a mi nos
llevaban a ofrecer flores, a misa y al
rosario, y nos hicieron monaguillos.
Siendo monaguillo, entre los diez 'y
los catorce afios, me percaté de
algunas conductas impropias, por
decirlo de alguna manera, de los
sacerdotes del templo donde
servia, que tenian consigo a sus
«sobrinas», las que los cuidaban y
les daban de comer. Yo ya
empezaba a despertar al erotismo y
a la relacion entre hombre y mujer, y

empeceé a ver que ahi habia mas de
una relacién que supuestamente no
estaba permitida.

ERNESTO LAMMOGLIA: Esa
prohibicién viene desde san
Agustin, que fue un mujeriego: tuvo
tres uniones formales y, ya a los 42
afos, estuvo con una nifia de 14;
después fue obispo de Hipona, en
la costa norte de Africa, y fue quien
decidié que hubiera celibato entre
los sacerdotes. Eso es lo que ha
dado origen a la pederastiay a la
homosexualidad que se
acostumbra en los seminarios y
entre muchos sacerdotes durante
los siglos siguientes, sobre todo
después del siglo XV.

Eso también determiné mucho de lo
que empeceé a hacer. A los once
afos, ya estando en terapia,
después de haber estudiado en una
escuela modelo, la Escuela Modelo
Ignacio de la Llave —el héroe de la
Reforma que, como gobernador de
Veracruz, le dio su apellido a
Orizaba; ahora se escribe Orizaba
de la Llave—, empiezo a cambiar mi
ideologia. ¢ Por qué? Porque a partir
de los once afilos mi convivencia
fue con hijos de obreros de las
fabricas textiles de Rio Blanco,
Nogales y Santa Rosa. Y los
choques eran asi como... hijole.

EDUARDO RUIZ: Doctor, viéndose a
si mismo y contandonos todo esto
de una manera tan novelesca, tan
narrativa, tan bella, ;qué le diria hoy



a ese nifio de nueve, diez, once
afios que fue usted?

Bueno, yo me acuerdo de que me
decia a mi mismo: «Tienes que
aprender a decidir a qué
perteneces». Decidir. Tenia que
llegar a la escuela, que ademas era
militarizada —yo fui después
sargento de la banda de guerra, y
luego mi hermano—, y me
comportaba y hablaba de una forma
con mis compafieros de escuela.
Pero en Orizaba tenia otro tipo de
amigos: unos tocabamos el piano,
otros el violin, algunos el saxofdn,
nos gustaba la éperay nos
reuniamos en un viejo molino de
trigo padrisimo, el molino de La
Alianza. Uno de ellos era guerito; el
otro amigo era hijo del primer
director de Syntex.

La primera fabrica de Syntex se
construyd junto al balneario de Ojo
de Agua, que cuidaba mi abuela
oaxaquefia junto con su esposo.
Antes habia 34 nacimientos de agua
y quedaron solo 14. Es un balneario
de aguas heladisimas, rodeado de
ahuehuetes que ya se han caido.

Y, curiosamente, en 1938 —yo naci
en 1940— el general Cardenas fue
a resolver un conflicto obrero entre
los sindicalistas oficialistas —el
equivalente a los «chuchos>» de hoy
—, que estaban en la CROC de la
Cerveceria Moctezuma, y los de la
CROM, que estaban en las fabricas
textiles. Lo llevaron a nadar al

balneario, porque al general le
gustaba mucho el agua fria, y
quedd muy contento. Entonces le
pusieron al balneario donde
trabajaba mi abuelita una cartela de
marmol: «Balneario Cuauhtémoc
Cérdenas». No sé como no rescaté
esa placa.

Ayer vi una foto impresionante del
ingeniero Cardenas, que ya esta
muy viejito; es primo hermano de
una tia de mi esposa. Cuando murié
ese tio, me acerqué al ingeniero y
le pregunté si sabia que el
balneario de mis amores, donde yo
iba a nadar, donde me crié con mi
abuela y mis amigas indigenas que
hacian memelitas, se llamaba
Cuauhtémoc Céardenas. Ni siquiera
lo sabia.

EDUARDO RUIZ: Vaya, si que es
toda una travesia visual, doctor.
Muy hermosa.

ERNESTO LAMMOGLIA: Y lo que ve
uno al ser caminante, lo que ahora
llaman senderista. Yo caminé, subi'y
bajé por todos los cerros de la
region, y a los 14 afios presumia de
ser el mejor excursionista no solo
de Orizaba, sino de toda la regidn,
por todo cerro que recorri. Eso me
permitié también conocer las
poblaciones indigenas de habla
nahuatl —habia muy pocas con otra
lengua, ya muy cerca de la sierra
mazateca, donde se hablaba
mazateco—. En toda esa pequefia
cuenca, se hablaba nahuatl.
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Para que vea el impacto que tuvo:
mis hijos tienen nombres
mexicanos. Mi hijo mayor se llama
Tonatiuh, que es un nombre nahuatl;
el segundo se llama Balam, que es
un nombre maya, y la tercera se
llama Xanat, que es un nombre
totonaco.

Pero imaginese a esos niflos con
esos nombres y con un apellido
italiano. Antes, cuando uno hablaba
de larga distancia: «;Cémo se llama
usted?», y habia que deletrear: «L-A-
M-M...». Al segundo yo le queria
poner Xbalanqué, un personaje
mitolégico maya. Balam es el jaguar,
el tigre, pero también el curandero;
Xbalanqué seria algo asi como el
hijo del curandero, el hijo del
médico, el hijo del chaman. Pero
luego pensé: «;Cémo le van a decir
a este pobre criatura cuando haga
una llamada?». [Risas].

EDUARDO RUIZ: Fijese que eso es
muy interesante, doctor, para
retomar algo que platicabamos
antes de iniciar la charla, sobre la
riqueza que se observa en su
trayectoria. Comentdbamos que El
perfil del hombre y la cultura en
México, de Samuel Ramos, y luego
El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, que tomdé mucho de
aqui y de alla, hacen una radiografia
de la sociedad y de la psique
mexicanas. En su trayectoria yo
observo una analogia con lo que
hicieron estos pensadores, una
analogia que pasa por el analisis de

la mente, de las costumbres, de
esta dualidad y de esta
complejidad: nombre indigena 'y
apellido europeo, nuestro
mestizaje, nuestra historia.

Todo lo que usted nos cuenta es un
recorrido histérico por los varios
Méxicos que hay: el México
industrial, el México de los paisajes.
Toda esa complejidad, que a
primera vista se ve hermosa,
también nos lleva, retomando a
Octavio Paz, a muchos laberintos
de nuestra identidad. Por eso me
place mucho tener este
acercamiento para preguntarle,
doctor: jcédmo considera usted su
participacion y su trascendencia al
ir detonando y desenmarafiando
muchos de los mitos de la cultura
mexicana? Después de ese
recorrido por Orizaba, usted llega a
la Ciudad de México y comienza a
ver otra realidad...

ERNESTO LAMMOGLIA: No, no llego
a la Ciudad de México asi nada
mas. A mi me corren de la escuela
de textiles porque empiezo a tener
una militancia ideolégica —no sé si
decirle de izquierda— en un mundo
sindicalista, con profesores
sindicalistas. Pero el director de la
escuela no era sindicalista: era de
Orizaba y habia sido portero del
equipo de la Asociacion Deportiva
Orizabefia, la ADO. Para nosotros
ADO era eso, el club deportivo, no
los autobuses. La escuela estaba
hecha con las caracteristicas de la
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fabrica que tenia enfrente: los
talleres, los techos, todo era como
de fabrica, como galerones. En una
esquina de un galerdn estaba
primero de secundaria,
prevocacional le llamaban, y a la
vuelta, dos o tres salones de
segundo y tercero. Yo estaba ya en
tercero, creo; no me acuerdo bien.
Estaban arreglando el salon y habia
afuera unos costales de cemento.
Yo era un nilo muy «guerrista,
como se decia entonces. En la casa
era superbienportado, porque ahi
tenia que ser como querian mi papa
y mi abuelito: bien portado, porque
eso era ser educado.

Pero la educacion esta afuera,
cuando uno sobrevive afuera. De
mis dos hijos, el mas educado es el
que se crio literalmente en la calle,
y ahora tiene dos maestrias y dos
doctorados. El otro era muy bien
portado, pero le daba miedo salir a
la calle. Decian: «Ay, Tonatiuh esta
muy bien educado, muy correcto», y
Balam andaba quién sabe cdmo, sin
calcetines, con la patineta. Y es el
que sobrevivié de una forma
extraordinaria y maravillosa; es un
hombre muy exitoso.

Me corren porque en una pequefa
batalla campal en el salén me
aventaron unos huevos, me
agarraron a huevazos. Yo habia
llevado una bolsita con pitayas para
comer —pitayas, no pitahayas; las
pitayas son las rojas—. «Estos
desgraciados me mancharon», dije,

y me dieron una tunda porque les
habia aventado las pitayas. Sali bien
enojado, agarré el costal, que ya
tenia muy poquito cemento, se los
eché y me fui. Expulsado
definitivamente, no por tres dias. Y
entonces mi papa me corre de la
casa.

Me acuerdo de que llegué todo
asustado a la hora de la comida.
Siempre comiamos a la misma
hora, porque habia que dormir la
siesta: los comercios cerraban a las
dos y abrian a las cuatro, y se
comia a las dos y media. Les dije a
mi papa, a mi mamay a mis
hermanitos, que estaban ahi, que
me habian expulsado de la escuela.
Mi papé me dijo quién sabe cuantas
cosas, pero lo que mas recuerdo es
esto: «Pues a ver qué haces, pero
no vuelves a comer en esta casa
hasta que traigas para tragar,
cabrén». Ya me habia dicho muchas
otras groserias por mi timidez de
chamaco: que tenia corazén de
pollo, que por qué no era como mis
hermanitos, por qué era tan timido.
Porque yo era un muchacho de leer;
eso no falté que me lo dijera.

Yo era un lector apasionado de
muchas cosas, muchas de ellas
relacionadas con la literatura
latinoamericana, que estaba
empezando su boom, y con el
cuento mexicano. A Juan Rulfo lo lef
pronto, aunque no entendia casi
nada, ;no? A Francisco Rojas
Gonzalez, a Ricardo Pozas. Todo
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DOSSIER LOS LABERINTOS DE LA RAZON

EL MACHO HERIDO

KARINA BUENROSTRO DIAZ

Durante buena parte del siglo XX, el macho mexicano fue mas un personaje
que un problema. Lo construyeron el cine de la Epoca de Oro, la cancién
ranchera y el ensayo de identidad nacional: Samuel Ramos lo leyé como
compensacion de un sentimiento de inferioridad y Octavio Paz lo convirtié en
la figura cerrada del «chingdn», invulnerable y ajeno. En ambos casos se
trataba de una interpretacion cultural de alto vuelo, escrita desde la filosofia
y la literatura, que describia al macho pero rara vez preguntaba por sus
efectos concretos sobre quienes vivian con él.

La sociologia tardé en desplazar la mirada del arquetipo a la préactica. Fue
hasta los afios noventa cuando, impulsada por el movimiento feminista y por
los primeros estudios sobre masculinidades, la discusion comenzé a hablar
de relaciones de poder dentro del hogar, de violencia como mecanismo de
control y de la masculinidad como una construccién social y no como una
esencia. En ese momento de transicién, y desde un lugar poco habitual para
la academia —el consultorio psiquiadtrico y la radio comercial—, Ernesto
Lammoglia
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publicd El tridngulo del dolor: abuso
emocional, estrés y depresién
(Grijalbo, 1995). Propongo leer ese
liboro como un documento
sociolégico involuntario: un
testimonio de cédmo el machismo
comenzd a nombrarse, en el
espacio publico mexicano, como
fuente de sufrimiento y no como
rasgo pintoresco del caracter
nacional.

El titulo condensa la tesis. El abuso
emocional, el estrés y la depresion
no aparecen como padecimientos
aislados, sino como vértices de una
misma figura: el maltrato cotidiano
genera una tensién sostenida, y esa
tensién termina por erosionar la
salud mental de quien la padece. Lo
relevante para el analisis social es
doénde situa Lammoglia el origen de
ese tridngulo: no en una
predisposicion individual ni en la
«debilidad» de la victima, sino en
una relacién, casi siempre familiar o
de pareja, organizada en torno al
dominio.

El libro procede como procedia su
autor en la radio: a partir de
testimonios. Las voces de mujeres
que describen el control, la
humillacién, los celos, el silencio
castigador o la descalificacion
constante componen un corpus
que, leido hoy, tiene algo de archivo
etnografico de la vida doméstica
mexicana de fin de siglo. Su
aportacion central fue ampliar el
campo de lo que se reconocia

como violencia. En un pais donde el
maltrato solo era visible si dejaba
marcas, Lammoglia insistié en que
hay agresiones que no tocan el
cuerpo y que, sin embargo,
destruyen a la persona.

En ese marco aparece su critica al
macho. A diferencia del ensayo de
identidad, que lo contemplaba
como simbolo, el psiquiatra lo
describe como agresor y, al mismo
tiempo, como sujeto herido: un
hombre inseguro, formado en
familias donde la violencia era el
lenguaje habitual, que necesita
controlar para no sentirse
disminuido y que encuentra en el
alcohol, la infidelidad o el grito una
forma de sostener una virilidad
fragil. Ocho afios después, El amor
no tiene por qué doler (Grijalbo,
2003) prolongé esa linea hacia los
jovenes, con el propdsito explicito
de prevenir las relaciones
destructivas antes de que se
consoliden.

Leido desde la sociologia, el
planteamiento de Lammoglia
anticipa varias ideas que la teoria
de género formalizaria en esos
mismos afnos. La primera es que el
machismo no es una conducta
individual, sino una estructura que
se reproduce. Cuando el psiquiatra
rastrea la violencia del hombre
adulto hasta la casa donde crecid,
estéa describiendo lo que Pierre
Bourdieu llamaria, en La dominacioén
masculina (1998), la incorporacion
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de un orden social que se vive
como natural. El nifio que ve
golpear aprende una graméatica de
las relaciones; la nifia que ve
soportar aprende otra. El hogar
funciona asi como la primera
institucién de socializacién de
género.

La segunda idea es que el macho
no encarna una fuerza, sino una
exigencia. La socidloga australiana
Raewyn Connell propuso en 1995 el
concepto de masculinidad
hegemodnica para nombrar el
modelo de hombre que una
sociedad coloca como ideal y
frente al cual todos los varones son
medidos. Lammoglia, sin ese
vocabulario, describe a hombres
que fracasan ante ese ideal y
compensan el fracaso con dominio.
En su lectura, la agresidon es
también sintoma de una ansiedad
colectiva sobre la virilidad, en
sintonia con lo que Matthew
Gutmann documentd por entonces
en su etnografia de una colonia
popular de la Ciudad de México:
que «ser hombre» es un esfuerzo
permanente, vigilado y precario,
mas que una identidad estable.

La tercera idea, quizé la mas
fecunda, es que el machismo tiene
complices estructurales. Lammoglia
no exime a la familia extensa, a la
madre que educa al hijo varon
como heredero de privilegios ni a la
comunidad que trata el maltrato
como asunto privado. Esa mirada
sistémica, que él tomaba de la

terapia familiar, coincide con la
nocién socioldgica de que la
dominacidn se sostiene por la
colaboracién, muchas veces
inconsciente, de quienes la
padecen. Pocos afios después,
Marina Castafieda llamaria a ese
entramado el machismo invisible: un
conjunto de actitudes cotidianas,
aparentemente inofensivas, que
organizan la desigualdad sin
necesidad de golpes.

La novedad de Lammoglia no
estuvo tanto en el contenido de su
critica, que el feminismo mexicano
venia formulando desde los afios
setenta, como en su posicién de
enunciacioén y en su alcance. Era un
médico vardn, con autoridad
cientifica, hablando de
masculinidad violenta en la radio
comercial ante audiencias masivas
que nunca habrian leido un estudio
de género. El momento tampoco es
menor: el libro aparece un afio
después de la Convencidon de
Belém do Para y poco antes de que
la Ciudad de México aprobara en
1996 su ley de asistencia 'y
prevencion de la violencia
intrafamiliar, y de que en 1997 la
violencia familiar se tipificara en el
Cddigo Penal federal. Su
divulgacion contribuy6 a crear el
clima cultural en el que esas
reformas resultaron pensables.

Aun con esas reservas, el libro
conserva una vigencia incobmoda.
Las encuestas nacionales sobre la

24



cifras lo 3
con testimonies: queilaw
emocional es lafformae

exter

aSiting
frti 1enic?'
UG astdiina sol
tambiEhinomor

defla vigta colidiana, (0°¢
genEragiones’se llamo costumbr




DOSSIER LOS LABERINTOS DE LA RAZON

Cualquiera que haya caminado por una ciudad mexicana lo ha visto: un
local pequeiio, a veces una accesoria o un cuarto en la planta baja de
una casa, con un letrero pintado a mano y dos letras inconfundibles,
AA. Adentro, sillas plegables, una tribuna, un cafetero, los Doce Pasos
colgados en la pared y una frase que se repite como consigna: «solo
por hoy». Pocas instituciones civiles se han integrado de manera tan
silenciosa y tan profunda al paisaje urbano y rural del pais. Alcohdlicos
Andnimos llego a la Ciudad de México en septiembre de 1946, apenas
once afios después de su fundacidon en Akron, Ohio; hacia 2015 la
Central Mexicana de Servicios Generales reportaba mas de 14,700
grupos y mas de cien mil participantes, con presencia en hospitales,
clinicas y centros penitenciarios.

Sin embargo, durante décadas esa presencia convivid con una
paradoja. El pais que albergaba miles de grupos de ayuda mutua
seguia pensando al alcohdlico como un vicioso, un hombre sin
voluntad o, en el mejor de los casos, un personaje comico de cantina.
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«Ir al grupo» era motivo de
verguenza y, para muchas familias,
la confesidn publica de un fracaso
moral. La medicina, por su parte,
miraba a esas agrupaciones de
legos con una mezcla de distancia
y desconfianza.

En ese desencuentro entre la
clinica y la comunidad se ubica una
parte sustancial de la obra del
doctor Ernesto Lammoglia.
Psiquiatra formado en las
instituciones publicas de salud
mental, profesor universitario y,
sobre todo, divulgador radiofénico
durante casi tres décadas,
Lammoglia dedicd buena parte de
su trabajo a un mismo argumento:
que el alcoholismo es una
enfermedad, que esa enfermedad
no se limita al bebedor sino que
alcanza a toda la familia, y que su
tratamiento exige una alianza entre
el saber médico y la experiencia de
quienes ya la han atravesado. Este
ensayo examina el lugar de los
grupos de AA dentro de ese
argumento, sus aportaciones y
también sus limites.

El primer movimiento de Lammoglia
fue conceptual, y en él se apoyo en
una tradicién médica internacional
que en México apenas se divulgaba
fuera de los hospitales. A mediados
del siglo XX, la Asociacion Médica
Estadounidense habia reconocido
el alcoholismo como enfermedad, y
en 1960 E. M. Jellinek publicd The
Disease Concept of Alcoholism,

obra que describia su curso
progresivo y distinguia tipos de
bebedores. La Organizacién
Mundial de la Salud fue
incorporando, a lo largo de las
décadas siguientes, la nocién de
dependencia al alcohol a sus
clasificaciones diagnésticas.

Lo que en la literatura especializada
era ya un consenso, en la
conversacion cotidiana mexicana
seguia siendo una idea extrana.
Lammoglia la llevd a laradio y la
repitié con insistencia: el alcohdlico
No es un sinverguenza, es un
enfermo; su enfermedad es
cronica, progresiva y
potencialmente mortal; no se cura
con sermones ni con fuerza de
voluntad, sino con abstinencia,
tratamiento y acompafiamiento. La
insistencia no era retdrica. Quien
haya escuchado aquellas
emisiones recordara las llamadas
de esposas que preguntaban como
«hacer que dejara de tomar», y la
respuesta reiterada del médico: no
se trata de convencerlo, sino de
reconocer que esta enfermo.

El cambio de vocabulario tuvo
consecuencias morales y sociales
de primer orden. Nombrar
enfermedad lo que se llamaba vicio
desplaza el problema del terreno
de la culpa al del cuidado. Retira al
bebedor de la categoria del
monstruo y lo devuelve a la de
paciente; libera a la esposa de la
creencia de que «no supo
retenerlo»; permite al hijo
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comprender sin justificar. Pero
Lammoglia evité que la palabra
enfermedad funcionara como
coartada. Precisamente porque el
alcoholismo es una enfermedad,
sostenia, no basta con desear
dejarlo: hay que tratarlo, y el primer
obstaculo del tratamiento es la
negacion.

Aqui aparece el punto de contacto
con Alcohdlicos Andnimos. ElL
primero de los Doce Pasos
—«admitimos que éramos
impotentes ante el alcohol, que
nuestras vidas se habian vuelto
ingobernables»— es, en términos
clinicos, la ruptura de la negacion.
Lo que el psiquiatra describia como
mecanismo de defensa, el grupo lo
convertia en un acto de palabra
publica: decir «me llamo fulano y
soy alcohdlico». Lammoglia
reconocié en esa férmula sencilla
una herramienta terapéutica de
enorme potencia, precisamente
porque obliga a nombrar en voz alta
lo que la familia y la cultura
llevaban afios callando.

Si el primer movimiento fue médico,
el segundo fue sistémico. En Las
familias alcohdlicas, Lammoglia
desplazd el foco del individuo que
bebe al grupo que lo rodea. Su
tesis es que el alcoholismo
enferma a la familia completa: la
organiza en torno al bebedor,
distribuye roles rigidos entre sus
integrantes y perpetua, de
generacion en generacion,

patrones de silencio, culpay
violencia.

El concepto que articula esa lectura
es el de codependencia, difundido
en Estados Unidos durante los afios
ochenta en el campo del
tratamiento de adicciones y la
terapia familiar. Lammoglia lo
tradujo al contexto mexicano con
una eficacia notable. La
codependiente es, con frecuencia,
la esposa que tapa al marido ante
el patrén, que justifica sus
ausencias ante los hijos, que
administra la crisis y que, sin
advertirlo, encuentra su identidad
en el sacrificio. En una cultura que
habia hecho de la mujer abnegada
un ideal, describir esa abnegacion
como parte del problema fue un
gesto audaz.

Los hijos ocupan un lugar central en
este andlisis. La literatura sobre
familias alcohdlicas describe
papeles que se repiten: el hijo que
se vuelve responsable antes de
tiempo y actua como padre de sus
hermanos; el que se vuelve invisible
para no causar problemas; el que
concentra la rebeldia y se convierte
en el chivo expiatorio de la familia;
el que hace reir para aliviar la
tension. Lammoglia insistia en que
esos roles, adaptativos en la
infancia, se vuelven prisiones en la
vida adulta, y explicaba asi un
fendmeno que su audiencia
reconocia de inmediato: la hija de
un alcohdlico que se casa con otro
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alcohdlico, convencida de que esta
vez si podra salvarlo.

De ahi se desprende su valoracién
de los grupos familiares que
crecieron a la sombra de AA. Al-
Anon, fundado en 1951 por Lois
Wilson, esposa de uno de los
fundadores de Alcohdlicos
Andénimos, y Alateen, dirigido a
adolescentes, aplican la légica de
los Doce Pasos a los familiares.
Para Lammoglia, el tratamiento del
alcoholismo estaba incompleto si
solo se atendia al bebedor: una
familia que no se recupera vuelve a
organizarse alrededor de la
enfermedad, aun cuando el
alcohdlico haya dejado de beber.
La recuperacion, en su perspectiva,
es siempre un proceso colectivo.

Alcohdlicos Anénimos nacid en un
medio protestante y de clase
media estadounidense, pero en
México adquirié rasgos propios. Su
expansion fue extraordinaria, al
grado de que el pais se cuenta
entre los que tienen mas grupos en
el mundo, y su arraigo se produjo
sobre todo entre sectores
populares, obreros y campesinos,
para quienes el grupo ofrecia algo
que el sistema de salud no daba: un
espacio gratuito, cercanoy
disponible todos los dias.

Varios estudios antropoldgicos han
sefialado que, en ese transito, AA
se volvié también un espacio de
sociabilidad masculina. En un pais
donde la cantina funcionaba como

lugar de encuentro entre hombres,
el grupo ofrecidé una alternativa: otro
sitio donde reunirse, hablar y ser
escuchado, pero sin alcohol. La
tribuna se convirtié en el lugar
donde muchos hombres hablaron
por primera vez de sus miedos, de
su infancia, de la violencia que
ejercieron y de la que padecieron.
Que ese aprendizaje emocional
haya ocurrido en grupos de pares, y
no en consultorios, dice mucho
sobre las barreras de clase y de
género que impedian a esos
hombres buscar ayuda profesional.

Junto a los grupos tradicionales, de
reunion diaria y asistencia
voluntaria, surgieron modalidades
mas intensivas. Los llamados
grupos de «24 horas» ofrecen
sesiones continuas y, en ocasiones,
estancias prolongadas. De ahi
derivé un fendmeno mas
problematico: los anexos, centros
residenciales informales que
adoptan el lenguaje de los Doce
Pasos, pero operan con frecuencia
sin registro sanitario, sin personal
meédico y, en muchos casos, con
internamientos involuntarios.
Investigaciones periodisticas y
académicas han documentado en
algunos de ellos golpes,
humillaciones, encierro y privacién
de alimentos; datos del Instituto de
Ciencias Forenses de la Ciudad de
México registran al menos 67
muertes en grupos, anexos y
clinicas de rehabilitacion de la
capital entre 2016 y 2025.
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Es importante subrayar la distincion.
Alcohdlicos Anénimos, como
organizacion, es ambulatoria,
voluntaria y gratuita, y no promueve
el internamiento. Los anexos son,
en muchos casos, una deformacién
de su modelo, nacida del vacio que
dejo un Estado sin capacidad para
atender las adicciones. Esa
distincion es, justamente, la que
hace necesaria una mirada médica
como la que Lammoglia defendia.

La posicidon de Lammoglia frente a
Alcohdlicos Anénimos puede
resumirse en una férmula: ni
sustitucidn ni rivalidad, sino alianza.
El psiquiatra diagnostica, atiende la
intoxicacién y la abstinencia, trata
la depresion o la ansiedad que con
frecuencia acompafan al
alcoholismo y orienta a la familia. El
grupo sostiene lo que ningun
consultorio puede sostener: la
presencia diaria, la identificacién
con otros que han vivido lo mismo,
la posibilidad de llamar a alguien a
las tres de la mafiana cuando el
deseo de beber aparece.

Esa divisién del trabajo tiene un
fundamento clinico y otro social. El
clinico es que el alcoholismo, como
enfermedad crdnica, requiere un
acompafamiento de largo plazo
que excede la capacidad de
cualquier sistema de salud; la
ayuda mutua llena ese hueco con
un costo practicamente nulo. El
social es que la palabra de un par
tiene una autoridad que la del
médico no siempre alcanza.

Cuando un hombre escucha a otro
decir «yo también golpeé a mi
mujer» 0 «yo también perdi a mis
hijos», la identificacién abre una
puerta que el diagndstico no abre.

La contribucién mas visible de
Lammoglia a esa alianza fue la
legitimacidén. En un momento en
que muchos profesionales veian a
los grupos como espacios de legos
sin rigor, un psiquiatra con
trayectoria académica afirmaba en
la radio que la ayuda mutua
funcionaba y que asistir a un grupo
no era un signo de derrota. Para
miles de familias, esa voz convirtié
el letrero de la esquina en una
opcion posible. Al mismo tiempo,
su insistencia en la dimensidn
meédica del problema funcionaba
como contrapeso: el grupo es
valioso, pero no sustituye la
atencidén de un sindrome de
abstinencia grave, de una depresion
con riesgo o de una psicosis.

Hay, ademas, una coincidencia de
fondo entre el método de
Lammoglia y el de AA. Ambos
trabajan con testimonios. Sus libros,
como él mismo decia, estan
hechos por los pacientes; las
reuniones de AA estan hechas por
las historias de sus miembros. En
los dos casos, la verdad sobre la
enfermedad no se deduce de un
manual, sino que se construye a
partir de relatos que, al
compartirse, dejan de ser secretos
y se vuelven conocimiento
colectivo. Esa afinidad ayuda a
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I. : )
entender porguelavoz del médico y
la tribuna‘del'gnipe pudieron
entenderse:

superior»— alejaa algunas personas,
y la cultura de muchos grupos
mexicanos ha sido, durante largo
tiempo, marcadamente masculina, lo
que dificulté la participacidn de
mujeres alcohdlicas, doblemente
estigmatizadas.

A ello se suma la deformacion de los
anexos, que muestra lo que ocurre
cuando la ayuda mutua se queda
sola, sin regulacion ni respaldo
médico, y se mezcla con la
desesperacion de las familias y la
ausencia del Estado. Es
precisamente en este punto donde la
propuesta de Lammoglia conserva su

Separados, uno corre el riesgo d S
volverse dogma y el otro de

quedarse en el consultorio. =~
Visto en conjunto, el aporte del
doctor Lammoglia al entendimiento’
de los grupos de Alcohdlicos

Andnimos fue triple. Contribuyoiaigue:

el alcoholismo dejara de pensarse:
Ccomo Vicio y comenzara a
entenderse como enfermedad;
extendio la mirada del bebedonaila
familia y difundié nociones comolla
codependencia, que permitienor

millones de personas reconocernsu

propia historia; y legitim¢ la ayuda

44444444444444

medica.
El primer paso del p
pide admitir la i

esa formula t
Lammoglia supo'le
en una cultura qug

que nadie, reconoC
era la Unica forma d !
fuerza. Su obra ayudo*ase

paradoja dejara de pronunmd]lrse
solo en voz baja,
discreto de la e
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La cultura de una comunidad depende de manera imprescindible de la
historia que la envuelve. Es por eso que queremos hacer un comentario
breve, pero concreto, del mural que se ha pintado en el patio ubicado en el
corazon de nuestro municipio: Tinguindin.

Resefia del mural

El H. Ayuntamiento 2015-2018 tuvo la iniciativa de realizar una
remodelacion, ya muy necesaria, de nuestra presidencia municipal, edificio
donde se encuentran la mayoria de las oficinas que dirigen la vida del
municipio.

Sabemos que la cultura es el modo y estilo de vida de una comunidad
especifica y deriva de su manera de interpretar la vida y de sus diversas
experiencias. Es mas, la cultura es un producto de la interaccién humana.
Nosotros creamos la cultura y la interpretamos, nos nutrimos de ella y nos
encargamos de transmitirla, convirtiéndola en tradicion.

Por estos motivos, y pensando en las futuras generaciones, queremos
compartir con los tinguindinenses y con todos nuestros queridos visitantes
una semblanza de lo que es mas nuestro.

Este mural se encuentra en las oficinas de nuestra presidencia municipal.
Siendo este un recinto tan importante, al que acude la mayoria de las
personas del pueblo con diversos fines, decidimos que no habria mejor
lugar para mostrar, a través de imagenes, lo que consideramos mas
emblematico de nuestro pueblo.

Presentamos un recorrido histérico desde los origenes de nuestra
comunidad; la etimologia del nombre Tinguindin; los personajes que
ocupan un lugar predilecto por su incidencia no solo en nuestra comunidad
y nuestro estado, sino también en la sociedad mexicana; las actividades
econdmicas que constituyen el sustento de nuestras familias; y nuestros
lugares importantes, que no solo son puntos de reunién de la comunidad,
sino también monumentos marcados por el paso de la historia.

En el centro de nuestro mural hacemos resaltar nuestra mayor insignia: el
Escudo Nacional, ya que nuestro pueblo no se entiende como un ente
aislado, sino como parte de una nacidén cuya soberania también nos
pertenece.

Para ser mas especificos, presentamos enseguida una relacion de las
imagenes que aparecen en el mural, acompainadas de una explicacion de
cada una de ellas.»
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Literatura

De niflo sofiaba con construir un laberinto: una imagen inmdvil de setos
altos y luz oblicua. Mas tarde tuvo una revelacion; sofié con los
arquitectos de lo infinito —cuyos nombres ya no pudo recordar, pero
empezaban con un sonido labial— y la imagen cobré movimiento. Un
laberinto no era una trampa sino una promesa. Las ciudades ofrecian a sus
habitantes explanadas, fuentes y monumentos; él queria regalarles la
posibilidad de perderse.
Cada artificio inventa su fracaso: el naufragio es de los barcos; el asedio,
de las murallas; la prisa, de los relojes. Cuando alguien le sefialaba los
peligros contenidos en su proyecto —el amante que no regresa, el
pequefo que ya no crece, el crimen sin testigos—, asentia con paciencia.
Decia que no debiamos temer al asesino encubierto ni a las alas de cera;
mas temible resultaba, por falta de perdernos, faltar al reencuentro.
Despuntd en su carrera, pero el laberinto nunca se erigid. Los pretextos
mudaban de forma cual organismos; siempre distintos, siempre
suficientes. Antes del éxito pensaba que hacian falta fama y fortuna para
encarnar los suefios.
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Aprevisto parece
3. Aclaré —con

aban el vano, pero las njutas ¢
E s"'olo dejaban ver una'clave
'ama el fondo, trq,s

un resto de ao‘wmo Se
fln perdido. '

mvoco al grupo @é,r o
bfesionales. El dia m‘ér db
escuchod un ruido y abrid las
puertas a la fausta comitiva. No
encontro a nadie ni tampoco al
jardin que separaba al taller de'la j_'..__,
casa. Cuatro cimientos flotantes
sostenian la ba =
una hilera defdl

un arco C|ego perforado con cinco
. vidrios llmblos dominaba el eje del
Dos muros huecos recibian

culminaba en una cupula invertida,
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Literatura

El tubo fluorescente del techo zumba como un insecto atrapado, un grito
eléctrico y persistente que escupe una luz verde y enferma sobre las
baldosas de linéleo. El aire huele a 6xido y a medicamentos viejos,
mientras el espejo de metal brufido devuelve un rostro triturado por la
niebla, una masa de carne gris donde los 0jos parecen dos pozos secos,
cavados a golpes por el insomnio.

Arthur contempla aquella imagen sin reconocerla. Durante unos segundos
permanece inmovil, tratando de encontrar en aquel reflejo algun vestigio
de la persona que deberia ser, pero cuanto mas observa, mas ajeno le
resulta el rostro que tiene delante. ;Quién permanece encerrado detras
de aquellos ojos?

Arthur. O quiza solamente el nimero cuatrocientos cuatro, estampado a
fuego en la solapa de una camisa de fuerza invisible.

Hollow City es un engranaje monstruoso, una ciudad de ladrillos negros y
chimeneas que vomitan una hiel espesa sobre los muelles del rio Hutton.
En el corazén podrido de aquel laberinto urbano se levanta el sanatorio, un
edificio de pasillos ciegos, techos abovedados y puertas de acero que
crujen como mandibulas de hierro hambrientas, un lugar donde la luz
parece haber olvidado cémo iluminar y donde incluso el silencio adquiere
el peso de una amenaza.
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—Paciente cuatrocientos cuatro
—chilla una voz al otro lado de la
reja.

El doctor Hausser avanza por el
corredor con pasos lentos,
deslizando su silueta escudlida
como una cuchilla que corta el aire
viciado. Lleva una bata almidonada
que huele a formol y sus 0jos son
dos cuentas de vidrio clavadas en
un rostro excesivamente palido.
—¢ Como se encuentra hoy,
Arthur? —pregunta con voz aspera
—. ¢ Sigue creyendo que existe un
mundo mas alla de estos muros o
Su conciencia comienza, por fin, a
aceptar la realidad de esta celda?
Arthur aprieta los nudillos contra
el lavabo y siente cémo la frialdad
del metal le muerde los huesos,
subiéndole por los antebrazos
como un calambre eléctrico.

—No sé quién soy —responde al
principio, aunque la respuesta
acaba transformandose en un grito
que rebota contra los azulejos
rotos—. Exijo los registros. ;Por
qué estoy aqui? ; Qué me han
hecho?

Hausser sonrie con una mueca
seca antes de acercarse un poco
mas a los barrotes.

Arthur. Usted lleg6 aqui durante la
gran marea de niebla, hace tres
semanas, cuando vage )
muelles masculle l-‘fr:ﬂ
existen, con l:
ilas dilatadas por e

tie
L]
—Los registros son para los vivlcr)‘ag ne

Se ha roto en mil pedazos com.o el
naufrago de una tormenta.

Después se marcha sin anadlr
mas, y Sus pasos se alejan por e&,.
corredor con una cadencia casi ."'"....
hipndtica, como un metrénomo it
desquiciado que marca el compas '
de una enfermedad mucho mas
grande que la de un solo hombre.
Arthur vuelve a queda|'se solo. -
Comienza a caminar p:?a #

?’a

-l

habitacién siguiendo unirecorrido
que conoce demasiado bien: cuatro
pasos a la izquierda, cuatro al.
frente, cuatro a la derechay,
finalmente, otros cuatro hasta
completar un cuadrado perfeg
desesperacion. Lo ha reil
tantas veces que yanore
cuando comenzd, aunque tiene
inquietante sensaC|on de que la
habitacién ha aprendldo sus
movimientos y espe
pacientemente cadaluno de e
Las paredes parecen encoge
mientras las contempla,iresg
con lentitud y exhalando un
grasiento y pestilente. Las e
sec a formar angul
agudos olentos que desafia
gegiie ' IC

'.n




de e

> es el miedo

el metal, recue -

la traicion y el vértigo de

ras, pero cuando intenta

ruir St propia vida descubre

biografia no es mas que un

[Oon de pj%el picado arrojado a

iSMo. '

ay madre, ni infancia, ni rostro

> amar. Solo existe aquel

ente perpetuo, interrumpido
ido de la luz eléctricay

'ﬁe se filtra por los

Uicios del marco como una

gidh de fantasmas mudos.

tonces sps dedos encuentran

algo. Mientras recorre los zdcalos

de madera carcomida, impulsado

por una intuiién que no sabe

. explicar, nota una irregularidad en

. la base de lamesa de noche.

Presiona con el pulgar y un

pequeiio panel cede de repente

con un éhasquido seco, revelando

una estrecha cavidad.

R
Dentro hay un cuaderno
P
. encgadernado en cuero negro, con

los bordes calcinados como si

borrar
fuego. Juntc -

oligrafo dehbo%

,.1-' o. La

3 que ap e ante sus 0jos
Iya, a as letras tiemblan
| papel como un sismégrafo
lurante una catastrofe.

«Sj estas lineas llegan a tus ojos,
el ciclo ha reiniciado con éxito. No
busques las afueras, no busques
nombres en los mapas de la
superficie. Eres el arquitecto, no el
prisionero. Has construido este
laberinto para diseccionar tu propio
ego hasta arrancarle la ultima

mascara. Bienvenido otra vez a
Hollow City».

Un trueno sordo retumba en los
cimientos del edificio y, con él, algo
se agita dentro de la memoria de
Arthur, como una compuerta que
acaba de abrirse.

De pronto ve un laboratorio
clandestino iluminado por lamparas
blancas, las mesas de acero
cubiertas de instrumentos, los
frascos de cristal alineados junto a
férmulas escritas con
desesperacion y sus propias manos
preparando una mezcla de
compuestos sintéticos. Después
recuerda la jeringuilla, el liquido
transparente entrando lentamente
en sus venas y la decisiéon que habia
tomado mucho antes de
administrarse aquella sustancia.

No queria escapar de su mente,
queria entrar en ella. Habia
diseflado el experimento para

wall
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lera el'¢ien
creado el exper
sanatorio, Hausser, o
enfermeros, los pasillos
laberinticos, la niebla perpetua -"F
aquella celda eran piezas de una
arquitectura mental tan perfecta gl
que habia terminado devorandoa 3

Su propio creador, convirtiéndolo u
en el eterno rehén de una mente
que ya no sabia distinguir entre
prisiéon y mundo.

Arthur se vuelve lentamente hacia
el espejo. La silueta borrosa que lo
observa ya no es la de un
desconocido. Es la mueca de un
dios caido en su propia trampa, un
hombre que descendid
voluntariamente a los sétanos de
su conciencia y descubri6
demasiado tarde que quiza nunca
existiria una escalera de regreso.
Entonces escucha los pasos de
Hausser en el corredor, cada vez
mas cerca, con un ritmo
implacable.

Arthur cierra el cuaderno negroy
permanece inmovil, porque ahora
sabe lo que sucederd, aunque no
puede impedirlo. Hausser abrira la
puerta, volvera a hacerle las
mismas preguntas y él volverd a
olvidar las respuestas.



Literatura

LA RAZON ES UN LABERINTO

POR EDUARDO RUIZ CUEVAS

He conocido a varios psicélogos que terminaron analizados por mi. Quiza
sean mis prejuicios, mis complejos, o simplemente son bastante
elementales. Me pregunto coémo personas con tan pocas luces pueden
tratar de dirigir el camino de alguien mas. Quiza no sea la psicologia ni los
psicdlogos, sino las personas que he conocido. Quizd mi medio es muy
limitado y el ciclope tiene mejor visidn que un miope. Aunque, siendo
justos, el ciclope también tiene un solo 0jo. No sé si eso lo hace mas o
menos confiable. Sospecho que menos.

Conoci a una psicdéloga que daba clases en una preparatoria. Tenia el pelo
recogido como quien no quiere distracciones, gafas de pasta gruesa y esa
voz modulada que usan los que se creen duefios del silencio ajeno.
Llevaba al “divan” a un menor de edad. Un alumno suyo, de dieciséis o
diecisiete, con esa cara de quien todavia no sabe si es joven o nifio. Lo
sentaba en un sillén de su cubiculo —porque llamarlo consultorio seria
una generosidad—, cerraba la puerta, bajaba la voz y le pedia que le
contara sus secretos. Sus secretos. A un adolescente. Como si un
adolescente tuviera secretos que no fueran hormonales.

Cuando denuncié tal acto, me acusaron de machista. A mi. Machista. Por
sefialar que una mujer adulta, con titulo universitario, sentaba a solas a un
menor de edad para hurgar en su psique sin consentimiento informado, sin
autorizacion de los padres, sin nada que se pareciera a la ética profesional
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que dicen profesar. Me acusaron de
machista y el chico negé todo. Por
supuesto que nego todo. A esa
edad uno niega todo. Yo negué todo
a esa edad, incluso lo que no habia
hecho. Lo sé porque él me lo contd.
En fin, no hay mayor relevancia, es
so6lo que no confio en aquellos que
se dicen domadores de mentes,
cuando son incapaces de domar la
propia. Es probable que
simplemente, en mi caso, no
representen ninguna figura de
autoridad, sino seres que pretenden
ser interesantes. Y ahi esta el
problema: yo también pretendo ser
interesante. Quiza por eso los veo
tan de cerca.

Hubo uno que tenia pésima
ortografia, ademas de profunda
ignorancia cultural. Escribia
“conciente”, “a ver” como “haber”,
y firmaba sus recetas como si
fueran edictos. Una vez le pregunté
quién era Jung y me dijo que “un
escritor suizo, creo, de novelas de
misterio”. No exagero. Sin embargo
me agrada beber con él. Me
contaba lo que le decian sus
pacientes de una forma muy
graciosa. Realmente era divertido.
Tenia una paciente que lloraba cada
vez que veia una naranja, sin saber
por qué, y él le recomendaba
“cambiar de fruteria”. Lo mas
divertido es que imitaba las voces,
eso si que lo hacia bien. Nos
reiamos entre tarro y tarro. Nos
reiamos de gente que estaba
sufriendo. Y lo peor: nos reiamos

con la conciencia tranquila de
quienes saben que no se estan
riendo de ellos, sino de la vida.
Mentira. Nos reiamos de ellos.

Hubo otra, una psicéloga muy linda,
compafiera de la preparatoria. De
€esas que uno recuerda con una
mezcla de ternura y rencor, porque
la ternura es por lo que fue y el
rencor por lo que uno fue con ella.
En aquel entonces se sentaba en la
ultima fila, mordia su pluma,
dibujaba espirales en los margenes
de sus cuadernos y hablaba de “la
energia de las personas” como si
fuera una materia escolar. Espero
que el estudio la haya curado de
sus terribles perversiones. Yo aun
no la supero.

Sus perversiones eran de esas que
no se nombran en voz alta, pero se
recuerdan en voz baja. Me contaba
cosas a los quince afios que yo
apenas entendia. Me hablaba de
sus primos, de sus vecinos, de un
profesor de educacion fisica que le
daba “escalofrios donde no hay
piel”. Tenia una naturalidad para el
morbo que daba miedo. Daba miedo
y daba curiosidad. Daba curiosidad
y daba verglenza. Daba verglienza
y daba ganas de seguir
escuchando. Yo la escuchaba con
cara de interesante, como si
entendiera, como si no me estuviera
desmoronando por dentro. Ella lo
sabia. Siempre lo supo. Y seguia
hablando. Eso es lo mas cruel:
hablar de lo que se desea, con la
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voz de quien sabe que no puedes
tenerlo. Psicéloga y hoy
psicoanalista. Atiende en un
consultorio con libros caros y una
ldmpara de pie. Cobra por hora lo
que yo gano por semana. Y me
pregunto: ;ella analiza a sus
pacientes o los seduce? ;Los cura
o los colecciona? ;Los escucha o
los sigue escuchando como yo la
escuchaba a ella, con esa mezcla
de espanto y fascinacién que sélo
produce lo prohibido? Espero, de
verdad espero, que el estudio la
haya curado. Porque si no, sus
pacientes estan en problemas. Y yo
también, porque la sigo pensando.
La sigo pensando mas de lo que
deberia. La sigo pensando con una
puntualidad que no le dedico ni a
mis propios problemas.

Creo que es una profesion muy
divertida. Envidia es lo que tengo,
con seguridad. Envidia de que
puedan escuchar a otros sin que
nadie los escuche a ellos. Envidia
de que puedan cobrar por lo que yo
hago gratis en las fiestas. Envidia de
que puedan poner un divan entre
ellos y el mundo y decir: “aqui el
que sufre es usted, no yo”. Envidia,
sobre todo, de que ella se haya
convertido en eso, y yo siga aqui,
contando lo que ella me contaba,
con la esperanza absurda de que
alguien me lea y piense que yo
también soy interesante.

Pero volvamos a los psicélogos.
Conoci a uno que atendia en un

consultorio con olor aincienso y a
humedad, y que tenia un cartel en la
pared que decia: “El dolor es
inevitable, el sufrimiento es
opcional”. Una vez le pregunté si él
sufria y me dijo que no, que él habia
trascendido. Dos semanas después
supe que se habia suicidado porque
su esposa lo engaiid con un
entrenador de gimnasio. No digo
que una cosa tenga que ver con la
otra, pero sin duda es un dato
curioso.

Conoci a otra que diagnosticaba a
sus pacientes con una rapidez de
pistolero del viejo Oeste. En veinte
minutos ya tenia un cuadro
completo: “borderline con rasgos
narcisistas y una depresion
enmascarada de segundo grado”.
Le pregunté cémo lo sabia y me dijo
que “se le notaba en la mirada”. La
mirada. Como si el alma humana se
pudiera leer en la mirada, como si
no supiéramos que la mirada es el
elemento mas mentiroso del
cuerpo. Yo he mirado con amor a
personas que odiaba. He mirado
con indiferencia a personas que
amaba. La mirada no dice nada. La
mirada es un espejo que cada quien
interpreta como quiere.

Conoci a un psiquiatra que recetaba
antidepresivos como dulces.
Llegaba uno con insomnio y salia
con tres frascos. Llegaba otro con
tristeza y salia con cinco. Llegaba
una con ganas de morirse y salia
con una dosis que la dejaba viva
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pero sin ganas d ﬁda, que es una
forma elegante % estar muerto. El
decia que “la quimica no se
discute”. Y tenia razén. La quimica
no se discute. ;Cémo discutir con la

quimica de la tristeza? O esa a la
que llaman la quimica del amor...

Sin embargo, aqui estoy.
Escribiendo sobre ellos.
Pensandolos. Recordandolos. Como
si fueran mis pacientes. Como si yo
fuera el que tiene el divan y la
ldmpara de pie y el cartel en la
pared. Como si mi lucidez me diera
derecho a juzgarlos. Como si mi
cinismo me hiciera superior. Como
si no supiera, en el fondo, que el
unico caso que no he podido
resolver es el mio.

La razén es un laberinto. Y yo llevo
afios caminando por él, doblén tras
dobldn, convencido de que en algun
recodo voy a encontrar la salida.
Pero no hay salida. Hay mas
laberinto. Hay mas paredes. Hay
mas espejos. Y en cada espejo, un
psicdlogo, o una compafiera de
preparatoria que se convirtié en
psicoanalista, mirdandome con esa
cara de quien ya sabe lo que voy a
decir antes de que lo diga.
Solamente quiero sonar interesante.
Y ni eso me sale bien. Porque lo
interesante no se busca. Lo
interesante se tiene. Y yo, al
parecer, tengo otra cosa. Tengo
esto. Tengo esta voz que se rie de
todo para no llorar nada. Tengo esta
mania de analizar a los que analizan.

\'

que contar como la maestra
sentaba al menor en el sillén. i
Todavia tengo que contar cémo me
refa de los pacientes coneldela
ortografia. Todavia tengo que '
contar cémo ella me hablaba de sus
primos y de su profesor de ¢
educacion fisica y de los

escalofrios donde no hay piel.

Todavia tengo que contar todo
esto, con esta voz, con esta burla,
con esta envidia, hasta que alguien
me diga:

—Ya. Siéntate. Cuéntame de tu
madre.

Y entonces, quiza, empiece el
verdadero relato.
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Atravesaba con angustia su tercera noche de insomnio. Estudiaba con
minuciosidad, en un rol de cientifico, los detalles de cada componente. No
habia tenido tiempo para asimilar el asunto en su totalidad, y ahora una
vida, muchas vidas estaban en sus manos.

Camind por un pasillo extenso de azulejos muy blancos. Pasé pediatria,
terapia intensiva, una sala de espera con sillones y un cuadro de la Virgen
Maria. Llegd finalmente al despacho del director:

—Voy a hacerlo —dijo Emilio.

—¢Pensaste bien las consecuencias?

—No duermo desde el viernes por pensarlas.
—Lo mas importante es el consentimiento.
—Si, sé cdmo son las cosas.

Diez aflos de ejercer la medicina no lograron prepararlo para una decision
asi. Pero ya la habia tomado. Era duro afrontar la realidad. No son las
habilidades lo que demuestran lo que somos, sino nuestras decisiones.
Todo estaba edulcorado en “Despertares” y “Patch Adams”. La realidad
no se condice con un orden coherente, ni con la justicia ni el sentido
comun, sino con los hechos.
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lentia suficient
n no importa, pe
ciencia el cadé

- conociera su voluntad
obstinada en desobedecerla Quiso
rezar, sentir que habria una ayuda
extraordinaria que los protegeria en el
proceso a partir de la primera dosis.

Llamé por teléfono a la esposa de
Miguel, si seguian firmes en el “Si”
tendrian que firmar varios papeles.
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EL CUERVO Y LA MARIPOSA

POR FRAN AUDIJE

Erase una vez un planeta donde reinaba la primavera, donde la vida era un
renacer continuo y constante. Los animales practicaban el cortejo, y
formaban colonias numerosas de congéneres, sin parar de hacer el amor
unos con otros.

Los vegetales de este planeta florecian sin parar, aportando un colorido
panorama, que exhalaba olorosas fragancias de deseo y de dicha.

La destruccion y la corrupcidn de la naturaleza eran inconcebibles,
porque nada ni nadie se oponia al reinado del placer, de la dicha, y del
monarca Luz, la princesa lluvia, y la madre tierra. Todo era fertilidad y
vida, alegria, gozo, alimento, celebraciones, cantares, bailes, y el regocijo
de la copula y de los orgasmos, los corazones rebosantes de alegria, y la
muerte como algo desconocido, como una incognita legendaria.

Danzaban las mariposas de un lado para otro, aprovechando las
corrientes de aire, entre rayos luminosos de los astros celestiales
azulados, cuando un remolino de polen arrastré a una de estas mariposas
danzantes, dando de bruces contra algo muy duro y frio.
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La mariposa alegre, tornose gris,
porque fue arrojada al suelo, debido
al duro golpe. Trataba de reponerse
en el suelo, y de estirar de nuevo sus
alas, para alcanzar la libertad, y
encontrose bajo la mirada de un ser
extraio, que le transmitié unas
sensaciones inquietantes.

Veia unas patas largas, que
acababan en unas plumas negras,
con una cabeza que sostenia un pico
de péjaro bastante fuerte, y dos ojos
oscuros, sin fondo ni verdad que
trasluciera.

El pajarraco se mantuvo firme,
mirando a la mariposa accidentada.
En un momento dado, traté de
picarla con su enorme y portentoso
pico, pero, la mariposa, alarmada,
batié sus alas como pudo, para
escapar del monstruoso pajaro:

-Ha llegado tu hora, mariposa, no
intentes escapar, se acerca el mal
tiempo...

-;,De dénde vienes, pajaro de mal
aguero? Desconocia que pudiera
existir el mal tiempo, en el pais de la
primavera.

-Vengo del planeta de la muerte y el
exterminio, alli suelo devorar los
restos de la primavera finiquitada. Me
encantan las mariposas...
-Desconocemos completamente la
muerte, en este lado del universo.

Tu debes provenir del planeta Tierra,
del que nos han contado cosas
horrorosas, pero como aqui vivimos
de amarnos, nunca fuimos capaces de
comprender que unos seres mataran
a otros, o los esclavizaran. Solo
conocemos el amor, y la procreacion,
en esta eterna primavera.

-Se acerca el mal tiempo, mariposa, el
tiempo borrascoso. Los bosques
arderan, se pudrira la vegetacion, el
tiempo de la fiesta y del amor se
acaban. Muchos como yo van a venir,
porque habra alimento descompuesto
para los carrofieros de nuestra
especie

La mariposa, asustada por estas
palabras del pajarraco, consiguié huir
volando por encima de los matorrales,
hacia la luz, de nuevo. Muy afectada
se encontraba, sin embargo, y fue a
parar a la flor de una rosa amarilla,
cuyo color le brindé renovados
animos. Volvieron el resto de las
mariposas a por su congénere, y la
envolvieron de alegria, y de cdpulas
constantes.

La mariposa reina se colocé delante
de la mariposita que fue maltratada, y
le dijo con palabras de bondad:

-La muerte no existe en nuestro
codigo de vida, porque vivimos para
vivir, y solo muere quien no cree en la
vida, y solo existe para matary
destruir.
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Poesia

BORRA Y LUZ

. POR JUSTINA CABRAL

Integro lunas, .
tazas con borra fria...
particulas soy.

MORDIDA

POR JUSTINA CABRAL

La niebla muerde.
Distancia nos habita...
nos resplandece.



Poesia

ANALOGIA (GRUPOS DE ALMAS)

LA SOLEDAD QUE TEJIO LA ARANA.
ALVARO CANTILLANO, ANDREA CARBALLO

POR JORGE ROLANDO ACEVEDO

I

El frio no existe,

lo que existe es la ausencia de
calor.

Con los pies sobre la tierra
supiste diferenciar

el trabajo del ocio,

la vivienda del viento,

de la proteccion social de la
nada.

iNunca tuviste una
oportunidad!

jJamas lo pensaste!

]

Sin apego, con un vacio
emocional.

No hay por qué repetir
patrones.

No todo es sangre.

Cerraste un ciclo: inquietante
creencia.

“Una vida sin descendencia es
una vida incompleta”
comentan en el pueblo.

jHasta aqui llegaron tus pasos,
amigo!

El calor no existe,
_ lo que existe es la ausencia de
¢ frio.



Poesia

ENRIQUE

Enrique, querido amigo,

No sabes lo que me alegro
Cuando te veo los domingos
A la puerta de la iglesia

Y te saludo un ratito.

La gente pasa a tu lado
Como si fueras una piedra.
Algunos te miran con asco,
Otros te dan una moneda
Y ya se consideran santos,
Y muchos se quedan
pensando

Que les deberias dar las
gracias

Porque te perdonan la vida.

Tienes la fortuna, Enrique,
De que tu casa es la calle

Del barrio mas caro de Madrid,

Donde las cloacas no hieden,
Sino que destilan perfume
A desecho caviar irani.

Y cuando todos en sus casas
Pueden disfrutar de un hogar,
Muy merecido desde luego,
Tu te echas en la acera

Con esperanzas cada noche

FRANCISCO JOSE AUDIJE PACHECO

De que una rata se digne
A compartir lecho contigo.

Todo esta justificado:
Enrique, eres un enfermo.
Pero nadie se preocupe;
No es dolencia coronaria
Ni tampoco cancer de pulmon.

Tu padeces esquizofrenia,
Por eso mereces desprecio
Y ser tratado cual basura.

Enrique, no eres un hombre,
Eres un esquizofrénico

Y mereces tu mendicidad.
Al menos te gusta el futbol,
Y eres el hombre mas feliz
Cuando gana el Real Madrid.

Hasta luego, Enrique, me voy,
Yo tengo mis ocupaciones,
Pero debes estar contento,
Pues Caritas velara por ti.




Poesia

RESPIRACION DE SOLES

DANIEL RICARDO JIMENEZ BEJARANO

El corazon, lobotomizado, sigue latiendo su absurda melodia.
La esperanza es un utero carcomido,

y yo, un feto de cenizas que insiste en aprender a respirar.

A los cincuenta y tantos todo es costra y ecos de barro.
Fracasé en todo, hasta en mis propios suefios,

y el aire del pueblo sabe a orina seca en cementerio.

Y aun asi..

de la mugre del amanecer crece una flor de adormidera,

que cambia este reino de polvo por otro de barro,

elijo arder en propio fuego,

y sentir que ese incendio, aunque sucio, es mi testamento.
La soledad es un murciélago que encarna

en mi garganta y rie con complicidad avejentada,

sin embargo, algo se abre como un pétalo de obsidiana,
pulso irreverente de la carne contra el miedo,

respirar es tragarse un sol negro

y ver brotar constelaciones de acecho en las planicies del canto,
es el acto mas oscuro: amar lo que duele,

como este amanecer del que todo germina.




MANIFIESTO: MAS ALLA DEL MARGEN

Prometeo desafié a los dioses y robé el fuego para entregarselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmacién tragica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sélo simbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipacién del pensamiento, a la rebelién de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaiia no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incémodas, los saberes que se atreven a pensar
mas alla de lo permitido.

No pretendemos repetir férmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aqui también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el didlogo entre la
experiencia y la innovacién, entre la raiz y el salto. Somos un crisol en combustién, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofia, literatura, arte, historia, ciencia,
psicologia, medicina, matematicas y fisica en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.

No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras paginas conviviran ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
limites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahi: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra vision es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasién por lo
que no tiene nombre aln. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sélo reflejen el mundo, sino que lo empujen mas alla.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacias, el discurso ideolégico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aqui caben todos los que aun creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misién y nuestro riesgo.

Pensar mas alla del margen. ?
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	RECORRE EL LABERINTO (VERSIÓN MULTIMEDIA)
	AUDIOS, JUEGOS, INTERACCIONES, HERRAMIENTAS Y CARTAS

	Mi querido doctor:
	Quiero compartir con usted los resultados de mi examen de titulación: obtuve un resultado sobresaliente.
	Y quiero compartirlo especialmente con usted porque quizá no alcanza a dimensionar el enorme impacto que ha tenido en mi vida.
	Desde que yo era muy pequeña, mi mamá escuchaba sus programas en la radio. Era un programa que ella no se perdía y yo, siempre que la escuela y mis actividades me lo permitían, lo escuchaba junto con ella. Recuerdo que desde entonces me parecía admirable lo que usted decía, la manera en que hablaba de las personas, de sus emociones y de sus problemas. Y siendo todavía una niña pensé: “Algún día voy a conocer al doctor Ernesto Lammoglia”.
	También desde muy pequeña quise ser psicóloga, y hoy puedo reconocer que una parte importante de esa vocación nació escuchándolo a usted. En aquel entonces yo ni siquiera sabía que usted era psiquiatra; para mí, todo aquello que escuchaba pertenecía simplemente a “la psicología”, y yo quería dedicarme a eso.
	Pasaron los años. La vida tomó otros caminos y me dediqué a muchas otras cosas que usted bien conoce. Pero aquella idea nunca desapareció del todo.
	Y hoy, después de tantos años, después de todo lo vivido y aun atravesando la enfermedad de estos últimos años y viviendo con una ostomía, puedo decirle que lo logré: soy psicóloga.
	Me habría encantado ser psiquiatra como usted, pero bueno… ¡aquí está el título de Psicología! Y detrás de él hay también un pedacito de aquella niña que lo escuchaba en la radio y soñaba con algún día conocerlo y dedicarse a ayudar a las personas.
	Por eso quería darle las gracias.
	Gracias por haber sido una inspiración desde mi infancia. Gracias por ser mi psiquiatra y también el de mi hijo. Gracias por todo lo que sus terapias han transformado en mi vida. Gracias por su enorme preparación, por su calidad humana y por la huella que ha dejado en mi corazón.
	Lo admiro profundamente.
	Y hoy quiero compartirle este resultado con muchísimo orgullo, pero también como una manera de mostrarle algo que quizá quienes dedican su vida a los demás no siempre tienen oportunidad de ver: la cosecha de algunas de las semillas que sembraron.
	Aquí tiene una de ellas.
	Hoy, a mis 52 años, finalmente soy psicóloga. Y una parte de esta historia comenzó hace muchísimos años, frente a un radio, escuchándolo junto a mi mamá.
	Gracias, mi querido doctor Ernesto Lamoglia, por haber formado parte de este camino incluso mucho antes de que usted supiera que yo existía.
	Le mando un abrazo enorme, con todo mi cariño, admiración y agradecimiento.
	Abigail
	DOSSIER
	LOS LABERINTOS
	DE LA RAZÓN
	EDUARDO RUIZ: Un cordial saludo. Estamos en Las voces de Prometeo y en esta ocasión entrevistamos al doctor Ernesto Lammoglia. Antes de iniciar esta conversación quiero dedicar unas breves palabras a la gran persona que es el doctor: hay hombres que construyen monumentos de piedra para ser recordados, y hay hombres que dedican su vida a reconstruir mentes destrozadas para que otros puedan vivir en libertad.
	Lo digo desde mi propia experiencia: yo crecí escuchando al doctor Ernesto Lammoglia. Hoy, antes de venir, doctor, mi madre me pidió que le mandara muchos saludos y su agradecimiento.
	ERNESTO LAMMOGLIA: Muchas gracias, muchas gracias.

	Entrevista a ernesto lammoglia
	las voces de prometeo
	EDUARDO RUIZ: Me gustaría que empezáramos por platicar cómo surge el doctor Ernesto Lammoglia. A lo largo de su carrera usted ha analizado magistralmente las fracturas del alma y de la mente humanas. ¿Qué lo llevó a acercarse a la psiquiatría y a la criminología? ¿Cuál es esa génesis, doctor?
	ERNESTO LAMMOGLIA: Lo he contado en algunas ocasiones en la radio, donde tuve la oportunidad de participar durante 29 años continuos, y en la última época también en la televisión, aunque antes había participado en algunos programas, cuando el Canal 13 todavía no era propiedad de quien lo es ahora. Pero bueno, yo creo que las cosas surgieron de manera
	Plataforma
	interactiva


	El macho herido
	Admitir la impotencia
	«Ir al grupo» era motivo de vergüenza y, para muchas familias, la confesión pública de un fracaso moral. La medicina, por su parte, miraba a esas agrupaciones de legos con una mezcla de distancia y desconfianza.
	En ese desencuentro entre la clínica y la comunidad se ubica una parte sustancial de la obra del doctor Ernesto Lammoglia. Psiquiatra formado en las instituciones públicas de salud mental, profesor universitario y, sobre todo, divulgador radiofónico durante casi tres décadas, Lammoglia dedicó buena parte de su trabajo a un mismo argumento: que el alcoholismo es una enfermedad, que esa enfermedad no se limita al bebedor sino que alcanza a toda la familia, y que su tratamiento exige una alianza entre el saber médico y la experiencia de quienes ya la han atravesado. Este ensayo examina el lugar de los grupos de AA dentro de ese argumento, sus aportaciones y también sus límites.
	El primer movimiento de Lammoglia fue conceptual, y en él se apoyó en una tradición médica internacional que en México apenas se divulgaba fuera de los hospitales. A mediados del siglo XX, la Asociación Médica Estadounidense había reconocido el alcoholismo como enfermedad, y en 1960 E. M. Jellinek publicó The Disease Concept of Alcoholism,
	Lo que en la literatura especializada era ya un consenso, en la conversación cotidiana mexicana seguía siendo una idea extraña. Lammoglia la llevó a la radio y la repitió con insistencia: el alcohólico no es un sinvergüenza, es un enfermo; su enfermedad es crónica, progresiva y potencialmente mortal; no se cura con sermones ni con fuerza de voluntad, sino con abstinencia, tratamiento y acompañamiento. La insistencia no era retórica. Quien haya escuchado aquellas emisiones recordará las llamadas de esposas que preguntaban cómo «hacer que dejara de tomar», y la respuesta reiterada del médico: no se trata de convencerlo, sino de reconocer que está enfermo.
	El cambio de vocabulario tuvo consecuencias morales y sociales de primer orden. Nombrar enfermedad lo que se llamaba vicio desplaza el problema del terreno de la culpa al del cuidado. Retira al bebedor de la categoría del monstruo y lo devuelve a la de paciente; libera a la esposa de la creencia de que «no supo retenerlo»; permite al hijo

	LA SOMBRA DE PROMETEO
	ARTES
	Título:
	Alienista con cráneo en las manos, óleo sobre cartón, medidas 28 x 35 cm
	Autor:
	Jorge Antele Alvarado
	MURAL «AL GENERAL FRANCISCO J. MÚGICA Y SU MUNICIPIO»
	LUGAR: Palacio Municipal de Tingüindín.
	AUTOR: Arq. Jesús Adalberto Martínez Quintero.
	PINTOR: Ángel Chávez Cornejo.
	ÁREA: 75 m².
	TÉCNICA: Acrílico sobre muro.

	LA SOMBRA DE PROMETEO
	LITERATURA
	El arquitecto
	Para Daniel Filloy
	por Alán Heiblum
	De niño soñaba con construir un laberinto: una imagen inmóvil de setos altos y luz oblicua. Más tarde tuvo una revelación; soñó con los arquitectos de lo infinito —cuyos nombres ya no pudo recordar, pero empezaban con un sonido labial— y la imagen cobró movimiento. Un laberinto no era una trampa sino una promesa. Las ciudades ofrecían a sus habitantes explanadas, fuentes y monumentos; él quería regalarles la posibilidad de perderse.
	Cada artificio inventa su fracaso: el naufragio es de los barcos; el asedio, de las murallas; la prisa, de los relojes. Cuando alguien le señalaba los peligros contenidos en su proyecto —el amante que no regresa, el pequeño que ya no crece, el crimen sin testigos—, asentía con paciencia. Decía que no debíamos temer al asesino encubierto ni a las alas de cera; más temible resultaba, por falta de perdernos, faltar al reencuentro.
	Despuntó en su carrera, pero el laberinto nunca se erigió. Los pretextos mudaban de forma cual organismos; siempre distintos, siempre suficientes. Antes del éxito pensaba que hacían falta fama y fortuna para encarnar los sueños.
	Literatura


	EL PACIENTE 404
	Por Eihir
	El tubo fluorescente del techo zumba como un insecto atrapado, un grito eléctrico y persistente que escupe una luz verde y enferma sobre las baldosas de linóleo. El aire huele a óxido y a medicamentos viejos, mientras el espejo de metal bruñido devuelve un rostro triturado por la niebla, una masa de carne gris donde los ojos parecen dos pozos secos, cavados a golpes por el insomnio.
	Arthur contempla aquella imagen sin reconocerla. Durante unos segundos permanece inmóvil, tratando de encontrar en aquel reflejo algún vestigio de la persona que debería ser, pero cuanto más observa, más ajeno le resulta el rostro que tiene delante. ¿Quién permanece encerrado detrás de aquellos ojos?
	Arthur. O quizá solamente el número cuatrocientos cuatro, estampado a fuego en la solapa de una camisa de fuerza invisible.
	Hollow City es un engranaje monstruoso, una ciudad de ladrillos negros y chimeneas que vomitan una hiel espesa sobre los muelles del río Hutton. En el corazón podrido de aquel laberinto urbano se levanta el sanatorio, un edificio de pasillos ciegos, techos abovedados y puertas de acero que crujen como mandíbulas de hierro hambrientas, un lugar donde la luz parece haber olvidado cómo iluminar y donde incluso el silencio adquiere el peso de una amenaza.
	Literatura


	LA RAZÓN ES UN LABERINTO
	por Eduardo ruiz cuevas
	He conocido a varios psicólogos que terminaron analizados por mí. Quizá sean mis prejuicios, mis complejos, o simplemente son bastante elementales. Me pregunto cómo personas con tan pocas luces pueden tratar de dirigir el camino de alguien más. Quizá no sea la psicología ni los psicólogos, sino las personas que he conocido. Quizá mi medio es muy limitado y el cíclope tiene mejor visión que un miope. Aunque, siendo justos, el cíclope también tiene un solo ojo. No sé si eso lo hace más o menos confiable. Sospecho que menos.
	Conocí a una psicóloga que daba clases en una preparatoria. Tenía el pelo recogido como quien no quiere distracciones, gafas de pasta gruesa y esa voz modulada que usan los que se creen dueños del silencio ajeno. Llevaba al “diván” a un menor de edad. Un alumno suyo, de dieciséis o diecisiete, con esa cara de quien todavía no sabe si es joven o niño. Lo sentaba en un sillón de su cubículo —porque llamarlo consultorio sería una generosidad—, cerraba la puerta, bajaba la voz y le pedía que le contara sus secretos. Sus secretos. A un adolescente. Como si un adolescente tuviera secretos que no fueran hormonales.
	Cuando denuncié tal acto, me acusaron de machista. A mí. Machista. Por señalar que una mujer adulta, con título universitario, sentaba a solas a un menor de edad para hurgar en su psique sin consentimiento informado, sin autorización de los padres, sin nada que se pareciera a la ética profesional
	Literatura


	La decisión
	por Damián Andreñuk
	Atravesaba con angustia su tercera noche de insomnio. Estudiaba con minuciosidad, en un rol de científico, los detalles de cada componente. No había tenido tiempo para asimilar el asunto en su totalidad, y ahora una vida, muchas vidas estaban en sus manos.
	Caminó por un pasillo extenso de azulejos muy blancos. Pasó pediatría, terapia intensiva, una sala de espera con sillones y un cuadro de la Virgen María. Llegó finalmente al despacho del director:
	─Voy a hacerlo –dijo Emilio.
	─¿Pensaste bien las consecuencias?
	─No duermo desde el viernes por pensarlas.
	─Lo más importante es el consentimiento.
	─Sí, sé cómo son las cosas.
	Diez años de ejercer la medicina no lograron prepararlo para una decisión así. Pero ya la había tomado. Era duro afrontar la realidad. No son las habilidades lo que demuestran lo que somos, sino nuestras decisiones. Todo estaba edulcorado en “Despertares” y “Patch Adams”. La realidad no se condice con un orden coherente, ni con la justicia ni el sentido común, sino con los hechos.

	EL CUERVO Y LA MARIPOSA
	por fran audije
	Érase una vez un planeta donde reinaba la primavera, donde la vida era un renacer continuo y constante. Los animales practicaban el cortejo, y formaban colonias numerosas de congéneres, sin parar de hacer el amor unos con otros.
	Los vegetales de este planeta florecían sin parar, aportando un colorido panorama, que exhalaba olorosas fragancias de deseo y de dicha.
	La destrucción y la corrupción de la naturaleza eran inconcebibles, porque nada ni nadie se oponía al reinado del placer, de la dicha, y del monarca Luz, la princesa lluvia, y la madre tierra. Todo era fertilidad y vida, alegría, gozo, alimento, celebraciones, cantares, bailes, y el regocijo de la cópula y de los orgasmos, los corazones rebosantes de alegría, y la muerte como algo desconocido, como una incógnita legendaria.
	Danzaban las mariposas de un lado para otro, aprovechando las corrientes de aire, entre rayos luminosos de los astros celestiales azulados, cuando un remolino de polen arrastró a una de estas mariposas danzantes, dando de bruces contra algo muy duro y frío.
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	POESÍA
	BORRA Y LUZ
	por Justina Cabral
	Integro lunas,
	tazas con borra fría…
	partículas soy.

	MORDIDA
	por Justina Cabral
	La niebla muerde.
	Distancia nos habita…
	nos resplandece.

	Analogía (grupos de almas)
	La soledad que tejió la araña.
	Álvaro Cantillano, Ándrea Carballo
	por Jorge Rolando Acevedo
	I
	El frío no existe,
	lo que existe es la ausencia de calor.
	Con los pies sobre la tierra supiste diferenciar
	el trabajo del ocio,
	la vivienda del viento,
	de la protección social de la nada.
	¡Nunca tuviste una oportunidad!
	¡Jamás lo pensaste!

	II
	Sin apego, con un vacío emocional.
	No hay por qué repetir patrones.
	No todo es sangre.
	Cerraste un ciclo: inquietante creencia.
	“Una vida sin descendencia es una vida incompleta”
	comentan en el pueblo.
	¡Hasta aquí llegaron tus pasos, amigo!
	El calor no existe,
	lo que existe es la ausencia de frío.


	ENRIQUE
	FRANCISCO JOSÉ AUDIJE PACHECO
	Enrique, querido amigo,
	No sabes lo que me alegro
	Cuando te veo los domingos
	A la puerta de la iglesia
	Y te saludo un ratito.
	La gente pasa a tu lado
	Como si fueras una piedra.
	Algunos te miran con asco,
	Otros te dan una moneda
	Y ya se consideran santos,
	Y muchos se quedan pensando
	Que les deberías dar las gracias
	Porque te perdonan la vida.
	Tienes la fortuna, Enrique,
	De que tu casa es la calle
	Del barrio más caro de Madrid,
	Donde las cloacas no hieden,
	Sino que destilan perfume
	A desecho caviar iraní.
	Y cuando todos en sus casas
	Pueden disfrutar de un hogar,
	Muy merecido desde luego,
	Tú te echas en la acera
	Con esperanzas cada noche
	De que una rata se digne
	A compartir lecho contigo.
	Todo está justificado:
	Enrique, eres un enfermo.
	Pero nadie se preocupe;
	No es dolencia coronaria
	Ni tampoco cáncer de pulmón.
	Tú padeces esquizofrenia,
	Por eso mereces desprecio
	Y ser tratado cual basura.
	Enrique, no eres un hombre,
	Eres un esquizofrénico
	Y mereces tu mendicidad.
	Al menos te gusta el fútbol,
	Y eres el hombre más feliz
	Cuando gana el Real Madrid.
	Hasta luego, Enrique, me voy,
	Yo tengo mis ocupaciones,
	Pero debes estar contento,
	Pues Cáritas velará por ti.


	RESPIRACIÓN DE SOLES
	DANIEL RICARDO JIMÉNEZ BEJARANO
	El corazón, lobotomizado, sigue latiendo su absurda melodía.
	La esperanza es un útero carcomido,
	y yo, un feto de cenizas que insiste en aprender a respirar.
	A los cincuenta y tantos todo es costra y ecos de barro.
	Fracasé en todo, hasta en mis propios sueños,
	y el aire del pueblo sabe a orina seca en cementerio.
	Y aun así…
	de la mugre del amanecer crece una flor de adormidera,
	que cambia este reino de polvo por otro de barro,
	elijo arder en propio fuego,
	y sentir que ese incendio, aunque sucio, es mi testamento.
	La soledad es un murciélago que encarna
	en mi garganta y ríe con complicidad avejentada,
	sin embargo, algo se abre como un pétalo de obsidiana,
	pulso irreverente de la carne contra el miedo,
	respirar es tragarse un sol negro
	y ver brotar constelaciones de acecho en las planicies del canto,
	es el acto más oscuro: amar lo que duele,
	como este amanecer del que todo germina.
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