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Queridos lectores:

Hay voces que nos acompañan mucho antes de conocer el rostro que las pronuncia. Para
muchos de nosotros, la del doctor Ernesto Lammoglia fue una de ellas: salía de la radio por

las mañanas, entraba en las cocinas y en las salas de miles de hogares mexicanos y nos
enseñaba a nombrar lo que durante generaciones habíamos callado. Por eso, sentarnos

frente a él fue mucho más que una entrevista: fue un encuentro con nuestra propia memoria.

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento al doctor Lammoglia por habernos abierto
las puertas de su casa y por recibirnos con una calidez que difícilmente olvidaremos. Entre
libros, pinturas, fotografías familiares y recuerdos de toda una vida, conocimos no solo al

psiquiatra, al criminólogo y al divulgador incansable, sino al hombre: al niño de Orizaba criado
por sus abuelas, al joven que cantaba con la guitarra en las serenatas, al bailador de son

jarocho, al médico que asegura, con una humildad conmovedora, que todo lo que sabe se lo
deben sus pacientes. Su lucidez, su memoria minuciosa y su generosidad hicieron de aquella

tarde una conversación que uno desearía que no terminara nunca.

Agradezco también a su esposa, que nos acompañó durante el encuentro y compartió con
nosotros detalles entrañables de su vida, y al doctor por el gesto, tan suyo, de dedicar uno

de sus libros a mi madre, que durante años lo escuchó en la radio.
Este encuentro no habría sido posible sin Martha Méndez Monter, a quien expreso un

reconocimiento muy especial. Su valioso apoyo fue decisivo para concretar esta entrevista, y
su calidad humana y la calidez con que acompaña al doctor tendieron el puente que hoy nos
permite compartir esta conversación con nuestros lectores. Gracias a ella, este número es

una realidad.

Este número está dedicado al doctor Lammoglia. Es nuestro homenaje a una vida consagrada
a escuchar el dolor de los otros y a devolverlo convertido en comprensión; a un hombre que,

desde la psiquiatría, se atrevió a cuestionar los mitos de nuestra cultura, a nombrar el
alcoholismo como enfermedad y a mostrar que el amor no tiene por qué doler. Muchos de
nosotros, sin saberlo, crecimos con sus palabras. Hoy queremos devolverle un poco de lo

mucho que nos dio.

Gracias, doctor, por todo lo que su voz ha significado para tantas familias mexicanas.
Atentamente,

Eduardo Ruiz Cuevas
 

Revista La Sombra de Prometeo
 CDMX

Octubre, 2026

Carta del editor



Guía para el lector
Este número de La Sombra de Prometeo está construido como un laberinto: puede recorrerse de
principio a fin o entrar por cualquiera de sus puertas. Todas conducen al mismo centro, la pregunta
por la razón humana, sus fracturas y las formas, a veces inesperadas, en que logra sanar. Los
laberintos de la razón es nuestro homenaje al doctor Ernesto Lammoglia y una invitación a mirar de
frente aquello que como sociedad aprendimos a callar.

Dossier: Los laberintos de la razón
El corazón del número es nuestra conversación con el doctor Ernesto Lammoglia, psiquiatra,
criminólogo y divulgador que durante casi tres décadas acompañó desde la radio a miles de
familias mexicanas. En su casa recorrimos con él su infancia en Orizaba, el suceso que definió su
vocación, su formación en La Castañeda y en el Tribunal para Menores, y una vida acompañada por
la música y el son jarocho.
Alrededor de esa voz se articula el dossier. La voz que nombró la herida sitúa al doctor junto a
Samuel Ramos en la tradición de pensar al mexicano, pero desde la clínica. El macho herido lee
sociológicamente su crítica al machismo, y Admitir la impotencia examina el alcoholismo como
enfermedad y el lugar de Alcohólicos Anónimos en su obra. Carta a una voz recoge el testimonio
de una radioescucha que aprendió a nombrar la violencia de su infancia. Cierra Los atajos sí existen,
una reflexión sobre el oficio de narrar.

Artes
La pintura de Jorge Antele Alvarado dialoga con el tema del número: un alienista que sostiene la
fragilidad de la mente y una meditación sobre la vida y la muerte. Le sigue el mural dedicado al
general Francisco J. Múgica en Tingüindín, Michoacán, la historia de un pueblo pintada sobre sus
propios muros.

Literatura
La narrativa se pierde y se reencuentra en el laberinto de la mente. Hay un arquitecto que sueña
con regalar la posibilidad de perderse, un paciente sin memoria en un sanatorio de niebla y un
narrador que analiza a quienes analizan. Hay también un diagnóstico que obliga a elegir, una vecina
que enumera por qué no abrió la puerta y un médico ante una decisión irreversible. Completan la
sección relatos bíblicos reescritos con humor, una herencia y una culpa, una escuela fundada
contra la corriente, una fábula sobre la muerte y una prosa experimental sobre la memoria.

Poesía
Del haiku al poema combinatorio que el lector arma eligiendo sus propios versos, voces de
distintas latitudes exploran el espejo, la soledad, la memoria, la herida social y el amor.

La revista está disponible en versión digital interactiva, en PDF descargable y en tomo impreso a
través de Amazon. Sugerimos comenzar por la entrevista y dejar que ella marque el camino, aunque
en un laberinto no hay un único recorrido correcto.

Bienvenidos. Que cada lector encuentre aquí su propia salida.



Hoy abrimos una puerta nueva en La Sombra de Prometeo:
interactivo.lasombradeprometeo.com 

Aquí encontrarás las páginas que acompañan al número VII, Los laberintos de la razón.
Son un espacio para recorrer la revista de otra manera: explorarla, jugarla, escucharla y
responderle.

Todos los textos del número cuentan con audio. Puedes leerlos o escucharlos en voz
alta, ya sea en el camino, en casa o con los ojos cerrados.

La primera entrada es el propio número convertido en laberinto. Cada pasillo lleva a un
texto: el dossier, las artes, la literatura y la poesía. Puedes recorrerlo de principio a fin o
entrar por la puerta que prefieras, porque todas conducen al mismo centro.

Dos de esos pasillos te piden algo más que leer. En «Descargo», el relato de Carina
Sosa Cáceres, y en «Opciones múltiples», el poema de Scardavino, el texto se convierte
en juego. Tus acciones forman parte de la lectura, y lo que decidas cambia la manera en
que la obra se abre ante ti.

La segunda entrada está dedicada al doctor Ernesto Lammoglia, médico psiquiatra y
criminólogo. Para varias generaciones de mexicanos fue la voz de la radio que se atrevió
a hablar del alcohol, de la familia y de aquello que solía callarse. Aquí podrás:

Escuchar la entrevista completa, realizada en su casa.
Recorrer su línea de vida (1940–2026), contada como un dial de radio, capítulo por
capítulo y con sus propias palabras.
Viajar por su mapa: once lugares de México que lo formaron, del Golfo a la frontera
con Belice.
Consultar su diccionario: codependencia, negación, el macho, la familia alcohólica…
las ideas que divulgó, explicadas en sus términos.
Escribirle en Cartas a una voz, un muro donde publicamos los mensajes de los
lectores después de leerlos.
Encontrar recursos de ayuda: líneas gratuitas para el alcoholismo, el apoyo a familias,
las crisis emocionales y la violencia familiar.

Queremos que la revista no termine en su última página, sino que siga conversando
contigo. Pronto se sumarán más autores y números.

Gracias por acompañarnos en este laberinto.

 La Sombra de Prometeo

Interactivo LSP

Plataforma 
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Mi querido doctor:

Quiero compartir con usted los resultados de mi examen de titulación: obtuve un resultado
sobresaliente.

Y quiero compartirlo especialmente con usted porque quizá no alcanza a dimensionar el enorme
impacto que ha tenido en mi vida.

Desde que yo era muy pequeña, mi mamá escuchaba sus programas en la radio. Era un
programa que ella no se perdía y yo, siempre que la escuela y mis actividades me lo permitían,
lo escuchaba junto con ella. Recuerdo que desde entonces me parecía admirable lo que usted
decía, la manera en que hablaba de las personas, de sus emociones y de sus problemas. Y
siendo todavía una niña pensé: “Algún día voy a conocer al doctor Ernesto Lammoglia”.

También desde muy pequeña quise ser psicóloga, y hoy puedo reconocer que una parte
importante de esa vocación nació escuchándolo a usted. En aquel entonces yo ni siquiera sabía
que usted era psiquiatra; para mí, todo aquello que escuchaba pertenecía simplemente a “la
psicología”, y yo quería dedicarme a eso.

Pasaron los años. La vida tomó otros caminos y me dediqué a muchas otras cosas que usted
bien conoce. Pero aquella idea nunca desapareció del todo.

Y hoy, después de tantos años, después de todo lo vivido y aun atravesando la enfermedad de
estos últimos años y viviendo con una ostomía, puedo decirle que lo logré: soy psicóloga.

Me habría encantado ser psiquiatra como usted, pero bueno… ¡aquí está el título de Psicología! Y
detrás de él hay también un pedacito de aquella niña que lo escuchaba en la radio y soñaba con
algún día conocerlo y dedicarse a ayudar a las personas.

Por eso quería darle las gracias.

Gracias por haber sido una inspiración desde mi infancia. Gracias por ser mi psiquiatra y también
el de mi hijo. Gracias por todo lo que sus terapias han transformado en mi vida. Gracias por su
enorme preparación, por su calidad humana y por la huella que ha dejado en mi corazón.

Lo admiro profundamente.

Y hoy quiero compartirle este resultado con muchísimo orgullo, pero también como una manera
de mostrarle algo que quizá quienes dedican su vida a los demás no siempre tienen oportunidad
de ver: la cosecha de algunas de las semillas que sembraron.

Aquí tiene una de ellas.

Hoy, a mis 52 años, finalmente soy psicóloga. Y una parte de esta historia comenzó hace
muchísimos años, frente a un radio, escuchándolo junto a mi mamá.

Gracias, mi querido doctor Ernesto Lamoglia, por haber formado parte de este camino incluso
mucho antes de que usted supiera que yo existía.

Le mando un abrazo enorme, con todo mi cariño, admiración y agradecimiento.

Abigail
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EDUARDO RUIZ: Un cordial saludo.
Estamos en Las voces de Prometeo
y en esta ocasión entrevistamos al
doctor Ernesto Lammoglia. Antes
de iniciar esta conversación quiero
dedicar unas breves palabras a la
gran persona que es el doctor: hay
hombres que construyen
monumentos de piedra para ser
recordados, y hay hombres que
dedican su vida a reconstruir
mentes destrozadas para que otros
puedan vivir en libertad.
Lo digo desde mi propia
experiencia: yo crecí escuchando al
doctor Ernesto Lammoglia. Hoy,
antes de venir, doctor, mi madre me
pidió que le mandara muchos
saludos y su agradecimiento.
ERNESTO LAMMOGLIA: Muchas
gracias, muchas gracias.

EDUARDO RUIZ: Me gustaría que
empezáramos por platicar cómo
surge el doctor Ernesto Lammoglia.
A lo largo de su carrera usted ha
analizado magistralmente las
fracturas del alma y de la mente
humanas. ¿Qué lo llevó a acercarse
a la psiquiatría y a la criminología?
¿Cuál es esa génesis, doctor?

ERNESTO LAMMOGLIA: Lo he
contado en algunas ocasiones en la
radio, donde tuve la oportunidad de
participar durante 29 años
continuos, y en la última época
también en la televisión, aunque
antes había participado en algunos
programas, cuando el Canal 13
todavía no era propiedad de quien
lo es ahora. Pero bueno, yo creo
que las cosas surgieron de manera 

Plataforma 
interactiva



muy natural, como una serie de
coincidencias muy peculiares.

Soy el segundo de los hijos de una
pareja relativamente joven: mi
madre tenía 19 años cuando nací.
Nací en la ciudad de Córdoba,
Veracruz, aunque, por decirlo de
alguna manera, me habían
concebido en Orizaba, que está a
unos 20 kilómetros. Mi padre era de
Orizaba y mi madre de Córdoba:
ciudades rivales, como suele
suceder en provincia, pero que
entre las dos consolidaban una
amistad y una cultura regional muy
peculiares.

Mi madre era hija de un médico
militar de las primeras
generaciones. Mi abuelo era de
Lerma, en el Estado de México; se
llamaba Crescencio Ruiz Sánchez y
le decíamos Cheno. Es decir, yo
tuve un abuelo Cheno, como
después lo tuvo alguien que sí es
realmente importante. Mi abuelo
ejerció como médico militar al salir
del Colegio Militar. En una voladura
de tren de la que se salvó,
afortunadamente, por haberse
quedado a cuidar a su madre en
Lerma, decidió despedirse del
ejército. Se fue a Córdoba, allá
conoció a mi abuela y se casaron en
1918. Puso un sanatorio que llegó a
ser el más grande de la ciudad, en
un lugar muy hermoso, en una de
las dos casas más bonitas de
Córdoba de hace cien años, digo
yo.

Y yo nazco ahí. Aunque todo el
mundo dice que soy orizabeño, en
realidad nací en Córdoba, en el
sanatorio de mi abuelo y atendido
por él. Pero a los pocos días de
nacido me llevaron de regreso a
Orizaba, y casi toda mi niñez y
juventud transcurrió en parte en
Orizaba y en parte en Guadalajara,
como ya les comentaré. Crecí en
una familia relativamente
conservadora, de las familias
tradicionales del estado de
Veracruz, que todavía tenían cierto
clasismo. En mi casa no lo percibí
tanto, pero Orizaba era una
población tradicionalmente muy
clasista.

¿Por qué? Porque Orizaba fue la
primera ciudad industrial del país en
el siglo XIX. Es una ciudad llena de
agua, de ríos pequeños de aguas
transparentes, maravillosos, que
desembocan en una cañada donde
confluyen y forman el Río Blanco,
que va a dar a la laguna de
Alvarado. Nacen en Acultzingo y
bajan bordeando toda la sierra
oriental. Orizaba está en un valle
muy pequeño, de apenas 25
kilómetros cuadrados, pero ahí
confluyen todos esos ríos. Eso
atrajo la visión de muchos ingleses
y franceses, sobre todo
conservadores, antes y después de
la Reforma. Orizaba fue una ciudad
muy conservadora: fue la primera
que, en el camino del puerto de
Veracruz a México, le rindió
homenaje a Maximiliano, a quien 
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habían recibido muy secamente en
el puerto.

Eso hizo que las fábricas que se
construyeron allá tuvieran un auge
tremendo, porque tenían la energía
suficiente: esas aguas que
descendían por el río fueron
entubadas y llegaban a plantas de
luz propiedad de las empresas. Por
eso Lucas Alamán construye en
Orizaba la primera gran planta textil,
que se llama Cocolapan. La palabra
Orizaba proviene del náhuatl
Ahuilizapan: «la ciudad de las aguas
alegres». El nombre se fue
hispanizando hasta quedar en
Orizaba. Y, curiosamente, a los
orizabeños los cordobeses nos
dicen chayoteros. Eso ya es un
problema en estos tiempos,
¿verdad?, que a uno le digan
chayotero. Pero nosotros, los
chayoteros en el buen sentido de la
palabra, crecimos en una ciudad
maravillosa, pequeñita y armónica,
antes de que un temblor en 1973 la
destruyera y le quitara su fisonomía:
tejados de teja, valga la
redundancia, y calles rectas,
armónicas, muy bien trazadas.

Aunque no tuvo propiamente una
traza colonial, Orizaba se formó de
una manera muy peculiar. Antes de
la llegada de los españoles ya
confluían ahí diferentes etnias,
derivadas de los mexicas y de los
chichimecas, que llegaban
precisamente por la abundancia de
agua. Junto a Orizaba están Río 

Blanco, Nogales y Santa Rosa,
pegaditos, separados apenas por
una calle. 

En Nogales, donde también hay
nacimientos de agua preciosos, se
instaló el primer ingenio de azúcar
del continente americano. Los
primeros ingenios de América
estuvieron en la isla de Santo
Domingo; no fue, entonces, el
primero de América, pero sí el
primero del continente.

Antes de las fábricas, toda la región
era muy interesante porque fue la
que empezó a producir lo que yo
llamo «los postres». Ahí llegó el
café, traído también por los
españoles. Ahí se empezó a
producir tabaco: el estanco de
tabaco —el estanco es lo que
ahora llaman estanquillo, pero en
grande— era el almacén de tabaco
más grande del país, y estaba en
Orizaba. Por cierto, fue muy famoso
que durante la guerra de
Independencia, en 1812, llegó el
generalísimo Morelos a ocupar la
plaza y quemó el estanco de
tabaco, que era el que daba los
mayores ingresos de la región a la
Corona española.

También se producía caña de
azúcar. El azúcar, el tabaco y el
café son los postres, por decirlo
así. Y precisamente con la caña,
que trajeron los españoles a Cuba y
luego a tierra firme, llegaron los
primeros esclavos negros a 
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México. No llegaron a la cuenca del
Papaloapan ni a la Costa Chica de
Guerrero y Oaxaca: llegaron a
Orizaba y a Córdoba. Hay dos o tres
libros maravillosos sobre las
haciendas azucareras de Córdoba y
de Orizaba, algunos escritos por una
mujer muy destacada de una familia
muy prestigiada de Córdoba.

Todo eso le da a la región una
configuración muy universal:
españoles, ingleses y franceses
que llegaban a las fábricas;
alemanes que fundaron la
cervecería que después se llamó
Cervecería Moctezuma; inmigrantes
italianos que, a finales del XIX y
principios del XX, llegaron a hacer
lo que sabían: curtir pieles, la
marroquinería, y las panaderías. Era
una población pequeña donde había
mexicanos originarios que hablaban
náhuatl, otros que hablaban
totonaco y otros chichimeca,
además de las migraciones de
Oaxaca y de Puebla que llegaron a
trabajar a las fábricas: zapotecos y
mixtecos de la Mixteca Alta, de
donde eran, por ejemplo, una de mis
abuelas y las tías abuelas que me
criaron, indígenas puras de la
Mixteca oaxaqueña. Por ahí hay una
foto que podemos ver.

Yo les digo a algunos de mis hijos,
que a veces se quieren sentir no sé
qué: «Miren a esas tres mujeres
indígenas; ellas fueron las que me
criaron». Porque mi mamá era muy
jovencita, mi papá tenía recursos, y 

se dedicaron a vivir. Así que a mí
me criaron mis abuelas y mis tías
abuelas.

¿Qué produce eso en un niño, en un
universo tan polifacético, por
llamarlo de alguna manera? Pues
uno crece tratando de definir a qué
pertenece, ¿verdad? Yo tenía un
apellido italiano, pero vivía con mis
abuelas indígenas. Si estábamos
con mis abuelas o mis tías,
teníamos una forma de comer; si
nos tocaba vivir por alguna razón en
casa de mi abuelo, había que
comer espagueti, comer muy bien,
sentarse correctamente. Y veía a mi
abuelo y a mi papá tomar vino a
diario, y cerveza que les mandaban
de la cervecería con su nombre, y
jamás tuvieron un problema de
embriaguez. Eso empezó a definir
una buena parte de mi vida:
percatarme de que había personas
que podían beber de manera
correcta y nunca tenían ningún
problema con su forma de beber.

Y, por cierto, la primera vez que yo
tomé fue en una serenata del Día
de las Madres con mis compañeros
de escuela. Yo estaba en la Escuela
Técnica Textil e Industrial de Río
Blanco, Veracruz, una escuela para
hijos de obreros frente a la fábrica
de Río Blanco, donde además se
dio el primer movimiento obrero, en
1907. Estaba impregnado de un
sindicalismo contrario al
sindicalismo oficial y, como
acababan de expulsarme, andaba 
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muy sensible. Llevamos la serenata;
yo iba tocando la guitarra y
cantando, y me dieron una copita
«para afinar la voz». Me fue de la
patada, al grado de que tuve una
laguna mental. Ya no supe qué pasó
hasta que desperté a las ocho de la
mañana: me estaban bañando en la
fuente de un parquecito en la
esquina de la casa de mis papás.
«¿Qué pasó?», pregunté. «¿Cómo
es posible que no te acuerdes?
Hiciste barbaridad y media: en casa
de fulano hiciste aquello, y en la de
fulanito te orinaste en la mesa de
centro de la sala».

Yo no quise salir de mi casa, porque
no entendía cómo era posible que
el cerebro de un ser humano que
funciona, digamos, normalmente,
con una copa —no deben haber
sido ni dos— a los 15 años de edad
pudiera dar origen a un cambio de
conducta tan trascendente, tan
brutal, ¿verdad? Esa fue una de las
dos situaciones que me llevaron a
dedicarme a la psiquiatría.

La otra fue anterior. Yo tenía entre
nueve y diez años e iba a la casa de
mi abuela, la oaxaqueña, que estaba
casada en segundas nupcias con un
ferrocarrilero. Se había separado de
mi abuelo porque él, que era
italiano, se fue a la guerra en 1914,
regresó a Italia y, además de los
cuatro años que duró la guerra, se
quedó otros cuatro recorriendo los
Balcanes y haciendo de mujeriego:
era un hombre muy atractivo y muy 

halagado. Mi bisabuela mandó decir
que mi abuelo estaba en la lista de
los muertos y, como habían pasado
cuatro años más tras la guerra, mi
abuela, convencida de que él había
muerto, se volvió a casar. Llega mi
abuelito y encuentra a su esposa
casada.

Entonces el macho italiano y
poderoso, entre comillas, le quita a
mi papá y a mi tío Ernesto, y se
lleva a mis tías, que le servían como
si fueran sus súbditas: mis tías
indígenas al servicio del europeo.
Yo tengo esa crianza totalmente
mestiza, y esa fue siempre mi
dualidad: lo mexicano o lo europeo,
porque además así era Orizaba. O
eres «chichimeco», como nos
decían, o tienes una sangre
diferente, ¿no? Y en esa dualidad
viví muchísimos años.

¿Cuál fue la otra razón para estudiar
psiquiatría? Primero, toda la familia
de mi mamá. Mi abuelo materno, ya
le dije, egresado del Colegio Militar,
de la primera generación, el que
puso el sanatorio, tuvo cinco hijas:
mi mamá y otras cuatro, todas,
excepto mi madre, casadas con
médicos. Así que la familia de
Córdoba era de puros médicos y la
de Orizaba era de comerciantes: mi
otro abuelo tenía una gran zapatería
y sombrerería, y había sido
administrador de una fábrica textil,
la de Santa Rosa. 

Esa otra dualidad también influyó 
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mucho en mi conducta. Tenía que
saber siempre si me portaba como
indígena o como querían mi papá y
mi abuelo: bien portado, bien
sentadito, porque para mi papá ser
educado era comer bien, vestirse
bien y no ensuciarse. Y para
nosotros la educación era estar en
el campo, caminar en el monte,
andar con los indígenas, comer
pinole, memelitas, la comida
regional.

Mi madre pensó que yo tenía que
aprender algo de inglés, a pesar de
que en esa época los veracruzanos,
cuando menos en el Sotavento,
odiábamos a los gringos. Yo todavía
soy totalmente antiyanqui, y más
ahora con este personaje. Así que
me mandó a una academia de inglés
que quedaba a la vuelta de la casa
de mi abuela. Al salir de la clase
pasaba a ver a mi abuelita, que,
casada con un ferrocarrilero
jubilado y para juntar unos centavos
porque no tenían recursos, rentaba
la casita a muchachos indígenas de
Zongolica.

Había ahí un muchacho que se
llamaba Francisco Aguas
Hernández, Pancho Aguas. Un día
cualquiera, yo había salido de la
clase de inglés a las ocho de la
noche y mi abuela me mandó a mi
casa con Pancho, que tenía uno o
dos años más que yo. Mi casa
quedaba a tres cuadras, por una
avenida muy importante de Orizaba,
pasando frente a lo que hoy es el 

palacio municipal y que entonces
era el centro educativo obrero,
porque en Orizaba todo era obrero:
los círculos, las cooperativas, las
escuelas, todo.

Íbamos caminando cuando hubo un
apagón: se fue la luz de la calle
justo cuando cruzábamos frente al
actual palacio municipal. Estaba
oscuro, vimos las siluetas de dos
hombres y de repente tres
fogonazos, tres disparos. Estaban
baleando a un líder sindical en la
puerta de su casa, a unos diez o
doce metros de donde estábamos.
Yo no entendía exactamente qué
estaba pasando. Los asesinos
voltearon. Y entonces sale la madre
del muchacho y él, agonizando en
sus brazos, tiene con ella un
diálogo que me impresionó mucho:
«Ahora sí ya me mataron, mamá».
Lo tuve siempre muy presente y lo
trabajé mucho en terapia, porque
condicionó plenamente mi vida, y
por eso me dediqué después a la
psiquiatría.

Los tipos voltearon y nos vieron a
Pancho Aguas y a mí, pero estaba
oscuro por el apagón. Salieron
corriendo por una calle
perpendicular, y vi que pasaba un
gendarme con su fusil detrás de
ellos. Yo me quedé impactadísimo,
paralizado, con la boca seca. En la
esquina había un zapatero
remendón al que le decíamos don
Juanito. Llegó y me dijo: «Niño, ¿qué
les pasa? Estás muy asustado, mira, 
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estás verde. Corre a tu casa». Todos
nos conocíamos; vivíamos a dos o
tres cuadras. «Dile a tus papás que
te den un trago de algo o un bolillo
para el susto».

Llegué espantadísimo, eran las
ocho y cuarto, y les conté a mis
papás. «Ay, toma esto», y quién
sabe qué más. «Pero ¿qué fue lo
que pasó?». Pues esto y esto y
esto. En esos momentos el director
de la policía municipal de Orizaba
era un capitán de marina, de
apellido Niembro, amigo de mi papá,
para variar, porque siendo jefe de la
policía pertenecía a la aristocracia
pueblerina a la que mi papá quería
pertenecer. Para entonces ya había
corrido el revuelo de que habían
matado a ese muchacho, y mi papá,
para pararse el cuello, no sé por
qué, fue y le dijo al capitán Niembro
que yo lo había visto todo.

Me mandó llamar el capitán y le
conté lo que vi. Con mis
declaraciones lograron detener
unos días después a los sicarios —
entonces no se les decía sicarios—,
y también al policía, porque yo había
dicho que no hizo nada; sí, cómo no,
salió corriendo detrás de ellos con
el fusil. Y me llevaron a carearme
con ellos, así como estamos
nosotros ahorita. Yo estaba por
cumplir diez años; había entrado
muy chico a la escuela. Claro,
estaba asustadísimo y pensaba:
«Me van a matar a mí, ¿verdad?
Porque estoy declarando». Pero 

fueron ellos dos: les vi la cara con
los fogonazos, después de que nos
vieron. Me acuerdo de cómo me
miraban, de cómo iban vestidos;
uno traía una chamarra de cuadros
amarillos.

Empecé a desarrollar, a los diez
años más o menos, un terrible
miedo a salir de noche y no podía
dormir. Ahora sé que eso se llama
estrés postraumático. Y, como una
coincidencia maravillosa de las que
me han pasado en la vida, el
manicomio del estado estaba en
Orizaba, en un antiguo convento de
monjas, junto al templo de la
Concordia y el palacio de San
Felipe Neri. Mi madre, hija y cuñada
de médicos, me llevó con el
psiquiatra.

Trabajaba ahí Víctor Concha, que
después se puso Víctor Manuel
Concha, no sé si por el rey de Italia:
un hombre maravilloso que definió
mi vida profesional. Entré a terapia
con él y literalmente me fue
cambiando la visión de las cosas.
Fue entonces, a los diez años,
cuando me prometí a mí mismo, y
se lo dije a mi madre: «De grande
voy a ser psiquiatra, como el doctor
Concha, y me quiero dedicar a los
crímenes, a la criminología». Yo no
sabía bien qué era eso, pero sentía
que no podía ser que uno viera
cómo asesinaban así a un hombre
joven y que eso le causara a un
chamaco como yo un trauma que
no sabía cuánto iba a durar.
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EDUARDO RUIZ: Doctor, es muy
interesante todo este recorrido: su
ciudad natal, esas aguas alegres, la
vida contemplativa de un niño
curioso que observa el mundo, la
dualidad entre un origen europeo y
un origen indígena…

ERNESTO LAMMOGLIA: Sí, así es.

EDUARDO RUIZ: …nuestro mestizaje
tan mexicano, que también nos
acompaña. Y después esa situación
contundente que lo lleva a definir su
destino. Podemos decir que, a lo
largo de esta travesía, el doctor
Ernesto Lammoglia ha ido
enfrentando esa dualidad…

ERNESTO LAMMOGLIA: Sí, claro,
claro.

EDUARDO RUIZ: …de mil maneras, y
a veces incluso con la curiosa
oposición de la familia, ¿no?

ERNESTO LAMMOGLIA: Obviamente,
mis tías oaxaqueñas eran muy
mochas. A mis hermanos y a mí nos
llevaban a ofrecer flores, a misa y al
rosario, y nos hicieron monaguillos.
Siendo monaguillo, entre los diez y
los catorce años, me percaté de
algunas conductas impropias, por
decirlo de alguna manera, de los
sacerdotes del templo donde
servía, que tenían consigo a sus
«sobrinas», las que los cuidaban y
les daban de comer. Yo ya
empezaba a despertar al erotismo y
a la relación entre hombre y mujer, y  

empecé a ver que ahí había más de
una relación que supuestamente no
estaba permitida.

ERNESTO LAMMOGLIA: Esa
prohibición viene desde san
Agustín, que fue un mujeriego: tuvo
tres uniones formales y, ya a los 42
años, estuvo con una niña de 14;
después fue obispo de Hipona, en
la costa norte de África, y fue quien
decidió que hubiera celibato entre
los sacerdotes. Eso es lo que ha
dado origen a la pederastia y a la
homosexualidad que se
acostumbra en los seminarios y
entre muchos sacerdotes durante
los siglos siguientes, sobre todo
después del siglo XV.

Eso también determinó mucho de lo
que empecé a hacer. A los once
años, ya estando en terapia,
después de haber estudiado en una
escuela modelo, la Escuela Modelo
Ignacio de la Llave —el héroe de la
Reforma que, como gobernador de
Veracruz, le dio su apellido a
Orizaba; ahora se escribe Orizaba
de la Llave—, empiezo a cambiar mi
ideología. ¿Por qué? Porque a partir
de los once años mi convivencia
fue con hijos de obreros de las
fábricas textiles de Río Blanco,
Nogales y Santa Rosa. Y los
choques eran así como… híjole.

EDUARDO RUIZ: Doctor, viéndose a
sí mismo y contándonos todo esto
de una manera tan novelesca, tan
narrativa, tan bella, ¿qué le diría hoy 
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a ese niño de nueve, diez, once
años que fue usted?

Bueno, yo me acuerdo de que me
decía a mí mismo: «Tienes que
aprender a decidir a qué
perteneces». Decidir. Tenía que
llegar a la escuela, que además era
militarizada —yo fui después
sargento de la banda de guerra, y
luego mi hermano—, y me
comportaba y hablaba de una forma
con mis compañeros de escuela.
Pero en Orizaba tenía otro tipo de
amigos: unos tocábamos el piano,
otros el violín, algunos el saxofón,
nos gustaba la ópera y nos
reuníamos en un viejo molino de
trigo padrísimo, el molino de La
Alianza. Uno de ellos era güerito; el
otro amigo era hijo del primer
director de Syntex.

La primera fábrica de Syntex se
construyó junto al balneario de Ojo
de Agua, que cuidaba mi abuela
oaxaqueña junto con su esposo.
Antes había 34 nacimientos de agua
y quedaron solo 14. Es un balneario
de aguas heladísimas, rodeado de
ahuehuetes que ya se han caído.

Y, curiosamente, en 1938 —yo nací
en 1940— el general Cárdenas fue
a resolver un conflicto obrero entre
los sindicalistas oficialistas —el
equivalente a los «chuchos» de hoy
—, que estaban en la CROC de la
Cervecería Moctezuma, y los de la
CROM, que estaban en las fábricas
textiles. Lo llevaron a nadar al 

balneario, porque al general le
gustaba mucho el agua fría, y
quedó muy contento. Entonces le
pusieron al balneario donde
trabajaba mi abuelita una cartela de
mármol: «Balneario Cuauhtémoc
Cárdenas». No sé cómo no rescaté
esa placa.

Ayer vi una foto impresionante del
ingeniero Cárdenas, que ya está
muy viejito; es primo hermano de
una tía de mi esposa. Cuando murió
ese tío, me acerqué al ingeniero y
le pregunté si sabía que el
balneario de mis amores, donde yo
iba a nadar, donde me crié con mi
abuela y mis amigas indígenas que
hacían memelitas, se llamaba
Cuauhtémoc Cárdenas. Ni siquiera
lo sabía.

EDUARDO RUIZ: Vaya, sí que es
toda una travesía visual, doctor.
Muy hermosa.

ERNESTO LAMMOGLIA: Y lo que ve
uno al ser caminante, lo que ahora
llaman senderista. Yo caminé, subí y
bajé por todos los cerros de la
región, y a los 14 años presumía de
ser el mejor excursionista no solo
de Orizaba, sino de toda la región,
por todo cerro que recorrí. Eso me
permitió también conocer las
poblaciones indígenas de habla
náhuatl —había muy pocas con otra
lengua, ya muy cerca de la sierra
mazateca, donde se hablaba
mazateco—. En toda esa pequeña
cuenca, se hablaba náhuatl.
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Para que vea el impacto que tuvo:
mis hijos tienen nombres
mexicanos. Mi hijo mayor se llama
Tonatiuh, que es un nombre náhuatl;
el segundo se llama Balam, que es
un nombre maya, y la tercera se
llama Xanat, que es un nombre
totonaco.

Pero imagínese a esos niños con
esos nombres y con un apellido
italiano. Antes, cuando uno hablaba
de larga distancia: «¿Cómo se llama
usted?», y había que deletrear: «L-A-
M-M…». Al segundo yo le quería
poner Xbalanqué, un personaje
mitológico maya. Balam es el jaguar,
el tigre, pero también el curandero;
Xbalanqué sería algo así como el
hijo del curandero, el hijo del
médico, el hijo del chamán. Pero
luego pensé: «¿Cómo le van a decir
a este pobre criatura cuando haga
una llamada?». [Risas].

EDUARDO RUIZ: Fíjese que eso es
muy interesante, doctor, para
retomar algo que platicábamos
antes de iniciar la charla, sobre la
riqueza que se observa en su
trayectoria. Comentábamos que El
perfil del hombre y la cultura en
México, de Samuel Ramos, y luego
El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, que tomó mucho de
aquí y de allá, hacen una radiografía
de la sociedad y de la psique
mexicanas. En su trayectoria yo
observo una analogía con lo que
hicieron estos pensadores, una
analogía que pasa por el análisis de 

la mente, de las costumbres, de
esta dualidad y de esta
complejidad: nombre indígena y
apellido europeo, nuestro
mestizaje, nuestra historia. 

Todo lo que usted nos cuenta es un
recorrido histórico por los varios
Méxicos que hay: el México
industrial, el México de los paisajes.
Toda esa complejidad, que a
primera vista se ve hermosa,
también nos lleva, retomando a
Octavio Paz, a muchos laberintos
de nuestra identidad. Por eso me
place mucho tener este
acercamiento para preguntarle,
doctor: ¿cómo considera usted su
participación y su trascendencia al
ir detonando y desenmarañando
muchos de los mitos de la cultura
mexicana? Después de ese
recorrido por Orizaba, usted llega a
la Ciudad de México y comienza a
ver otra realidad…

ERNESTO LAMMOGLIA: No, no llego
a la Ciudad de México así nada
más. A mí me corren de la escuela
de textiles porque empiezo a tener
una militancia ideológica —no sé si
decirle de izquierda— en un mundo
sindicalista, con profesores
sindicalistas. Pero el director de la
escuela no era sindicalista: era de
Orizaba y había sido portero del
equipo de la Asociación Deportiva
Orizabeña, la ADO. Para nosotros
ADO era eso, el club deportivo, no
los autobuses. La escuela estaba
hecha con las características de la 
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fábrica que tenía enfrente: los
talleres, los techos, todo era como
de fábrica, como galerones. En una
esquina de un galerón estaba
primero de secundaria,
prevocacional le llamaban, y a la
vuelta, dos o tres salones de
segundo y tercero. Yo estaba ya en
tercero, creo; no me acuerdo bien.
Estaban arreglando el salón y había
afuera unos costales de cemento.
Yo era un niño muy «guerrista»,
como se decía entonces. En la casa
era superbienportado, porque ahí
tenía que ser como querían mi papá
y mi abuelito: bien portado, porque
eso era ser educado.

Pero la educación está afuera,
cuando uno sobrevive afuera. De
mis dos hijos, el más educado es el
que se crió literalmente en la calle,
y ahora tiene dos maestrías y dos
doctorados. El otro era muy bien
portado, pero le daba miedo salir a
la calle. Decían: «Ay, Tonatiuh está
muy bien educado, muy correcto», y
Balam andaba quién sabe cómo, sin
calcetines, con la patineta. Y es el
que sobrevivió de una forma
extraordinaria y maravillosa; es un
hombre muy exitoso.

Me corren porque en una pequeña
batalla campal en el salón me
aventaron unos huevos, me
agarraron a huevazos. Yo había
llevado una bolsita con pitayas para
comer —pitayas, no pitahayas; las
pitayas son las rojas—. «Estos
desgraciados me mancharon», dije, 

y me dieron una tunda porque les
había aventado las pitayas. Salí bien
enojado, agarré el costal, que ya
tenía muy poquito cemento, se los
eché y me fui. Expulsado
definitivamente, no por tres días. Y
entonces mi papá me corre de la
casa.

Me acuerdo de que llegué todo
asustado a la hora de la comida.
Siempre comíamos a la misma
hora, porque había que dormir la
siesta: los comercios cerraban a las
dos y abrían a las cuatro, y se
comía a las dos y media. Les dije a
mi papá, a mi mamá y a mis
hermanitos, que estaban ahí, que
me habían expulsado de la escuela.
Mi papá me dijo quién sabe cuántas
cosas, pero lo que más recuerdo es
esto: «Pues a ver qué haces, pero
no vuelves a comer en esta casa
hasta que traigas para tragar,
cabrón». Ya me había dicho muchas
otras groserías por mi timidez de
chamaco: que tenía corazón de
pollo, que por qué no era como mis
hermanitos, por qué era tan tímido.
Porque yo era un muchacho de leer;
eso no faltó que me lo dijera.

Yo era un lector apasionado de
muchas cosas, muchas de ellas
relacionadas con la literatura
latinoamericana, que estaba
empezando su boom, y con el
cuento mexicano. A Juan Rulfo lo leí
pronto, aunque no entendía casi
nada, ¿no? A Francisco Rojas
González, a Ricardo Pozas. Todo 
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E l  m a c h o  h e r i d o

K a r i n a  B u e n r o s t r o  D í a z

Durante buena parte del siglo XX, el macho mexicano fue más un personaje
que un problema. Lo construyeron el cine de la Época de Oro, la canción
ranchera y el ensayo de identidad nacional: Samuel Ramos lo leyó como
compensación de un sentimiento de inferioridad y Octavio Paz lo convirtió en
la figura cerrada del «chingón», invulnerable y ajeno. En ambos casos se
trataba de una interpretación cultural de alto vuelo, escrita desde la filosofía
y la literatura, que describía al macho pero rara vez preguntaba por sus
efectos concretos sobre quienes vivían con él.
La sociología tardó en desplazar la mirada del arquetipo a la práctica. Fue
hasta los años noventa cuando, impulsada por el movimiento feminista y por
los primeros estudios sobre masculinidades, la discusión comenzó a hablar
de relaciones de poder dentro del hogar, de violencia como mecanismo de
control y de la masculinidad como una construcción social y no como una
esencia. En ese momento de transición, y desde un lugar poco habitual para
la academia —el consultorio psiquiátrico y la radio comercial—, Ernesto
Lammoglia 

DOSSIER LOS LABERINTOS DE LA RAZÓN
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publicó El triángulo del dolor: abuso
emocional, estrés y depresión
(Grijalbo, 1995). Propongo leer ese
libro como un documento
sociológico involuntario: un
testimonio de cómo el machismo
comenzó a nombrarse, en el
espacio público mexicano, como
fuente de sufrimiento y no como
rasgo pintoresco del carácter
nacional.

El título condensa la tesis. El abuso
emocional, el estrés y la depresión
no aparecen como padecimientos
aislados, sino como vértices de una
misma figura: el maltrato cotidiano
genera una tensión sostenida, y esa
tensión termina por erosionar la
salud mental de quien la padece. Lo
relevante para el análisis social es
dónde sitúa Lammoglia el origen de
ese triángulo: no en una
predisposición individual ni en la
«debilidad» de la víctima, sino en
una relación, casi siempre familiar o
de pareja, organizada en torno al
dominio.

El libro procede como procedía su
autor en la radio: a partir de
testimonios. Las voces de mujeres
que describen el control, la
humillación, los celos, el silencio
castigador o la descalificación
constante componen un corpus
que, leído hoy, tiene algo de archivo
etnográfico de la vida doméstica
mexicana de fin de siglo. Su
aportación central fue ampliar el
campo de lo que se reconocía 

como violencia. En un país donde el
maltrato solo era visible si dejaba
marcas, Lammoglia insistió en que
hay agresiones que no tocan el
cuerpo y que, sin embargo,
destruyen a la persona.

En ese marco aparece su crítica al
macho. A diferencia del ensayo de
identidad, que lo contemplaba
como símbolo, el psiquiatra lo
describe como agresor y, al mismo
tiempo, como sujeto herido: un
hombre inseguro, formado en
familias donde la violencia era el
lenguaje habitual, que necesita
controlar para no sentirse
disminuido y que encuentra en el
alcohol, la infidelidad o el grito una
forma de sostener una virilidad
frágil. Ocho años después, El amor
no tiene por qué doler (Grijalbo,
2003) prolongó esa línea hacia los
jóvenes, con el propósito explícito
de prevenir las relaciones
destructivas antes de que se
consoliden.

Leído desde la sociología, el
planteamiento de Lammoglia
anticipa varias ideas que la teoría
de género formalizaría en esos
mismos años. La primera es que el
machismo no es una conducta
individual, sino una estructura que
se reproduce. Cuando el psiquiatra
rastrea la violencia del hombre
adulto hasta la casa donde creció,
está describiendo lo que Pierre
Bourdieu llamaría, en La dominación
masculina (1998), la incorporación 
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de un orden social que se vive
como natural. El niño que ve
golpear aprende una gramática de
las relaciones; la niña que ve
soportar aprende otra. El hogar
funciona así como la primera
institución de socialización de
género.

La segunda idea es que el macho
no encarna una fuerza, sino una
exigencia. La socióloga australiana
Raewyn Connell propuso en 1995 el
concepto de masculinidad
hegemónica para nombrar el
modelo de hombre que una
sociedad coloca como ideal y
frente al cual todos los varones son
medidos. Lammoglia, sin ese
vocabulario, describe a hombres
que fracasan ante ese ideal y
compensan el fracaso con dominio.
En su lectura, la agresión es
también síntoma de una ansiedad
colectiva sobre la virilidad, en
sintonía con lo que Matthew
Gutmann documentó por entonces
en su etnografía de una colonia
popular de la Ciudad de México:
que «ser hombre» es un esfuerzo
permanente, vigilado y precario,
más que una identidad estable.
La tercera idea, quizá la más
fecunda, es que el machismo tiene
cómplices estructurales. Lammoglia
no exime a la familia extensa, a la
madre que educa al hijo varón
como heredero de privilegios ni a la
comunidad que trata el maltrato
como asunto privado. Esa mirada
sistémica, que él tomaba de la 

terapia familiar, coincide con la
noción sociológica de que la
dominación se sostiene por la
colaboración, muchas veces
inconsciente, de quienes la
padecen. Pocos años después,
Marina Castañeda llamaría a ese
entramado el machismo invisible: un
conjunto de actitudes cotidianas,
aparentemente inofensivas, que
organizan la desigualdad sin
necesidad de golpes.

La novedad de Lammoglia no
estuvo tanto en el contenido de su
crítica, que el feminismo mexicano
venía formulando desde los años
setenta, como en su posición de
enunciación y en su alcance. Era un
médico varón, con autoridad
científica, hablando de
masculinidad violenta en la radio
comercial ante audiencias masivas
que nunca habrían leído un estudio
de género. El momento tampoco es
menor: el libro aparece un año
después de la Convención de
Belém do Pará y poco antes de que
la Ciudad de México aprobara en
1996 su ley de asistencia y
prevención de la violencia
intrafamiliar, y de que en 1997 la
violencia familiar se tipificara en el
Código Penal federal. Su
divulgación contribuyó a crear el
clima cultural en el que esas
reformas resultaron pensables.

Aun con esas reservas, el libro
conserva una vigencia incómoda.
Las encuestas nacionales sobre la 
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dinámica de las relaciones en los
hogares, que el INEGI levanta
desde 2003, han confirmado con
cifras lo que Lammoglia documentó
con testimonios: que la violencia
emocional es la forma de violencia
de pareja más extendida entre las
mujeres en México. Lo que en 1995
parecía una exageración clínica es
hoy una categoría estadística y
jurídica.

Quizá ahí radique su mayor
aportación. Lammoglia desmontó al
macho de la pantalla y de la
canción y lo devolvió a la cocina, a
la recámara y a la sobremesa,
donde efectivamente ejercía su
poder. Al hacerlo, mostró que
detrás del mito no había un héroe
trágico, sino un triángulo de dolor
que atrapaba a todos los
integrantes de la familia, incluido el
propio macho. Para la sociología,
esa es una lección todavía
pertinente: la masculinidad no se
transforma solo con leyes, sino
también nombrando, en el lenguaje
de la vida cotidiana, lo que durante
generaciones se llamó costumbre.
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Cualquiera que haya caminado por una ciudad mexicana lo ha visto: un
local pequeño, a veces una accesoria o un cuarto en la planta baja de
una casa, con un letrero pintado a mano y dos letras inconfundibles,
AA. Adentro, sillas plegables, una tribuna, un cafetero, los Doce Pasos
colgados en la pared y una frase que se repite como consigna: «solo
por hoy». Pocas instituciones civiles se han integrado de manera tan
silenciosa y tan profunda al paisaje urbano y rural del país. Alcohólicos
Anónimos llegó a la Ciudad de México en septiembre de 1946, apenas
once años después de su fundación en Akron, Ohio; hacia 2015 la
Central Mexicana de Servicios Generales reportaba más de 14,700
grupos y más de cien mil participantes, con presencia en hospitales,
clínicas y centros penitenciarios.

Sin embargo, durante décadas esa presencia convivió con una
paradoja. El país que albergaba miles de grupos de ayuda mutua
seguía pensando al alcohólico como un vicioso, un hombre sin
voluntad o, en el mejor de los casos, un personaje cómico de cantina. 

A d m i t i r  l a  i m p o t e n c i a

p o r  D a n t e  a c e v e d o

DOSSIER LOS LABERINTOS DE LA RAZÓN
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«Ir al grupo» era motivo de
vergüenza y, para muchas familias,
la confesión pública de un fracaso
moral. La medicina, por su parte,
miraba a esas agrupaciones de
legos con una mezcla de distancia
y desconfianza.

En ese desencuentro entre la
clínica y la comunidad se ubica una
parte sustancial de la obra del
doctor Ernesto Lammoglia.
Psiquiatra formado en las
instituciones públicas de salud
mental, profesor universitario y,
sobre todo, divulgador radiofónico
durante casi tres décadas,
Lammoglia dedicó buena parte de
su trabajo a un mismo argumento:
que el alcoholismo es una
enfermedad, que esa enfermedad
no se limita al bebedor sino que
alcanza a toda la familia, y que su
tratamiento exige una alianza entre
el saber médico y la experiencia de
quienes ya la han atravesado. Este
ensayo examina el lugar de los
grupos de AA dentro de ese
argumento, sus aportaciones y
también sus límites.

El primer movimiento de Lammoglia
fue conceptual, y en él se apoyó en
una tradición médica internacional
que en México apenas se divulgaba
fuera de los hospitales. A mediados
del siglo XX, la Asociación Médica
Estadounidense había reconocido
el alcoholismo como enfermedad, y
en 1960 E. M. Jellinek publicó The
Disease Concept of Alcoholism, 

obra que describía su curso
progresivo y distinguía tipos de
bebedores. La Organización
Mundial de la Salud fue
incorporando, a lo largo de las
décadas siguientes, la noción de
dependencia al alcohol a sus
clasificaciones diagnósticas.

Lo que en la literatura especializada
era ya un consenso, en la
conversación cotidiana mexicana
seguía siendo una idea extraña.
Lammoglia la llevó a la radio y la
repitió con insistencia: el alcohólico
no es un sinvergüenza, es un
enfermo; su enfermedad es
crónica, progresiva y
potencialmente mortal; no se cura
con sermones ni con fuerza de
voluntad, sino con abstinencia,
tratamiento y acompañamiento. La
insistencia no era retórica. Quien
haya escuchado aquellas
emisiones recordará las llamadas
de esposas que preguntaban cómo
«hacer que dejara de tomar», y la
respuesta reiterada del médico: no
se trata de convencerlo, sino de
reconocer que está enfermo.
El cambio de vocabulario tuvo
consecuencias morales y sociales
de primer orden. Nombrar
enfermedad lo que se llamaba vicio
desplaza el problema del terreno
de la culpa al del cuidado. Retira al
bebedor de la categoría del
monstruo y lo devuelve a la de
paciente; libera a la esposa de la
creencia de que «no supo
retenerlo»; permite al hijo 
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comprender sin justificar. Pero
Lammoglia evitó que la palabra
enfermedad funcionara como
coartada. Precisamente porque el
alcoholismo es una enfermedad,
sostenía, no basta con desear
dejarlo: hay que tratarlo, y el primer
obstáculo del tratamiento es la
negación.

Aquí aparece el punto de contacto
con Alcohólicos Anónimos. El
primero de los Doce Pasos
—«admitimos que éramos
impotentes ante el alcohol, que
nuestras vidas se habían vuelto
ingobernables»— es, en términos
clínicos, la ruptura de la negación.
Lo que el psiquiatra describía como
mecanismo de defensa, el grupo lo
convertía en un acto de palabra
pública: decir «me llamo fulano y
soy alcohólico». Lammoglia
reconoció en esa fórmula sencilla
una herramienta terapéutica de
enorme potencia, precisamente
porque obliga a nombrar en voz alta
lo que la familia y la cultura
llevaban años callando.

Si el primer movimiento fue médico,
el segundo fue sistémico. En Las
familias alcohólicas, Lammoglia
desplazó el foco del individuo que
bebe al grupo que lo rodea. Su
tesis es que el alcoholismo
enferma a la familia completa: la
organiza en torno al bebedor,
distribuye roles rígidos entre sus
integrantes y perpetúa, de
generación en generación, 

patrones de silencio, culpa y
violencia.

El concepto que articula esa lectura
es el de codependencia, difundido
en Estados Unidos durante los años
ochenta en el campo del
tratamiento de adicciones y la
terapia familiar. Lammoglia lo
tradujo al contexto mexicano con
una eficacia notable. La
codependiente es, con frecuencia,
la esposa que tapa al marido ante
el patrón, que justifica sus
ausencias ante los hijos, que
administra la crisis y que, sin
advertirlo, encuentra su identidad
en el sacrificio. En una cultura que
había hecho de la mujer abnegada
un ideal, describir esa abnegación
como parte del problema fue un
gesto audaz.

Los hijos ocupan un lugar central en
este análisis. La literatura sobre
familias alcohólicas describe
papeles que se repiten: el hijo que
se vuelve responsable antes de
tiempo y actúa como padre de sus
hermanos; el que se vuelve invisible
para no causar problemas; el que
concentra la rebeldía y se convierte
en el chivo expiatorio de la familia;
el que hace reír para aliviar la
tensión. Lammoglia insistía en que
esos roles, adaptativos en la
infancia, se vuelven prisiones en la
vida adulta, y explicaba así un
fenómeno que su audiencia
reconocía de inmediato: la hija de
un alcohólico que se casa con otro 
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alcohólico, convencida de que esta
vez sí podrá salvarlo.

De ahí se desprende su valoración
de los grupos familiares que
crecieron a la sombra de AA. Al-
Anon, fundado en 1951 por Lois
Wilson, esposa de uno de los
fundadores de Alcohólicos
Anónimos, y Alateen, dirigido a
adolescentes, aplican la lógica de
los Doce Pasos a los familiares.
Para Lammoglia, el tratamiento del
alcoholismo estaba incompleto si
solo se atendía al bebedor: una
familia que no se recupera vuelve a
organizarse alrededor de la
enfermedad, aun cuando el
alcohólico haya dejado de beber.
La recuperación, en su perspectiva,
es siempre un proceso colectivo.

Alcohólicos Anónimos nació en un
medio protestante y de clase
media estadounidense, pero en
México adquirió rasgos propios. Su
expansión fue extraordinaria, al
grado de que el país se cuenta
entre los que tienen más grupos en
el mundo, y su arraigo se produjo
sobre todo entre sectores
populares, obreros y campesinos,
para quienes el grupo ofrecía algo
que el sistema de salud no daba: un
espacio gratuito, cercano y
disponible todos los días.
Varios estudios antropológicos han
señalado que, en ese tránsito, AA
se volvió también un espacio de
sociabilidad masculina. En un país
donde la cantina funcionaba como 

lugar de encuentro entre hombres,
el grupo ofreció una alternativa: otro
sitio donde reunirse, hablar y ser
escuchado, pero sin alcohol. La
tribuna se convirtió en el lugar
donde muchos hombres hablaron
por primera vez de sus miedos, de
su infancia, de la violencia que
ejercieron y de la que padecieron.
Que ese aprendizaje emocional
haya ocurrido en grupos de pares, y
no en consultorios, dice mucho
sobre las barreras de clase y de
género que impedían a esos
hombres buscar ayuda profesional.

Junto a los grupos tradicionales, de
reunión diaria y asistencia
voluntaria, surgieron modalidades
más intensivas. Los llamados
grupos de «24 horas» ofrecen
sesiones continuas y, en ocasiones,
estancias prolongadas. De ahí
derivó un fenómeno más
problemático: los anexos, centros
residenciales informales que
adoptan el lenguaje de los Doce
Pasos, pero operan con frecuencia
sin registro sanitario, sin personal
médico y, en muchos casos, con
internamientos involuntarios.
Investigaciones periodísticas y
académicas han documentado en
algunos de ellos golpes,
humillaciones, encierro y privación
de alimentos; datos del Instituto de
Ciencias Forenses de la Ciudad de
México registran al menos 67
muertes en grupos, anexos y
clínicas de rehabilitación de la
capital entre 2016 y 2025.
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Es importante subrayar la distinción.
Alcohólicos Anónimos, como
organización, es ambulatoria,
voluntaria y gratuita, y no promueve
el internamiento. Los anexos son,
en muchos casos, una deformación
de su modelo, nacida del vacío que
dejó un Estado sin capacidad para
atender las adicciones. Esa
distinción es, justamente, la que
hace necesaria una mirada médica
como la que Lammoglia defendía.

La posición de Lammoglia frente a
Alcohólicos Anónimos puede
resumirse en una fórmula: ni
sustitución ni rivalidad, sino alianza.
El psiquiatra diagnostica, atiende la
intoxicación y la abstinencia, trata
la depresión o la ansiedad que con
frecuencia acompañan al
alcoholismo y orienta a la familia. El
grupo sostiene lo que ningún
consultorio puede sostener: la
presencia diaria, la identificación
con otros que han vivido lo mismo,
la posibilidad de llamar a alguien a
las tres de la mañana cuando el
deseo de beber aparece.
Esa división del trabajo tiene un
fundamento clínico y otro social. El
clínico es que el alcoholismo, como
enfermedad crónica, requiere un
acompañamiento de largo plazo
que excede la capacidad de
cualquier sistema de salud; la
ayuda mutua llena ese hueco con
un costo prácticamente nulo. El
social es que la palabra de un par
tiene una autoridad que la del
médico no siempre alcanza. 

Cuando un hombre escucha a otro
decir «yo también golpeé a mi
mujer» o «yo también perdí a mis
hijos», la identificación abre una
puerta que el diagnóstico no abre.

La contribución más visible de
Lammoglia a esa alianza fue la
legitimación. En un momento en
que muchos profesionales veían a
los grupos como espacios de legos
sin rigor, un psiquiatra con
trayectoria académica afirmaba en
la radio que la ayuda mutua
funcionaba y que asistir a un grupo
no era un signo de derrota. Para
miles de familias, esa voz convirtió
el letrero de la esquina en una
opción posible. Al mismo tiempo,
su insistencia en la dimensión
médica del problema funcionaba
como contrapeso: el grupo es
valioso, pero no sustituye la
atención de un síndrome de
abstinencia grave, de una depresión
con riesgo o de una psicosis.
Hay, además, una coincidencia de
fondo entre el método de
Lammoglia y el de AA. Ambos
trabajan con testimonios. Sus libros,
como él mismo decía, están
hechos por los pacientes; las
reuniones de AA están hechas por
las historias de sus miembros. En
los dos casos, la verdad sobre la
enfermedad no se deduce de un
manual, sino que se construye a
partir de relatos que, al
compartirse, dejan de ser secretos
y se vuelven conocimiento
colectivo. Esa afinidad ayuda a 
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entender por qué la voz del médico y
la tribuna del grupo pudieron
entenderse.

El componente espiritual del
programa —la referencia a un «poder
superior»— aleja a algunas personas,
y la cultura de muchos grupos
mexicanos ha sido, durante largo
tiempo, marcadamente masculina, lo
que dificultó la participación de
mujeres alcohólicas, doblemente
estigmatizadas.
A ello se suma la deformación de los
anexos, que muestra lo que ocurre
cuando la ayuda mutua se queda
sola, sin regulación ni respaldo
médico, y se mezcla con la
desesperación de las familias y la
ausencia del Estado. Es
precisamente en este punto donde la
propuesta de Lammoglia conserva su
vigencia: la ayuda mutua necesita del
saber clínico tanto como el saber
clínico necesita de la comunidad.
Separados, uno corre el riesgo de
volverse dogma y el otro de
quedarse en el consultorio.
Visto en conjunto, el aporte del
doctor Lammoglia al entendimiento
de los grupos de Alcohólicos
Anónimos fue triple. Contribuyó a que
el alcoholismo dejara de pensarse
como vicio y comenzara a
entenderse como enfermedad;
extendió la mirada del bebedor a la
familia y difundió nociones como la
codependencia, que permitieron a
millones de personas reconocer su 
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propia historia; y legitimó la ayuda
mutua ante un público y una
profesión que la miraban con
recelo, sin dejar de recordar que la
enfermedad exige también atención
médica.
El primer paso del programa de AA
pide admitir la impotencia. Hay en
esa fórmula una paradoja que
Lammoglia supo leer con lucidez:
en una cultura que exigía al hombre
aguantar, no rajarse y beber más
que nadie, reconocerse impotente
era la única forma de recuperar la
fuerza. Su obra ayudó a que esa
paradoja dejara de pronunciarse
solo en voz baja, detrás del letrero
discreto de la esquina, y se volviera
parte de la conversación de las
familias mexicanas.
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Título: 
Alienista con cráneo en las manos, óleo sobre cartón,
medidas 28 x 35 cm

Autor: 
Jorge Antele Alvarado
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MURAL «AL GENERAL FRANCISCO J. MÚGICA Y SU
MUNICIPIO»

LUGAR: Palacio Municipal de Tingüindín.
AUTOR: Arq. Jesús Adalberto Martínez Quintero.
PINTOR: Ángel Chávez Cornejo.
ÁREA: 75 m².
TÉCNICA: Acrílico sobre muro.
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La cultura de una comunidad depende de manera imprescindible de la
historia que la envuelve. Es por eso que queremos hacer un comentario
breve, pero concreto, del mural que se ha pintado en el patio ubicado en el
corazón de nuestro municipio: Tingüindín.

Reseña del mural
El H. Ayuntamiento 2015-2018 tuvo la iniciativa de realizar una
remodelación, ya muy necesaria, de nuestra presidencia municipal, edificio
donde se encuentran la mayoría de las oficinas que dirigen la vida del
municipio.

Sabemos que la cultura es el modo y estilo de vida de una comunidad
específica y deriva de su manera de interpretar la vida y de sus diversas
experiencias. Es más, la cultura es un producto de la interacción humana.
Nosotros creamos la cultura y la interpretamos, nos nutrimos de ella y nos
encargamos de transmitirla, convirtiéndola en tradición.
Por estos motivos, y pensando en las futuras generaciones, queremos
compartir con los tingüindinenses y con todos nuestros queridos visitantes
una semblanza de lo que es más nuestro.

Este mural se encuentra en las oficinas de nuestra presidencia municipal.
Siendo este un recinto tan importante, al que acude la mayoría de las
personas del pueblo con diversos fines, decidimos que no habría mejor
lugar para mostrar, a través de imágenes, lo que consideramos más
emblemático de nuestro pueblo.

Presentamos un recorrido histórico desde los orígenes de nuestra
comunidad; la etimología del nombre Tingüindín; los personajes que
ocupan un lugar predilecto por su incidencia no solo en nuestra comunidad
y nuestro estado, sino también en la sociedad mexicana; las actividades
económicas que constituyen el sustento de nuestras familias; y nuestros
lugares importantes, que no solo son puntos de reunión de la comunidad,
sino también monumentos marcados por el paso de la historia.
En el centro de nuestro mural hacemos resaltar nuestra mayor insignia: el
Escudo Nacional, ya que nuestro pueblo no se entiende como un ente
aislado, sino como parte de una nación cuya soberanía también nos
pertenece.

Para ser más específicos, presentamos enseguida una relación de las
imágenes que aparecen en el mural, acompañadas de una explicación de
cada una de ellas.»
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De niño soñaba con construir un laberinto: una imagen inmóvil de setos
altos y luz oblicua. Más tarde tuvo una revelación; soñó con los
arquitectos de lo infinito —cuyos nombres ya no pudo recordar, pero
empezaban con un sonido labial— y la imagen cobró movimiento. Un
laberinto no era una trampa sino una promesa. Las ciudades ofrecían a sus
habitantes explanadas, fuentes y monumentos; él quería regalarles la
posibilidad de perderse.
 Cada artificio inventa su fracaso: el naufragio es de los barcos; el asedio,
de las murallas; la prisa, de los relojes. Cuando alguien le señalaba los
peligros contenidos en su proyecto —el amante que no regresa, el
pequeño que ya no crece, el crimen sin testigos—, asentía con paciencia.
Decía que no debíamos temer al asesino encubierto ni a las alas de cera;
más temible resultaba, por falta de perdernos, faltar al reencuentro.
 Despuntó en su carrera, pero el laberinto nunca se erigió. Los pretextos
mudaban de forma cual organismos; siempre distintos, siempre
suficientes. Antes del éxito pensaba que hacían falta fama y fortuna para
encarnar los sueños. 

Literatura 
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Después, creyó que solo requería
un poco más de juventud.
 Una tarde de soledad, alguien
llamó a la puerta de su estudio. No
se sorprendió demasiado; a cierta
edad también lo imprevisto parece
tener cita. Era ella. Aclaró —con
esa cortesía terrible propia de sus
afanes— que no venía por él, sino
únicamente a presentarse.

Él agradeció el gesto, entendió
que los plazos habían terminado.
Fue de bodega en bodega
reuniendo los planos olvidados
durante décadas. Se encadenó a
su restirador y traslapó las
versiones hasta formar un diseño
de múltiples niveles, intrincado y
preciso, el más orgánico que había
concebido.

Convocó al grupo perfecto de
profesionales. El día marcado
escuchó un ruido y abrió las
puertas a la fausta comitiva. No
encontró a nadie ni tampoco al
jardín que separaba al taller de la
casa. Cuatro cimientos flotantes
sostenían la base aérea, de donde
una hilera de doce columnas
colgaba del entablamento,
suspendida a un palmo del suelo.
En la fachada, ocho ventanas
inferiores mostraban dinteles
cóncavos de piedra, mientras que
un arco ciego perforado con cinco
vidrios limpios dominaba el eje del
ala. Dos muros huecos recibían
todo el peso de la cubierta, la cual
culminaba en una cúpula invertida, 
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en forma de embudo, hacia el
centro del vacío. Detrás, un pasillo
estrecho de ladrillo conducía a un
tragaluz en sombras. Iluminado por
un resplandor que subía desde el
alero, intentó observar si era el
parapeto o la cornisa el
responsable de los sedimentos que
llenaban el vano, pero las enjutas de
carga solo dejaban ver una clave
hundida. Hacia el fondo, tres
contrafuertes internos se extendían
por el aire, flanqueados por dos
escaleras de granito. Una ascendía
en espiral hacia ninguna parte, la
otra terminaba de golpe contra el
techo plano. 

Sonrió con un resto de espanto. Se
supo, por fin, perdido.
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E L  P A C I E N T E  4 0 4

P o r  E i h i r  

 El tubo fluorescente del techo zumba como un insecto atrapado, un grito
eléctrico y persistente que escupe una luz verde y enferma sobre las
baldosas de linóleo. El aire huele a óxido y a medicamentos viejos,
mientras el espejo de metal bruñido devuelve un rostro triturado por la
niebla, una masa de carne gris donde los ojos parecen dos pozos secos,
cavados a golpes por el insomnio.
 Arthur contempla aquella imagen sin reconocerla. Durante unos segundos
permanece inmóvil, tratando de encontrar en aquel reflejo algún vestigio
de la persona que debería ser, pero cuanto más observa, más ajeno le
resulta el rostro que tiene delante. ¿Quién permanece encerrado detrás
de aquellos ojos?
 Arthur. O quizá solamente el número cuatrocientos cuatro, estampado a
fuego en la solapa de una camisa de fuerza invisible.
 Hollow City es un engranaje monstruoso, una ciudad de ladrillos negros y
chimeneas que vomitan una hiel espesa sobre los muelles del río Hutton.
En el corazón podrido de aquel laberinto urbano se levanta el sanatorio, un
edificio de pasillos ciegos, techos abovedados y puertas de acero que
crujen como mandíbulas de hierro hambrientas, un lugar donde la luz
parece haber olvidado cómo iluminar y donde incluso el silencio adquiere
el peso de una amenaza.
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—Paciente cuatrocientos cuatro
—chilla una voz al otro lado de la
reja.
El doctor Hausser avanza por el

corredor con pasos lentos,
deslizando su silueta escuálida
como una cuchilla que corta el aire
viciado. Lleva una bata almidonada
que huele a formol y sus ojos son
dos cuentas de vidrio clavadas en
un rostro excesivamente pálido.
—¿Cómo se encuentra hoy,

Arthur? —pregunta con voz áspera
—. ¿Sigue creyendo que existe un
mundo más allá de estos muros o
su conciencia comienza, por fin, a
aceptar la realidad de esta celda?
Arthur aprieta los nudillos contra

el lavabo y siente cómo la frialdad
del metal le muerde los huesos,
subiéndole por los antebrazos
como un calambre eléctrico.
—No sé quién soy —responde al

principio, aunque la respuesta
acaba transformándose en un grito
que rebota contra los azulejos
rotos—. Exijo los registros. ¿Por
qué estoy aquí? ¿Qué me han
hecho?
Hausser sonríe con una mueca

seca antes de acercarse un poco
más a los barrotes.
—Los registros son para los vivos,

Arthur. Usted llegó aquí durante la
gran marea de niebla, hace tres
semanas, cuando vagaba por los
muelles mascullando nombres de
calles que no existen, con las
pupilas dilatadas por el delirio
químico y la mente completamente
perdida. 

Se ha roto en mil pedazos, como el
náufrago de una tormenta. 
 Después se marcha sin añadir nada
más, y sus pasos se alejan por el
corredor con una cadencia casi
hipnótica, como un metrónomo
desquiciado que marca el compás
de una enfermedad mucho más
grande que la de un solo hombre.
 Arthur vuelve a quedarse solo.
Comienza a caminar por la
habitación siguiendo un recorrido
que conoce demasiado bien: cuatro
pasos a la izquierda, cuatro al
frente, cuatro a la derecha y,
finalmente, otros cuatro hasta
completar un cuadrado perfecto de
desesperación. Lo ha repetido
tantas veces que ya no recuerda
cuándo comenzó, aunque tiene la
inquietante sensación de que la
habitación ha aprendido sus
movimientos y espera
pacientemente cada uno de ellos.
 Las paredes parecen encogerse
mientras las contempla, respirando
con lentitud y exhalando un vaho
grasiento y pestilente. Las esquinas
se curvan hasta formar ángulos
agudos y violentos que desafían la
geometría del mundo, mientras el
tiempo parece congelarse en el
mecanismo de relojería invisible
cuyas entrañas podridas laten
detrás de sus propios oídos.
 Arthur siente que su cráneo es una
buhardilla abarrotada de trastos
rotos, un lugar donde los
pensamientos han dejado de
obedecerle y trepan ahora por las
paredes internas del cerebro como 
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insectos ciegos que buscan
desesperadamente una salida.
¿Quién piensa por él? ¿Es él quien

sufre o es la propia maquinaria de
Hollow City la que piensa, sangra y
delira a través de su carne?
Cada latido de su corazón parece

el golpe de un pistón de hierro
contra un yunque de plomo.
Cuando intenta recordar qué había
antes de aquella habitación, solo
encuentra un muro blanco, un
desierto de ideas abstractas. Sabe
lo que es el miedo, conoce el
tacto del metal, recuerda la
sangre, la traición y el vértigo de
las alturas, pero cuando intenta
reconstruir su propia vida descubre
que su biografía no es más que un
montón de papel picado arrojado a
un abismo.
No hay madre, ni infancia, ni rostro

que amar. Solo existe aquel
presente perpetuo, interrumpido
por el zumbido de la luz eléctrica y
la niebla que se filtra por los
resquicios del marco como una
legión de fantasmas mudos.
Entonces sus dedos encuentran

algo. Mientras recorre los zócalos
de madera carcomida, impulsado
por una intuición que no sabe
explicar, nota una irregularidad en
la base de la mesa de noche.
Presiona con el pulgar y un
pequeño panel cede de repente
con un chasquido seco, revelando
una estrecha cavidad.
Dentro hay un cuaderno

encuadernado en cuero negro, con
los bordes calcinados como si 
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alguien hubiera intentado borrarlo
del mundo mediante el fuego. Junto
a él descansa un bolígrafo de tinta
negra y espesa.
 Arthur abre el cuaderno. La
caligrafía que aparece ante sus ojos
es suya, aunque las letras tiemblan
sobre el papel como un sismógrafo
durante una catástrofe.
 ««Si estas líneas llegan a tus ojos,
el ciclo ha reiniciado con éxito. No
busques las afueras, no busques
nombres en los mapas de la
superficie. Eres el arquitecto, no el
prisionero. Has construido este
laberinto para diseccionar tu propio
ego hasta arrancarle la última
máscara. Bienvenido otra vez a
Hollow City».
 Un trueno sordo retumba en los
cimientos del edificio y, con él, algo
se agita dentro de la memoria de
Arthur, como una compuerta que
acaba de abrirse.
 De pronto ve un laboratorio
clandestino iluminado por lámparas
blancas, las mesas de acero
cubiertas de instrumentos, los
frascos de cristal alineados junto a
fórmulas escritas con
desesperación y sus propias manos
preparando una mezcla de
compuestos sintéticos. Después
recuerda la jeringuilla, el líquido
transparente entrando lentamente
en sus venas y la decisión que había
tomado mucho antes de
administrarse aquella sustancia.
 No quería escapar de su mente,
quería entrar en ella. Había
diseñado el experimento para 



destruir deliberadamente su propia
identidad y observar qué quedaba
de la conciencia humana cuando
desaparecían los recuerdos, las
certezas y todas aquellas
máscaras con las que un hombre
construye la ilusión de saber quién
es.
Él era el científico, el que había

creado el experimento. El
sanatorio, Hausser, los
enfermeros, los pasillos
laberínticos, la niebla perpetua y
aquella celda eran piezas de una
arquitectura mental tan perfecta
que había terminado devorando a
su propio creador, convirtiéndolo
en el eterno rehén de una mente
que ya no sabía distinguir entre
prisión y mundo.
Arthur se vuelve lentamente hacia

el espejo. La silueta borrosa que lo
observa ya no es la de un
desconocido. Es la mueca de un
dios caído en su propia trampa, un
hombre que descendió
voluntariamente a los sótanos de
su conciencia y descubrió
demasiado tarde que quizá nunca
existiría una escalera de regreso.
Entonces escucha los pasos de

Hausser en el corredor, cada vez
más cerca, con un ritmo
implacable.
Arthur cierra el cuaderno negro y

permanece inmóvil, porque ahora
sabe lo que sucederá, aunque no
puede impedirlo. Hausser abrirá la
puerta, volverá a hacerle las
mismas preguntas y él volverá a
olvidar las respuestas.
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 Después, la niebla regresará, la
memoria se deshará otra vez y el
laberinto comenzará de nuevo.
 El picaporte gira lentamente, y
Arthur mira hacia la puerta. Por un
instante cree recordar que ya ha
vivido aquel momento miles de
veces. Entonces sonríe, aunque no
sabe si es a causa del miedo, de la
resignación, o de algo mucho peor.
 Al otro lado, Hausser entra.
 Y mientras las puertas del
sanatorio se cierran, el engranaje de
Hollow City vuelve a ponerse en
movimiento.



L A  R A Z Ó N  E S  U N  L A B E R I N T O

p o r  E d u a r d o  r u i z  c u e v a s

He conocido a varios psicólogos que terminaron analizados por mí. Quizá
sean mis prejuicios, mis complejos, o simplemente son bastante
elementales. Me pregunto cómo personas con tan pocas luces pueden
tratar de dirigir el camino de alguien más. Quizá no sea la psicología ni los
psicólogos, sino las personas que he conocido. Quizá mi medio es muy
limitado y el cíclope tiene mejor visión que un miope. Aunque, siendo
justos, el cíclope también tiene un solo ojo. No sé si eso lo hace más o
menos confiable. Sospecho que menos.
Conocí a una psicóloga que daba clases en una preparatoria. Tenía el pelo
recogido como quien no quiere distracciones, gafas de pasta gruesa y esa
voz modulada que usan los que se creen dueños del silencio ajeno.
Llevaba al “diván” a un menor de edad. Un alumno suyo, de dieciséis o
diecisiete, con esa cara de quien todavía no sabe si es joven o niño. Lo
sentaba en un sillón de su cubículo —porque llamarlo consultorio sería
una generosidad—, cerraba la puerta, bajaba la voz y le pedía que le
contara sus secretos. Sus secretos. A un adolescente. Como si un
adolescente tuviera secretos que no fueran hormonales. 
Cuando denuncié tal acto, me acusaron de machista. A mí. Machista. Por
señalar que una mujer adulta, con título universitario, sentaba a solas a un
menor de edad para hurgar en su psique sin consentimiento informado, sin
autorización de los padres, sin nada que se pareciera a la ética profesional 
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que dicen profesar. Me acusaron de
machista y el chico negó todo. Por
supuesto que negó todo. A esa
edad uno niega todo. Yo negué todo
a esa edad, incluso lo que no había
hecho. Lo sé porque él me lo contó. 
En fin, no hay mayor relevancia, es
sólo que no confío en aquellos que
se dicen domadores de mentes,
cuando son incapaces de domar la
propia. Es probable que
simplemente, en mi caso, no
representen ninguna figura de
autoridad, sino seres que pretenden
ser interesantes. Y ahí está el
problema: yo también pretendo ser
interesante. Quizá por eso los veo
tan de cerca.

Hubo uno que tenía pésima
ortografía, además de profunda
ignorancia cultural. Escribía
“conciente”, “a ver” como “haber”,
y firmaba sus recetas como si
fueran edictos. Una vez le pregunté
quién era Jung y me dijo que “un
escritor suizo, creo, de novelas de
misterio”. No exagero. Sin embargo
me agrada beber con él. Me
contaba lo que le decían sus
pacientes de una forma muy
graciosa. Realmente era divertido.
Tenía una paciente que lloraba cada
vez que veía una naranja, sin saber
por qué, y él le recomendaba
“cambiar de frutería”. Lo más
divertido es que imitaba las voces,
eso sí que lo hacía bien. Nos
reíamos entre tarro y tarro. Nos
reíamos de gente que estaba
sufriendo. Y lo peor: nos reíamos 

con la conciencia tranquila de
quienes saben que no se están
riendo de ellos, sino de la vida.
Mentira. Nos reíamos de ellos. 

Hubo otra, una psicóloga muy linda,
compañera de la preparatoria. De
esas que uno recuerda con una
mezcla de ternura y rencor, porque
la ternura es por lo que fue y el
rencor por lo que uno fue con ella.
En aquel entonces se sentaba en la
última fila, mordía su pluma,
dibujaba espirales en los márgenes
de sus cuadernos y hablaba de “la
energía de las personas” como si
fuera una materia escolar. Espero
que el estudio la haya curado de
sus terribles perversiones. Yo aún
no la supero.

Sus perversiones eran de esas que
no se nombran en voz alta, pero se
recuerdan en voz baja. Me contaba
cosas a los quince años que yo
apenas entendía. Me hablaba de
sus primos, de sus vecinos, de un
profesor de educación física que le
daba “escalofríos donde no hay
piel”. Tenía una naturalidad para el
morbo que daba miedo. Daba miedo
y daba curiosidad. Daba curiosidad
y daba vergüenza. Daba vergüenza
y daba ganas de seguir
escuchando. Yo la escuchaba con
cara de interesante, como si
entendiera, como si no me estuviera
desmoronando por dentro. Ella lo
sabía. Siempre lo supo. Y seguía
hablando. Eso es lo más cruel:
hablar de lo que se desea, con la 
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voz de quien sabe que no puedes
tenerlo. Psicóloga y hoy
psicoanalista. Atiende en un
consultorio con libros caros y una
lámpara de pie. Cobra por hora lo
que yo gano por semana. Y me
pregunto: ¿ella analiza a sus
pacientes o los seduce? ¿Los cura
o los colecciona? ¿Los escucha o
los sigue escuchando como yo la
escuchaba a ella, con esa mezcla
de espanto y fascinación que sólo
produce lo prohibido? Espero, de
verdad espero, que el estudio la
haya curado. Porque si no, sus
pacientes están en problemas. Y yo
también, porque la sigo pensando.
La sigo pensando más de lo que
debería. La sigo pensando con una
puntualidad que no le dedico ni a
mis propios problemas.

Creo que es una profesión muy
divertida. Envidia es lo que tengo,
con seguridad. Envidia de que
puedan escuchar a otros sin que
nadie los escuche a ellos. Envidia
de que puedan cobrar por lo que yo
hago gratis en las fiestas. Envidia de
que puedan poner un diván entre
ellos y el mundo y decir: “aquí el
que sufre es usted, no yo”. Envidia,
sobre todo, de que ella se haya
convertido en eso, y yo siga aquí,
contando lo que ella me contaba,
con la esperanza absurda de que
alguien me lea y piense que yo
también soy interesante.

Pero volvamos a los psicólogos.
Conocí a uno que atendía en un 

consultorio con olor a incienso y a
humedad, y que tenía un cartel en la
pared que decía: “El dolor es
inevitable, el sufrimiento es
opcional”. Una vez le pregunté si él
sufría y me dijo que no, que él había
trascendido. Dos semanas después
supe que se había suicidado porque
su esposa lo engañó con un
entrenador de gimnasio. No digo
que una cosa tenga que ver con la
otra, pero sin duda es un dato
curioso. 

Conocí a otra que diagnosticaba a
sus pacientes con una rapidez de
pistolero del viejo Oeste. En veinte
minutos ya tenía un cuadro
completo: “borderline con rasgos
narcisistas y una depresión
enmascarada de segundo grado”.
Le pregunté cómo lo sabía y me dijo
que “se le notaba en la mirada”. La
mirada. Como si el alma humana se
pudiera leer en la mirada, como si
no supiéramos que la mirada es el
elemento más mentiroso del
cuerpo. Yo he mirado con amor a
personas que odiaba. He mirado
con indiferencia a personas que
amaba. La mirada no dice nada. La
mirada es un espejo que cada quien
interpreta como quiere.

Conocí a un psiquiatra que recetaba
antidepresivos como dulces.
Llegaba uno con insomnio y salía
con tres frascos. Llegaba otro con
tristeza y salía con cinco. Llegaba
una con ganas de morirse y salía
con una dosis que la dejaba viva 
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pero sin ganas de nada, que es una
forma elegante de estar muerto. Él 
decía que “la química no se
discute”. Y tenía razón. La química
no se discute. ¿Cómo discutir con la
química de la tristeza? O esa a la
que llaman la química del amor… 

Sin embargo, aquí estoy.
Escribiendo sobre ellos.
Pensándolos. Recordándolos. Como
si fueran mis pacientes. Como si yo
fuera el que tiene el diván y la
lámpara de pie y el cartel en la
pared. Como si mi lucidez me diera
derecho a juzgarlos. Como si mi
cinismo me hiciera superior. Como
si no supiera, en el fondo, que el
único caso que no he podido
resolver es el mío.

La razón es un laberinto. Y yo llevo
años caminando por él, doblón tras
doblón, convencido de que en algún
recodo voy a encontrar la salida.
Pero no hay salida. Hay más
laberinto. Hay más paredes. Hay
más espejos. Y en cada espejo, un
psicólogo, o una compañera de
preparatoria que se convirtió en
psicoanalista, mirándome con esa
cara de quien ya sabe lo que voy a
decir antes de que lo diga.
Solamente quiero sonar interesante.
Y ni eso me sale bien. Porque lo
interesante no se busca. Lo
interesante se tiene. Y yo, al
parecer, tengo otra cosa. Tengo
esto. Tengo esta voz que se ríe de
todo para no llorar nada. Tengo esta
manía de analizar a los que analizan. 

Tengo esta necesidad de contarlo.
Y tengo, sobre todo, esta mujer en
la cabeza, con su pelo recogido y
sus libros caros y su diván de
verdad, esperando a que yo me
decida.

Pero no. No todavía. Todavía tengo
que contar cómo la maestra
sentaba al menor en el sillón.
Todavía tengo que contar cómo me
reía de los pacientes con el de la
ortografía. Todavía tengo que
contar cómo ella me hablaba de sus
primos y de su profesor de
educación física y de los
escalofríos donde no hay piel. 

Todavía tengo que contar todo
esto, con esta voz, con esta burla,
con esta envidia, hasta que alguien
me diga:

—Ya. Siéntate. Cuéntame de tu
madre.

Y entonces, quizá, empiece el
verdadero relato.
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 L a  d e c i s i ó n
p o r  D a m i á n  A n d r e ñ u k  

 Atravesaba con angustia su tercera noche de insomnio. Estudiaba con
minuciosidad, en un rol de científico, los detalles de cada componente. No
había tenido tiempo para asimilar el asunto en su totalidad, y ahora una
vida, muchas vidas estaban en sus manos.

 Caminó por un pasillo extenso de azulejos muy blancos. Pasó pediatría,
terapia intensiva, una sala de espera con sillones y un cuadro de la Virgen
María. Llegó finalmente al despacho del director:

 ─Voy a hacerlo –dijo Emilio.
 ─¿Pensaste bien las consecuencias?
 ─No duermo desde el viernes por pensarlas.
 ─Lo más importante es el consentimiento.
 ─Sí, sé cómo son las cosas.

 Diez años de ejercer la medicina no lograron prepararlo para una decisión
así. Pero ya la había tomado. Era duro afrontar la realidad. No son las
habilidades lo que demuestran lo que somos, sino nuestras decisiones.
Todo estaba edulcorado en “Despertares” y “Patch Adams”. La realidad
no se condice con un orden coherente, ni con la justicia ni el sentido
común, sino con los hechos. 
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 Con una buena intención podía
asesinar a un ser humano y arruinar su
propia carrera para siempre. Si uno
tiene la valentía suficiente, la
reputación no importa, pero no quería
en su conciencia el cadáver de ese
hombre. 

 El vaso gimió y volvió a llenarlo.
Necesitaba aliviar su espíritu, la suerte
estaba echada. Sonaba Miles Davis, la
moza deambulaba de a ratos. No
tenían sentido las cavilaciones; se
relajó, se entregó a ese momento.
Casi cualquier problema desaparecía
volviendo al presente. Una mosca se
detuvo en su mesa. Trató de
espantarla con su mano, pero ella
insistía en quedarse, como si
conociera su voluntad y estuviese
obstinada en desobedecerla. Quiso
rezar, sentir que habría una ayuda
extraordinaria que los protegería en el
proceso a partir de la primera dosis. 

 Llamó por teléfono a la esposa de
Miguel, si seguían firmes en el “SÍ”
tendrían que firmar varios papeles. 
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E L  C U E R V O  Y  L A  M A R I P O S A

p o r  f r a n  a u d i j e  

Érase una vez un planeta donde reinaba la primavera, donde la vida era un
renacer continuo y constante. Los animales practicaban el cortejo, y
formaban colonias numerosas de congéneres, sin parar de hacer el amor
unos con otros.

Los vegetales de este planeta florecían sin parar, aportando un colorido
panorama, que exhalaba olorosas fragancias de deseo y de dicha.

La destrucción y la corrupción de la naturaleza eran inconcebibles,
porque nada ni nadie se oponía al reinado del placer, de la dicha, y del
monarca Luz, la princesa lluvia, y la madre tierra. Todo era fertilidad y
vida, alegría, gozo, alimento, celebraciones, cantares, bailes, y el regocijo
de la cópula y de los orgasmos, los corazones rebosantes de alegría, y la
muerte como algo desconocido, como una incógnita legendaria.

Danzaban las mariposas de un lado para otro, aprovechando las
corrientes de aire, entre rayos luminosos de los astros celestiales
azulados, cuando un remolino de polen arrastró a una de estas mariposas
danzantes, dando de bruces contra algo muy duro y frío.

Literatura
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La mariposa alegre, tornose gris,
porque fue arrojada al suelo, debido
al duro golpe. Trataba de reponerse
en el suelo, y de estirar de nuevo sus
alas, para alcanzar la libertad, y
encontrose bajo la mirada de un ser
extraño, que le transmitió unas
sensaciones inquietantes.

Veía unas patas largas, que
acababan en unas plumas negras,
con una cabeza que sostenía un pico
de pájaro bastante fuerte, y dos ojos
oscuros, sin fondo ni verdad que
trasluciera.

El pajarraco se mantuvo firme,
mirando a la mariposa accidentada.
En un momento dado, trató de
picarla con su enorme y portentoso
pico, pero, la mariposa, alarmada,
batió sus alas como pudo, para
escapar del monstruoso pájaro:

-Ha llegado tu hora, mariposa, no
intentes escapar, se acerca el mal
tiempo…

-¿De dónde vienes, pájaro de mal
agüero? Desconocía que pudiera
existir el mal tiempo, en el país de la
primavera.

-Vengo del planeta de la muerte y el
exterminio, allí suelo devorar los
restos de la primavera finiquitada. Me
encantan las mariposas…
-Desconocemos completamente la
muerte, en este lado del universo. 

Tú debes provenir del planeta Tierra,
del que nos han contado cosas
horrorosas, pero como aquí vivimos
de amarnos, nunca fuimos capaces de
comprender que unos seres mataran
a otros, o los esclavizaran. Solo
conocemos el amor, y la procreación,
en esta eterna primavera.

-Se acerca el mal tiempo, mariposa, el
tiempo borrascoso. Los bosques
arderán, se pudrirá la vegetación, el
tiempo de la fiesta y del amor se
acaban. Muchos como yo van a venir,
porque habrá alimento descompuesto
para los carroñeros de nuestra
especie

La mariposa, asustada por estas
palabras del pajarraco, consiguió huir
volando por encima de los matorrales,
hacia la luz, de nuevo. Muy afectada
se encontraba, sin embargo, y fue a
parar a la flor de una rosa amarilla,
cuyo color le brindó renovados
ánimos. Volvieron el resto de las
mariposas a por su congénere, y la
envolvieron de alegría, y de cópulas
constantes.

La mariposa reina se colocó delante
de la mariposita que fue maltratada, y
le dijo con palabras de bondad:

-La muerte no existe en nuestro
código de vida, porque vivimos para
vivir, y solo muere quien no cree en la
vida, y solo existe para matar y
destruir.
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B O R R A  Y  L U Z

p o r  J u s t i n a  C a b r a l

Integro lunas,
tazas con borra fría…
partículas soy.
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M O R D I D A

p o r  J u s t i n a  C a b r a l

La niebla muerde.
Distancia nos habita…
nos resplandece.



 A n a l o g í a  ( g r u p o s  d e  a l m a s )
L a  s o l e d a d  q u e  t e j i ó  l a  a r a ñ a .

Á l v a r o  C a n t i l l a n o ,  Á n d r e a  C a r b a l l o

p o r  J o r g e  R o l a n d o  A c e v e d o  

I
El frío no existe,
lo que existe es la ausencia de
calor.

Con los pies sobre la tierra
supiste diferenciar
el trabajo del ocio, 
la vivienda del viento,
de la protección social de la
nada.
¡Nunca tuviste una
oportunidad!
¡Jamás lo pensaste!

II
Sin apego, con un vacío
emocional.
No hay por qué repetir
patrones.
No todo es sangre.
Cerraste un ciclo: inquietante
creencia.
“Una vida sin descendencia es
una vida incompleta”
comentan en el pueblo.
¡Hasta aquí llegaron tus pasos,
amigo!

El calor no existe,
lo que existe es la ausencia de
frío.

Poesía
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E N R I Q U E

F R A N C I S C O  J O S É  A U D I J E  P A C H E C O

Enrique, querido amigo,
No sabes lo que me alegro
Cuando te veo los domingos
A la puerta de la iglesia
Y te saludo un ratito.

La gente pasa a tu lado
Como si fueras una piedra.
Algunos te miran con asco,
Otros te dan una moneda
Y ya se consideran santos,
Y muchos se quedan
pensando
Que les deberías dar las
gracias
Porque te perdonan la vida.

Tienes la fortuna, Enrique,
De que tu casa es la calle
Del barrio más caro de Madrid,
Donde las cloacas no hieden,
Sino que destilan perfume
A desecho caviar iraní.

Y cuando todos en sus casas
Pueden disfrutar de un hogar,
Muy merecido desde luego,
Tú te echas en la acera
Con esperanzas cada noche
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De que una rata se digne
A compartir lecho contigo.

Todo está justificado:
Enrique, eres un enfermo.
Pero nadie se preocupe;
No es dolencia coronaria
Ni tampoco cáncer de pulmón.

Tú padeces esquizofrenia,
Por eso mereces desprecio
Y ser tratado cual basura.

Enrique, no eres un hombre,
Eres un esquizofrénico
Y mereces tu mendicidad.
Al menos te gusta el fútbol,
Y eres el hombre más feliz
Cuando gana el Real Madrid.

Hasta luego, Enrique, me voy,
Yo tengo mis ocupaciones,
Pero debes estar contento,
Pues Cáritas velará por ti.



R E S P I R A C I Ó N  D E  S O L E S

D A N I E L  R I C A R D O  J I M É N E Z  B E J A R A N O

El corazón, lobotomizado, sigue latiendo su absurda melodía.
La esperanza es un útero carcomido,
y yo, un feto de cenizas que insiste en aprender a respirar.
A los cincuenta y tantos todo es costra y ecos de barro.
Fracasé en todo, hasta en mis propios sueños,
y el aire del pueblo sabe a orina seca en cementerio.
Y aun así…
de la mugre del amanecer crece una flor de adormidera,
que cambia este reino de polvo por otro de barro,
elijo arder en propio fuego,
y sentir que ese incendio, aunque sucio, es mi testamento.
La soledad es un murciélago que encarna
en mi garganta y ríe con complicidad avejentada,
sin embargo, algo se abre como un pétalo de obsidiana,
pulso irreverente de la carne contra el miedo,
respirar es tragarse un sol negro
y ver brotar constelaciones de acecho en las planicies del canto,
es el acto más oscuro: amar lo que duele,
como este amanecer del que todo germina.
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO

MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
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	AUDIOS, JUEGOS, INTERACCIONES, HERRAMIENTAS Y CARTAS

	Mi querido doctor:
	Quiero compartir con usted los resultados de mi examen de titulación: obtuve un resultado sobresaliente.
	Y quiero compartirlo especialmente con usted porque quizá no alcanza a dimensionar el enorme impacto que ha tenido en mi vida.
	Desde que yo era muy pequeña, mi mamá escuchaba sus programas en la radio. Era un programa que ella no se perdía y yo, siempre que la escuela y mis actividades me lo permitían, lo escuchaba junto con ella. Recuerdo que desde entonces me parecía admirable lo que usted decía, la manera en que hablaba de las personas, de sus emociones y de sus problemas. Y siendo todavía una niña pensé: “Algún día voy a conocer al doctor Ernesto Lammoglia”.
	También desde muy pequeña quise ser psicóloga, y hoy puedo reconocer que una parte importante de esa vocación nació escuchándolo a usted. En aquel entonces yo ni siquiera sabía que usted era psiquiatra; para mí, todo aquello que escuchaba pertenecía simplemente a “la psicología”, y yo quería dedicarme a eso.
	Pasaron los años. La vida tomó otros caminos y me dediqué a muchas otras cosas que usted bien conoce. Pero aquella idea nunca desapareció del todo.
	Y hoy, después de tantos años, después de todo lo vivido y aun atravesando la enfermedad de estos últimos años y viviendo con una ostomía, puedo decirle que lo logré: soy psicóloga.
	Me habría encantado ser psiquiatra como usted, pero bueno… ¡aquí está el título de Psicología! Y detrás de él hay también un pedacito de aquella niña que lo escuchaba en la radio y soñaba con algún día conocerlo y dedicarse a ayudar a las personas.
	Por eso quería darle las gracias.
	Gracias por haber sido una inspiración desde mi infancia. Gracias por ser mi psiquiatra y también el de mi hijo. Gracias por todo lo que sus terapias han transformado en mi vida. Gracias por su enorme preparación, por su calidad humana y por la huella que ha dejado en mi corazón.
	Lo admiro profundamente.
	Y hoy quiero compartirle este resultado con muchísimo orgullo, pero también como una manera de mostrarle algo que quizá quienes dedican su vida a los demás no siempre tienen oportunidad de ver: la cosecha de algunas de las semillas que sembraron.
	Aquí tiene una de ellas.
	Hoy, a mis 52 años, finalmente soy psicóloga. Y una parte de esta historia comenzó hace muchísimos años, frente a un radio, escuchándolo junto a mi mamá.
	Gracias, mi querido doctor Ernesto Lamoglia, por haber formado parte de este camino incluso mucho antes de que usted supiera que yo existía.
	Le mando un abrazo enorme, con todo mi cariño, admiración y agradecimiento.
	Abigail
	DOSSIER
	LOS LABERINTOS
	DE LA RAZÓN
	EDUARDO RUIZ: Un cordial saludo. Estamos en Las voces de Prometeo y en esta ocasión entrevistamos al doctor Ernesto Lammoglia. Antes de iniciar esta conversación quiero dedicar unas breves palabras a la gran persona que es el doctor: hay hombres que construyen monumentos de piedra para ser recordados, y hay hombres que dedican su vida a reconstruir mentes destrozadas para que otros puedan vivir en libertad.
	Lo digo desde mi propia experiencia: yo crecí escuchando al doctor Ernesto Lammoglia. Hoy, antes de venir, doctor, mi madre me pidió que le mandara muchos saludos y su agradecimiento.
	ERNESTO LAMMOGLIA: Muchas gracias, muchas gracias.

	Entrevista a ernesto lammoglia
	las voces de prometeo
	EDUARDO RUIZ: Me gustaría que empezáramos por platicar cómo surge el doctor Ernesto Lammoglia. A lo largo de su carrera usted ha analizado magistralmente las fracturas del alma y de la mente humanas. ¿Qué lo llevó a acercarse a la psiquiatría y a la criminología? ¿Cuál es esa génesis, doctor?
	ERNESTO LAMMOGLIA: Lo he contado en algunas ocasiones en la radio, donde tuve la oportunidad de participar durante 29 años continuos, y en la última época también en la televisión, aunque antes había participado en algunos programas, cuando el Canal 13 todavía no era propiedad de quien lo es ahora. Pero bueno, yo creo que las cosas surgieron de manera
	Plataforma
	interactiva


	El macho herido
	Admitir la impotencia
	«Ir al grupo» era motivo de vergüenza y, para muchas familias, la confesión pública de un fracaso moral. La medicina, por su parte, miraba a esas agrupaciones de legos con una mezcla de distancia y desconfianza.
	En ese desencuentro entre la clínica y la comunidad se ubica una parte sustancial de la obra del doctor Ernesto Lammoglia. Psiquiatra formado en las instituciones públicas de salud mental, profesor universitario y, sobre todo, divulgador radiofónico durante casi tres décadas, Lammoglia dedicó buena parte de su trabajo a un mismo argumento: que el alcoholismo es una enfermedad, que esa enfermedad no se limita al bebedor sino que alcanza a toda la familia, y que su tratamiento exige una alianza entre el saber médico y la experiencia de quienes ya la han atravesado. Este ensayo examina el lugar de los grupos de AA dentro de ese argumento, sus aportaciones y también sus límites.
	El primer movimiento de Lammoglia fue conceptual, y en él se apoyó en una tradición médica internacional que en México apenas se divulgaba fuera de los hospitales. A mediados del siglo XX, la Asociación Médica Estadounidense había reconocido el alcoholismo como enfermedad, y en 1960 E. M. Jellinek publicó The Disease Concept of Alcoholism,
	Lo que en la literatura especializada era ya un consenso, en la conversación cotidiana mexicana seguía siendo una idea extraña. Lammoglia la llevó a la radio y la repitió con insistencia: el alcohólico no es un sinvergüenza, es un enfermo; su enfermedad es crónica, progresiva y potencialmente mortal; no se cura con sermones ni con fuerza de voluntad, sino con abstinencia, tratamiento y acompañamiento. La insistencia no era retórica. Quien haya escuchado aquellas emisiones recordará las llamadas de esposas que preguntaban cómo «hacer que dejara de tomar», y la respuesta reiterada del médico: no se trata de convencerlo, sino de reconocer que está enfermo.
	El cambio de vocabulario tuvo consecuencias morales y sociales de primer orden. Nombrar enfermedad lo que se llamaba vicio desplaza el problema del terreno de la culpa al del cuidado. Retira al bebedor de la categoría del monstruo y lo devuelve a la de paciente; libera a la esposa de la creencia de que «no supo retenerlo»; permite al hijo
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	El arquitecto
	Para Daniel Filloy
	por Alán Heiblum
	De niño soñaba con construir un laberinto: una imagen inmóvil de setos altos y luz oblicua. Más tarde tuvo una revelación; soñó con los arquitectos de lo infinito —cuyos nombres ya no pudo recordar, pero empezaban con un sonido labial— y la imagen cobró movimiento. Un laberinto no era una trampa sino una promesa. Las ciudades ofrecían a sus habitantes explanadas, fuentes y monumentos; él quería regalarles la posibilidad de perderse.
	Cada artificio inventa su fracaso: el naufragio es de los barcos; el asedio, de las murallas; la prisa, de los relojes. Cuando alguien le señalaba los peligros contenidos en su proyecto —el amante que no regresa, el pequeño que ya no crece, el crimen sin testigos—, asentía con paciencia. Decía que no debíamos temer al asesino encubierto ni a las alas de cera; más temible resultaba, por falta de perdernos, faltar al reencuentro.
	Despuntó en su carrera, pero el laberinto nunca se erigió. Los pretextos mudaban de forma cual organismos; siempre distintos, siempre suficientes. Antes del éxito pensaba que hacían falta fama y fortuna para encarnar los sueños.
	Literatura


	EL PACIENTE 404
	Por Eihir
	El tubo fluorescente del techo zumba como un insecto atrapado, un grito eléctrico y persistente que escupe una luz verde y enferma sobre las baldosas de linóleo. El aire huele a óxido y a medicamentos viejos, mientras el espejo de metal bruñido devuelve un rostro triturado por la niebla, una masa de carne gris donde los ojos parecen dos pozos secos, cavados a golpes por el insomnio.
	Arthur contempla aquella imagen sin reconocerla. Durante unos segundos permanece inmóvil, tratando de encontrar en aquel reflejo algún vestigio de la persona que debería ser, pero cuanto más observa, más ajeno le resulta el rostro que tiene delante. ¿Quién permanece encerrado detrás de aquellos ojos?
	Arthur. O quizá solamente el número cuatrocientos cuatro, estampado a fuego en la solapa de una camisa de fuerza invisible.
	Hollow City es un engranaje monstruoso, una ciudad de ladrillos negros y chimeneas que vomitan una hiel espesa sobre los muelles del río Hutton. En el corazón podrido de aquel laberinto urbano se levanta el sanatorio, un edificio de pasillos ciegos, techos abovedados y puertas de acero que crujen como mandíbulas de hierro hambrientas, un lugar donde la luz parece haber olvidado cómo iluminar y donde incluso el silencio adquiere el peso de una amenaza.
	Literatura


	LA RAZÓN ES UN LABERINTO
	por Eduardo ruiz cuevas
	He conocido a varios psicólogos que terminaron analizados por mí. Quizá sean mis prejuicios, mis complejos, o simplemente son bastante elementales. Me pregunto cómo personas con tan pocas luces pueden tratar de dirigir el camino de alguien más. Quizá no sea la psicología ni los psicólogos, sino las personas que he conocido. Quizá mi medio es muy limitado y el cíclope tiene mejor visión que un miope. Aunque, siendo justos, el cíclope también tiene un solo ojo. No sé si eso lo hace más o menos confiable. Sospecho que menos.
	Conocí a una psicóloga que daba clases en una preparatoria. Tenía el pelo recogido como quien no quiere distracciones, gafas de pasta gruesa y esa voz modulada que usan los que se creen dueños del silencio ajeno. Llevaba al “diván” a un menor de edad. Un alumno suyo, de dieciséis o diecisiete, con esa cara de quien todavía no sabe si es joven o niño. Lo sentaba en un sillón de su cubículo —porque llamarlo consultorio sería una generosidad—, cerraba la puerta, bajaba la voz y le pedía que le contara sus secretos. Sus secretos. A un adolescente. Como si un adolescente tuviera secretos que no fueran hormonales.
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