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Köszönetnyilvánítás 
 
 

• Elsősorban köszönöm családomnak: férjemnek,  
és két gyermekemnek a támogatást. 

 
• Köszönöm a munkahelyemnek, supervisoraimnak és kol-

légáimnak, a cég alkalmazottainak a pénzügyi és minden 
egyéb támogatást, amit kaptam, kiváltképpen  
kolléganőmnek, aki segített az osztrák magánklinika  
kiválasztásában. 

 
• Barátaimnak, hogy hoztak-vittek, belém karoltak. 
 
• Rokonaimnak, akik szintén támogattak, érdeklődtek, és 

hoztak-vittek, belém karoltak, segítettek kijutni  
Ausztriába, tologattak kerekesszékkel, és haza is hoztak. 

 
• Mindenkinek, akik támogattak lelkileg vagy bármilyen 

módon: onkológus doktornőmnek, sorstársaimnak. 
 
• Köszönöm a lektoromnak és tervezőmnek is, akik  

odaadással javították a könyvemet.



A kezdetek 
 

Épp túl a szilveszteren, egy új év hajnalán. Szívemben re-
ménnyel, optimistán tekintettem a jövő felé. De valami ag-
gasztott. A nyakamon az a dög. Így neveztem, mert mégsem 
hívhattam kiscsillagnak, amikor annyira nyomott-szorított, 
hogy már állandóan nyeldekeltem. És ekkor már sokkal töb-
bet tudtam, mint december 27-én, amikor a majdnem egy hó-
napos refluxnak hitt tünetek és sok Salvus-víz után végre 
végig tapintottam a nyakamat. Sehol semmi. Valamiért lecsú-
szott az ujjam a bal kulcscsontomra, és hirtelen hátrahőköl-
tem. Egy hatalmas kemény csomót éreztem közvetlenül a 
kulcscsont felett. Körülbelül 2 cm lehetett. Konkrétan ott ült 
a csonton. Mozdítani sem lehetett. Mi lehet ez? Egyből elkez-
dett járni az agyam, és már jöttek is a magvas gondolatok. 
Pajzsmirigy. Csak az lehet. Már tizenöt éve baj van vele: vagy 
alul-, vagy túlműködik. 

Az elkövetkezendő napok az interneten való nyomozásról 
szóltak. Mindent elolvastam, ami arról szólt, hogy kemény és 
csomó a kulcscsonton és környékén. Volt benne jó és rossz 
is. De csak a jóra tudtam gondolni, az agyam nem engedte a 
rosszat befurakodni. 

Még aznap hívtam az endokrinológiát, és időpontot kér-
tem, mert egészen biztos voltam abban, hogy ez a pajzsmiri-
gyem. Nem értettem tisztán, hogy nőhet ennyire távol tőle 
valami, de mégis ez ragadt meg leginkább bennem. Ellenben 
csak január közepére kaptam időpontot. Ami egyébként 
jónak számított ahhoz képest, amilyen várakozási idők létez-
nek az egészségügyben. 

Azonban valami kattant bennem, és riadót fújt, így délután 
meglátogattam a háziorvost. Kissé féltem, hogy nem fogad, 
mert nem vagyok sürgős eset. Márpedig időpont nélkül csak 
sürgős esetben lehet menni hozzá. Egészen meglepődtem, 
amikor vizsgálat nélkül azonnal az SBO-ra küldött. 
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Sokat kellett várnom a sürgősségin. Este volt, és várakoztak 
már jó páran előttem. Éjfél körül járhatott az idő, amikor be-
jutottam nyaki ultrahangra. Szúrós szemű fiatal doktornő és 
álmos asszisztense fogadott. Csúnyán leteremtettek, hogy 
miért ide jöttem. Próbáltam magyarázni, hogy én nem akar-
tam, úgy küldtek. Pajzsmirigy beteg vagyok, akkor mikor jár-
tam kontrollon utoljára, ki kezel? – csattantak a kérdések. De 
aztán nagy lett a csend, csak az ultrahang fej járt ide-oda a 
nyakamon, és állt meg időről időre, hogy mérjenek valamit. 
Jó ideig időzött a doktornő keze egy helyen és nyomta az ult-
rahang fejet, ami nyelésre ingerelt. A doktornő mutatta is a 
nővérnek a képernyőn, hogy mit lát, de felém nem fordították 
a monitort. Hosszú idő múlva kezdett zümmögni a nyomtató, 
és máris a kezembe nyomták a leletet. Elköszöntem, de válasz 
nem jött. Már másról beszélgettek… 

A leletet az alagsorban olvastam a váróban, és egyszer csak 
óriásit dobbant a szívem: malignus. Ez állt a papíron. A szót 
ismertem, tudtam, hogy rosszindulatút jelent. Nem akartam 
hinni a szememnek, újra és újra végig szaladtam rajta. Pedig 
ide az van írva! 

Ajjaj, még ha csak egy lenne, de itt az áll, hogy amit tapin-
tottam, azon kívül számos metasztatikus (áttétes) nyirok-
csomó található a kulcscsont körül. A fő daganat pedig a 
pajzsmirigy állományában volt. 

Álljunk csak meg egy szóra, tudok én bármit egyáltalán a 
pajzsmirigy daganatokról? És a rákról? 

 
Pajzsmirigydaganat. 

 
Áttétes!!! 

 
Lehetetlen. Nekem? Remélem, csak álmodom. Nagy sötét-
séget vizionáltam, és azt, hogy VÉGE mindennek. Minden zsi-
gerem azt kiáltotta, hogy itt a HALÁL, nincs tovább! 
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A férjemnek sms-ben üzentem, hogy jöjjön azonnal, nagy 
baj van. A gyerekek már aludtak. 

Az igen fiatal ügyeletes doktornő kicsit aggódó arccal súgta 
a fülembe, hogy húzódjunk kicsit arrébb, hogy hatszemközt 
legyünk. Elmondta, amit már olvastam előzőleg is. CT-t sze-
retett volna csináltatni, de nem engedélyezték, majd nappal 
lesz elvégezve – közölte. Nagyon veszélyes kórság, szörnyű 
hormon löketeket adhat a vérbe – mondta. Benn kellene ma-
radni. Itt kezdtem józanodni. Miért maradjak benn, mit tud-
nak velem tenni? Éjjel vizsgálat nincs, kezelés sincs, orvos 
sem… 

Saját felelősségre elmehetek. Így inkább hazajöttem, és mi-
után becsomagoltam a kórházi pakkot, azt a pár órát, ami reg-
gel fél 7-ig még hátravolt, itthon töltöttem, az internetet bújva 
és ébren hánykolódva. 

Az első nap történései felejthetetlenné váltak. A halálos di-
agnózis éjjel a sürgősségin ért és ami utána jött, még borzal-
masabb volt. 

Reggel 7:30-kor már egészen más tudati állapotban, de 
gyakorlatilag nulla alvással az endokrinológiai ambulancián 
ültem és vártam a főorvost. Amit megtudtam a netről, az az 
volt, hogy ez a legjobban kezelhető fajta rák, és nem kell fel-
tétlenül belehalni. Megvolt a kapaszkodó, és máris felálltam 
romjaimból, valamint készen is álltam a harcra azonnal. 
Nálam eddig tartott a megzuhanás. 

Közben bekísértek a kórterembe, és megmutatták az ágya-
mat. A helyzet siralmas volt, a szűk szobában hat idős néni fe-
küdt. Elkezdtem kipakolni lassan a táskámból. Nem siettem. 
A halál előbb-utóbb úgyis eljön értem, gondoltam. 

A főorvos igen határozott és lendületes ember volt. Bevi-
harzott a kórterembe, és megkérdezte, hogy én tulajdonkép-
pen mit is csinálok itt. Mondtam, hogy pakolok ki, ahogy 
kérték. Pakoljak azonnal vissza – parancsolta, és üljek le kinn 
a váróban. 
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Pár óra elteltével már egy vizsgálóasztalon feküdtem, kö-
rülöttem legalább tíz orvos és nővér vegyesen, és már vették 
is a mintát a megnagyobbodott nyirokcsomó-konglomerá-
tumból, (tudniillik, amikor több nyirokcsomó összeolvad 
vagy összetapad), valamint a pajzsmirigy gyanús részéből. Ha 
pontos szeretnék lenni, egy idősebb, de igen kedves orvos 
vette a mintát vékony tűvel. Nagy tudásúnak tűnt, és elég köz-
vetlen volt, nagyon szimpatikus ember. Mint később kiderült, 
valóban prominens személyiséget ismerhettem meg sze-
mélyében, az aspirációs citológia atyját Magyarországon. Ő 
hozta be ezt a vizsgálati módszert az országba, és ő maga pa-
tológusként szúrja a tűt, veszi a mintát a betegektől. 

Egész életemben rettegtem a mintavételtől. Már tíz évvel ez-
előtt is citológiai vizsgálatot szerettek volna végezni a pajzs-
mirigyemből, de megfutamodtam. Nem is értem, miért, hiszen 
akkor már egy tucat műtéten is túl voltam, és nemigen lehetett 
nekem már újat mutatni. Ez viszont egy más élethelyzet volt. 
Az életért indult a harc, és nem lehetett ellentmondani. Leg-
alábbis így éreztem. Aztán rendkívüli módon meg is nyugod-
tam a tanár úr kezei között, és itt vezettem be azt a szokásomat, 
hogy (akkor még zavaromban) megpróbáltam még jobban ol-
dani a hangulatot. Így hát az első mintavétel után elhagyta a 
számat egy ilyen mondat: „Jaj de jó volt!” 😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄 És ezt úgy értet-
tem: nem volt semmiféle nagyobb kellemetlenség. Hatalmas 
megkönnyebbülés járt át, és én ezt szerettem volna mindenki-
vel megosztani. A terem hallgatósága (értsd: orvosok, nővérek 
stb.) felmorajlott, és páran elkacagták magukat. 

Másodszorra pedig az előzőhöz hasonlóan így szóltam: 
„Nevetséges, hogy én ettől úgy féltem eddig. Nagyon jó volt! 
Jól szúr a doktor úr!” A tanár úrnak volt humora, megkér-
dezte: „Szeretne még?” 

Mire én rávágtam: „Hát hogyne!” 
Ilyen jó hangulatban telt el az első aspirációs citológiám. 
Ezután pedig olyan jó hírt hallottam, amit még álmomban 

sem gondoltam volna: másnapra meglesz az eredmény! Mi-
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közben tudtam, hogy a patológiai leletekre hat hetet is várni 
kell. Ez maga volt hát a csoda! Egy bökkenő volt mindössze: 
péntek lévén a másnap szombat lesz, azaz várnom kell hét-
főig, hogy megtudjam, mi lakozik bennem. 

Kaptam tehát két napot, hogy összekapjam magam agyilag, 
és összerakjak egy kórházi táskát, hiszen a pajzsmirigyrák el-
sődleges kezelése az operáció. Be is vásároltam mindent: há-
lóinget (olyat, ami teljesen kigombolható mellkasig, mert 
utánanéztem, és pontosan ilyen szükséges a műtéthez), pa-
pucsot, köntöst, mindenféle folyékony fertőtlenítőt és fertőt-
lenítő kendőt is. 

Hétfő: Hogyan is indulhatna jobban egy elcseszett nap, 
mint, hogy van egy jó hír, amit meg is tudtam abban a pilla-
natban. 

Nincs gond a pajzsmirigyemmel! 
Örömöm nem volt teljes, mert tudtam, hogy még van egy 

rossz hír is. 
Mégpedig az, hogy a nyirokcsomóból vett minta rosszindu-

latú áttétet igazolt. De nem tudjuk, honnan származik, a szö-
vettani analízis még folyamatban van. Mindez azt jelentette, 
hogy van valahol egy primer (elsődleges/fő) daganat a testem-
ben. Nyilván az első kérdésem az volt, hogy hol lehet? Önma-
gamtól kérdeztem ezt, és le is játszódott bennem az elmúlt 
időszak minden rezzenése, ami arra utalhatott, hogy valahol 
gond van. Talán a beleim? Hiszen szinte születésem óta 
emésztési problémáim vannak, és valami rejtélyes bélbeteg-
ségem is, amit a mai napig nem tudtak diagnosztizálni. A 
gyomrom? Reflux is gyötör évtizedek óta… 

Megvan! A mellemben a csomó! Majdnem leestem a szék-
ről, amikor realizáltam mindezt. Vártam egy kicsit, majd ki-
nyögtem ezt a velem szemben ülő endokrinológus főorvos- 
nak, aki éppen bőszen írta a beutalókat a CT-kre, hogy kide-
rítsük, hol is van gond. 

Ennek a csomónak története van, amely 2018 augusztu-
sára datálódik, amikor még a világ egyik legboldogabb em-
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bere voltam (habár most is az vagyok), és azt hittem, hogy a 
meglévő nyavalyáimat leszámítva tulajdonképpen egészséges. 

Egy jó nevű magán nőgyógyászatra jártam akkoriban szű-
résekre Budapesten. Mellcsomók ügyében jelentem meg újra 
a nőgyógyásznál júliusban, aki be is utalt egyből ultrahangra. 
Tudni kell, hogy mindig voltak csomóim, méghozzá sok. Jöt-
tek és mentek, ciklustól függően változtak. Fájtak vagy éppen 
nem fájtak, már hozzászoktam, az életem részei voltak. De 
most az átlagosnál is több csomót tapintottam. 

A szonográfus (ultrahangos vizsgáló egészségügyi személy) 
igen alapos munkát végzett, mindent megnézett, a hónalja-
imban is rengeteget időzött az ultrahang fejjel (itt találhatóak 
a nyirokcsomók, amelyek közvetlenül kapcsolatban vannak 
az emlőkkel), szinte aggódtam, hiszen túl soknak tűnt a pász-
tázás. 

De végül megtörölt, és közölte, hogy minden a legnagyobb 
rendben. 

Így jött el a szeptember, ami egy apró, alig tapintható cso-
mót hozott. Ő is ott volt a többi között, azonban mégis fel-
tűnt, pedig igen picinyke volt. Az esti fürdések alkalmával 
néha tapintottam, de nem tulajdonítottam jelentőséget neki. 

Októberben a csomó még mindig ott volt, és úgy tűnt, egy 
lehelettel nagyobb is lett. Ezt már furcsállottam, mert az ed-
digi csomók nem maradtak egy hónapnál tovább. Pár hét 
után döntöttem: ha a következő ciklusban nem tűnik el, be-
jelentkezem nőgyógyászatra. 

Novemberben hívtam az intézetet, és kértem időpontot, 
amit november 30-ára kaptam. Ekkor már befurakodott a 
gondolataimba valami rossz érzés, mert ez a csomó kőke-
mény volt, és már kb. 1,5 cm nagyságú. Nyilallott is néha, és 
nem hagyott hason aludni, pedig 40 éven át eddig úgy pihen-
tem. 

A vizsgálat alapos volt, sok nyomkodással és kérdéssel. Az 
orvos idegesnek tűnt, de bizonyára megzavarták a válaszaim, 
miszerint a csomó fáj és elmozdítható. Ez tény volt, ő maga 

12



13

is arra húzta-vonta, amerre csak akarta, mert minden gond 
nélkül mozgott. Végül úgy döntött, hogy kenjem gyulladás-
csökkentő krémmel, és szedjek rá antibiotikumot. Ha két hét 
múlva még mindig ott a csomó, kelleni fog mammográfia, 
szúrás és műtét. Ő így mondta. 

Két hét múlva már egy polip eltávolító műtétre feküdtem 
be a kórházba, ahol ő maga operált, és erre sokkal jobban 
koncentráltunk, mint a csomóra. Nyilván tudtam, hogy szól-
nom kell róla, hogy nem múlt el, de valahogy nem mertem. 
A műtét után a beszélgetés során nem említettem meg, mert 
a szövettanért vissza kellett (volna) mennem két hét múlva, 
és úgy gondoltam, hogy akkor mindenképpen megbeszéljük 
a rendelőjében. Logikus, nem? 

Az élet másként döntött, mert a december 14-i műtét után 
két héttel már 28-a volt, és a patológia is bezárt ez évre. Tehát 
maradtam kétségek között, és mellé még a hónap elején el-
kezdett szorítani a torkom is, amit a refluxnak tudtam be, de 
a tünetek erősödtek. 

Így kerültem január elején a sürgősségire. Ki tudja, mi lett 
volna, ha már augusztusban felfedezik…? 

Január 7-én az endokrinológus a CT-k mellett máris intézte 
a mammográfiát is... 

A mammográfia monitorán feltűnő képet sosem fogom el-
felejteni. Azt hiszem, akkor még nem nézegettem gyakran a 
Google-képeket mell daganatokról, ezért nem volt annyira is-
merős a kivetített fotó, de megdöbbentően sűrűn erezett, egy 
pontba futó hálószerű képződmény volt. Először nem is gon-
doltam, hogy az enyém, de aztán rádöbbentem, hogy mégis. 

Azonnal hívták a doktornőt, aki csak rápillantott a felvé-
telre, és már vágtattunk is át az ultrahangra. Még az öltöző-
ben, immár kétségbeesett állapotban kérdeztem a nővértől: 
„Ugye ezt túl lehet élni? Ugye volt már, aki ebből meggyó-
gyult?” Nem egyből, de apró, szinte észre sem vehető hezitá-
lás után válaszolt, hogy: „Igen, persze.” 

 



Az ultrahangon sok kérdést kaptam: mikor vettem észre, 
mikor voltam utoljára mammográfián? (Soha! Még csak most 
fordultam 41-be, és pár hónapja volt ultrahangvizsgálatom, 
ahol alaposan megnézték, még a hónalji nyirokcsomókat is, 
és minden rendben volt). 

Az eredményemmel, ami nagy valószínűséggel rosszindu-
latú mellrákot mutatott, baktattam vissza az endokrinológus 
főorvoshoz. Egy két és fél centiméteres szörnyeteg, amiben 
még meszesedés is van! Egészen hihetetlen! Előttem mégis 
mi lebegett? Hogy még mindig van esélyem, még mindig 
lehet, hogy csak tévedés, és ahogy mondják is: bármi csak 
akkor válik diagnózissá igazán, ha a kezedben a biopszia ered-
ménye. Hiába, örök optimista vagyok. 

Megmozdult bennem a természetgyógyász, hiszen az egész 
életem e köré épült: a természetes szerek/módszerek és a 
gyógyteák köré. A folyamathoz tartozik, hogy az ember el-
kezdi magát ostorozni: hol rontottam el? Nálam ez nem kér-
désként jelentkezett, hanem méreg forrt bennem, hiszen 
mindent elkövettem az elmúlt 41 évben, hogy egészséges le-
gyek. Miért én? Miért nem azok, akik nem úgy kelnek, hogy 
éhgyomorra almaecetet isznak, és be van osztva az egész nap, 
hogy mikor mit kell meginniuk-lenyelniük ahhoz, hogy a tes-
tük tökéletes harmóniában működjön. Hát milyen egy eljárás 
ez – kérdeztem? 

Nem sokkal később (egy hét múlva) már ugyanazon a vizs-
gálóasztalon feküdtem, ugyanúgy, mint azon a bizonyos pén-
teken, és ugyanaz a kedves patológus vette az aspirációs 
citológiát, mint aki a pajzsmirigyemből és a nyirokcsomóból 
is. Rám nézett, és azt mondta: „Magát én ismerem.” „Termé-
szetesen – mondtam, hiszen múltkor kettőt is szúrt a nyakam-
nál.” Egyszer csak fény villant a szemében, és már mondta is, 
hogy képzeljem, már majdnem készen vannak a nyirokcso-
móval, és úgy tűnik, hogy tüdőből vagy gyomorból, esetleg 
petefészekből származik… Nagyot nyeltem. Hogy miből? Mi 
van itt, csak nem ott is van még egy…? Amikor a mellet mond-
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tam neki, eltorzult kissé az arca, de rögtön rávágta, hogy hát, 
igen, az is lehet. „Hm, nézzük” – mondta, és már vizsgálták is 
az ultrahang fejjel, hogy hova kell szúrni. Ez a mintavétel kissé 
fájdalmas volt, de ez sem különösebben viselt meg. Ilyenkor 
az orvos egy vékony tűvel pici szövetmintát vesz a daganatból. 
Kicsi ragasztót kaptam rá, és már öltözhettem is. 

Viszont mire végeztem, az orvos közölte velem, hogy ne 
menjek sehova, mert megyünk le a „pincébe”, máris vesznek 
egy vastag tűs mintát, mert nem érdemes ezzel várni, viszont 
sajnos hivatalosan nem lehet kihagyni ezt a lépést. 

A vékonytűs szúrás helye bekékült, belilult, és úgy tűnt, 
még gyulladásba is jött az egész procedúra után hetekkel. Va-
lamint ennek tulajdonítom, hogy az addig 2,5 cm-es csomó-
mat a következő vizsgálatok már 4 cm-esnek mérték. 

Az aznapra tervezett oviba való utazás (összesen 3 buszme-
gálló) is meghiúsult, mert elgyengültem, és még szédültem 
is. Így anyukámnak, aki felutazott vidékről, egyedül kellett 
mennie. 

Egyébiránt a prof. mindig maga mondja el a pácienseknek 
az ítéletet, amit a saját kollégáival elemeztet. Ő az egyetlen 
patológus az országban (tudtommal), aki belefolyik az onko-
lógiai folyamatokba. Ettől különleges és jó vele dolgozni. 
Mivel igen jó tulajdonságokkal áldották meg őt, nem is bánja 
az ember. 

A napjaim kétségek közt teltek. Az internet ilyenkor nem 
barátod, mert egyrészt nem találtam a besorolásomat (I-IV.), 
másrészt igen kevés esélyt adtak ilyen paraméterekkel a sta-
tisztikák. 

A blogom valójában valahol itt kezdett íródni, amelyből 
most idézek. Egy kis útmutató: Ahol a napi blog végén más be-
tűtípust láttok mondatokban, ott hozzáfűztem a jelenlegi (2024, 
2025) véleményemet. 
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