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Queridos lectores:

Diciembre, 2025

Con el fuego que nos caracteriza, presentamos este tercer número de La
Sombra de Prometeo, que dedica su dossier central al encuentro entre

Cine y filosofía.
En nuestra época, el cine se ha convertido en un medio esencial para
comprender el mundo, al tiempo que ofrece a la filosofía un terreno
privilegiado para expresarse mediante la potencia de la imagen en

movimiento y sus narrativas profundas.
Este número especial completa el primer recorrido de 2025, consolidando

nuestras secciones de literatura y poesía, arte y multimedia —con
cortometrajes incluidos—, cultura y ciencia.

Agradecemos sinceramente a nuestra comunidad de lectores, que ha
crecido de manera notable en los últimos meses, y a la amplia variedad y

presencia internacional de nuestros escritores. 

Atentamente,
Eduardo Ruiz Cuevas

Director Editorial

Revista La Sombra de Prometeo
CDMX

Carta del editor



La Sombra de Prometeo presenta su tercer número especial, un volumen que amplía
notablemente su alcance internacional al congregar voces de México, Guatemala,
Nicaragua, Colombia, Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, España y Marruecos. Este
dossier central, dedicado al Cine y la filosofía, junto con las secciones consolidadas,
refleja la diversidad y profundidad de sus colaboradores.

En el Dossier, destacamos las contribuciones filosóficas sobre el cine: Eduardo Ruiz
Cuevas con “Sartre y la pantalla: el cine como espejo de la libertad”; Francisco Romero
Muñoz con “Artificial Intelligence & Matrix Revolutions: hacia una maquinación del
amor”; Juan Rey Lucas con “The Arrival de Denis Villeneuve”; Roy Valer Mallcohuaccha
Condor con “El límite del yo: el otro como espejo inalcanzable”; Benjamín Marín
Meneses con “Zack Snyder y una nueva interpretación del Übermensch nietzscheano”;
Héctor Hernández Álvarez con “Apuntes filosóficos de Star Wars Episodio III: destino vs
libre albedrío”; Víctor D. Manzo Ozeda (Scardavino) con “Blade Runner y el alma del
replicante: la ontología del simulacro en el umbral post-humano”; Genaro Valdovinos
Andrade con “Nicole Kidman o la inteligencia del deseo”; Genaro Tolosa Vizcarra con
“Todo cuanto hay en usted me recuerda a usted, excepto usted”; y Adorno y
Horkheimer con “Porn’s Top y VHS”.

La sección Arte, Multimedia y Cortometraje enriquece el número con obras visuales y
audiovisuales: los collages “Presagios” de Daniel Molina Ruffini y “Chaplin y el cine” de
Fábio Aiolfi; el cortometraje “Indómito” de Veyto Borpa (con agradecimiento a Cine
Norte Club); “Chácharas” dirigido por Jorge Rocha; “El examen” de Nico Bongiovanni;
“Nadia en ninguna parte” guion y dirección de José Manuel García Casado
(agradeciendo a “Chino” por el contacto); el video musical “Lunes” dirigido por Diego
Chiari Ramos; “Cempasúchil” de Daniel López Juárez y Leonardo Calderón Desales; y
“Odisea” de Alejandro Espinoza Cabrera.

En Cuento, los narradores ofrecen mundos intensos y reflexivos: Alejandro Schnarch
Kirberg con “El último peldaño”; Nicolás Arenas con “La última función”; Néstor Rubén
Giménez con “La ceniza y el eco: anverso y reverso”; Mr. Islao con “Hasta el límite”;
Souad Zakarani con “Solo cuando sueño con la casa”; Carlos Cristián Italiano con
“Minotauro”; León E.R. con “El hombre del circo”; Schava con “Diálogo de sordos VII”;
Dayhanne José Ureña Peralta con “Meditaciones de un proscrito”; Agustín Rodríguez
Cuesta con “Economía de guerra”; Juan Bautista Aké Aké con “Visión siniestra,
vegetariano, fumadora”; Arielle Miscardi con “Espejo del deseo”; Rusvelt Nivia
Castellanos con “Hackers, entre perras y asesinos”; José Jesús Rodríguez Velázquez
con “Los novios del Miedomex” y Alejandro Zapata Espinosa con “Soltaron los
productores”. 

Guía para el lector



La Poesía brilla con versos profundos: Francisco José Audije Pacheco con “Dunkerque”;
Damián Andreñuk con “Subuelos temblorosos” y “Aldana”; Roy Valer Mallcohuaccha
Condori con “La tragedia del error divino”; Víctor H. Orduña “Shamir” con “Cronografía”
e “Inmutable”; Jorge Rolando Acevedo con “Filosofía del lenguaje”; Souad Zakarani con
“Para no dormir” y “Sé libre”; Paulo Neo con “Undine, la elegía”; Roberto Dávila Torres
con “La espera, reminiscencia, celaje otoñal”; María José Mures con “Tiza digital”; Abril
Navarrete Mena con “Poema a mi hijo” y “A un guerrero en lucha”; Francisco Romero
Muñoz con “Plan de viaje”; Saraí Gutiérrez con “Laberinto” y Nelson Roque Pereira con
“Deja vu” y “La acidez del jarro”.

En Cultura y Ciencia, se exploran temas trascendentales: Fran Audije con “Miguel
Hernández, poeta y soldado”; Dayhanne José Ureña Peralta con “Francisco de
Quevedo: la lectura como antídoto frente al caos”; Alfredo Fredericksen con “Acerca el
Popol Vuh”; José Antonio Noguerón Méndez con “Más allá de lo visible: una mirada al
universo cuántico”; Karla Rico Guilén con “3I/Atlas”; y Mariel Carmona Gil con “La
alquimia de lo absoluto: matemáticas y poesía como lenguajes gemelos”.

Cierra el número nuestro Manifiesto: más allá del margen.

Agradecemos profundamente a todos los escritores y artistas por su talento,
compromiso y visión, que hacen posible esta revista. Gracias también a nuestra
comunidad de lectores, cuyo apoyo constante nos impulsa a seguir adelante.

La Sombra de Prometeo es una publicación bimestral. En esta ocasión, anunciamos el
tomo impreso que recopilará los primeros tres números de 2025. La versión multimedia
de la revista, disponible en línea, incorpora elementos interactivos, las voces de varios
poetas y escritores, los cortometrajes completos y actualizaciones constantes para
enriquecer y ampliar la experiencia lectora.

Diciembre, 2025
CDMX
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CINE Y FILOSOFÍA

SARTRE Y LA PANTALLA: EL
CINE COMO ESPEJO DE LA
LIBERTAD
Hace unas semanas traté de escribir un
texto en alusión al dossier del presente
número: el cine y la filosofía, lo cual es
parcialmente verdad, pues mi intención era
justificar la portada: Sartre cineasta. Fue
difícil, pues no hay muchos filósofos que
defiendan el cine, por el contrario, lo
repudian, lo consideran vulgar y simplista,
un mero artilugio. La intención era hablar de
Sartre, de su relación con André Bazin en
“Tiempos Modernos” y sus análisis sobre el
cine. Hacer una aproximación al
existencialismo sartreano en algunas
películas, y hablar del cine western.

Tuve tres intentos para crear el
presente ensayo: 1. Sartre y la
pantalla como espejo de la
libertad. 2. El cine y el drama
existencial. 3. El western como el
último gran género
cinematográfico. No conseguí
ninguno de ellos. Así que hago un
cadáver exquisito y dejo el título
original, dedicado al viejo Sartre,
quien hace honor a la portada del
tercer número de La Sombra de
Prometeo. 
El cine hipnotiza al mundo, sin
embargo, ha mantenido una
relación ambivalente con la
filosofía, y nadie encarna mejor
este diálogo tumultuoso, a veces
de amor y odio, que Jean-Paul
Sartre. El gran pontífice del
existencialismo francés, maestro
de la libertad radical y la náusea
ante lo absurdo, no podía
permanecer indiferente ante el
arte más masivo y seductor del
siglo XX. Su relación con el cine
no fue la de un espectador pasivo,
sino la de un pensador que intuyó
en él, un instrumento único para
interrogar la condición humana,
aunque también percibió sus
trampas y limitaciones.
Sartre no despreciaba el cine; lo
veía con una fascinación lúcida y
un tanto cautelosa. Para él, el cine
era un arte “impuro”, en el mejor
sentido de la palabra. 

Diciembre de 2025LSP   Dossier
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A diferencia de la literatura, donde el autor
ejerce un control casi dictatorial sobre la
imaginación del lector, el cine es un arte
colectivo, condicionado por la tecnología, la
industria, la dirección y, sobre todo, por la
imagen, que se impone de manera
inmediata y total. En el ensayo ¿Qué es el
cine?, de André Bazin, amigo cercano de
Sartre, se reflexiona sobre cómo el cine, al
mostrar la realidad de manera tan directa,
anula la distancia crítica que permite la
palabra escrita. La imagen fílmica nos
ofrece un mundo ya interpretado, un
continuo de presencia que puede sofocar la
libertad del espectador para imaginar
alternativas. Sin embargo, en esa misma
inmediatez residía su poder: el cine podía
hacer palpable, corporal, la situación
existencial del hombre. Podía mostrar la
facticidad (ese peso de lo que ya somos y
del mundo que nos rodea) de una manera
que un tratado filosófico nunca lograría.
Esta tensión llevó a Sartre a participar
directamente en la maquinaria
cinematográfica. El episodio más célebre es
su contratación en 1958 por el legendario
John Huston para escribir el guión de una
ambiciosa biografía de Sigmund Freud.
Huston, un amante de los personajes
obsesivos, vio en Sartre al intelectual
perfecto para diseccionar la mente del
padre del psicoanálisis. Sartre aceptó.
Sin embargo, el proyecto se convirtió en un
calvario. Sartre se sumergió en la
investigación erudita, recolectando y
produciendo un guión monumental de más
de 800 páginas, que Huston encontró
irrealizable. Pero el problema era más
profundo que la mera extensión. Era un
conflicto de cosmovisiones. Huston quería
un drama psicológico sobre un hombre que
descubre una gran verdad. Sartre, en
cambio, escribió un tratado existencialista
donde Freud no “descubría” el inconsciente 

como un continente oculto, sino
que lo inventaba como proyecto,
como una elección frente a la
angustia de su existencia. Para
Sartre, el complejo de Edipo no era
una estructura universal, sino una
construcción histórica y personal,
algo que después Onfray señalaría
en “Freud, el ocaso de un ídolo”. El
psicoanálisis, con su énfasis en
determinismos inconscientes, era
antitético al núcleo mismo del
pensamiento sartreano: la libertad
absoluta y la responsabilidad del
individuo.
El rodaje en Viena y Munich fue una
tortura para Sartre. Abrumado por
el ritmo hollywoodense, frustrado
por las simplificaciones que Huston
imponía a su complejo texto, y
atormentado por la rigurosa
sistematicidad de las tomas y los
cortes, Sartre abandonó el
proyecto, pidiendo que por ningún
motivo su nombre apareciera en los
créditos. La película final, Freud,
pasión secreta (1962), apenas
conserva rastros de su guión. Este
fracaso ejemplifica la colisión entre
el cine como industria narrativa y la
filosofía como indagación radical.
Sartre comprendió que, en el cine
comercial, las ideas deben
someterse al ritmo, la imagen y, a
menudo, a una concepción más
convencional del personaje.
A pesar de este divorcio, el cine y
el existencialismo están unidos por
una profunda afinidad electiva.
Ambos se ocupan, esencialmente,
del hombre en situación. La cámara,
al aislar un rostro en primer plano,
al seguir a un personaje por calles
anónimas, al encuadrar su soledad 
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en un cuarto vacío, está haciendo filosofía
existencialista: muestra al ser arrojado al
mundo, enfrentado su libertad, buscando
una esencia que no le ha sido dada. El cine
captura perfectamente los temas clave del
existencialismo: la angustia, la náusea ante
lo absurdo, la mala fe (el autoengaño), y el
compromiso.
Directores como Ingmar Bergman (en
Fresas salvajes o Persona), Federico Fellini
(en La strada o Las noches de Cabiria), o el
mismo Akira Kurosawa en Vivir, crearon
obras que sólo pueden existir porque
respiran filosofía existencial. Sus personajes
no son héroes de gesta, sino seres que
interrogan el vacío de su existencia, la
autenticidad de sus relaciones y el peso de
su libertad. Son cineastas para quienes la
imagen es un instrumento de pensamiento.
Esto nos lleva a cuestionar una crítica
cultural demasiado simplista, que suele
oponer el “cine de autor” filosófico versus
la “industria cultural” hollywoodense, vista
como un mero aparato de entretenimiento
embrutecedor. Esta postura es maniquea.
Hollywood, ciertamente, es una fábrica de
sueños estandarizados, pero también es un
laboratorio donde, entre el barro de la
fórmula, surgen joyas de profundidad
filosófica. Decir que Hollywood es sólo
“balazos y vaqueros” reduccionista.
Películas como Vertigo (Hitchcock), Taxi
Driver (Scorsese), Blade Runner (Scott) o El
hombre que mató a Liberty Valance (Ford)
son productos de Hollywood que exploran
con maestría la identidad, la obsesión, la
memoria y la moral. Y, por supuesto,
Hollywood no es el cine. Hay todo un
universo de cinematografías —la japonesa,
la iraní, la coreana, la mexicana— que
aportan sus propias preguntas filosóficas
desde contextos culturales diversos, con
los medios y las formas que solo el cine
hace posible conciliar. 

Es aquí donde debemos reivindicar
un género aparentemente sencillo
pero de una riqueza moral
extraordinaria: el western. El
western clásico, el de John Ford,
Howard Hawks o Anthony Mann,
era un cine que encarnaba valores.
No eran simples cuentos de acción,
eran dramas existenciales en
paisajes épicos. Enmarcaban
conceptos como el deber, el
honor, el sacrificio y un heroísmo
estoico. El héroe western,
encarnado por actores como John
Wayne en Centauros del desierto,
Gary Cooper en Solo ante el
peligro, o James Stewart en El
hombre que mató a Liberty
Valance, era un hombre definido
por su código. Su crisis no era
usualmente una crisis de fe en sí
mismo, sino un conflicto entre su
código interior y un mundo que
cambiaba, que se volvía más
complejo y menos heroico. Eran
personajes que, en el marco de su
situación histórica, creaban valores
con sus actos. Su acción era una
respuesta ética a un mundo
caótico.
Contrastemos esto con el héroe
contemporáneo. En el cine actual,
más experimental y subjetivo, a
menudo nos encontramos con
protagonistas atrapados en una
narcisista crisis de identidad. Su
heroísmo es accidental, dubitativo.
Tomemos a Neo en The Matrix: un
“Elegido” que pasa la primera
película negándose a creer en sí
mismo, paralizado por la duda. O el
caso más extremo de El club de la
pelea: aquí, el “héroe” narrador (el
personaje de Edward Norton) es un 
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hombre vacío, un cobarde domesticado porhombre vacío, un cobarde domesticado por

el consumo. Su alter ego, Tyler Durden,el consumo. Su alter ego, Tyler Durden,

encarna todos los valores hipermasculinosencarna todos los valores hipermasculinos

y trascendentes (la rebelión, el sacrificio, lay trascendentes (la rebelión, el sacrificio, la

creación de un nuevo orden) que el narradorcreación de un nuevo orden) que el narrador

anhela pero es incapaz de sostener. Y,anhela pero es incapaz de sostener. Y,

significativamente, es el narrador débilsignificativamente, es el narrador débil

quien “aniquila” a Tyler, reintegrándose aquien “aniquila” a Tyler, reintegrándose a

una normalidad enfermiza. Es la victoria deluna normalidad enfermiza. Es la victoria del

hombre vacío sobre el héroe creador dehombre vacío sobre el héroe creador de

valores.valores.

Observemos al Joker de Joaquin Phoenix: unObservemos al Joker de Joaquin Phoenix: un

antihéroe cuya crisis es puramenteantihéroe cuya crisis es puramente

patológica y reactiva. Es un “amanerado” depatológica y reactiva. Es un “amanerado” de

la victimización, cuya grandilocuencia nacela victimización, cuya grandilocuencia nace

no de un código, sino de un colapso. No hayno de un código, sino de un colapso. No hay

deber, sólo impulso. No hay heroísmo, sólodeber, sólo impulso. No hay heroísmo, sólo

performance de la queja.performance de la queja.

Frente a estos protagonistas endebles,Frente a estos protagonistas endebles,
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hombre vacío, un cobarde domesticado por
el consumo. Su alter ego, Tyler Durden,
encarna todos los valores hipermasculinos
y trascendentes (la rebelión, el sacrificio, la
creación de un nuevo orden) que el narrador
anhela pero es incapaz de sostener. Y,
significativamente, es el narrador débil
quien “aniquila” a Tyler, reintegrándose a
una normalidad enfermiza. Es la victoria del
hombre vacío sobre el héroe creador de
valores.
Observemos al Joker de Joaquin Phoenix: un
antihéroe cuya crisis es puramente
patológica y reactiva. Es un “amanerado” de
la victimización, cuya grandilocuencia nace
no de un código, sino de un colapso. No hay
deber, sólo impulso. No hay heroísmo, sólo
performance de la queja.
Frente a estos protagonistas endebles,
pareciera que los grandes personajes son
antihéroes, lo cual los hace mayormente
fascinantes, la figura de un Ethan Edwards
(John Wayne) o un Will Kane (Gary Cooper)
resultan casi incomprensibles para las
nuevas generaciones. No eran simplones,
eran hombres de pocas palabras porque
sus actos hablaban por ellos. No eran
cobardes; enfrentaban la muerte con una
serenidad que nacía de la coherencia
consigo mismos. Su drama era externo (la
frontera, la ley, el enemigo), pero también
interno: la lucha por mantener la integridad
en un mundo que la pone a prueba.

Eduardo Ruiz Cuevas

16



CINE Y FILOSOFÍA

ARTIFICIAL INTELLIGENCE
& MATRIX REVOLUTIONS:
HACIA UNA MAQUINACIÓN
DEL AMOR

En el año 2003, Matrix Revolutions
comenzaba su metraje con una escena en
la cual Neo está atrapado entre el mundo
de las máquinas y el mundo real. Neo tiene
una conversación con un personaje llamado
Rama-Kandra. Ambos personajes quieren
salir de la matrix, a lo cual, Neo le pregunta
por qué él quiere salir, y Rama-Kandra le
contesta: “I love my daughter very much….”
(9’26- 9’28) Al escuchar Neo esta
respuesta, se muestra un poco consternado
y Rama-Kandra le dice: “You do not
understand…”(9´48) 

 Y Neo responde: “I just have
never…” (9´38) Y su interlocutorlo
interrumpe para decirle: “Heard a
program speak of love.” (9´58)
Ante lo cual Neo responde: “It is a
human emotion” (9´54) Para
finalmente ser sentenciado por
Rama-Kandra con una respuesta
extraordinaria: “No, it is a word.
What matters is the connection
the word implies.” (9´55- 9´59). El
amor es una palabra, y lo
importante es la conexión que esa
palabra implica. Es decir, ¿Cómo
algo se conecta, se acopla, se une
y en esa unión, comienza a
funcionar?
 Con estas palabras inicia la
tercera parte de la ya hoy clásica
película de ciencia ficción: Matrix
revolutions. Pocos años antes, en
una película de Steven Spielberg,
Artificial intelligence, podemos
encontrar una escena que bien
funciona para crear una especie
de intertextualidad
cinematográfica con la película de
las Wachowski. Aquí, tenemos al
profesor Hobby quien le pregunta
a una Cybertronic ¿Qué es el
amor? A lo cual ella responde:
“Love is first widening my eyes,
quickening my breathing,
wearming my skin and toaching…
“(5’05) Más tarde el profesor
replica: “I wasn´t referring to
sensuality simulators. 
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Le réel n'est pas impossible, il est de plus
en plus artificiel

Gilles Deleuze-Félix Guattari



The word that i used was “love”. Like the
love of a child for its parents. I propose that
we build a robot-child who can love. A
robot-child who will genuinely love the
parent it imprints on… whit a love thar never
ends.” (5’12) 
 En ambas películas es la máquina quien
responde, como si fuera a través de ella
que se afirma la posibilidad de crear una
experiencia que esté construida más allá de
lo que tradicionalmente entendemos como
hombre. ¿Cómo lograr que lo
supuestamente natural esté depositado en
lo artificial? Esta pregunta sin duda ha
ocupado un lugar importante a lo largo de
varios siglos en el pensamiento moderno.
Desde Frankenstein de Mery Shelly hasta
The matrix, la intención es la misma:
documentar el milagro de volver humanas a
las máquinas, programadas para hablar,
comer, cagar, sentir, reaccionar. La
distinción entre hombre y máquina,
claramente poco a poco ha ido perdiendo
peso y esa brecha que diferencia a unos y
otros, cada vez con la emergencia de las
nuevas formas tecnológicas, va siendo más
y más transparente o compleja. En este
sentido, Deleuze y Guattari mencionan en
su texto L´Anti Oedipe, que: “…il n'y a pas
davantage de distinction homme-nature:
l'essence humaine de la nature et l'essence
naturelle de l'homme s'identifient dans la
nature comme production ou industrie,
c'est-à-dire aussi bien dans la vie générique
de l'homme. L'industrie n'est plus prise alors
dans un rapport extrinsèque d'utilité, mais
dans son identité fondamentale avec la
nature comme production de l'homme et
par l'homme. “ (Deleuze, Guattari, 1972, p.
10.)
Pensar que algún día los algoritmos y las
máquinas puedan amar al estilo Artificial
Intelligence, no es del todo lo que resulta
interesante, es el hecho de ver que la máqui

 

-na máquina, su funcionamiento, lo
que logra engranarlas unas a otras,
es algo que posiblemente vive
dentro de los seres humanos.
 Así, más allá de ver que son ellas
el objeto de análisis, se trata de ver
que nosotros, con toda la sangre y
lágrimas que podamos pavonear
frente a ellas, somos producidos
en el nivel de nuestras emociones,
afectos, energías, deseos, tal y
como la máquina se programa.
Siguiendo la línea de análisis que
venimos desarrollando, podemos
ver que el mundo de las máquinas
también está poblado de
combinaciones, series, algoritmos,
conjuntos, y que todos esos
sistemas de organización, no sólo
se refieren a las cosas que
pudieran parecer ajenas a lo
humano, sino que todo lo contrario,
lo integran al mundo de las
máquinas hasta el punto de llevar a
cabo procesos de codificación y
registro entorno a las emociones
humanas.
 Para Gilles Deleuze y Félix
Guattari, el punto al cual el
pensamiento occidental ha llegado
en el último siglo, muestra el
aspecto artificioso, maquinario, en
el cual la vida en todas sus
manifestaciones es colocada. En
una página web es posible
documentar con mucha mayor
precisión qué cosas podemos
llegar a consumir con mayor
probabilidad. Asimismo, en las
distintas aplicaciones que existen
es posible prever y determinar, de
quien podemos y no podemos
enamorarnos. Sí, tal y como
sucedía con David en Artificial Intelli
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-gence: llenamos unos recuadros, damos un
poco de información nuestra, pasamos por
el protocolo, y listo, algo ha sido
“milagreado”, al igual que David, tenemos
enfrente a quien podemos amar. Este
modelo, todas las aplicaciones de citas es
el mismo que tienen: crear un perfil de
nuestros gustos, preferencias, y después la
aplicación se encarga de lanzar infinidad de
opciones frente a las cuales tenemos que
elegir. 
 Artificial Intelligence (2001) y Matrix
revolutions (2003) fueron dos películas que
pusieron entre paréntesis aquello que
entendemos por realidad. Si algo cruza y
enlaza en un mismo argumento a ambas, es
la tesis de que la realidad en todas sus
dimensiones es algo posible de producir.
No solo existe un sistema de producción
sobre las mercancías, como Marx lo
documentó en El capital, sino que también
se producen emociones, deseos, afectos,
placer. El capitalismo del siglo XXI, en este
sentido, es una poderosa máquina de
producción de lo real. Puesto así, la
mercancía no solo se comprender dentro
de las coordenadas de naturaleza, trabajo,
mercancía; sino en relación a lo que
sentimos y decimos ser. El amor se puede
producir, su energía es posible agenciarla,
encadenarla, otorgarle una experiencia
concreta. Podemos decir que vivimos un
momento histórico en el cual esa esfera
privada, es parte de un ejercicio de gestión
y organización el cual, más allá de las
consecuencias éticas o morales que
implique, sucede, trabaja, se expresa por
todas partes en nuestra vida, aún cuando en
la pureza de nuestro amor, creemos que la
única voz que se escucha es la nuestra.
Podríamos decir que hay una materialidad
del amor la cual se puede comprender y
visualizar, a través de los sistemas de
organización en los cuales circula. 
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el protocolo, y listo, algo ha sido
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 Artificial Intelligence (2001) y Matrix
revolutions (2003) fueron dos películas que
pusieron entre paréntesis aquello que
entendemos por realidad. Si algo cruza y
enlaza en un mismo argumento a ambas, es
la tesis de que la realidad en todas sus
dimensiones es algo posible de producir.
No solo existe un sistema de producción
sobre las mercancías, como Marx lo
documentó en El capital, sino que también
se producen emociones, deseos, afectos,
placer. El capitalismo del siglo XXI, en este
sentido, es una poderosa máquina de
producción de lo real. Puesto así, la
mercancía no solo se comprender dentro
de las coordenadas de naturaleza, trabajo,
mercancía; sino en relación a lo que
sentimos y decimos ser. El amor se puede
producir, su energía es posible agenciarla,
encadenarla, otorgarle una experiencia
concreta. Podemos decir que vivimos un
momento histórico en el cual esa esfera
privada, es parte de un ejercicio de gestión
y organización el cual, más allá de las
consecuencias éticas o morales que
implique, sucede, trabaja, se expresa por
todas partes en nuestra vida, aún cuando en
la pureza de nuestro amor, creemos que la
única voz que se escucha es la nuestra.
Podríamos decir que hay una materialidad
del amor la cual se puede comprender y
visualizar, a través de los sistemas de
organización en los cuales circula. 
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Es decir, en los lugares de la
conexión, en sus superficies de
esparcimiento, en sus reglas de
aceptación o rechazo. Es decir,
aquello que amamos, hay un punto
en que no sabemos si lo amamos
como reflejo de nuestra libertad, o
bien, cómo el efecto, la acción
pensada y gestionada de nuestra
vida. Hoy más que nunca, vivimos
en esa estación de tren en la cual
Neo se encontraba atrapado entre
el mundo de las máquinas y el
desierto de lo real. 

Francisco Romero Muñoz
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desierto de lo real. 

Francisco Romero Muñoz



CINE Y FILOSOFÍA

THE ARRIVAL DE
DENIS VILLENEUVE 

“No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los
hubo más bellos, pero este es el nuestro”

Jean Paul Sartre

“El espacio es como el océano, el mar es como
estar en el océano. Lo tienes todo alrededor de ti”

Michael Pitt

“Las estrellas estaban ahí millones de años antes
que nosotros y seguirán estando tras nuestra

marcha, aprovechemos nuestro breve momento en
el universo para aprender de ellas”

Toni Brito

Naves extraterrestres de más de quinientos
metros de alto han aterrizado en la tierra.
Colocándose en diversos puntos. El
gobierno de los E.U solicita la ayuda de la
lingüística expertis Louise Banks (efectuada
de forma avezada por Amy Adams),
solicitándole su ayuda en la interpretación
del dialecto de las criaturas. Ubicada la
base en Montana, trabajará en equipo con el
físico Ian Donnelly (Jeremy Renner). La
misión encargada por el coronel Weber
(Forest Whitaker) es: de dónde vienen y qué
es lo que pretenden. Todo el suceso
desenvuelto bajo la amenaza de guerra por
los países y el conflicto de intereses entre
quienes dirigen la misión: políticos, militares,
científicos, ya que hay discrepancias en
cómo proceder en la comunicación. 

Al entrar en vinculación con los
heptápodos -concepto designado
por las características físicas- que
son dos y a quienes Donnelly se
refiere como Abbot y Costello,, irán
descifrando su estructura de
lenguaje y a la vez, la doctora con
quién más se enlazan tendrá
episodios de evocaciones de
acontecimientos a los que no
encuentra sentido o razonamiento.  

LSP   Dossier Diciembre de 2025
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La ilación que van generando la profesora y
los heptápodos le brindan la oportunidad de
encontrar en ellos el obsequio (el Arma que
es el término utilizado, lo que para ellos es
un regalo para nosotros es una ofensiva)
para ayudarnos y cómo pueden vislumbrarlo,
un apoyo de nuestra raza en el futuro de su
especie (su caligrafía tiende a orbicular e
inicia y finaliza en la misma acción en que es
rubricada). Su gramática le sirve a la doctora
para vislumbrar una arista en el tiempo y una
dimensión en el espacio a la que no está
habituada y a la que no tenía acceso. A
través de la escritura de los seres ajenos a
la tierra adquiere la capacidad (¿o descubre
que posee la capacidad?) de recordar su
futuro. Entonces, en modo didáctico, no sólo
puede llevar la memoria hacía atrás, sino
hacía adelante. 
El espacio/tiempo deja de ser lineal para
volverse una construcción de magnitud
cristalizada. Aquí no hay jerarquía entre la
imagen y los signos, sino una
correspondencia de potencias y energía que
multiplican al tiempo y al espacio. Rompen la
cronología perpendicular de la historia que
perdura desde presente-pasado-futuro de la
profesora; y se le provee de una
extemporaneidad para que atraviese la
temporalidad en un Kairós que genera otro
presente que reapropia al pretérito y el
porvenir; y a la vez, estos tiempos atomizan
al (otro) presente en cada momento. A decir,
en un modo conciso, es una transitoriedad
liberada de la tiranía del presente, y por el
que sus ejecuciones han quedado a una
disrupción de sus propios movimientos. Un
espacio/tiempo que ha quedado
suspendido, en descentramiento, sin
objetivo último. Un entramado polifacético.
Se han desvanecido los “antes” y
“después”, y lo “consiguiente”; para abrir la
brecha transitoria a la “simultaneidad”, la
“multiplicidad” y la “heterogeneidad” de las
distintas eventualidades.

El sonido más adyacente y el acto
en posteridad más recóndito se
hayan relacionados en una zona sin
origen. Pero no es una zona que
haya quitado a la otra. Más bien la
zona se ha extendido. Atraviesa
sus propios bordes y los
reconfigura en una permutación de
sus estructuras tanto de grado
como de naturaleza. Virtualidad y
Realidad en proceso acrisolado,
que avasalla en su constante
surgimiento. 
Denis Villeneuve (director de
Runner Blade 2049 y Dune parte 1
y 2) realiza un trabajo
hiperestésico, sensitivo, en cada
toma. Basado en la novela corta de
“La Historia de tu vida” de Ted
Chiang. La fotografía de Bradford
Young alcanza profundidades y
ejecuciones simbióticas,
construyendo entornos etéreos
con las distintas tonalidades de un
mismo color y radicalizándolos
cuando es la utilización de
pigmentaciones en método
binomio. La partitura musical de
Jóhann Jóhannsson por sí sola
alinea una arquitectura sonora de
espiritualidad sempiterna que forja
su hechura en la posteridad. La
polifonía se desliza y expande
desde una génesis no humana. 
Es la transversalidad del
tiempo/espacio regenerando las
distancias y las proximidades en
cada punto-flujo de la singularidad
de las existencias, en este caso de
la profesora. Así la concatenación
entre el espacio, el tiempo, lo
humano, y la materia (en este caso
los seres extra terrenales)
padecen un ostracismo cada cual
de sus propias características. 
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Se ha abigarrado una circunscripción
indefectible que todo lo unge sobre una
intensidad tamizada. Pero ¿es este proceder
indagatorio cognitivo afín a nuestras
existencias? ¿Se pueden realizar otros
procesos de mayor envergadura en la finitud
humana? Entonces, si la relación de lo
material e inmaterial siempre ha tenido un
carácter sinérgico ¿Por qué lo suprimimos ya
sea voluntaria o involuntariamente? El
encuentro de los cuerpos, en este caso el
cuerpo-lingüístico de los extraterrestres y el
cuerpo-auditivo-humano de la profesora,
despliegan tanto sus posibilidades como
potencias intrínsecas, expulsadas y
adhiriéndose a nuevas herramientas
epistémicas e (in)humanas. Es una apófisis-
vibratoria de aglomeración de cuánta
materia sea disponible para sus ensambles
particulares. 
Desde el pensamiento del filósofo francés
Gilles Deleuze en The Arrival fluye, aparece
y se desvanece tanto la imagen-movimiento
como la imagen-tiempo. La doctora hace
encuentro con sus episodios evocadores,
pero también queda aturdida ante ellos. Son
localizaciones plenamente tonantes y
oftálmicas. Hay un estado de ensoñación
que no remite al pernoctar. Ya nada hay de
jerarquía. Todo lo que se concibe como
humano y no humano esta en pro de la vida.
No es la perdida de capacidades; sino el
aumento y la potencia de un cuerpo
quiromante expuesto y pleno atravesado por
cuanto dolor y amor puede ser colmado.
Tanto la actualidad como lo provisional
ensamblan un portento de cosmos dónde el
pretérito se conserva y a la ve permuta,
desde un presente que deviene, para un
futuro que se expande Su proceso de
agnación es por configuración y no por
categorías. Un estado in-existente como
acrobacia en el pensamiento. 

Pero ¿cómo encontraríamos el
designio de nuestra vida si
fuésemos capaces de atravesar
sus tiempos y espacios (desde su
mismo nacimiento hasta su
fenecer), sus historias y personas
que cambiarían el rumbo de
nuestra existencia? ¿Intentaríamos
por todos los medios dislocar lo
que ya avizoramos, nos
desbordaríamos distintos, o
nulificaríamos todo suceder con tal
de no padecer? La profesora
Louise al atisbar el horizonte de su
cronografía y planos: la persona de
la que se enamorará y
consecuentemente se casará; su
embarazo; la pubertad de su hija; el
tratamiento de su enfermedad; su
divorcio; y la muerte de su hija.
Todo ello, lo acepta, lo abraza, y
como lo dice: lo celebra. Por que el
encuentro con lo otro según las
líneas de energía con las que
elegimos compaginar serán las
que extiendan, expandan y
ejecuten la singularidad de cada
quién. Porque el propósito vital e
inherente para continuar un
autodescubrimiento desde el
espacio/tiempo a erigir es crear y
diseminar aquello por donde y
fuimos denotados cuando
comprendimos que poseíamos o
teníamos el arqueo de forjarnos,
de transformarnos, y de amar: es
decir, a través de y por la vida.

Juan Rey Lucas
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CINE Y FILOSOFÍA 

NICOLE KIDMAN O LA
INTELIGENCIA DEL DESEO

Lo que fascina en ella no es tanto la
belleza en sí, sino la contradicción
interna: ese gesto que contiene
culpa, cálculo y redención en una
sola exhalación. No hay inocencia
posible en su presencia. Lo que
seduce en Kidman es el riesgo de
sucumbir.
El cine contemporáneo, tan
hambriento de discursos explícitos,
ha intentado fabricar figuras de
“mujer empoderada”. Kidman nunca
necesitó proclamas: su poder no es
político, sino ontológico. Es la
lucidez emocional, la inteligencia
silenciosa que desarma a quien la
observa. Ella encarna el femenino
pensante: un eros que no divide
deseo y ética, sino que los reconcilia
en un mismo gesto.
En su mirada habita lo que Freud
llamó das Unheimliche: lo familiar
vuelto extraño, la dulzura que
inquieta. Kidman encarna esa
incomodidad luminosa: la belleza
que piensa y, al pensar, hiere. Su
filmografía —siempre con una
pretensión conjunta de conocimiento
y estética profunda— permite
desplegar esa idea a lo largo de tres
décadas.

II. El cuerpo como lenguaje del
pensamiento

En Malicia (1993), dirigida por Harold
Becker, Kidman es Tracy Kennsinger

LSP   Dossier Diciembre de 2025
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“La belleza será convulsiva o no será.”
— André Breton, Nadja (1928)

“A veces, el silencio en una mirada dice lo
que ningún guion se atreve a escribir.”

— Stanley Kubrick, notas para Eyes Wide
Shut (1999)

I. La belleza que piensa

Nicole Kidman no actúa: piensa con el
cuerpo. Su rostro —más allá de lo perfecto
— es un territorio donde chocan la dulzura y
la inteligencia. 
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estudiante de medicina y estratega
emocional. Seduce y manipula a su esposo
(Bill Pullman) y a un cirujano (Alec Baldwin)
en una conspiración que incluye un
elemento puntual de enorme carga
simbólica: la extirpación innecesaria de sus
ovarios para cobrar un seguro. Ese hecho
clínico, violento y frío, convierte su cuerpo
en instrumento narrativo y moral.
Su sensualidad no es exhibición: es el
propio bisturí. La trama gira alrededor de su
capacidad para mover las piezas sin elevar
la voz. El arquetipo de femme fatale, en ella,
se depura en inteligencia maligna: el deseo
como arma de enriquecimiento que termina
en tragedia.
En The Paperboy (2012), dirigida por Lee
Daniels, Kidman interpreta a Charlotte
Bless, una mujer obsesionada con un preso
condenado a muerte. Su entrega emocional
es tan cruda que desemboca en una escena
célebre: durante una visita en la cárcel,
Charlotte ¿simula? un orgasmo frente a
todos, particularmente frente a su
pretendido. Es un momento incómodo,
obsceno, pero revelador: el eros como
supervivencia para una mujer que goza y
padece un pasado conflictivo.
Aquí el cuerpo no seduce: implora. Kidman
muestra el extremo opuesto de Malicia: la
vulnerabilidad sin glamour. El pantano literal
y moral de la película rodea a su personaje
con la mugre de un deseo que sabe que
nunca será correspondido con dignidad.
Entre ambos polos —la manipulación
elegante y la degradación consciente—
aparece la constante de su cine: la
inteligencia erótica, esa capacidad de usar
el cuerpo como argumento, no como
ornamento.

III. Del hogar al cosmos: metamorfosis del
poder maternal

En los otros (2001), de Alejandro Amenábar,

Kidman encarna a Grace, madre que
vive con sus dos hijos fotosensibles
en una mansión envuelta en niebla.
Su rigidez religiosa, su tono
autoritario y su fragilidad contenida
construyen un personaje que
parece sostener la casa con el puro
anhelo de orden.
El giro final —Grace y los niños
están muertos— reconfigura todo:
la disciplina era culpa, el miedo era
duelo, la casa era tumba. Kidman
eleva el relato a reflexión sobre la
autoridad moral y la maternidad
culpable. Es el poder femenino que
no es sexual, sino ético.
En Strangerland (2015), de Kim
Farrant —filme injustamente
subestimado y esencial para
comprender su arquetipo—
interpreta a una madre australiana
cuyos hijos desaparecen en el
desierto. El terreno árido —polvo
rojo, viento, calles vacías— funciona
como juez exterior. La desaparición
de los hijos abre la fractura
emocional: la madre pierde
contención, pierde la compostura,
pierde el orden.
Kidman encarna con honestidad
brutal la maternidad que ya no tiene
hogar al cual sostener. El afuera
telúrico derrumba la moral privada.
La naturaleza no es escenario, sino
antagonista. Es el punto exacto
donde el instinto reemplaza a la
norma.
En El hombre del norte (2022), de
Robert Eggers, esa energía se
vuelve mítica. Como Gudrún, reina
vikinga, pronuncia un monólogo
devastador que reescribe Hamlet:
declara haber sido esclava sexual
del rey y justifica haber conspirado
para matarlo. 
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La maternidad no es sacrificio: es voluntad
de poder. Kidman interpreta a una mujer que
no busca absolución, sino la afirmación de
su destino.
Entre Los otros, Strangerland y El hombre
del norte trazamos un arco de fuerza
simbólica: de la culpa cristiana al instinto
primitivo, hasta la sabiduría pagana. Del
hogar cerrado al mundo cósmico.

IV. El espejo y el sacrificio

En Reencarnación (2004), de Jonathan
Glazer, Kidman interpreta a una viuda que
cree reconocer a su esposo muerto en un
niño de diez años. El conflicto no es
paranormal, sino emocional: el niño conoce
detalles íntimos del matrimonio, lo que hace
plausible la ilusión.
En una escena clave, ella intenta besarlo. La
cámara corta, pero el público siente el
vértigo moral. Aquí, el deseo es memoria en
estado de descomposición. Kidman filma la
nostalgia en su persistencia patológica:
dulce, peligrosa, incurable.

En The Killing of a Sacred Deer (2017), de
Yorgos Lanthimos, encarna a la esposa de
un cirujano atrapado en una maldición —
desconcertantemente contemporánea—
que afecta la salud de su hijo y exige un
sacrificio. Su personaje mantiene una
serenidad clínica: examina, observa, espera.
Intercambia un favor sexual para descubrir
la responsabilidad de su marido.
No suplica, no explota: acepta. Esa
aceptación es lo que más perturba. Kidman
encarna la ética del sacrificio como
geometría moral. No es verdugo ni víctima:
es el punto fijo que permite que la tragedia
sea observada y se complete.

V. La diplomacia del deseo
En Bombshell (2019), Kidman es Gretchen
Carlson, la periodista que denunció a Roger 

Ailes en Fox News por acosos
sexuales sistemáticos. Lo que su
actuación añade al caso real es la
gestión emocional del tono:
denuncia con firmeza, pero sin
estridencia. Su poder es el de la
profesional que pierde su carrera a
propósito para derrumbar una
estructura corrupta. Kidman hace de
la sobriedad una forma de valentía.
En Babygirl (2023), dirigida por
Halina Reijn, la película tambalea,
pero Kidman encuentra un ángulo
interesante: interpreta a una mujer
mayor que inicia un vínculo con un
joven y que debe enfrentar la
paradoja de seguir siendo deseada
en una cultura que penaliza la edad
femenina.
Aquí el interés no está en el guion,
sino en la lectura
metacinematográfica que hace
Kidman de sí misma: expone la
elegante transición física que ha
experimentado con el paso del
tiempo y que no deja de sorprender
en lo que tiene de intacta,
generando la “incomodidad” del
deseo en quien espera a toda costa
que este solo provenga de cuerpos
juveniles.
En Holland (2025), de Mimi Cave,
interpreta a una diplomática que
navega tensión cultural, conflicto
académico y un hogar fracturado.
Su poder ya no es táctico ni
corporal: es emocional. Es la última
etapa del arquetipo: del deseo a la
autoridad, del cuerpo al criterio.

VI. La constelación del fuego frío

Si Isabelle Huppert es hielo
intelectual y Sharon Stone es fuego
instintivo, Kidman representa el
punto medio: fuego frío.



26

Una claridad emocional que ilumina sin
quemar directamente.
No destruye: reconfigura. No humilla:
desconcierta. Pullman, Baldwin, Farrell…
todos parecen perder centro cuando ella
mira. No comprenden que su poder no nace
del grito, sino de la pausa finamente
meditada.
Kidman domina el espacio entre palabra y
silencio; entre el impulso biológico y la
inteligencia que lo modula.
Su erotismo no es juvenil ni provocador: es
la forma adulta del misterio femenino.

VII. Filosofía del femenino

Kidman encarna una ontología del eros
lúcido: el cuerpo piensa, el pensamiento
desea. Su sensualidad no es provocación,
sino argumento. Frente a un feminismo que
a veces reclama poder negando el libre
andar del deseo, Kidman recuerda que el
eros también es inteligencia y que no
precisa siempre contención.
Su figura propone un feminismo instintivo: la
mujer que observa en lugar de gritar; la que
danza con el hombre en un duelo de
inteligencias; la que no anula, sino que
eleva.
Es la reconciliación silenciosa entre la Lilith
rebelde y la Eva pensante: la mujer que no
pide permiso para existir, pero tampoco
renuncia a la más honda ternura.

VIII. La belleza que se sabe mortal

Hay en Kidman una conciencia del tiempo
que la hace distinta. Cada película filma una
capa más de ese, en su caso,
“envejecimiento” luminoso. 

La perfección inicial se ha vuelto
fragilidad pensante. Comprende
que el poder femenino no está en
vencer, sino en aceptar el límite sin
renunciar al deseo de trascenderlo.
Sus roles recientes muestran un
erotismo distinto: el de la autoridad
moral, la seducción del silencio.
La mujer salvaje ha aprendido la
gramática del mundo. No caza:
negocia. Pero su mirada conserva la
chispa de la hoguera original, lista
para volver a arder si el destino lo
exige.

IX. Conclusión

Nicole Kidman es más que una
actriz: es una forma de pensamiento
encarnado. Gran parte de su
filmografía constituye un tratado
contemporáneo sobre el poder del
eros, la culpa, la inteligencia y la
ternura.
En un mundo que confunde
empoderamiento con exhibición,
ella encarna la discreción del poder
verdadero: el que no pide permiso
ni disculpa.

Si el siglo XXI busca una imagen de
mujer, Kidman propone la suya sin
pronunciarla:
la mujer salvaje, civilizada por su
propia conciencia;
la belleza que piensa y que se
piensa a sí misma;
el deseo que no se disculpa por
existir ni por provocar.

Genaro Valdovinos Andrade 
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LA SOMBRA DE
PROMETEO

ARTES GRÁFICAS
Y CORTOMETRAJE



Nombre de la obra: Presagios
Autor: Daniel Molina Ruffini

Año de realización: 2025
Técnica usada: mixta; consiste en que el fondo es digital (Word) y los objetos
que flotan son realizados manualmente.
La pintura utilizada es acrílicos y lápices al pastel.
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INDÓMITO

Un homenaje al cine de oro mexicano y al norte de México. Indómito se grabó
a mediados del 2021, es la primera producción formal de Cine Norte Club.

Dirección: Veyto Borpa 
Fotografía: Gosp Villegas y Carolina Domínguez 
Arte: Tamatla Huizar 
Sonido Directo: Diego White 
Música: César Sáenz 
Asistente de Cámara: Alex López 
Asistente de producción: Irving Aragón aka. Neon 
Tomas Dron: Hugo Vaca quintero Grabado en Coyame Chihuahua. Productora
de Chihuahua Chihuahua México

https://www.youtube.com/watch?v=x5mxt9LiYYE



https://youtu.be/0TcCI_fp_Kw?si=l4H-dZd8tDKNKwci

Título: Chácharas
Dirección: Jorge Rocha
Guión: Jorge Rocha
Fotografía: Carlos Larios Corro
Productora: Estrella Medina Escamilla
Sonido: Luis Antonio Razo Velázquez.
Año: 2023
Lugar: Azcapotzalco

Sinopsis: En Chácharas, el tianguis no es solo escenario: es un archivo vivo
de vidas ajenas, donde cada objeto es la punta visible de una historia rota o
incompleta que cambió de manos. La esclava de Lilith encarna esa idea:
parece una simple baratija, pero concentra pasados desconocidos, deseos,
pactos y destinos que el comprador ignora hasta que es demasiado tarde
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Título: Lunes 
Dirección - Diego Chiari Ramos  
Cámara y edición - Katalina Vargas   
Musicalización - Autores Materiales 
Duración: 1' 34''
 Año: 2021
Lugar: Colombia
  
Descripción - A través de un lente de aumento se narra una historia con
miniaturas, fragmentos de texto e ilustraciones de libros. El videoclip se hila
mediante una secuencia de objetos cotidianos y palabras captadas en
páginas de diccionarios y enciclopedias. Es un tema de amor y deseo donde
el marco económico se resalta como elemento estético. Intervienen flores e
insectos. 

https://youtu.be/T1-xpe4bSIQ?si=1ZrbSZdAOvhf-i-a
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Título: Odisea
Dirección: Alejandro Espinoza Cabrera
Edición: Alejandro Espinoza y Saúl Camacho
Diseño: Alejandro Espinoza Cabrera 
Arte visual: Aylin Peñaloza Pulido, Jessica Sánchez Pérez, Jenifer González,
Saúl Yael Camacho Barbosa
Guión: Alejandro Espinoza Cabrera,  Aylin Peñaloza Pulido, Saúl Yael
Camacho Barbosa

https://youtu.be/FF2DVSDnx98?si=pHpIKUPeiEzCVxHG
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Hacía días que se había propuesto aquel
desafío. No lo comentó con nadie: hay
batallas que solo se libran en silencio.
Sabía que no sería fácil. Su cuerpo ya no
era el mismo: las rodillas crujían al
moverse, las manos temblaban incluso en
reposo, y la espalda, antes erguida, se
había rendido al peso de los años. El aire le
resultaba denso, y los trayectos más
cortos se habían vuelto inmensos.
A veces, al levantarse, sentía que su
cuerpo era una casa vieja: cada articulación
un madero que se quejaba, cada músculo
una cuerda tensa a punto de romperse.
Pero bajo esa estructura fatigada aún ardía
algo: una chispa de voluntad, un resto de
dignidad.
Decidió, entonces, que debía probarse a sí
mismo. La meta era sencilla, casi ridícula:
subir las escaleras hasta el segundo piso
del hogar. Para otros, sería una rutina. Para
él, una conquista.
Durante días se preparó con el rigor de un
soldado. Respiraciones lentas,
movimientos calculados, ejercicios que
más parecían plegarias. Dormía poco; su
mente, inquieta, repasaba cada detalle del
plan, como si en ello se le fuera la vida.
Los médicos hablaban de deterioro
cognitivo progresivo, una forma elegante
de anunciar la pérdida. No era Alzheimer,
no aún, pero el olvido comenzaba a
instalarse en su cabeza, silencioso,
doméstico.
Lo veía llegar cada día: un nombre que se
escapa, una palabra que no encuentra su
sitio, una llave que desaparece. Sabía lo
que le ocurría. 
Y esa conciencia dolía más que el temblor
de las manos o la torpeza al caminar.

Sin embargo, algo dentro de él se negaba
a hundirse del todo. Encontraba belleza
en los gestos mínimos: el olor del café, el
canto de los gorriones, el tacto tibio del
sol en la piel. Hasta el perro del hogar,
que dormía junto a su silla, parecía
recordarle que la fidelidad podía resistir al
tiempo.
Una mañana, al amanecer, comprendió
que había llegado el día. Se vistió con
cuidado: camisa planchada, suéter azul,
zapatos lustrados. Dejó el bastón
recostado contra la pared.
El pasillo olía a desinfectante y pan
tostado. El eco de una radio llegaba
desde el comedor. Caminó despacio,
tanteando el equilibrio con los brazos.
Sentía cada paso como un acto de
afirmación: el cuerpo dolía, pero
obedecía.
Cuando llegó a la escalera, se detuvo. La
miró con respeto, como quien saluda a un
viejo adversario. El pasamanos, frío y
metálico, fue su primera victoria. Apoyó la
mano y comenzó el ascenso.
El primer peldaño fue apenas un roce. En
el segundo, la pierna izquierda tembló. En
el tercero, el corazón le martilló el pecho
con un ritmo que ya no podía controlar. La
respiración se volvió breve, el aire una
daga. El sudor le corría por la sien, la vista
se le nubló. Pero siguió. Cada peldaño era
un pacto con su cuerpo. Cada paso, un
gramo de dignidad recuperada.
Todavía puedo, murmuró. Y siguió
subiendo. Con la obstinación de quien
sabe que la derrota más grande sería no
intentarlo. El dolor se volvió distancia, y la
distancia, propósito. Hasta que, de
pronto, estuvo arriba.

EL ÚLTIMO PELDAÑO
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El segundo piso lo recibió con una claridad
distinta. Se apoyó en la baranda, respirando
con dificultad.
—¡Don Ernesto! —gritó una voz desde
abajo. La enfermera corría hacia él, los
pasos resonando en los peldaños. Pero él
no la oyó.
Sintió, por primera vez en mucho tiempo,
que el peso del cuerpo se desvanecía. Que
subir, después de todo, era otra forma de
partir.
Entonces dio un paso, o creyó darlo. Dejó
escapar un suspiro, largo, sereno, casi
agradecido. Los dedos se soltaron del
pasamanos.
El cuerpo cayó con una suavidad
inesperada, como si descendiera flotando.
El golpe apenas sonó, leve, casi piadoso.
La enfermera se arrodilló a su lado, lo llamó
una y otra vez, pero Don Ernesto ya no
estaba allí. En su rostro había quedado la
sombra de una sonrisa.
Afuera, los gorriones alzaron vuelo.

ALEJANDRO SCHNARCH KIRBERG
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LA ÚLTIMA FUNCIÓN
Lo que pasó aquella noche perseguiría a
Joel toda su vida – la cual sería algo corta
en realidad, cuando treinta años después
un camión repartidor de cervezas lo
atropellase saliendo del bar al que iba con
sus amigos – como si se tratase de una
muy peculiar y particular segunda piel. Y es
que no era para menos, en ese instante,
mientras limpiaba el piso tras la última
función en aquella sala de cine, su
existencia cambió para siempre. 
Solía contar aquel relato de vez en vez sólo
a sus más allegados (su esposa, sus dos
hijos y su mejor amigo la sabían de
memoria) o cuando el alcohol le soltaba la
lengua, lo cual ocurría cada viernes al salir
del trabajo para ir a su reunión semanal de
coleccionistas en el bar de la zona oeste, y
solía narrarlo siempre del mismo modo, sin
cambiar un punto o una coma de la historia,
contrario a aquellos que con el paso del
tiempo modificaban o exageraban alguna
anécdota ocurrida tiempo atrás.
La historia de Joel siempre comenzaba con
él barriendo los restos de palomitas de
maíz en la tercera fila – de abajo hacia
arriba – con el aroma de la mantequilla
invadiendo todo el lugar y haciéndole
compañía, la única de hecho, porque
aunque era un cine citadino, el Prometeo
no pertenecía a ninguna de las grandes
cadenas y cada día era una lucha por su
supervivencia, de ahí que se atrevieran a
sacar esa sala exclusiva a imagen y
semejanza de la competencia para captar
más clientes, por lo que tampoco es que
tuviese exceso de empleados, tenía los
justos y nada más.
Así, tras haber escombrado la basura acu-

-mulada debajo de los mullidos asientos
carmesí en la sala y después de
cerciorarse de que no quedara ni una
sola palomita en el angosto pasillo entre
butacas, Joel se disponía a subir a la
cuarta fila cuando aquello ocurrió. Las
luces se apagaron, la pantalla se
expandió ajustado sus dimensiones al
tiempo que recibía una serie de imágenes
desde la sala de control, como si una
nueva función hubiese comenzado,
inclusive, de las bocinas situadas a
ambos costados de la sala, surgía una
vieja y familiar tonadilla.
Al principio pensó que era una broma de
Ruth (la proyectista que no paraba de
molestar al nuevo, es decir, a él), pero en
cuanto miró la pantalla, aquel
pensamiento se vio eclipsado por
completo, sustituido por otros, por
millones más que buscaban frenéticos
una respuesta clara y coherente. Sintió
miedo al principio, luego cierta confusión,
pero el asombro absoluto era la emoción
predominante, una que no lo dejaba
apartar la vista de aquella escena en
blanco y negro.
Una joven de no más de treinta años,
hermosa, de enormes ojos y de una
exuberante cabellera rubia (por algún
motivo sabía que era rubia pese a no
tener color aquella película) lo miraba
fijamente. Su rostro le era tan conocido
como la tonada que tarareaba y que salía
de las grandes bocinas con demasiada
fidelidad en el audio, su corazón latía
como nunca antes y su cuerpo sudaba a
mares, presa de la excitación. Se
contemplaron apenas por unos segundos
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pero para él fue el equivalente a una
eternidad.
De pronto, la bella mujer se incorporó de la
majestuosa silla en la que se hallaba
sentada, al tiempo que la cámara se
alejaba de ella, revelando de ese modo una
habitación que identificó al instante: se
trataba de la alcoba de su madre. Era una
casa antigua que conocía casi desde el
instante mismo en que había llegado a este
mundo, así que supo que no podía ser otro
cuarto, ya que el tapete a un costado de la
cama, hecho con la piel de una leona
disecada, aún se mantenía en el mismo
sitio como una especie de reliquia familiar.
Joel iba a abrir la boca, cuando la mujer se
llevó el dedo índice de la mano derecha a
sus labios cerrados en un evidente gesto
de guardar silencio. Se pellizcó y al sentir
dolor supo que no soñaba, lo que pasaba
era real, demasiado real. Entonces, la mujer
se arrodilló, acomodándose con recato su
falda, levantando el tapete felino. Él
parpadeó, era imposible, aquella alfombra
estaba fija en el piso; empero, la joven la
sostuvo con una mano para con la otra
remover un pequeño fragmento de madera
del piso y extraer de ahí una cajita negra. 
Acto seguido, la imagen se detuvo,
desapareciendo con rapidez. Las luces de
la sala volvieron a encenderse, no había
más música, no había más nada. Joel,
impelido por lo visto en la pantalla dejó la
escoba tirada en el piso y salió por los pies
con rumbo a su casa. Sin pensar en la
bicicleta que llevaba, caminó los cinco
kilómetros que lo separaban del cine a su
hogar. Al llegar, se dirigió a la cocina, tomó
un cuchillo con filo del cajón de los
cubiertos y subió a la habitación de su
madre, poco le importó el grito de miedo
que pegó en cuanto lo vio entrar por la
puerta y comenzar a cortar el tapete.

No sin cierto esfuerzo, Joel desprendió la
alfombra, dejando al descubierto aquella
falsa madera, la retiró y extrajo la cajita
negra, al abrirla, asomó de ella un
pequeño relicario con una foto de la
joven del cine abrazando a una niña, su
madre la reconoció de inmediato, eran
ella y su propia madre, la mujer que la
había abandonado de pequeña para
perseguir su sueño de ser actriz y ésa, al
parecer, había sido su última función
exclusiva para ellos.

Nicolás Arenas

No sin cierto esfuerzo, Joel desprendió la
alfombra, dejando al descubierto aquella
falsa madera, la retiró y extrajo la cajita
negra, al abrirla, asomó de ella un
pequeño relicario con una foto de la
joven del cine abrazando a una niña, su
madre la reconoció de inmediato, eran
ella y su propia madre, la mujer que la
había abandonado de pequeña para
perseguir su sueño de ser actriz y ésa, al
parecer, había sido su última función
exclusiva para ellos.

Nicolás Arenas
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LA CENIZA Y EL ECO: ANVERSO Y
REVERSO

Por las calles de la ciudad, un hombre
camina sobre una capa de cenizas. El aire
es espeso, con un olor a papel quemado y a
memoria oxidada que se adhiere a la piel
como lodo. El asfalto se deshace bajo sus
pies, revelando un sendero de tierra reseca
y guijarros filosos, un mudo camino de
muerte. Las casas de ladrillo se derrumban,
dando paso a chozas de barro cuyas grietas
son heridas abiertas en el cuerpo de la
ciudad. Las calles pierden su trazado,
convirtiéndose en pasillos sin rumbo. Sus
pies, que un instante antes calzaban
zapatillas, se laceran al pisar las astillas de
un espejo roto. Arriba, un velo gris cubre el
cielo y el sol es una mancha difusa que se
disuelve en un rojo moribundo. En su mano,
aferra una canica de cristal, el único
recuerdo tangible de lo que busca.
En un recuerdo lejano, un niño se hamaca
en la plaza de La Cruz, bañado por un sol
amable. El silbido rítmico del columpio es
un eco alegre en el aire tibio, un canto
ininterrumpido. El cielo, de un azul prístino,
está salpicado por nubes albas que se
movían como si fueran marionetas de
algodón dentro de un guiñol imaginario. Los
chorros de los bebederos danzan y
destellan, irisándose al ser cruzados por los
rayos del sol. Al caer, se convierten en
pequeños ríos que, en sus cauces de
piedra, murmuran una nana placentera.
Bajando del columpio, el niño se hunde en
la arena fresca, que lo espera como una
alfombra de almohadones. Sus pies
descalzos son suaves, sin rastro de dolor.
En su bolsillo, una canica de cristal atrapa la
luz del mediodía.

El hombre del futuro siente el frío metal
en su diestra, la empuñadura de un arma
que no eligió ni desea. Su peso lo ata a un
destino del que no hay escape. El filo
embotado roza su palma, provocándole
una herida latente, una cicatriz que
parece haber existido siempre. Sus ojos
buscan un rostro entre la multitud de
sombras, la reverberación de un pasado
que se desvanece con cada bocanada de
aire tóxico. Busca el rostro en su mente,
el de ese niño que ríe, que juega en la
plaza, inmerso en la luz. El recuerdo es
cada vez más débil, la risa se ha vuelto
una campana rota, un eco que no
encuentra resonancia en el silencio de la
ceniza. Levanta la mano izquierda, aprieta
la canica mientras el vacío se apodera de
su alma.
El niño del pasado, de pie sobre la arena,
siente que su mundo se detiene. Una
sombra inmensa y silenciosa cae sobre
él, como una nube oscura que oculta el
sol de golpe. El aire, de pronto se enfría, y
el canto del agua se ahoga hasta
volverse imperceptible. Recoge una
pequeña piedra, extrañamente pesada,
como si en su mano ya cargara el peso
de todos los años que le faltan por vivir.
La suavidad de la arena se vuelve áspera
por un instante bajo sus pies. Su risa se
apaga y un escalofrío le recorre la
espalda, es la premonición del mañana
apocalíptico. Por un instante, solo por un
instante, el eco lejano del columpio que
se detiene en la penumbra es una
melodía invertida que le resulta familiar y
aterradora. 
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Instintivamente, aprieta la canica de cristal,Instintivamente, aprieta la canica de cristal,

como si buscara consuelo.como si buscara consuelo.

El hombre del futuro mira a su alrededor,El hombre del futuro mira a su alrededor,

pero la búsqueda es inútil. Deja caer elpero la búsqueda es inútil. Deja caer el
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Instintivamente, aprieta la canica de cristal,
como si buscara consuelo.
El hombre del futuro mira a su alrededor,
pero la búsqueda es inútil. Deja caer el
arma. El ruido metálico resonó en el silencio
con un eco final. Levantó la mano, la palma
arrugada y sucia, el reverso exacto de
aquella que sostenía la piedra. Y en ese
instante, en el pasado, el niño sintió en su
mano la quemadura fantasmal de un acero
en bruto con destino de filo. Mientras la
canica de cristal caía de la mano del
hombre buscando las cenizas, el niño sintió
una punzada de dolor en su bolsillo, como
si el cristal se hubiera roto en su interior. La
risa del niño del pasado y el eco de la
campana rota del hombre del futuro se
unieron en un mismo y único sonido que se
fue desvaneciendo. El anverso es el juego,
la luz y el agua. El reverso es la lucha, la
sombra y el polvo. Y entre ambos, la
conexión ineludible de un destino
devorador.

Néstor Rubén Giménez
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LA SOMBRA DE PROMETEO

POESÍA 



 Conoce los subsuelos temblorosos de la
condición humana.

 La oscura miseria de las sabandijas.
 El odio atragantado.

 Los cadáveres urbanos que pululan
insepultos.

 Las parejas con incomunicación como
cimiento.

 Las parejas como espíritus que se
fusionan.

 Las maneras de ser de la psicopatía.
 El hedor del egoísmo como gárgolas

pudriéndose.
 El pulso inestable de la idiotez y la

genialidad.
 El lamento silenciado de indigentes en el

último extravío.
 La nube anacarada del enamoramiento.

 El peñasco delicioso del enamoramiento.
 La gangrena voraz de los dolores no

dichos.

 Damián Andreñuk

              SUBSUELOS TEMBLOROSOS
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 ALDANA

 Resplandece suavemente como el
cuarzo.

 Como una ninfa azul que viene de los
astros.

 Como una maga blanca que aviva la
bondad.

 Como un tesoro inalcanzable para
cuervos y alimañas.

 
 Deja un halo de sagrada inocencia

 caminando a su ritmo
 entre serpientes y palomas.

 
 Rodeada de ángeles celestes

 esclarece la infección de la melancolía.
 Una riqueza para siempre

 es oler por un instante su perfume.
 

 Con su diáfano coraje de tigresa
 elige elevarse y apostar por lo que siente.

 No sangra desde la inconciencia
 pensando en el difuso porvenir.

 Jamás expresa una maldad
 o un dramatismo inútil.

 
 Resplandece como un valle milagroso

        de rubíes y esmeraldas.
 Funda nuevos alfabetos desde su

transparencia.
 Tiene una paz extranjera inmensa como

las galaxias.
 Real como las cicatrices.

 Bella como cualquier hazaña. 

 Damián Andreñuk
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FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 
¿Quién te hizo poeta?

¿Quién te hizo invisible?

Valery Gismondi

1
¿Se nace o se hace poeta?

2
Algunos, que se dicen poetas,

desconocen la pausa y el ritmo,
el punto, la coma, la musicalidad y la alondra; 

perdiéndose en el círculo de las almas,
siempre hacia abajo, siempre descendiendo.

3
Otros, que fingen ser poetas,

sólo describen y cuentan
sin detenerse en la naturaleza de los dioses,

sacrificando  sus propios cuerpos.

En esa hoja extensa:
no existe la metáfora,
no vive la metonimia,

no existe ninguna derivación.
¡Oh, anáfora! - ¡Oh, aliteración!

Versos libres, esclavos de la vanidad.
¿Poetas?

Desde cuándo: de la noche a la mañana.
Una copia adulterada, un escriba barato.

4
Apartado del mundo, por la senda asombrosa

de una puesta de sol o en pleno ocaso.
El desborde de aquella metáfora primera:
árboles nocturnos. –disgregación infinita -

sobre el mármol de la tarde - 

5
Pregunto: — ¿Se nace o se hace poeta? —

como diría Arthur Rimbaud: Yo, ese otro.

 Jorge Rolando Acevedo 
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PARA NO DORMIR

Tengo miedo de cerrar los ojos,
oh madre,

Tu pestaña lanza una pregunta tras otra.
Hay una historia en tus ojos—dila.
Las palabras bostezan en mi boca,

han habitado allí lo suficiente.
¡Levántate, escombro!

¡Sal de mí!
Ya no quiero acunarte más.

Quizás pueda respirar,
con un cuerpo libre de sudarios.
Mándala fuera de nuestra casa.

¿Podemos ordenar la casa por última vez
antes del éxodo?

¿Podemos fotografiarla para el recuerdo—
guardar todas nuestras risas, llantos y gritos—

y luego partir?
Oh mar, alineado frente a nosotros

como un abrazo tímido
en un mundo que no es nuestro,

¿puedes enviar nuestro eco a los océanos cercanos?
Quizás una ballena gigante golpee la base del ocupante.

¿Podemos inventar un nuevo alfabeto
para el miedo, el dolor, el hogar,

para que el mundo escuche
ese sonido gris y constante sobre nosotros—

el zumbido de aviones,
el rugido de misiles

sobre lo verde, sobre la ruina,
sobre una lápida

escrita con carbón en una casa quemada,
la huella de un cinturón de fuego…?

No les diremos: “Les dijimos… y les dijimos…”
Mil veces, los ojos sorben del cielo

mientras buscamos calor
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que nos lleve suavemente al sueño
bajo el balcón de nuestra casa,

un sueño continuo que hace cosquillas a las estrellas.
Quiero… bostezar.

Quiero… dormir.
Soñé que un líder hablaba—

¿Lo oyes, madre?
Los veo reír, alimentando pájaros.

Los veo jugar en el columpio del paraíso,
colores irisados brillan en un sueño arcoíris,

como una botella agitada—los sueños se mezclan dentro.
Madre, juro que lo vi:

un solo sudario en Gaza lleva
los cuerpos de tres mártires.

Entonces me convertí en un cuerpo agotado, cargado,
gimiendo de dolor.

Quiero oír el latido del sol—
o del corazón… esa esponja

que se ha vuelto dura.
Así caminamos nosotros—sobre plumas—

hasta alcanzar la cima del agotamiento
a plena luz del día, y decimos:

Oh Cristo… mañana
viviremos

Souad Zakarani
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SÉ LIBRE

 Sé un pájaro libre.
 Extiende las alas de tu espíritu

 Y no lo dejes atrapado
 En una jaula tras las rejas de la monotonía.

Desde lo más profundo de ti surgen preguntas
 que se elevan con arrogancia hacia tu mente: 

¿Cómo puedo volver a cantar?
¿Quién levantará las restricciones que tengo?

¿Quién me abrirá las puertas?  
 

Hay nuevas experiencias que te inspiran a vivir.
 Busca el camino hacia tu libertad,
 ¡anda! Sé como un pájaro y vuela. 

 Hasta que explores los secretos de nuevas dimensiones,
 En círculos misteriosos,

 Lejos de una vida vestida de cenizas,
 Establecerás tu identidad.
 En l’oscuridad de la noche,

 en un momento que no puede ser percibido por los ojos,
 el pájaro finalmente podrá escapar. 

Deja que tus secretos salgan a la luz,
 Que crezcan y se entrelacen en el movimiento de tu interior

 hasta manifestarse en el mundo.
 Suelta el peso de los años

 que llevas dentro.
 Permite que tus deseos vuelen

 como un pájaro ligero en el cielo,
 Liberando las cadenas de tus anhelos

 y recuperando su libertad. 

Souad Zakarani

47



LA SOMBRA DE PROMETEO

CULTURA Y CIENCIA
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Cuando analizamos la vida de muchos escritores españoles, especialmente de los más
brillantes, o que mayor influencia ejercieron en las generaciones posteriores, solemos
encontrarnos con entrañables historias de desgracia y sufrimiento. Miguel Hernández,
el poeta alicantino de Orihuela, podría servirnos de ejemplo.
Pastor de cabras, criado en el campo, alumno de los jesuitas, colaborador de buena fe
en los centros culturales ligados a la Iglesia, frustrado administrativo en Madrid,
después de rechazar un buen trabajo de oficinista, buscado exprofeso, por su amigo y
Embajador de Chile en España, el también poeta, Pablo Neruda...
Alistado valientemente en el Ejército Republicano, durante la Guerra Civil española,
entre 1936, y 1939, donde se dedicó, no sólo a blandir el fusil, sino, también, y en gran
medida, a arengar a sus compañeros de armas en las trincheras, con la declamación de
sus poemas épicos sobre los avatares de la guerra, escritos sólo unos momentos
antes, consiguiendo de los milicianos que le escuchaban, bastantes de ellos
analfabetos, o con endeble instrucción de letras, salir con mucha más motivación al
combate, o morir apasionadamente, con poca pena y gran orgullo.
Contaba otro excombatiente republicano, el memorable humorista, Gila, que, mientras
descansaba en un rincón de la cárcel donde apresaron las tropas nacionales a un
importante contingente de combatientes de la República, pudo reconocer a un
muchacho que vagaba por aquellos patios carcelarios, acercándose a Gila como un
alma en pena, para hacerle una pregunta incoherente. Ese pobre muchacho,
comentaba el gran humorista, era Miguel Hernández, a quien, probablemente, según
los usos militares, habían torturado y apaleado, hasta lograr su extenuación físico-
mental.
Miguel Hernández fue un hombre enamorado, primero de la vida; después de la vida y
de la naturaleza a la que servía como un "perito en lunas"; después amó la vida, la
naturaleza, y la poesía; para, finalmente, encontrar el amor de Josefina, y traer al mundo
un fruto del amor, como fuera el hijo que inmortalizara comiendo cebolla, y
aconsejándole desde los barrotes de una inmunda Cárcel, que no supiera lo que pasa,
ni lo que ocurre. 
Moría nuestro héroe, como poeta y cual guerrero derrotado, tras ser humillado por sus
propios hermanos y compatriotas. El célebre dramaturgo, Buero Vallejo, consiguió
retratarle al carboncillo: aparece un joven poeta, de llamativos ojos grandes,
completamente abiertos a una vida que se le negaba. "Tanto penar, para morirse uno",
dejaría escrito, en uno de sus más célebres versos. 
Cabe recordar que, mientras muchos escritores e intelectuales, comprometidos con la
causa de la II República española, encontraron fácilmente acomodo en barcos y
aviones preparados para exiliarles, tras la hecatombe de la derrota, a Miguel
Hernández le fue negado lugar alguno para salvarse.

FRAN AUDIJE

MIGUEL HERNÁNDEZ, POETA Y SOLDADO 
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Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto
de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia
creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una
llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los
dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil
donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar
más allá de lo permitido.

No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por
su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un
fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia
— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.

Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la
experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las
ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia,
psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.

Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones
donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas
con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda
porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los
límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del
pensamiento cuando se atreve a cruzar.

Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores,
pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo
que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no
sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.

Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que
clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que
seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.

Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan
distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado
de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede
incendiar una época.

Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.

Pensar más allá del margen.

LA SOMBRA DE PROMETEO

MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
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	CINE Y FILOSOFÍA
	SARTRE Y LA PANTALLA: EL CINE COMO ESPEJO DE LA LIBERTAD
	Hace unas semanas traté de escribir un texto en alusión al dossier del presente número: el cine y la filosofía, lo cual es parcialmente verdad, pues mi intención era justificar la portada: Sartre cineasta. Fue difícil, pues no hay muchos filósofos que defiendan el cine, por el contrario, lo repudian, lo consideran vulgar y simplista, un mero artilugio. La intención era hablar de Sartre, de su relación con André Bazin en “Tiempos Modernos” y sus análisis sobre el cine. Hacer una aproximación al existencialismo sartreano en algunas películas, y hablar del cine western.
	Tuve tres intentos para crear el presente ensayo: 1. Sartre y la pantalla como espejo de la libertad. 2. El cine y el drama existencial. 3. El western como el último gran género cinematográfico. No conseguí ninguno de ellos. Así que hago un cadáver exquisito y dejo el título original, dedicado al viejo Sartre, quien hace honor a la portada del tercer número de La Sombra de Prometeo.
	El cine hipnotiza al mundo, sin embargo, ha mantenido una relación ambivalente con la filosofía, y nadie encarna mejor este diálogo tumultuoso, a veces de amor y odio, que Jean-Paul Sartre. El gran pontífice del existencialismo francés, maestro de la libertad radical y la náusea ante lo absurdo, no podía permanecer indiferente ante el arte más masivo y seductor del siglo XX. Su relación con el cine no fue la de un espectador pasivo, sino la de un pensador que intuyó en él, un instrumento único para interrogar la condición humana, aunque también percibió sus trampas y limitaciones.
	Sartre no despreciaba el cine; lo veía con una fascinación lúcida y un tanto cautelosa. Para él, el cine era un arte “impuro”, en el mejor sentido de la palabra.


	A diferencia de la literatura, donde el autor ejerce un control casi dictatorial sobre la imaginación del lector, el cine es un arte colectivo, condicionado por la tecnología, la industria, la dirección y, sobre todo, por la imagen, que se impone de manera inmediata y total. En el ensayo ¿Qué es el cine?, de André Bazin, amigo cercano de Sartre, se reflexiona sobre cómo el cine, al mostrar la realidad de manera tan directa, anula la distancia crítica que permite la palabra escrita. La imagen fílmica nos ofrece un mundo ya interpretado, un continuo de presencia que puede sofocar la libertad del espectador para imaginar alternativas. Sin embargo, en esa misma inmediatez residía su poder: el cine podía hacer palpable, corporal, la situación existencial del hombre. Podía mostrar la facticidad (ese peso de lo que ya somos y del mundo que nos rodea) de una manera que un tratado filosófico nunca lograría.
	Esta tensión llevó a Sartre a participar directamente en la maquinaria cinematográfica. El episodio más célebre es su contratación en 1958 por el legendario John Huston para escribir el guión de una ambiciosa biografía de Sigmund Freud. Huston, un amante de los personajes obsesivos, vio en Sartre al intelectual perfecto para diseccionar la mente del padre del psicoanálisis. Sartre aceptó.
	Sin embargo, el proyecto se convirtió en un calvario. Sartre se sumergió en la investigación erudita, recolectando y produciendo un guión monumental de más de 800 páginas, que Huston encontró irrealizable. Pero el problema era más profundo que la mera extensión. Era un conflicto de cosmovisiones. Huston quería un drama psicológico sobre un hombre que descubre una gran verdad. Sartre, en cambio, escribió un tratado existencialista donde Freud no “descubría” el inconsciente
	como un continente oculto, sino que lo inventaba como proyecto, como una elección frente a la angustia de su existencia. Para Sartre, el complejo de Edipo no era una estructura universal, sino una construcción histórica y personal, algo que después Onfray señalaría en “Freud, el ocaso de un ídolo”. El psicoanálisis, con su énfasis en determinismos inconscientes, era antitético al núcleo mismo del pensamiento sartreano: la libertad absoluta y la responsabilidad del individuo.
	El rodaje en Viena y Munich fue una tortura para Sartre. Abrumado por el ritmo hollywoodense, frustrado por las simplificaciones que Huston imponía a su complejo texto, y atormentado por la rigurosa sistematicidad de las tomas y los cortes, Sartre abandonó el proyecto, pidiendo que por ningún motivo su nombre apareciera en los créditos. La película final, Freud, pasión secreta (1962), apenas conserva rastros de su guión. Este fracaso ejemplifica la colisión entre el cine como industria narrativa y la filosofía como indagación radical. Sartre comprendió que, en el cine comercial, las ideas deben someterse al ritmo, la imagen y, a menudo, a una concepción más convencional del personaje.
	A pesar de este divorcio, el cine y el existencialismo están unidos por una profunda afinidad electiva. Ambos se ocupan, esencialmente, del hombre en situación. La cámara, al aislar un rostro en primer plano, al seguir a un personaje por calles anónimas, al encuadrar su soledad
	en un cuarto vacío, está haciendo filosofía existencialista: muestra al ser arrojado al mundo, enfrentado su libertad, buscando una esencia que no le ha sido dada. El cine captura perfectamente los temas clave del existencialismo: la angustia, la náusea ante lo absurdo, la mala fe (el autoengaño), y el compromiso.
	Directores como Ingmar Bergman (en Fresas salvajes o Persona), Federico Fellini (en La strada o Las noches de Cabiria), o el mismo Akira Kurosawa en Vivir, crearon obras que sólo pueden existir porque respiran filosofía existencial. Sus personajes no son héroes de gesta, sino seres que interrogan el vacío de su existencia, la autenticidad de sus relaciones y el peso de su libertad. Son cineastas para quienes la imagen es un instrumento de pensamiento.
	Esto nos lleva a cuestionar una crítica cultural demasiado simplista, que suele oponer el “cine de autor” filosófico versus la “industria cultural” hollywoodense, vista como un mero aparato de entretenimiento embrutecedor. Esta postura es maniquea. Hollywood, ciertamente, es una fábrica de sueños estandarizados, pero también es un laboratorio donde, entre el barro de la fórmula, surgen joyas de profundidad filosófica. Decir que Hollywood es sólo “balazos y vaqueros” reduccionista. Películas como Vertigo (Hitchcock), Taxi Driver (Scorsese), Blade Runner (Scott) o El hombre que mató a Liberty Valance (Ford) son productos de Hollywood que exploran con maestría la identidad, la obsesión, la memoria y la moral. Y, por supuesto, Hollywood no es el cine. Hay todo un universo de cinematografías —la japonesa, la iraní, la coreana, la mexicana— que aportan sus propias preguntas filosóficas desde contextos culturales diversos, con los medios y las formas que solo el cine hace posible conciliar.
	Es aquí donde debemos reivindicar un género aparentemente sencillo pero de una riqueza moral extraordinaria: el western. El western clásico, el de John Ford, Howard Hawks o Anthony Mann, era un cine que encarnaba valores. No eran simples cuentos de acción, eran dramas existenciales en paisajes épicos. Enmarcaban conceptos como el deber, el honor, el sacrificio y un heroísmo estoico. El héroe western, encarnado por actores como John Wayne en Centauros del desierto, Gary Cooper en Solo ante el peligro, o James Stewart en El hombre que mató a Liberty Valance, era un hombre definido por su código. Su crisis no era usualmente una crisis de fe en sí mismo, sino un conflicto entre su código interior y un mundo que cambiaba, que se volvía más complejo y menos heroico. Eran personajes que, en el marco de su situación histórica, creaban valores con sus actos. Su acción era una respuesta ética a un mundo caótico.
	Contrastemos esto con el héroe contemporáneo. En el cine actual, más experimental y subjetivo, a menudo nos encontramos con protagonistas atrapados en una narcisista crisis de identidad. Su heroísmo es accidental, dubitativo. Tomemos a Neo en The Matrix: un “Elegido” que pasa la primera película negándose a creer en sí mismo, paralizado por la duda. O el caso más extremo de El club de la pelea: aquí, el “héroe” narrador (el personaje de Edward Norton) es un
	hombre vacío, un cobarde domesticado por el consumo. Su alter ego, Tyler Durden, encarna todos los valores hipermasculinos y trascendentes (la rebelión, el sacrificio, la creación de un nuevo orden) que el narrador anhela pero es incapaz de sostener. Y, significativamente, es el narrador débil quien “aniquila” a Tyler, reintegrándose a una normalidad enfermiza. Es la victoria del hombre vacío sobre el héroe creador de valores.
	Observemos al Joker de Joaquin Phoenix: un antihéroe cuya crisis es puramente patológica y reactiva. Es un “amanerado” de la victimización, cuya grandilocuencia nace no de un código, sino de un colapso. No hay deber, sólo impulso. No hay heroísmo, sólo performance de la queja.
	Frente a estos protagonistas endebles, pareciera que los grandes personajes son antihéroes, lo cual los hace mayormente fascinantes, la figura de un Ethan Edwards (John Wayne) o un Will Kane (Gary Cooper) resultan casi incomprensibles para las nuevas generaciones. No eran simplones, eran hombres de pocas palabras porque sus actos hablaban por ellos. No eran cobardes; enfrentaban la muerte con una serenidad que nacía de la coherencia consigo mismos. Su drama era externo (la frontera, la ley, el enemigo), pero también interno: la lucha por mantener la integridad en un mundo que la pone a prueba.

	Eduardo Ruiz Cuevas
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	CINE Y FILOSOFÍA
	ARTIFICIAL INTELLIGENCE & MATRIX REVOLUTIONS:
	HACIA UNA MAQUINACIÓN DEL AMOR
	Le réel n'est pas impossible, il est de plus en plus artificiel
	Gilles Deleuze-Félix Guattari
	En el año 2003, Matrix Revolutions comenzaba su metraje con una escena en la cual Neo está atrapado entre el mundo de las máquinas y el mundo real. Neo tiene una conversación con un personaje llamado Rama-Kandra. Ambos personajes quieren salir de la matrix, a lo cual, Neo le pregunta por qué él quiere salir, y Rama-Kandra le contesta: “I love my daughter very much….” (9’26- 9’28) Al escuchar Neo esta respuesta, se muestra un poco consternado y Rama-Kandra le dice: “You do not understand…”(9´48)
	Y Neo responde: “I just have never…” (9´38) Y su interlocutorlo interrumpe para decirle: “Heard a program speak of love.” (9´58) Ante lo cual Neo responde: “It is a human emotion” (9´54) Para finalmente ser sentenciado por Rama-Kandra con una respuesta extraordinaria: “No, it is a word. What matters is the connection the word implies.” (9´55- 9´59). El amor es una palabra, y lo importante es la conexión que esa palabra implica. Es decir, ¿Cómo algo se conecta, se acopla, se une y en esa unión, comienza a funcionar?
	Con estas palabras inicia la tercera parte de la ya hoy clásica película de ciencia ficción: Matrix revolutions. Pocos años antes, en una película de Steven Spielberg, Artificial intelligence, podemos encontrar una escena que bien funciona para crear una especie de intertextualidad cinematográfica con la película de las Wachowski. Aquí, tenemos al profesor Hobby quien le pregunta a una Cybertronic ¿Qué es el amor? A lo cual ella responde: “Love is first widening my eyes, quickening my breathing, wearming my skin and toaching… “(5’05) Más tarde el profesor replica: “I wasn´t referring to sensuality simulators.




	The word that i used was “love”. Like the love of a child for its parents. I propose that we build a robot-child who can love. A robot-child who will genuinely love the parent it imprints on… whit a love thar never ends.” (5’12)
	En ambas películas es la máquina quien responde, como si fuera a través de ella que se afirma la posibilidad de crear una experiencia que esté construida más allá de lo que tradicionalmente entendemos como hombre. ¿Cómo lograr que lo supuestamente natural esté depositado en lo artificial? Esta pregunta sin duda ha ocupado un lugar importante a lo largo de varios siglos en el pensamiento moderno. Desde Frankenstein de Mery Shelly hasta The matrix, la intención es la misma: documentar el milagro de volver humanas a las máquinas, programadas para hablar, comer, cagar, sentir, reaccionar. La distinción entre hombre y máquina, claramente poco a poco ha ido perdiendo peso y esa brecha que diferencia a unos y otros, cada vez con la emergencia de las nuevas formas tecnológicas, va siendo más y más transparente o compleja. En este sentido, Deleuze y Guattari mencionan en su texto L´Anti Oedipe, que: “…il n'y a pas davantage de distinction homme-nature: l'essence humaine de la nature et l'essence naturelle de l'homme s'identifient dans la nature comme production ou industrie, c'est-à-dire aussi bien dans la vie générique de l'homme. L'industrie n'est plus prise alors dans un rapport extrinsèque d'utilité, mais dans son identité fondamentale avec la nature comme production de l'homme et par l'homme. “ (Deleuze, Guattari, 1972, p. 10.)
	Pensar que algún día los algoritmos y las máquinas puedan amar al estilo Artificial Intelligence, no es del todo lo que resulta interesante, es el hecho de ver que la máqui
	-na máquina, su funcionamiento, lo que logra engranarlas unas a otras, es algo que posiblemente vive dentro de los seres humanos.
	Así, más allá de ver que son ellas el objeto de análisis, se trata de ver que nosotros, con toda la sangre y lágrimas que podamos pavonear frente a ellas, somos producidos en el nivel de nuestras emociones, afectos, energías, deseos, tal y como la máquina se programa. Siguiendo la línea de análisis que venimos desarrollando, podemos ver que el mundo de las máquinas también está poblado de combinaciones, series, algoritmos, conjuntos, y que todos esos sistemas de organización, no sólo se refieren a las cosas que pudieran parecer ajenas a lo humano, sino que todo lo contrario, lo integran al mundo de las máquinas hasta el punto de llevar a cabo procesos de codificación y registro entorno a las emociones humanas.
	Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, el punto al cual el pensamiento occidental ha llegado en el último siglo, muestra el aspecto artificioso, maquinario, en el cual la vida en todas sus manifestaciones es colocada. En una página web es posible documentar con mucha mayor precisión qué cosas podemos llegar a consumir con mayor probabilidad. Asimismo, en las distintas aplicaciones que existen es posible prever y determinar, de quien podemos y no podemos enamorarnos. Sí, tal y como sucedía con David en Artificial Intelli
	-gence: llenamos unos recuadros, damos un poco de información nuestra, pasamos por el protocolo, y listo, algo ha sido “milagreado”, al igual que David, tenemos enfrente a quien podemos amar. Este modelo, todas las aplicaciones de citas es el mismo que tienen: crear un perfil de nuestros gustos, preferencias, y después la aplicación se encarga de lanzar infinidad de opciones frente a las cuales tenemos que elegir.
	Artificial Intelligence (2001) y Matrix revolutions (2003) fueron dos películas que pusieron entre paréntesis aquello que entendemos por realidad. Si algo cruza y enlaza en un mismo argumento a ambas, es la tesis de que la realidad en todas sus dimensiones es algo posible de producir. No solo existe un sistema de producción sobre las mercancías, como Marx lo documentó en El capital, sino que también se producen emociones, deseos, afectos, placer. El capitalismo del siglo XXI, en este sentido, es una poderosa máquina de producción de lo real. Puesto así, la mercancía no solo se comprender dentro de las coordenadas de naturaleza, trabajo, mercancía; sino en relación a lo que sentimos y decimos ser. El amor se puede producir, su energía es posible agenciarla, encadenarla, otorgarle una experiencia concreta. Podemos decir que vivimos un momento histórico en el cual esa esfera privada, es parte de un ejercicio de gestión y organización el cual, más allá de las consecuencias éticas o morales que implique, sucede, trabaja, se expresa por todas partes en nuestra vida, aún cuando en la pureza de nuestro amor, creemos que la única voz que se escucha es la nuestra. Podríamos decir que hay una materialidad del amor la cual se puede comprender y visualizar, a través de los sistemas de organización en los cuales circula.
	Es decir, en los lugares de la conexión, en sus superficies de esparcimiento, en sus reglas de aceptación o rechazo. Es decir, aquello que amamos, hay un punto en que no sabemos si lo amamos como reflejo de nuestra libertad, o bien, cómo el efecto, la acción pensada y gestionada de nuestra vida. Hoy más que nunca, vivimos en esa estación de tren en la cual Neo se encontraba atrapado entre el mundo de las máquinas y el desierto de lo real.

	Francisco Romero Muñoz
	LSP   Dossier
	Diciembre de 2025

	CINE Y FILOSOFÍA
	Al entrar en vinculación con los heptápodos -concepto designado por las características físicas- que son dos y a quienes Donnelly se refiere como Abbot y Costello,, irán descifrando su estructura de lenguaje y a la vez, la doctora con quién más se enlazan tendrá episodios de evocaciones de acontecimientos a los que no encuentra sentido o razonamiento.
	THE ARRIVAL DE DENIS VILLENEUVE
	“No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo más bellos, pero este es el nuestro”
	Jean Paul Sartre
	“El espacio es como el océano, el mar es como estar en el océano. Lo tienes todo alrededor de ti”
	Michael Pitt
	“Las estrellas estaban ahí millones de años antes que nosotros y seguirán estando tras nuestra marcha, aprovechemos nuestro breve momento en el universo para aprender de ellas”
	Toni Brito
	Naves extraterrestres de más de quinientos metros de alto han aterrizado en la tierra. Colocándose en diversos puntos. El gobierno de los E.U solicita la ayuda de la lingüística expertis Louise Banks (efectuada de forma avezada por Amy Adams), solicitándole su ayuda en la interpretación del dialecto de las criaturas. Ubicada la base en Montana, trabajará en equipo con el físico Ian Donnelly (Jeremy Renner). La misión encargada por el coronel Weber (Forest Whitaker) es: de dónde vienen y qué es lo que pretenden. Todo el suceso desenvuelto bajo la amenaza de guerra por los países y el conflicto de intereses entre quienes dirigen la misión: políticos, militares, científicos, ya que hay discrepancias en cómo proceder en la comunicación.


	La ilación que van generando la profesora y los heptápodos le brindan la oportunidad de encontrar en ellos el obsequio (el Arma que es el término utilizado, lo que para ellos es un regalo para nosotros es una ofensiva) para ayudarnos y cómo pueden vislumbrarlo, un apoyo de nuestra raza en el futuro de su especie (su caligrafía tiende a orbicular e inicia y finaliza en la misma acción en que es rubricada). Su gramática le sirve a la doctora para vislumbrar una arista en el tiempo y una dimensión en el espacio a la que no está habituada y a la que no tenía acceso. A través de la escritura de los seres ajenos a la tierra adquiere la capacidad (¿o descubre que posee la capacidad?) de recordar su futuro. Entonces, en modo didáctico, no sólo puede llevar la memoria hacía atrás, sino hacía adelante.
	El espacio/tiempo deja de ser lineal para volverse una construcción de magnitud cristalizada. Aquí no hay jerarquía entre la imagen y los signos, sino una correspondencia de potencias y energía que multiplican al tiempo y al espacio. Rompen la cronología perpendicular de la historia que perdura desde presente-pasado-futuro de la profesora; y se le provee de una extemporaneidad para que atraviese la temporalidad en un Kairós que genera otro presente que reapropia al pretérito y el porvenir; y a la vez, estos tiempos atomizan al (otro) presente en cada momento. A decir, en un modo conciso, es una transitoriedad liberada de la tiranía del presente, y por el que sus ejecuciones han quedado a una disrupción de sus propios movimientos. Un espacio/tiempo que ha quedado suspendido, en descentramiento, sin objetivo último. Un entramado polifacético. Se han desvanecido los “antes” y “después”, y lo “consiguiente”; para abrir la brecha transitoria a la “simultaneidad”, la “multiplicidad” y la “heterogeneidad” de las distintas eventualidades.
	El sonido más adyacente y el acto en posteridad más recóndito se hayan relacionados en una zona sin origen. Pero no es una zona que haya quitado a la otra. Más bien la zona se ha extendido. Atraviesa sus propios bordes y los reconfigura en una permutación de sus estructuras tanto de grado como de naturaleza. Virtualidad y Realidad en proceso acrisolado, que avasalla en su constante surgimiento.
	Denis Villeneuve (director de Runner Blade 2049 y Dune parte 1 y 2) realiza un trabajo hiperestésico, sensitivo, en cada toma. Basado en la novela corta de “La Historia de tu vida” de Ted Chiang. La fotografía de Bradford Young alcanza profundidades y ejecuciones simbióticas, construyendo entornos etéreos con las distintas tonalidades de un mismo color y radicalizándolos cuando es la utilización de pigmentaciones en método binomio. La partitura musical de Jóhann Jóhannsson por sí sola alinea una arquitectura sonora de espiritualidad sempiterna que forja su hechura en la posteridad. La polifonía se desliza y expande desde una génesis no humana.
	Es la transversalidad del tiempo/espacio regenerando las distancias y las proximidades en cada punto-flujo de la singularidad de las existencias, en este caso de la profesora. Así la concatenación entre el espacio, el tiempo, lo humano, y la materia (en este caso los seres extra terrenales) padecen un ostracismo cada cual de sus propias características.
	Se ha abigarrado una circunscripción indefectible que todo lo unge sobre una intensidad tamizada. Pero ¿es este proceder indagatorio cognitivo afín a nuestras existencias? ¿Se pueden realizar otros procesos de mayor envergadura en la finitud humana? Entonces, si la relación de lo material e inmaterial siempre ha tenido un carácter sinérgico ¿Por qué lo suprimimos ya sea voluntaria o involuntariamente? El encuentro de los cuerpos, en este caso el cuerpo-lingüístico de los extraterrestres y el cuerpo-auditivo-humano de la profesora, despliegan tanto sus posibilidades como potencias intrínsecas, expulsadas y adhiriéndose a nuevas herramientas epistémicas e (in)humanas. Es una apófisis-vibratoria de aglomeración de cuánta materia sea disponible para sus ensambles particulares.
	Desde el pensamiento del filósofo francés Gilles Deleuze en The Arrival fluye, aparece y se desvanece tanto la imagen-movimiento como la imagen-tiempo. La doctora hace encuentro con sus episodios evocadores, pero también queda aturdida ante ellos. Son localizaciones plenamente tonantes y oftálmicas. Hay un estado de ensoñación que no remite al pernoctar. Ya nada hay de jerarquía. Todo lo que se concibe como humano y no humano esta en pro de la vida. No es la perdida de capacidades; sino el aumento y la potencia de un cuerpo quiromante expuesto y pleno atravesado por cuanto dolor y amor puede ser colmado. Tanto la actualidad como lo provisional ensamblan un portento de cosmos dónde el pretérito se conserva y a la ve permuta, desde un presente que deviene, para un futuro que se expande Su proceso de agnación es por configuración y no por categorías. Un estado in-existente como acrobacia en el pensamiento.
	Pero ¿cómo encontraríamos el designio de nuestra vida si fuésemos capaces de atravesar sus tiempos y espacios (desde su mismo nacimiento hasta su fenecer), sus historias y personas que cambiarían el rumbo de nuestra existencia? ¿Intentaríamos por todos los medios dislocar lo que ya avizoramos, nos desbordaríamos distintos, o nulificaríamos todo suceder con tal de no padecer? La profesora Louise al atisbar el horizonte de su cronografía y planos: la persona de la que se enamorará y consecuentemente se casará; su embarazo; la pubertad de su hija; el tratamiento de su enfermedad; su divorcio; y la muerte de su hija. Todo ello, lo acepta, lo abraza, y como lo dice: lo celebra. Por que el encuentro con lo otro según las líneas de energía con las que elegimos compaginar serán las que extiendan, expandan y ejecuten la singularidad de cada quién. Porque el propósito vital e inherente para continuar un autodescubrimiento desde el espacio/tiempo a erigir es crear y diseminar aquello por donde y fuimos denotados cuando comprendimos que poseíamos o teníamos el arqueo de forjarnos, de transformarnos, y de amar: es decir, a través de y por la vida.
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	CINE Y FILOSOFÍA
	Lo que fascina en ella no es tanto la belleza en sí, sino la contradicción interna: ese gesto que contiene culpa, cálculo y redención en una sola exhalación. No hay inocencia posible en su presencia. Lo que seduce en Kidman es el riesgo de sucumbir.
	El cine contemporáneo, tan hambriento de discursos explícitos, ha intentado fabricar figuras de “mujer empoderada”. Kidman nunca necesitó proclamas: su poder no es político, sino ontológico. Es la lucidez emocional, la inteligencia silenciosa que desarma a quien la observa. Ella encarna el femenino pensante: un eros que no divide deseo y ética, sino que los reconcilia en un mismo gesto.
	En su mirada habita lo que Freud llamó das Unheimliche: lo familiar vuelto extraño, la dulzura que inquieta. Kidman encarna esa incomodidad luminosa: la belleza que piensa y, al pensar, hiere. Su filmografía —siempre con una pretensión conjunta de conocimiento y estética profunda— permite desplegar esa idea a lo largo de tres décadas.
	II. El cuerpo como lenguaje del pensamiento
	En Malicia (1993), dirigida por Harold Becker, Kidman es Tracy Kennsinger
	“La belleza será convulsiva o no será.”
	— André Breton, Nadja (1928)
	“A veces, el silencio en una mirada dice lo que ningún guion se atreve a escribir.”
	— Stanley Kubrick, notas para Eyes Wide Shut (1999)

	I. La belleza que piensa
	Nicole Kidman no actúa: piensa con el cuerpo. Su rostro —más allá de lo perfecto— es un territorio donde chocan la dulzura y la inteligencia.

	NICOLE KIDMAN O LA INTELIGENCIA DEL DESEO
	estudiante de medicina y estratega emocional. Seduce y manipula a su esposo (Bill Pullman) y a un cirujano (Alec Baldwin) en una conspiración que incluye un elemento puntual de enorme carga simbólica: la extirpación innecesaria de sus ovarios para cobrar un seguro. Ese hecho clínico, violento y frío, convierte su cuerpo en instrumento narrativo y moral.
	Su sensualidad no es exhibición: es el propio bisturí. La trama gira alrededor de su capacidad para mover las piezas sin elevar la voz. El arquetipo de femme fatale, en ella, se depura en inteligencia maligna: el deseo como arma de enriquecimiento que termina en tragedia.
	En The Paperboy (2012), dirigida por Lee Daniels, Kidman interpreta a Charlotte Bless, una mujer obsesionada con un preso condenado a muerte. Su entrega emocional es tan cruda que desemboca en una escena célebre: durante una visita en la cárcel, Charlotte ¿simula? un orgasmo frente a todos, particularmente frente a su pretendido. Es un momento incómodo, obsceno, pero revelador: el eros como supervivencia para una mujer que goza y padece un pasado conflictivo.
	Aquí el cuerpo no seduce: implora. Kidman muestra el extremo opuesto de Malicia: la vulnerabilidad sin glamour. El pantano literal y moral de la película rodea a su personaje con la mugre de un deseo que sabe que nunca será correspondido con dignidad.
	Entre ambos polos —la manipulación elegante y la degradación consciente— aparece la constante de su cine: la inteligencia erótica, esa capacidad de usar el cuerpo como argumento, no como ornamento.

	III. Del hogar al cosmos: metamorfosis del poder maternal
	En los otros (2001), de Alejandro Amenábar,
	Kidman encarna a Grace, madre que vive con sus dos hijos fotosensibles en una mansión envuelta en niebla. Su rigidez religiosa, su tono autoritario y su fragilidad contenida construyen un personaje que parece sostener la casa con el puro anhelo de orden.
	El giro final —Grace y los niños están muertos— reconfigura todo: la disciplina era culpa, el miedo era duelo, la casa era tumba. Kidman eleva el relato a reflexión sobre la autoridad moral y la maternidad culpable. Es el poder femenino que no es sexual, sino ético.
	En Strangerland (2015), de Kim Farrant —filme injustamente subestimado y esencial para comprender su arquetipo— interpreta a una madre australiana cuyos hijos desaparecen en el desierto. El terreno árido —polvo rojo, viento, calles vacías— funciona como juez exterior. La desaparición de los hijos abre la fractura emocional: la madre pierde contención, pierde la compostura, pierde el orden.
	Kidman encarna con honestidad brutal la maternidad que ya no tiene hogar al cual sostener. El afuera telúrico derrumba la moral privada. La naturaleza no es escenario, sino antagonista. Es el punto exacto donde el instinto reemplaza a la norma.
	En El hombre del norte (2022), de Robert Eggers, esa energía se vuelve mítica. Como Gudrún, reina vikinga, pronuncia un monólogo devastador que reescribe Hamlet: declara haber sido esclava sexual del rey y justifica haber conspirado para matarlo.
	La maternidad no es sacrificio: es voluntad de poder. Kidman interpreta a una mujer que no busca absolución, sino la afirmación de su destino.
	Entre Los otros, Strangerland y El hombre del norte trazamos un arco de fuerza simbólica: de la culpa cristiana al instinto primitivo, hasta la sabiduría pagana. Del hogar cerrado al mundo cósmico.

	IV. El espejo y el sacrificio
	En Reencarnación (2004), de Jonathan Glazer, Kidman interpreta a una viuda que cree reconocer a su esposo muerto en un niño de diez años. El conflicto no es paranormal, sino emocional: el niño conoce detalles íntimos del matrimonio, lo que hace plausible la ilusión.
	En una escena clave, ella intenta besarlo. La cámara corta, pero el público siente el vértigo moral. Aquí, el deseo es memoria en estado de descomposición. Kidman filma la nostalgia en su persistencia patológica: dulce, peligrosa, incurable.
	En The Killing of a Sacred Deer (2017), de Yorgos Lanthimos, encarna a la esposa de un cirujano atrapado en una maldición —desconcertantemente contemporánea— que afecta la salud de su hijo y exige un sacrificio. Su personaje mantiene una serenidad clínica: examina, observa, espera. Intercambia un favor sexual para descubrir la responsabilidad de su marido.
	No suplica, no explota: acepta. Esa aceptación es lo que más perturba. Kidman encarna la ética del sacrificio como geometría moral. No es verdugo ni víctima: es el punto fijo que permite que la tragedia sea observada y se complete.

	V. La diplomacia del deseo
	En Bombshell (2019), Kidman es Gretchen Carlson, la periodista que denunció a Roger
	Ailes en Fox News por acosos sexuales sistemáticos. Lo que su actuación añade al caso real es la gestión emocional del tono: denuncia con firmeza, pero sin estridencia. Su poder es el de la profesional que pierde su carrera a propósito para derrumbar una estructura corrupta. Kidman hace de la sobriedad una forma de valentía.
	En Babygirl (2023), dirigida por Halina Reijn, la película tambalea, pero Kidman encuentra un ángulo interesante: interpreta a una mujer mayor que inicia un vínculo con un joven y que debe enfrentar la paradoja de seguir siendo deseada en una cultura que penaliza la edad femenina.
	Aquí el interés no está en el guion, sino en la lectura metacinematográfica que hace Kidman de sí misma: expone la elegante transición física que ha experimentado con el paso del tiempo y que no deja de sorprender en lo que tiene de intacta, generando la “incomodidad” del deseo en quien espera a toda costa que este solo provenga de cuerpos juveniles.
	En Holland (2025), de Mimi Cave, interpreta a una diplomática que navega tensión cultural, conflicto académico y un hogar fracturado. Su poder ya no es táctico ni corporal: es emocional. Es la última etapa del arquetipo: del deseo a la autoridad, del cuerpo al criterio.

	VI. La constelación del fuego frío
	Si Isabelle Huppert es hielo intelectual y Sharon Stone es fuego instintivo, Kidman representa el punto medio: fuego frío.
	Una claridad emocional que ilumina sin quemar directamente.
	No destruye: reconfigura. No humilla: desconcierta. Pullman, Baldwin, Farrell… todos parecen perder centro cuando ella mira. No comprenden que su poder no nace del grito, sino de la pausa finamente meditada.
	Kidman domina el espacio entre palabra y silencio; entre el impulso biológico y la inteligencia que lo modula.
	Su erotismo no es juvenil ni provocador: es la forma adulta del misterio femenino.

	VII. Filosofía del femenino
	Kidman encarna una ontología del eros lúcido: el cuerpo piensa, el pensamiento desea. Su sensualidad no es provocación, sino argumento. Frente a un feminismo que a veces reclama poder negando el libre andar del deseo, Kidman recuerda que el eros también es inteligencia y que no precisa siempre contención.
	Su figura propone un feminismo instintivo: la mujer que observa en lugar de gritar; la que danza con el hombre en un duelo de inteligencias; la que no anula, sino que eleva.
	Es la reconciliación silenciosa entre la Lilith rebelde y la Eva pensante: la mujer que no pide permiso para existir, pero tampoco renuncia a la más honda ternura.
	VIII. La belleza que se sabe mortal
	Hay en Kidman una conciencia del tiempo que la hace distinta. Cada película filma una capa más de ese, en su caso, “envejecimiento” luminoso.
	La perfección inicial se ha vuelto fragilidad pensante. Comprende que el poder femenino no está en vencer, sino en aceptar el límite sin renunciar al deseo de trascenderlo.
	Sus roles recientes muestran un erotismo distinto: el de la autoridad moral, la seducción del silencio.
	La mujer salvaje ha aprendido la gramática del mundo. No caza: negocia. Pero su mirada conserva la chispa de la hoguera original, lista para volver a arder si el destino lo exige.

	IX. Conclusión
	Nicole Kidman es más que una actriz: es una forma de pensamiento encarnado. Gran parte de su filmografía constituye un tratado contemporáneo sobre el poder del eros, la culpa, la inteligencia y la ternura.
	En un mundo que confunde empoderamiento con exhibición, ella encarna la discreción del poder verdadero: el que no pide permiso ni disculpa.
	Si el siglo XXI busca una imagen de mujer, Kidman propone la suya sin pronunciarla:
	la mujer salvaje, civilizada por su propia conciencia;
	la belleza que piensa y que se piensa a sí misma;
	el deseo que no se disculpa por existir ni por provocar.

	Genaro Valdovinos Andrade
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	ARTES GRÁFICAS
	Y CORTOMETRAJE
	Nombre de la obra: Presagios
	Autor: Daniel Molina Ruffini
	Año de realización: 2025
	Técnica usada: mixta; consiste en que el fondo es digital (Word) y los objetos que flotan son realizados manualmente.
	La pintura utilizada es acrílicos y lápices al pastel.

	INDÓMITO
	Un homenaje al cine de oro mexicano y al norte de México. Indómito se grabó a mediados del 2021, es la primera producción formal de Cine Norte Club.
	Dirección: Veyto Borpa
	Fotografía: Gosp Villegas y Carolina Domínguez
	Arte: Tamatla Huizar
	Sonido Directo: Diego White
	Música: César Sáenz
	Asistente de Cámara: Alex López
	Asistente de producción: Irving Aragón aka. Neon
	Tomas Dron: Hugo Vaca quintero Grabado en Coyame Chihuahua. Productora de Chihuahua Chihuahua México
	https://www.youtube.com/watch?v=x5mxt9LiYYE


	Título: Chácharas
	Dirección: Jorge Rocha
	Guión: Jorge Rocha
	Fotografía: Carlos Larios Corro
	Productora: Estrella Medina Escamilla
	Sonido: Luis Antonio Razo Velázquez.
	Año: 2023
	Lugar: Azcapotzalco
	Sinopsis: En Chácharas, el tianguis no es solo escenario: es un archivo vivo de vidas ajenas, donde cada objeto es la punta visible de una historia rota o incompleta que cambió de manos. La esclava de Lilith encarna esa idea: parece una simple baratija, pero concentra pasados desconocidos, deseos, pactos y destinos que el comprador ignora hasta que es demasiado tarde
	https://youtu.be/0TcCI_fp_Kw?si=l4H-dZd8tDKNKwci

	Título: Lunes
	Dirección - Diego Chiari Ramos
	Cámara y edición - Katalina Vargas
	Musicalización - Autores Materiales
	Duración: 1' 34''
	Año: 2021
	Lugar: Colombia
	Descripción - A través de un lente de aumento se narra una historia con miniaturas, fragmentos de texto e ilustraciones de libros. El videoclip se hila mediante una secuencia de objetos cotidianos y palabras captadas en páginas de diccionarios y enciclopedias. Es un tema de amor y deseo donde el marco económico se resalta como elemento estético. Intervienen flores e insectos.
	https://youtu.be/T1-xpe4bSIQ?si=1ZrbSZdAOvhf-i-a

	Título: Odisea
	Dirección: Alejandro Espinoza Cabrera
	Edición: Alejandro Espinoza y Saúl Camacho
	Diseño: Alejandro Espinoza Cabrera
	Arte visual: Aylin Peñaloza Pulido, Jessica Sánchez Pérez, Jenifer González, Saúl Yael Camacho Barbosa
	Guión: Alejandro Espinoza Cabrera,  Aylin Peñaloza Pulido, Saúl Yael Camacho Barbosa
	https://youtu.be/FF2DVSDnx98?si=pHpIKUPeiEzCVxHG

	LA SOMBRA DE PROMETEO
	NARRATIVA
	EL ÚLTIMO PELDAÑO
	Sin embargo, algo dentro de él se negaba a hundirse del todo. Encontraba belleza en los gestos mínimos: el olor del café, el canto de los gorriones, el tacto tibio del sol en la piel. Hasta el perro del hogar, que dormía junto a su silla, parecía recordarle que la fidelidad podía resistir al tiempo.
	Una mañana, al amanecer, comprendió que había llegado el día. Se vistió con cuidado: camisa planchada, suéter azul, zapatos lustrados. Dejó el bastón recostado contra la pared.
	El pasillo olía a desinfectante y pan tostado. El eco de una radio llegaba desde el comedor. Caminó despacio, tanteando el equilibrio con los brazos. Sentía cada paso como un acto de afirmación: el cuerpo dolía, pero obedecía.
	Cuando llegó a la escalera, se detuvo. La miró con respeto, como quien saluda a un viejo adversario. El pasamanos, frío y metálico, fue su primera victoria. Apoyó la mano y comenzó el ascenso.
	El primer peldaño fue apenas un roce. En el segundo, la pierna izquierda tembló. En el tercero, el corazón le martilló el pecho con un ritmo que ya no podía controlar. La respiración se volvió breve, el aire una daga. El sudor le corría por la sien, la vista se le nubló. Pero siguió. Cada peldaño era un pacto con su cuerpo. Cada paso, un gramo de dignidad recuperada.
	Todavía puedo, murmuró. Y siguió subiendo. Con la obstinación de quien sabe que la derrota más grande sería no intentarlo. El dolor se volvió distancia, y la distancia, propósito. Hasta que, de pronto, estuvo arriba.
	Hacía días que se había propuesto aquel desafío. No lo comentó con nadie: hay batallas que solo se libran en silencio. Sabía que no sería fácil. Su cuerpo ya no era el mismo: las rodillas crujían al moverse, las manos temblaban incluso en reposo, y la espalda, antes erguida, se había rendido al peso de los años. El aire le resultaba denso, y los trayectos más cortos se habían vuelto inmensos.
	A veces, al levantarse, sentía que su cuerpo era una casa vieja: cada articulación un madero que se quejaba, cada músculo una cuerda tensa a punto de romperse. Pero bajo esa estructura fatigada aún ardía algo: una chispa de voluntad, un resto de dignidad.
	Decidió, entonces, que debía probarse a sí mismo. La meta era sencilla, casi ridícula: subir las escaleras hasta el segundo piso del hogar. Para otros, sería una rutina. Para él, una conquista.
	Durante días se preparó con el rigor de un soldado. Respiraciones lentas, movimientos calculados, ejercicios que más parecían plegarias. Dormía poco; su mente, inquieta, repasaba cada detalle del plan, como si en ello se le fuera la vida.
	Los médicos hablaban de deterioro cognitivo progresivo, una forma elegante de anunciar la pérdida. No era Alzheimer, no aún, pero el olvido comenzaba a instalarse en su cabeza, silencioso, doméstico.
	Lo veía llegar cada día: un nombre que se escapa, una palabra que no encuentra su sitio, una llave que desaparece. Sabía lo que le ocurría.
	Y esa conciencia dolía más que el temblor de las manos o la torpeza al caminar.

	El segundo piso lo recibió con una claridad distinta. Se apoyó en la baranda, respirando con dificultad.
	—¡Don Ernesto! —gritó una voz desde abajo. La enfermera corría hacia él, los pasos resonando en los peldaños. Pero él no la oyó.
	Sintió, por primera vez en mucho tiempo, que el peso del cuerpo se desvanecía. Que subir, después de todo, era otra forma de partir.
	Entonces dio un paso, o creyó darlo. Dejó escapar un suspiro, largo, sereno, casi agradecido. Los dedos se soltaron del pasamanos.
	El cuerpo cayó con una suavidad inesperada, como si descendiera flotando. El golpe apenas sonó, leve, casi piadoso.
	La enfermera se arrodilló a su lado, lo llamó una y otra vez, pero Don Ernesto ya no estaba allí. En su rostro había quedado la sombra de una sonrisa.
	Afuera, los gorriones alzaron vuelo.

	ALEJANDRO SCHNARCH KIRBERG
	LA ÚLTIMA FUNCIÓN
	-mulada debajo de los mullidos asientos carmesí en la sala y después de cerciorarse de que no quedara ni una sola palomita en el angosto pasillo entre butacas, Joel se disponía a subir a la cuarta fila cuando aquello ocurrió. Las luces se apagaron, la pantalla se expandió ajustado sus dimensiones al tiempo que recibía una serie de imágenes desde la sala de control, como si una nueva función hubiese comenzado, inclusive, de las bocinas situadas a ambos costados de la sala, surgía una vieja y familiar tonadilla.
	Al principio pensó que era una broma de Ruth (la proyectista que no paraba de molestar al nuevo, es decir, a él), pero en cuanto miró la pantalla, aquel pensamiento se vio eclipsado por completo, sustituido por otros, por millones más que buscaban frenéticos una respuesta clara y coherente. Sintió miedo al principio, luego cierta confusión, pero el asombro absoluto era la emoción predominante, una que no lo dejaba apartar la vista de aquella escena en blanco y negro.
	Una joven de no más de treinta años, hermosa, de enormes ojos y de una exuberante cabellera rubia (por algún motivo sabía que era rubia pese a no tener color aquella película) lo miraba fijamente. Su rostro le era tan conocido como la tonada que tarareaba y que salía de las grandes bocinas con demasiada fidelidad en el audio, su corazón latía como nunca antes y su cuerpo sudaba a mares, presa de la excitación. Se contemplaron apenas por unos segundos
	Lo que pasó aquella noche perseguiría a Joel toda su vida – la cual sería algo corta en realidad, cuando treinta años después un camión repartidor de cervezas lo atropellase saliendo del bar al que iba con sus amigos – como si se tratase de una muy peculiar y particular segunda piel. Y es que no era para menos, en ese instante, mientras limpiaba el piso tras la última función en aquella sala de cine, su existencia cambió para siempre.
	Solía contar aquel relato de vez en vez sólo a sus más allegados (su esposa, sus dos hijos y su mejor amigo la sabían de memoria) o cuando el alcohol le soltaba la lengua, lo cual ocurría cada viernes al salir del trabajo para ir a su reunión semanal de coleccionistas en el bar de la zona oeste, y solía narrarlo siempre del mismo modo, sin cambiar un punto o una coma de la historia, contrario a aquellos que con el paso del tiempo modificaban o exageraban alguna anécdota ocurrida tiempo atrás.
	La historia de Joel siempre comenzaba con él barriendo los restos de palomitas de maíz en la tercera fila – de abajo hacia arriba – con el aroma de la mantequilla invadiendo todo el lugar y haciéndole compañía, la única de hecho, porque aunque era un cine citadino, el Prometeo no pertenecía a ninguna de las grandes cadenas y cada día era una lucha por su supervivencia, de ahí que se atrevieran a sacar esa sala exclusiva a imagen y semejanza de la competencia para captar más clientes, por lo que tampoco es que tuviese exceso de empleados, tenía los justos y nada más.
	Así, tras haber escombrado la basura acu-
	pero para él fue el equivalente a una eternidad.
	De pronto, la bella mujer se incorporó de la majestuosa silla en la que se hallaba sentada, al tiempo que la cámara se alejaba de ella, revelando de ese modo una habitación que identificó al instante: se trataba de la alcoba de su madre. Era una casa antigua que conocía casi desde el instante mismo en que había llegado a este mundo, así que supo que no podía ser otro cuarto, ya que el tapete a un costado de la cama, hecho con la piel de una leona disecada, aún se mantenía en el mismo sitio como una especie de reliquia familiar.
	Joel iba a abrir la boca, cuando la mujer se llevó el dedo índice de la mano derecha a sus labios cerrados en un evidente gesto de guardar silencio. Se pellizcó y al sentir dolor supo que no soñaba, lo que pasaba era real, demasiado real. Entonces, la mujer se arrodilló, acomodándose con recato su falda, levantando el tapete felino. Él parpadeó, era imposible, aquella alfombra estaba fija en el piso; empero, la joven la sostuvo con una mano para con la otra remover un pequeño fragmento de madera del piso y extraer de ahí una cajita negra.
	Acto seguido, la imagen se detuvo, desapareciendo con rapidez. Las luces de la sala volvieron a encenderse, no había más música, no había más nada. Joel, impelido por lo visto en la pantalla dejó la escoba tirada en el piso y salió por los pies con rumbo a su casa. Sin pensar en la bicicleta que llevaba, caminó los cinco kilómetros que lo separaban del cine a su hogar. Al llegar, se dirigió a la cocina, tomó un cuchillo con filo del cajón de los cubiertos y subió a la habitación de su madre, poco le importó el grito de miedo que pegó en cuanto lo vio entrar por la puerta y comenzar a cortar el tapete.
	No sin cierto esfuerzo, Joel desprendió la alfombra, dejando al descubierto aquella falsa madera, la retiró y extrajo la cajita negra, al abrirla, asomó de ella un pequeño relicario con una foto de la joven del cine abrazando a una niña, su madre la reconoció de inmediato, eran ella y su propia madre, la mujer que la había abandonado de pequeña para perseguir su sueño de ser actriz y ésa, al parecer, había sido su última función exclusiva para ellos.

	Nicolás Arenas
	LA CENIZA Y EL ECO: ANVERSO Y REVERSO
	Por las calles de la ciudad, un hombre camina sobre una capa de cenizas. El aire es espeso, con un olor a papel quemado y a memoria oxidada que se adhiere a la piel como lodo. El asfalto se deshace bajo sus pies, revelando un sendero de tierra reseca y guijarros filosos, un mudo camino de muerte. Las casas de ladrillo se derrumban, dando paso a chozas de barro cuyas grietas son heridas abiertas en el cuerpo de la ciudad. Las calles pierden su trazado, convirtiéndose en pasillos sin rumbo. Sus pies, que un instante antes calzaban zapatillas, se laceran al pisar las astillas de un espejo roto. Arriba, un velo gris cubre el cielo y el sol es una mancha difusa que se disuelve en un rojo moribundo. En su mano, aferra una canica de cristal, el único recuerdo tangible de lo que busca.
	En un recuerdo lejano, un niño se hamaca en la plaza de La Cruz, bañado por un sol amable. El silbido rítmico del columpio es un eco alegre en el aire tibio, un canto ininterrumpido. El cielo, de un azul prístino, está salpicado por nubes albas que se movían como si fueran marionetas de algodón dentro de un guiñol imaginario. Los chorros de los bebederos danzan y destellan, irisándose al ser cruzados por los rayos del sol. Al caer, se convierten en pequeños ríos que, en sus cauces de piedra, murmuran una nana placentera. Bajando del columpio, el niño se hunde en la arena fresca, que lo espera como una alfombra de almohadones. Sus pies descalzos son suaves, sin rastro de dolor. En su bolsillo, una canica de cristal atrapa la luz del mediodía.
	El hombre del futuro siente el frío metal en su diestra, la empuñadura de un arma que no eligió ni desea. Su peso lo ata a un destino del que no hay escape. El filo embotado roza su palma, provocándole una herida latente, una cicatriz que parece haber existido siempre. Sus ojos buscan un rostro entre la multitud de sombras, la reverberación de un pasado que se desvanece con cada bocanada de aire tóxico. Busca el rostro en su mente, el de ese niño que ríe, que juega en la plaza, inmerso en la luz. El recuerdo es cada vez más débil, la risa se ha vuelto una campana rota, un eco que no encuentra resonancia en el silencio de la ceniza. Levanta la mano izquierda, aprieta la canica mientras el vacío se apodera de su alma.
	El niño del pasado, de pie sobre la arena, siente que su mundo se detiene. Una sombra inmensa y silenciosa cae sobre él, como una nube oscura que oculta el sol de golpe. El aire, de pronto se enfría, y el canto del agua se ahoga hasta volverse imperceptible. Recoge una pequeña piedra, extrañamente pesada, como si en su mano ya cargara el peso de todos los años que le faltan por vivir. La suavidad de la arena se vuelve áspera por un instante bajo sus pies. Su risa se apaga y un escalofrío le recorre la espalda, es la premonición del mañana apocalíptico. Por un instante, solo por un instante, el eco lejano del columpio que se detiene en la penumbra es una melodía invertida que le resulta familiar y aterradora.
	Instintivamente, aprieta la canica de cristal, como si buscara consuelo.
	El hombre del futuro mira a su alrededor, pero la búsqueda es inútil. Deja caer el arma. El ruido metálico resonó en el silencio con un eco final. Levantó la mano, la palma arrugada y sucia, el reverso exacto de aquella que sostenía la piedra. Y en ese instante, en el pasado, el niño sintió en su mano la quemadura fantasmal de un acero en bruto con destino de filo. Mientras la canica de cristal caía de la mano del hombre buscando las cenizas, el niño sintió una punzada de dolor en su bolsillo, como si el cristal se hubiera roto en su interior. La risa del niño del pasado y el eco de la campana rota del hombre del futuro se unieron en un mismo y único sonido que se fue desvaneciendo. El anverso es el juego, la luz y el agua. El reverso es la lucha, la sombra y el polvo. Y entre ambos, la conexión ineludible de un destino devorador.


	Néstor Rubén Giménez
	LA SOMBRA DE PROMETEO
	POESÍA
	SUBSUELOS TEMBLOROSOS
	Conoce los subsuelos temblorosos de la condición humana.
	La oscura miseria de las sabandijas.
	El odio atragantado.
	Los cadáveres urbanos que pululan insepultos.
	Las parejas con incomunicación como cimiento.
	Las parejas como espíritus que se fusionan.
	Las maneras de ser de la psicopatía.
	El hedor del egoísmo como gárgolas pudriéndose.
	El pulso inestable de la idiotez y la genialidad.
	El lamento silenciado de indigentes en el último extravío.
	La nube anacarada del enamoramiento.
	El peñasco delicioso del enamoramiento.
	La gangrena voraz de los dolores no dichos.
	Damián Andreñuk

	ALDANA
	Resplandece suavemente como el cuarzo.
	Como una ninfa azul que viene de los astros.
	Como una maga blanca que aviva la bondad.
	Como un tesoro inalcanzable para cuervos y alimañas.
	Deja un halo de sagrada inocencia
	caminando a su ritmo
	entre serpientes y palomas.
	Rodeada de ángeles celestes
	esclarece la infección de la melancolía.
	Una riqueza para siempre
	es oler por un instante su perfume.
	Con su diáfano coraje de tigresa
	elige elevarse y apostar por lo que siente.
	No sangra desde la inconciencia
	pensando en el difuso porvenir.
	Jamás expresa una maldad
	o un dramatismo inútil.
	Resplandece como un valle milagroso
	de rubíes y esmeraldas.
	Funda nuevos alfabetos desde su transparencia.
	Tiene una paz extranjera inmensa como las galaxias.
	Real como las cicatrices.
	Bella como cualquier hazaña.
	Damián Andreñuk

	FILOSOFÍA DEL LENGUAJE
	¿Quién te hizo poeta?
	¿Quién te hizo invisible?
	Valery Gismondi
	1
	¿Se nace o se hace poeta?
	2
	Algunos, que se dicen poetas,
	desconocen la pausa y el ritmo,
	el punto, la coma, la musicalidad y la alondra;
	perdiéndose en el círculo de las almas,
	siempre hacia abajo, siempre descendiendo.
	3
	Otros, que fingen ser poetas,
	sólo describen y cuentan
	sin detenerse en la naturaleza de los dioses,
	sacrificando  sus propios cuerpos.
	En esa hoja extensa:
	no existe la metáfora,
	no vive la metonimia,
	no existe ninguna derivación.
	¡Oh, anáfora! - ¡Oh, aliteración!
	Versos libres, esclavos de la vanidad.
	¿Poetas?
	Desde cuándo: de la noche a la mañana.
	Una copia adulterada, un escriba barato.
	4
	Apartado del mundo, por la senda asombrosa
	de una puesta de sol o en pleno ocaso.
	El desborde de aquella metáfora primera:
	árboles nocturnos. –disgregación infinita -
	sobre el mármol de la tarde -
	5
	Pregunto: — ¿Se nace o se hace poeta? —
	como diría Arthur Rimbaud: Yo, ese otro.
	Jorge Rolando Acevedo

	PARA NO DORMIR
	Tengo miedo de cerrar los ojos,
	oh madre,
	Tu pestaña lanza una pregunta tras otra.
	Hay una historia en tus ojos—dila.
	Las palabras bostezan en mi boca,
	han habitado allí lo suficiente.
	¡Levántate, escombro!
	¡Sal de mí!
	Ya no quiero acunarte más.
	Quizás pueda respirar,
	con un cuerpo libre de sudarios.
	Mándala fuera de nuestra casa.
	¿Podemos ordenar la casa por última vez
	antes del éxodo?
	¿Podemos fotografiarla para el recuerdo—
	guardar todas nuestras risas, llantos y gritos—
	y luego partir?
	Oh mar, alineado frente a nosotros
	como un abrazo tímido
	en un mundo que no es nuestro,
	¿puedes enviar nuestro eco a los océanos cercanos?
	Quizás una ballena gigante golpee la base del ocupante.
	¿Podemos inventar un nuevo alfabeto
	para el miedo, el dolor, el hogar,
	para que el mundo escuche
	ese sonido gris y constante sobre nosotros—
	el zumbido de aviones,
	el rugido de misiles
	sobre lo verde, sobre la ruina,
	sobre una lápida
	escrita con carbón en una casa quemada,
	la huella de un cinturón de fuego…?
	No les diremos: “Les dijimos… y les dijimos…”
	Mil veces, los ojos sorben del cielo
	mientras buscamos calor

	que nos lleve suavemente al sueño
	bajo el balcón de nuestra casa,
	un sueño continuo que hace cosquillas a las estrellas.
	Quiero… bostezar.
	Quiero… dormir.
	Soñé que un líder hablaba—
	¿Lo oyes, madre?
	Los veo reír, alimentando pájaros.
	Los veo jugar en el columpio del paraíso,
	colores irisados brillan en un sueño arcoíris,
	como una botella agitada—los sueños se mezclan dentro.
	Madre, juro que lo vi:
	un solo sudario en Gaza lleva
	los cuerpos de tres mártires.
	Entonces me convertí en un cuerpo agotado, cargado,
	gimiendo de dolor.
	Quiero oír el latido del sol—
	o del corazón… esa esponja
	que se ha vuelto dura.
	Así caminamos nosotros—sobre plumas—
	hasta alcanzar la cima del agotamiento
	a plena luz del día, y decimos:
	Oh Cristo… mañana
	viviremos
	Souad Zakarani
	SÉ LIBRE
	Sé un pájaro libre.
	Extiende las alas de tu espíritu
	Y no lo dejes atrapado
	En una jaula tras las rejas de la monotonía.
	Desde lo más profundo de ti surgen preguntas
	que se elevan con arrogancia hacia tu mente:
	¿Cómo puedo volver a cantar?
	¿Quién levantará las restricciones que tengo?
	¿Quién me abrirá las puertas?
	Hay nuevas experiencias que te inspiran a vivir.
	Busca el camino hacia tu libertad,
	¡anda! Sé como un pájaro y vuela.
	Hasta que explores los secretos de nuevas dimensiones,
	En círculos misteriosos,
	Lejos de una vida vestida de cenizas,
	Establecerás tu identidad.
	En l’oscuridad de la noche,
	en un momento que no puede ser percibido por los ojos,
	el pájaro finalmente podrá escapar.
	Deja que tus secretos salgan a la luz,
	Que crezcan y se entrelacen en el movimiento de tu interior
	hasta manifestarse en el mundo.
	Suelta el peso de los años
	que llevas dentro.
	Permite que tus deseos vuelen
	como un pájaro ligero en el cielo,
	Liberando las cadenas de tus anhelos
	y recuperando su libertad.
	Souad Zakarani

	LA SOMBRA DE PROMETEO
	CULTURA Y CIENCIA
	MIGUEL HERNÁNDEZ, POETA Y SOLDADO
	Cuando analizamos la vida de muchos escritores españoles, especialmente de los más brillantes, o que mayor influencia ejercieron en las generaciones posteriores, solemos encontrarnos con entrañables historias de desgracia y sufrimiento. Miguel Hernández, el poeta alicantino de Orihuela, podría servirnos de ejemplo.
	Pastor de cabras, criado en el campo, alumno de los jesuitas, colaborador de buena fe en los centros culturales ligados a la Iglesia, frustrado administrativo en Madrid, después de rechazar un buen trabajo de oficinista, buscado exprofeso, por su amigo y Embajador de Chile en España, el también poeta, Pablo Neruda...
	Alistado valientemente en el Ejército Republicano, durante la Guerra Civil española, entre 1936, y 1939, donde se dedicó, no sólo a blandir el fusil, sino, también, y en gran medida, a arengar a sus compañeros de armas en las trincheras, con la declamación de sus poemas épicos sobre los avatares de la guerra, escritos sólo unos momentos antes, consiguiendo de los milicianos que le escuchaban, bastantes de ellos analfabetos, o con endeble instrucción de letras, salir con mucha más motivación al combate, o morir apasionadamente, con poca pena y gran orgullo.
	Contaba otro excombatiente republicano, el memorable humorista, Gila, que, mientras descansaba en un rincón de la cárcel donde apresaron las tropas nacionales a un importante contingente de combatientes de la República, pudo reconocer a un muchacho que vagaba por aquellos patios carcelarios, acercándose a Gila como un alma en pena, para hacerle una pregunta incoherente. Ese pobre muchacho, comentaba el gran humorista, era Miguel Hernández, a quien, probablemente, según los usos militares, habían torturado y apaleado, hasta lograr su extenuación físico-mental.
	Miguel Hernández fue un hombre enamorado, primero de la vida; después de la vida y de la naturaleza a la que servía como un "perito en lunas"; después amó la vida, la naturaleza, y la poesía; para, finalmente, encontrar el amor de Josefina, y traer al mundo un fruto del amor, como fuera el hijo que inmortalizara comiendo cebolla, y aconsejándole desde los barrotes de una inmunda Cárcel, que no supiera lo que pasa, ni lo que ocurre.
	Moría nuestro héroe, como poeta y cual guerrero derrotado, tras ser humillado por sus propios hermanos y compatriotas. El célebre dramaturgo, Buero Vallejo, consiguió retratarle al carboncillo: aparece un joven poeta, de llamativos ojos grandes, completamente abiertos a una vida que se le negaba. "Tanto penar, para morirse uno", dejaría escrito, en uno de sus más célebres versos.
	Cabe recordar que, mientras muchos escritores e intelectuales, comprometidos con la causa de la II República española, encontraron fácilmente acomodo en barcos y aviones preparados para exiliarles, tras la hecatombe de la derrota, a Miguel Hernández le fue negado lugar alguno para salvarse.
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	MANIFIESTO: MÁS ALLÁ DEL MARGEN
	Prometeo desafió a los dioses y robó el fuego para entregárselo a la humanidad. No fue un acto de insolencia, sino una afirmación trágica de amor por lo humano, por su dignidad y su potencia creadora. En La Sombra de Prometeo, ese fuego no es sólo símbolo de conocimiento, sino una llamada urgente a la emancipación del pensamiento, a la rebelión de la inteligencia contra los dogmas de la época. La sombra que lo acompaña no es ausencia de luz: es el espacio fértil donde arden las ideas marginadas, las voces incómodas, los saberes que se atreven a pensar más allá de lo permitido.
	No pretendemos repetir fórmulas, sino abrir grietas... grietas donde irrumpen autores que, por su originalidad, han sido relegados. Voces que no encajan, que desbordan, que vibran con un fuego propio. A ellos —a quienes escriben desde la orilla, desde el margen, desde la diferencia— les damos el lugar que les corresponde: el centro del fuego.
	Aquí también confluyen autores de trayectoria, porque creemos en el diálogo entre la experiencia y la innovación, entre la raíz y el salto. Somos un crisol en combustión, donde las ideas se mezclan y se transforman, fundiendo filosofía, literatura, arte, historia, ciencia, psicología, medicina, matemáticas y física en una sola llama.
	Porque el fuego no se contiene: fluye, muta, resiste. Queremos llegar a todos los rincones donde haya una mente dispuesta a incendiar sus certezas.
	No somos neutros, pero tampoco pretendemos imponer. En nuestras páginas convivirán ideas con las que no coincidimos, textos que no nos representan. Publicamos lo que nos incomoda porque creemos, como Georges Bataille, que “vamos a golpear con la cabeza el borde de los límites”. Porque todo lo que importa sucede justo ahí: en el filo, en la frontera, en el temblor del pensamiento cuando se atreve a cruzar.
	Nuestra visión es global: aspiramos a construir una comunidad internacional de creadores, pensadores y escritores que compartan nuestra sed por el conocimiento, nuestra pasión por lo que no tiene nombre aún. Queremos ser faro y campo de batalla. Un lugar donde las ideas no sólo reflejen el mundo, sino que lo empujen más allá.
	Rechazamos el pensamiento decorativo, las repeticiones vacías, el discurso ideológico que clausura y moraliza. Estamos cansados de las trincheras. Nos mueve lo que provoca, lo que seduce, lo que rasga. Queremos pensamiento que arda, literatura que sangre, ciencia que dude.
	Somos una llama en la sombra. Una insurgencia intelectual. Un llamado a los que piensan distinto, a los que no temen el vértigo, a los que han sentido que el mundo necesita ser pensado de nuevo, desde sus escombros. Aquí caben todos los que aún creen que una idea puede incendiar una época.
	Esta es nuestra promesa, nuestra misión y nuestro riesgo.
	Pensar más allá del margen.
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