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Espainol

Llamamos segundo a esta delgada franja sobre la que estamos parados. Pero nada en ella permanece quieto el tiempo suficiente
como para poder llamarlo de alguna manera.

Cada «ahora» llega arrastrando consigo al anterior; como la primera nota de un acorde sigue resonando cuando cae la tercera, y se
inclina hacia el que estd a punto de suceder. Un «ahora» sobre el que nunca fue posible detenerse.

Y aun asi, seguimos intentando inmovilizarlo.
No para encerrarlo, sino para ralentizarlo lo suficiente como para poder mirarlo.

Eso es lo que la escritura comparte con una respiracién, una nota musical o una mano que avanza sobre la esfera de un reloj: toma
algo continuo y le da una forma que puedes sostener por un instante, antes de que siga su curso.

Esta edici6n retine a quienes miraron.

Una forma sostenida por un instante. Después sigue su curso, como todo lo demés.
Portugués

Chamamos de segundo essa fina faixa sobre a qual estamos de pé. Mas nada nela permanece imével por tempo suficiente para
poder ser chamado de qualquer coisa.

Cada “agora” chega trazendo consigo o anterior; como a primeira nota de um acorde continua ressoando quando a terceira soa, e se
inclina em diregio aquilo que esté prestes a acontecer. Um “agora” sobre o qual nunca foi possivel permanecer:

Ainda assim, continuamos tentando fazé-lo parar

Nio para aprisioné-lo, mas para desacelera-lo o bastante para que possa ser observado.

E isso que a escrita compartilha com uma respiragio, uma nota musical ou um ponteiro se movendo pelo mostrador de um relégio:

ela toma algo continuo e lhe d4 uma forma que podemos sustentar por um breve instante, antes que siga adiante.
Esta edico retine aqueles que olharam.

Uma forma sustentada por um breve instante. Depois, segue adiante, como todas as outras coisas.

English
We call this thin sliver we stand on a second. But nothing about it holds still long enough to be called anything at all.

Every “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the one
about to happen. A “now” that was never available to stand on.

We keep trying to hold it still anyway.
Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.

That’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous and
gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.

This edition gathers the ones who looked.

A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.

Turkce

Uzerinde durdugumuz o incecik ana saniye diyoruz. Oysa onda, herhangi bir isimle anilmaya yetecek kadar sabit kalan hicbir sey
yok.

Her bir “simdi”, tipk1 bir akorun tigiincii notast duyuldugunda ilk notasinin hala tinliyor olmasi ve hemen ardindan gelecek olana
dogru meylediyor olusu gibidir: Uzerinde durup yerlesmenin asla miimkiin olmadig bir “simdi”.

Yine de onu sabit tutmaya ¢abalayip duruyoruz.
Onu bir kafese hapsetmek icin degil; daha ziyade, tizerine dikkatle bakilabilecek kadar yavaglatmak igin.

Yazmanin, bir nefesle, bir miizik notasiyla ya da saat kadrani tizerinde ilerleyen bir akreple ortak noktasi budur: Stiregiden bir geyi
alir ve o sey akip gitmeden, kavrayabileceginiz bir bigcime biirtindiiriic

Bu say1, zamam kavrayabileceginiz bir bicime biirtindiirenleri bir araya getiriyor:

Bu sayfalar da, o akip giden amn bir bagka bigimde donmug hali. Okurken kendi “simdi”nizin de tipki anlattigimz gibi bir
oncekinin yankisimt tagidigin ve bir sonrakine dogru meylettigini hissedersiniz, zamani durdurmak yerine ona eglik ederek.

Hazan Atabey,
Editor
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O tempo pousou
sobre as patas

o peso dos dias

A morte esvaziou o corpo

Puxando até seu Gltimo fio de vida
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The banner carries a line written in Hindi, originally
penned in Urdu by the celebrated poet Faiz Ahmed
Faiz: "Speak, for your lips are free. Speak, for your
tongue is still your own." Few verses have travelled as
fearlessly across borders and generations as these.
They have echoed through protests, prisons, classrooms,
and whispered conversations, wherever truth has found
itself in conflict with power. It is a simple sentence. But it
has outlived governments, borders, and generations
because it asks something timeless of us.

Not to shout. Not to win. Simply to speak.

Freedom is rarely taken away all at once. More often, it
is surrendered in small moments. The opinion we
swallow to keep the peace. The truth we soften to
remain acceptable. The grief we never name because it
would make others uncomfortable. We begin by
censoring ourselves long before anyone else has to.

The poem reminds us that freedom is measured not only
by the absence of chains, but by the courage to utter
what the heart already knows. For as long as words
remain ours, so does the possibility of dignity,
resistance, and hope.
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Sometimes | wonder...

Do forget-me-nots ever feel ashamed
of their beautiful blue?

Or jasmine?

Have they ever tried to hide the
fragrance that wanders through the
nighte

Would an oak tree ever wish to grow

as tall and slender as a cypress,
simply to be loved a little more?

Or a sparrow?

Has it ever whispered to itself,

"If only | could sing like a
nightingale..."?

Do wallflowers carry their own
traumas? Or do poppies dream, of
becoming larger flowers one day?
Has nature ever been embarrassed
by what it is2

Or is that burden ours alone to
carry?



Then why was she running?

Why did she spend every night

trying to carve out a place for herself
inside her dreams?

That night was no different from the others.
There she was again.

Voices

Time had disappeared once more.
Everything around her looked

as though it had been made of paper

fragile enough to fall apart at the slightest touch.
The floor-to-ceiling windows filled her with an
inexplicable sense of calm.

People surrounded her.

Yet none of them had faces.

They spoke,

but their words carried no meaning for her.

She had the unmistakable feeling
that she did not belong there.
Time had disappeared once more.



Quietly, she drifted away from the crowd

and began walking toward the garden at the back.

Then...

Dogs began to appear from every corner
of the garden.

Different breeds.

Different sizes.

None of them were running.

Each one moved toward her

at exactly the same pace she was walking.

Unlike the people, every one of them had a face.
And in their eyes was the innocence

she had not seen in another human being

for a very long time.

An unfamiliar sense of peace settled inside her.

Then she realized something.
Her own dogs were nowhere to be seen.
Her eyes searched for them.

But this time, she wasn't afraid.
A knot tightened in her throat.

As if something inside her had been struggling,
with all its strength, to find its way out.




And then,

without warning

a handful of pomegranates spilled gently
into her open hands.

Her hands were still open.

She looked down at the pomegranates
resting in her palms.

The garden was gone.

So . Were the dogs.

D She found herself sitting upright in her bed.
. ON€ felf nothing.
S v,

= the tears...
=% - | They no longer seemed to belong to her.

f y They flowed quietly, without end.

e

e

= Cs : | < ! In that moment, she understood.
T - The floodgates she had held shut with fear
\ - \1} for so many years had finally given way.
» W And perhaps those tears were carrying her,

for the very first time, toward the place
where she truly belonged.

Back to her source.




The thought of Prophet Solomon
suddenly crossed her mind.

She had no idea why.

Perhaps some names never find
their way into our thoughts without
a reason.

They say he journeyed

with the wind.

She wondered...

Had he, too, sometimes drifted
into the world of dreams,

just as she dide

Or was she asking the wrong

question?



Perhaps the place
she called a dream and the place
she called reality

were never truly separate.
Perhaps one existed within...

And the other without.

Like two windows opening onto the
same landscape.

Like yin and yang.

Not opposites...

But two halves of the same whole.
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MI QUERIDO FANTASMA

Adrian Carsi Pereira Esparia

Hacia poco més de dos afos
que no pisaba mi ciudad
natal, pero pocas cosas
habian cambiado. La energia
del lugar todavia me
resultaba pesada, como
nubes de humo que nunca
terminan de despejarse. Me
armé de valor para volver;
queria presentar a mi novia a
mis padres y visitar la casa
de mi mejor amigo. Viajamos
juntos en autobuis vy, al bajar
en la estacién, mis padres
nos recogieron en coche y
fuimos a mi casa.

Al llegar, todo estaba
recogido y limpio;

fuimos a mi habitacién a
dejar nuestras pertenencias
personales mientras mis
padres se sentaban a la
mesa.

Ambos estébamos nerviosos:
yo nunca habia llevado a
ninguna chica a casa y ella
nunca habia llegado a este
nivel en una relacién. Era
todo muy nuevo, pero no
podiamos estar matando el
tiempo para siempre.
Bajamos las escaleras que
conectaban mi cuarto con la
sala principal, nos sentamos
alrededor de la mesa e
inmediatamente empezaron
las preguntas.



)

— sPodrias decirnos tu nombre y cémo os
conocisteis?

—Patricia. Conoci a Cristiano a través de
unos amigos en comdn. Fuimos todos juntos
a la playa y, cara a cara, me encanté la
persona que era. Ese dia nos hablamos un
poco y salimos mds veces. Empezamos
como amigos y, poco a poco, nos fuimos
gustando el uno del otro, y terminé pasando
lo que tenia que pasar.

—Vaya, tienes la cara stper roja...
—ijMamd, no comentes eso! La estds
poniendo nerviosa.

—Tranquilo, Cristiano, solo era un
comentario. Se le queda buena la cara asi.
—Gracias...

—O sea que fuiste 10 la que tomé la
iniciativa, 3n02 Mi hijo es realmente nefasto.
— iIMAMAI

— Ahora es mi vez. Patricia, 3a qué te
dedicas?

—Trabajo como editora de videos en
internet desde los 16 afios. Ah, si, tengo 20
anos, que no habia dicho mi edad.

—Vaya, asi que los dos trabajéis con
internet y el ordenador. Y yo cargando
cemento desde que tu madre se quedd
embarazada de ti. Esta generacién de
internet lo tiene todo muchisimo mds fécil.




-

La conversacién continud,
incluso mientras comiamos.
Después de comer, fuimos
a mi habitacién y nos
tumbamos. Ella se acosté
con la cabeza apoyada en
mi pecho y enseguida se
quedd dormida. Patricia
estaba agotada del viaje;
fue muy fuerte por su parte
aguantar despierta mds de
12 horas en el autobds, ya
que es incapaz de dormir
en él. Yo, por el contrario,
me dormi en las primeras
horas del viaje, pero ahora
no conseguia ni pegar el
ojo.

Para ella, lo peor ya habia
pasado, pero para mi no.
Visitar la casa de mi mejor
amigo Rodrigo era la
verdadera razén por la que
habia vuelto a este lugar.
Habiamos quedado en ir
hoy por la tarde, pero por
lo visto serd cuando se
despierte y nos duchemos.

Estoy realmente nervioso; el
tiempo avanza lentisimo.
Perdi la cuenta de las veces
que miré a Patricia y le pasé
la mano por el pelo para
intentar calmarme. Mi
mévil, por desgracia, esté
fuera de mi alcance, pero
no tengo ganas de
quitdrmela de encima para
cogerlo.

No me quedaba otra que
esperar a que pasaran las
horas haciéndole mimos.
Bueno, tengo a una chica
guapisima a la que admirar,
asi que tampoco me puedo
quejar mucho, salvo por el
hecho de que me estd
babeando encima. El
tiempo seguia igual: lento y
tortuoso. Una mezcla de
ansiedad y miedo, una
sensacién de ahogo.
Indescriptible.

Cerré los ojos y empecé a
recordar los buenos
momentos de la infancia
con él.



Dos nifios jugando en la calle,

jugando juntos a la consola,
limpiando su casa juntos,
hablando, viendo fitbol y
videos en YouTube,
llomdndose para ir a
cualquier sitio... Una amistad
increible. Cuanto més
recordaba, mas lédgrimas me
caian. A la vez que me
aliviaba, me desgarraba.

Deseaba con todas mis
fuerzas volver a aquellos
tiempos, aunque fuera una
Ultima vez. Pero no hay nada
que se pueda hacer.

Entrella ansiedad, la
amargura,.la felicidad y las

légrimas, el tiempo Fmglrrrm’re

pasd y Pdtricia Se “despérig=
“Me limpié las lagrimas
\<idpidamente 'y me fui
levantando despacio,
haciéndole earicias y
abrazdndola mientras
saliamos.de la cama.

Me duché yo primero-y luego
esperé-a que ferminara ella.

“Mis padres estaban
~ durmiendo, asf.que tuvimos
N \
-~ © queir andando. Por suerte no

h, - Pillcba lejos; en-10 minutos a
deberiamos llegar.

Patricia estaba arreglada y yo
también, asi que nos fuimos. Ir
cogidos de la mano por el
camino me tranquilizaba,
aunque me resultaba un poco
violento. Puede sonar raro, pero
pasé toda mi infancia en esas
calles; aparecer de la nada con
ella de esa forma provocaba
miradas extrafias de gente que
me conocia. El trayecto de 10
minutos acabé convirtiéndose
en un paseo de casi una hora
por las veces que nos paramos
a presentarla. Al llegar a la
calle de la casa de Rodrigo, la
gente de alli intenté hablar con
nosotros en seguida, pero les
avisé de que iba con prisa 'y
que luego volveria para hablar
con todos con més calma.

Liamé al timbre de la casa y
nada, nadie contestaba.
Sospeché que estaba roto, asi
que subi las escaleras para
picor a la puerta.

A mitad d:'ecomlno me quedé
helado:8l.\ iEl estaba allil
Estaba ahi de pie, justo delante
de mi. 3Céme.era posible?
Murié hace mdés de dos anos,
ino podia-ser verdad! No me lo
podia creer...' Abracé a aquella
figura eeon todas mis fuerzas
mientras lloraba sin parar.

-



ONTIGO EN TUS ULTIMOS
MOMENTOS! iDISCULPAME
POR HABER SIDO UN _
COBARDE Y HABER HECHO

COMO SI NO SUPIERA

NADA! ;TE JURO QUE HICE
LO QUE CREI QUE SERIALO
MEJOR PARA TI'Y PARATU
MADRE! ;DESDE QUE TE
FUISTE, SIENTO QUE SE N
HA IDO MEDIA ALMA -
CONTIGO! SIEN_T@?
HABERTE VALORAD

__mono-'en el hombro s y ‘con la
_ ofra me acarici el rostro,
seccmdome las |&grimas... «

mqs Fuerte

g -



Me crucé entre coches y motos
por las calles; los pitidos
escandalosos resonaban a mi
paso. La gente me miraba'y se
preguntaba qué hacia ese
chico tan pélido; hasta escuché
a unos ninos llamarme loco,
pero no le hice mucho caso a
nada de eso, mi cabeza solo
estaba centrada en encontrar
respuestas.

sPor qué habia aparecido de
la nada? 3Por qué ella no
habia visto,mis movimientos ni
escuchado nada? sEstaria
enfadado conmigo? sMe
habria escuchado? 3Acaso era
un delirio? Pero, si lo era, spor
qué lo habia visto ella
fambién?

Llegué al cementerio, ensefié mi
documento de identidad y
indiqué el nimero de la tumba
que queria visitar. Me dieron paso
y inmediatamente entré. Era la

* primera vez que pisaba aquel
 sitio, asi que no sabia

exactamente por dénde empezar

* a buscar. El cielo se encapotd y
" empezé a caer la lluvia entre una

extrafia niebla. Comencé a oir
voces, pero no venian de fuera,
eran internas: «No le salvaste»,
«3Dénde estaban sus amigos
cuando murid2s», «Ahora estds
solo», «Aquellos tiempos ya
pasaron», «Jamds volverés a
encontrar a alguien que te valore
como lo hacia él», «Miserable
cobarde», «Vaya amigo de
mierda estds hecho», «Patéticos...
Las voces tomaban distintas
formas mientras yo corria por
aquel valle de sombras. La niebla
se volvia més densa y pesada, y
respirar resultaba cada vez més

dificil.

Pasaba por multitud de tumbas
junto a esos fantasmas que no
paraban de atormentarme; me
caia y me levantaba todo el
tiempo mientras ellos me miraban
fijomente y se burlaban de mi.

-



Era como correr bajo el agua e
irme ahogando poco a poco.
Maldita sea, callaos la bocal
Salid de mi cabeza. Todo lo que
me estdis diciendo lleva grabado
en mi corazén muchisimotiempe.
No quiero escucharos mas, |yc1
bastal Paraos, por chor me”
estdis haciendo d/%)
Volvi a tropezar y me#fodk
Me observaban mienti@s se

acercaban; sus rostros érang

horrendos en todos los sen’rldos_,g-s..

parecmn insectos deforfiados
’rmézc lados con humanos,

'tofoldlente cubiertos de sangre,

pero en blanco y negro.

Estaba de rodillas, paralizado sin

poder hacer nada. Se me

llenaron los ojos de lagrimas y

acepté lo peor. Al fin y al cabo,

me lo merezco. Siempre deseé

ser feliz, pero la Gnica persona

que me entendia ya no estd aqui.

He sido un fracaso como persona

y como amigo. He vivido estos

dos dltimos afios con la promesa

de intentar ser alguien

genuinamente feliz para, cuando

me muera, poder contarle una

historia bonita de una vida bien

My, -\'_"J

.

— sAsi que.era esto lo que

es’robos guardando: en\“‘
l\'fn
. :.

m’renor?

Escuché una voz dl hempo que
sentia un fuerte abrazooor la = |

- _gfo aa. De repente, ehlempo

. Ro rlgo Siento como me tiran -
suaver é

vuelven a'@brazar, esta’ vei,de /:

cabeza # me -

frente Era Pafficig, que ||orobo o :’“
me-pedia perdon por lo que 147

habia dlcho {* '

no lo hicé con't

ioﬂmzique mefi 18
el fonde % '

tifsm parar,

"F de seguirtd e rm‘( vTuve |'_, Y
‘@oger un Uber p para fle f

hasta aqui. Te he oido habldk

justo ahora...

Siento muchisimo no haberme
dado cuenta de lo doloroso
que es para i lidiar con esto 10
solo.



No podias hacer nada para
cambiar esfe fragico final y
hiciste lo que creiste que era

correcto; estuviste a su lado como

pudiste hasta sus Gltimos
momentos y con toda certeza
fuiste un buen amigo para él.

—T0... sescuchaste a los
fantasmas?
—jAqui no habia
fantasma, solo un Cr
griténdose a si mismo un mo
de palabras crueles!
—3En serio...¢
—Oye, ide verdad que lo sienfo
~ mucho! No sigas cargando con
\ esfe sufrimiento a solas. Sé que

“no pude estar en tu vida cuando
~ necesitabas apoyo en ese

/ momento, pero ahora si estoy. Te
tuvo que doler muchisimo,

LA no es tarde. Si

anto fe duele, grita y llora. Esta

" vez fienes a alguien con quien
npartirlo.

8 abracé candodas mis fuerzas
llorar,

Deseaba ¢ ma que él

estuviera dg/vuelia, pero no

podia hdcer nada.

futuros hijos, verl

jugar con los mig
&

ser dos viejos y recorde

nuestra infancia, las
oas, el fitbol... So

o pasa y con él
restan lo

pasadd
vivime inevitable...

Me desahogué ™%
profundamente. El abrazo de
Patricia melisiaba un pote
y me daba T8 '
hacia su tumba, lef*
y me despedi una vez mas:

Nunca serd un
definifivo; seg
cumplir mi prome



Jamds sabré si realmente me perdonaste o si mi voz llegé hasta ti, y eso me

duele. Intentaré vivir y contarte una hermosa historia, mi querido amigo.

Siempre te echaré de menos, gracias por haber sido una persona tan
increible para mi. Creo que la mejor forma de seguir es viviendo,
permitiéndome disfrutar de nuestras memorias y crear momentos en el
presente que estoy viviendo. Al final, la vida trata de coleccionar momentos,
un enorme dlbum de memorias, sean buenas o no. Por fin, me alegro de
tener el honor de tenerte en el mio.
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Enquanto Ela Dormia

Tatiana Dornelas Brasil

Toda noite eu abro a porta
sem acender a luz —

a claridade do corredor basta
pra ver o que o dia ndo deixa
ver.

Desvio da boneca caida,
do livro aberto no chado,

do sapatinho que ficou pelo
caminho,

e senfo ao lado do tempo
que vocé ndo sabe que estd
passando.

De dia é tudo pressa:

— Mae, olha o que eu aprendi a

fazer!

Eu largo o café, desligo o fogao,

aplaudo como se fosse a Gltima
vez.

A noite ndo hd aplausos.

Sé6 o cabelo espalhado no
travesseiro,

a meia que sumiu sem
explicacdo,

o dente um pouco mais torto do
que na semana passada.

Houve um tempo
unicérnio era ioio
pdo era tatum,

biscoito era tototo —

palavras que eu g
e que vocé | ndo
ter dito.

Néo sei quando foi
a ¢ltima vez que vo



Seguro a naninha gasta,

a costura torta de outra
madrugada,

penso em guardd-la numa
caixa —

mas ainda ndo.

Devolvo ao lado da sua
mao

e vocé a procura dormindo,
sem saber que eu estava ali,
contando um tempo

que nem eu nem vocé
vamos ver passar.

Amanha de novo:

— Mae, olha o que eu aprendi a fazer!
E eu vou olhar.

Como sempre.

Até o dia em que essa frase

for dita pela ltima vez

e eu ndo for perceber —

sé muito depois,

numa noite qualquer,

ao abrir essa porta em siléncio.




Maria Julia Sena Machado

Que coisa curiosa é viver o

tempo sem experimenté-lo

de forma linear. Tenho uma

relacdo estranha com
relégios - eles insistem que
todas as horas t&m a
mesma duracdo, sendo
que hé oito minutos que
me atravessam por anos e
noites inteiras que
desapareceram do relégio
enquanto permanecem,
inteiras, em mim. E um
equivoco tentar medir o

tempo como se ele existisse

fora de nés: o relégio
conta e o corpo guarda; a
memoria estica, comprime,
repete, permanece.

O afeto cria suas préprias
duracodes.

Brasil

Hé& algum tempo penso
meu corpo por essa
imagem: a casca azeda
da ameixa e a dogura da
carne; aquilo que se
oferece e aquilo que se
protege, o que endurece
por fora enquanto
permanece
demasiadamente sensivel
por dentro. Voltar a essa
imagem também é uma
forma de perceber o
tempo. A ameixa nunca é
exatamente a mesma -
estd em constante
metamorfose, entendendo
o topos, entendendo o
corpo - e a repeticdo
também nunca devolve o
mesmo.

O tempo amadurece e
transforma. Frutas
amadurecem, mas
também amolecem,
fermentam, machucam,
azedam, apodrecem;
ainda assim, carregam
dentro de si a
possibilidade de outra
vida. A semente ndo
restitui o fruto que
existiu, mas faz
alguma coisa dele
germinar novamente.
Reconstituir-se é
ressignificar.

O tempo trabalha
sobre a matéria, e nds
somos matéria
atravessada por

experiéncias. a
G5
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As vezes penso que minha casca é
justamente aquilo que o tempo foi
depositando sobre mim - pequenas
defesas, marcas, aprendizados,
desconfiancas; coisas que
enrijeceram para proteger uma
carne que nunca desaprendeu a
docura. Ainda assim, hd encontros
capazes de atravessar essa casca
sem feri-la; pessoas diante das
quais a medida muda, as horas
perdem um pouco o peso e alguma
coisa em nds se permite existir sem
tanta vigilancia.

As vezes, ser vista ndo produz o
impulso de me esconder. Seguranca
também pode ser descobrir que o
cuidado circula sem direcdo Unica -
como encontrar um pequeno lugar
onde bate sol e perceber que ndo é
preciso ocupé-lo sozinha.

’

E sereno, é seguro.

Ha pessoas que alteram a fisica do
tempo.

O relégio ndo para, a ampulheta
continua escoando - e, ainda assim,
alguma coisa na duragdo se altera.

Uma conversa pode ocupar horas e
terminar com a estranha sensagcdo
de que quase nenhum tempo
passou; pode continuar nos dias
seguintes sem adquirir o peso
daquilo que se prolonga até
exaurir.

Ha presencas em que duracdo e
cansaco deixam de ser sindnimos.

Ha& leveza.

Algumos horas, curiosamente, ndo
terminam quando acabam -
transbordam desejo de repeticdo.

Néo vivemos apenas dentro do
tempo, vivemos dentro das
medidas que criamos para
suporté-lo. O calendério diz uma
coisa, a memdria diz outra, o
corpo, outra ainda. O afeto ndo
cabe na matemética ou na
cronologia do tempo, ndo
necessariamente calcula
propor¢des; hé encontros recentes
capazes de tocar o &mago como
se soubessem chegar a lugares
que existem em nés hd muito mais
tempo.

E talvez algumas intimidades
também desconhecam a
cronologia. Néo dependem
necessariamente da quantidade de
dias acumulados, mas da
profundidade com que uma
presenca consegue chegar.

Hé& presencas que chegam hé
pouco e, ainda assim, encontram
lugar.

Alguns encontros ndo cabem no
relégio, nem precisam de tanto
tempo para encontrar um lugar
onde bate o sol.



Una farde sin sol
Amelio Lopez  México
slodavia podria mejorar este dia? Son las
15:34, estdn por llegar Ana Beairiz y Bruno.
Me avisaron que ya habion llegado dl
obelisco del cenfro, ubicado en el cruce de
Madero y Pino Sudrez, pero no habian
podido avanzar debido a
manifestacién de madres buscadoras. Iré a
buscarlos. Vuelvo en seguida, Rosa. No me
fardo. Voy hacia al obelisco. Salgo
corriendo porque siento una presién en el
pecho. No queria decirlo todavia, pero
estamos a punto de cometer el mayor de los

una

crimenes, quiz& uno de los mds hermosos.
lo hemos planeando durante siete meses.
Todo comenzé cuando conoci a Guillermo
Camacho, en el café que estd enfrente de la
pasteleria Casa da Nata. Cuando lo conodi,
yo era un pdjaro perdido. Y él, todo lo
contrario. Tal vez fue eso lo que nos conectd.
Yo intentaba escribir mi fercera ficcién, que
pensaba enviar a la convocatoria Rosalinda
Mdrquez, edicién 2037. Estaba quebrado,
sin un peso, y aquella era una de las formas
mds improbables de conseguir algo de
dinero, aunque también la Gnica en la que
confiaba de verdad. Rosa y yo rentdbamos
un apartamento liliputiense en el barrio
Gloria. Su sueldo de enfermera alcanzaba
para cubrir la mayoria de los gastos,
mientras yo me dedicaba a mi trabajo
literario. "3Qué es lo que escribes, cabréng",
escuché. 3Qué le pasa a este pendejo?,
pensé. Estuve a punto de ponerme de pie y
encararlo. El no apartaba la vista de lo que
yo escribia, mientras la mia esperaba a que
voltease para poder usarlo de gatillo y
levantarme.

"sQuieres que esto se lea solo en Monterrey o
en toda América Latina? En toda América
Latina, obvio. “Perfecto, mafana a las 8:53
nos vemos en el Puente del Papa. Ven ligero
de equipaije."

Me di cuenta que corria como se corre en los
suerios. El cuerpo me pesaba mds de

una fonelada y todo a mi alrededor
permanecia inmévil, sin vida. Solo yo estaba
vivo. Mis érganos internos eran los Unicos que
se movian. Senti mucha sed y me detuve
cerca de la Plaza de los Caballeros
Medievales. Ain te quedan dos kilémetros
para llegar al obelisco, cabrén. Pensé que
seria mejor regresar. 3Para qué saliste a

de

arrepentirse? De pronto fenia empapados el

buscarlos?  slntenfas  convencerlos
rostro y las axilas. Sudaba como un boxeador
noqueado al final del octavo round, con
baja,
esperando ayuda divina. Al abrir los ojos, vi

presién  arterial sobre la  long,
a Ana Beatriz al volante, mientras Bruno, con
el pulso tembloroso, intentaba encenderle un
cigarro. "Hola, bello durmiente”, dijo Bruno
como si quisiera animarme. Ana Beatriz me
lanz6é una mirada iracunda por el retrovisor
"iPensé que te habias muerto, imbécill"

Creo que lo estoy, pensé. 3A donde nos
dirigimos? 3Cémo que cambiaron los planes?
“la Torre Sagrado Corazén de JesUs serd
nuestro nuevo punto de encuentre. Alli
encontraremos  a  Guillermo, Malena 'y
Samurai."

Malena no es de aqui. Viene de Ciudad
Judrez, una ciudad fronteriza. Quien nace alli

no es ni mexicano ni estadounidense.

-
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Pero Malena ni siquiera nacié alld y, sin
embargo, parece mds juarense que
cualquiera que haya nacido en esa ciudad
linda y violenta. Se ha casado tres veces.
Dicen que la tercera es la vencida. Su esposo
fue quien me recogié en el Puente del Papa,
el dia en que conoci al grupo por primera
vez.

Nunca habia visto a alguien tan alto. Era tan
carismdtico como alto: la persona mds
carismdtica que habia conocido hasta
entonces. Debe ser vendedor, pensé. Y, en
efecto, lo era. Comerciante de globos. Es
duefio de la segunda fdbrica de globos mds
grande del mundo. "la ndmero uno ha
intentado comprar nuestra empresa en varias
ocasiones." 3Una fdbrica de globos? De
fodas las fdbricas que existen y pueden
exisfir, nunca pasé por mi cabeza la industria
de los globos decorativos. 3Globos Lombardi
Onofre S.A de CV.2 "Si. Nadie la conoce.
Nadie se pregunta quién fabrica los globos
que decoran sus fiestas. Mi bisabuelo era
quimico y fundé la empresa en 1924 con los
pocos ahorros que fenia. A veces me
pregunto si, en alguna esquina del universo,
alli donde van los muertos, fodavia puede
vernos. Creo que estaria orgulloso. Hoy
enviamos globos a todos los rincones del
mundo. En febrero del
enviaremos a Uruguay catorce toneladas,
distribuidas en tres mil cajos." Estdbamos
pasando por el Puente Atirantado cuando
percibi que el cielo estaba més azul de lo
normal. En esta ciudad, llena de automdéviles
y fébricas, un cielo asi es una anomadlia.
"Bienvenido, mi querido escritor." Guillermo

estaba en el centro de la mesa, mientras los

préximo  ano

demés armaban cajas de cartén; unos en la
sala'y otros en la cocina.

Nunca habia estado en una casa tan lujosa,
con enormes ventanales, con vista a un jardin
central. Habia una biblioteca, de la cual
alcancé a robarme un libro sobre humanismo
ateo de Henri de Lubac. Pensé que era la
casa del sefior de los globos. "iMi querido,
Ismael! sQué fal te parecié el muchacho?
Creo que podria ser un buen integrante del
grupo." Este grupo inicid el 21 de abril de
2027, cuando Guillermo fue expulsado de la
revista Utdpica, la mayor revista literaria en
lengua espariola fundada, curiosamente, por
un brasilefio que habia llegado muy joven a
Chile y nunca mds volveria a su pais de
origen. Su nombre era Arthur Santos Teixeira.
De sus pdginas han salido grandes talentos.
Helena Jiménez, escritora puertorriquefia,
cuyas historias de terror con arquitectura
loberintica  hacen que cualquier lector,
minimamenfe  masoquista,  se  vicie
inmediatamente. Ofro gran falento ha sido el
guatemalteco Henry Ochoa. Solo he leido un
libro suyo y no me gusté. Pero yo soy la
excepcion pues la criica ha sido muy
favorable con él y ha ganado todos los
premios que puedas imaginar. Comenzd
escribiendo cuentos cortos para Utdpica y
ahora es un escritor cuyos libros se estdn
fraduciendo a varios idiomas. 3Quien lo
hubiera imaginado?

Guillermo fue expulsado a raiz de un gran
desacuerdo sobre la linea editorial de la
revista. Guillermo es muchas cosas al mismo
tiempo, pero lo que mejor lo define es su
pericia politica. Es un politico en toda la
extensiéon de la palabra. Es carismdtico y
puede ser violento cuando lo considera
necesario. Cuando habla nadie quiere dejar
de escucharlo. Uno quisiera llevarlo a todas
partes para que hablara por uno, para que
explicara las cosas que uno



no sabe explicar. El consejo de la revista
conocia esa habilidad y decidié expulsarlo
antes de que fuera demasiado tarde. Al
marcharse, se llevé consigo a Malena y a
Samurai. Malena estaba a cargo de las
operaciones en México y Samurai, no
recuerdo lo que hacia en la revista, pero él
sabe hacer de fodo. Es colombiano, como
Guillermo.

En Monterrey no nacen escritores; o si
nacen, no son buenos. Eso es lo que piensa
buena parte de la comunidad literaria de
América Latina. No recuerdan al novelista
David Toscana ni al regiomontano universal
Alfonso Reyes, por poner dos ejemplos.
Recuerdo que en 2016 conoci a Ricardo
Montemayor en el Bar Matehuala, que estd
en el centro de la ciudad. El fue amigo de
David. Ricardo ha sido uno de mis pocos
amigos de més de 70 afos. Siempre es
bueno ser amigo de personas mucho més
viejas que 0. Me conté sobre su juventud y
cdmo fue crecer junto al novelista. El proceso
creativo de Toscana era muy peculiar, me
dijo antes de chupar su limén, prepardndose
para beber su tequila. Le gustaba conversar
con personas que vivian en la calle. Toscana
pensaba que siempre habia una historia
interesante que escuchar. Una vez conocié a
un tal Miguel, quien habia llegado del sury,
después de descubrir que su mujer mantenia
un romance secrefo con su hermana, se
enfrego  al  alcohol  con  ahinco
autodestructivo, al grado de conducirlo a la
locura. "Yo no sé si mafiana es martes o
lunes pero sé que este dia es peor que el dia
de ayer", a Toscana le gustaba probar qué
tan fuera de la realidad estaban haciéndoles
preguntas como qué dia es hoy, cudndo es
tu cumplearios y ese fipo de cosas.

lo habia encontrado en la calle Mujeres
llustres mientras intentaba volver a su casa
después de haber bebido mds de siefe
cervezas con Montemayor.

No habia nadie mds en la calle, solo él y
Toscana. Le encendié un cigarrillo y le invitd
un café expreso de la cafeteria 24 horas
que estd un poco més adelante, sobre la
avenida Josefina Montes de Oca. Una
avenida llena de camiones de carga y
fréileres que fransportan mercancias desde
el sur de Estados Unidos hacia toda la
Ropa, cigarros,
mefales como el cobre, pasan por esta

Republica  Mexicana.
avenida llena de pozos para abastecer el
mercado inferno mexicano. Muchas de las
historias del novelista, nombres, fechas,
colores, romances, fraiciones, amores,
enconfraron su inspiracién en esa avenida,
especificamente en aquel café, siempre
atendido por la misma mujer. Carmen. La
mujer mds amable que Toscana habia
conocido, me conté Montemayor. Sin
embargo, nadie recuerda a Toscana, a

Elizondo Elizondo ni a Valdés Manriquez,
autor de The Monterrey News. Yo queria ser
recordado. Por eso acepté formar parte del
grupo. Y ahi estaba yo. En la casa més
lujosa de Monterrey, junto al sefior Lombardi
Onofre, Guillermo, Samurai y Malena. Y
ahora con Ana Beafriz y Bruno, que me
llevan rumbo a la Torre Sagrado Corazén
de JesUs, mientras Rosa me espera en casa,
convencida que voy a volver aunque lo mds

probable es que no regresaré jomds.
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Es curioso como nuestras vidas cambian en
un abrir y cerrar de ojos. Intentdbamos
salvar lo Unico que nos quedaba de bueno.
Aquello que nos motiva a seguir. Seguir
infenfando completar al mundo a través de
la literatura, a través de la imaginacién. No
hay certeza del regreso.

Nuestra Unica certeza en este momento es
realizar aquello que parece ser lo dnico que
debemos hacer con nuestras vidas. No hay
garantia de éxito. sHay algo en el mundo
que fenga esa garantia? No puedo pensar
en algin ejemplo en esfe momento, mientras
Ana Beafriz pone misica de Caetano
Veloso, como si eso pudiera alterar nuestras
emociones mds intimas, nuestros
sentimientos mds atdvicos. Ya no hay nada
que podamos hacer para cambiar el curso
de la trayectoria. Estamos presos en la
flecha que avanza implacable hacia su
punto de destino. Quisiera escapar pero
ahora mi cuerpo es el que no se mueve.
Toda a mi alrededor avanza sin piedad, y
yo solo puedo observar y resignarme. Soy
un libro en blanco y, en este momento, no
soy yo quien estd escribiendo.



Si Mahoma no va a la montana

Daniela Rojas  Colombia

- 3Calmard la lluvia este desierto? -

Desde su nacimiento, hace miles de afios, habia estado esperando la
llegada de un tal Mahoma. Las historias de las montarias que se
asenfaron primero cuentan que, como la montafia no podia ir a
Mahoma, Mahoma un dia iria a buscarla.

sPor qué la montafia no podia ir a Mahoma? No sabia. Solo sabia lo
que le fue ensefiadoen aquella cadena montafiosa en la que nacié:
esperar. Si ese tal iba a buscarla, seguro se enteraria.

Vivié una infancia feliz, considerando que la infancia de las montafias
toma milenios. Su recuerdo favorito eran las cosquillas que le hacian
sentir los artrépodos revolcéndose en medio de la fierra. Aun cuando era
adulta lo hacian, pero con menor frecuencia. Ademés, habia conocido a
Nieve que, aunque era fria, le regalé momentos hermosos. Compartieron
muchos, en serio, muchos afios. Pero ella fue cambiando de cardcter, se
fue desvaneciendo y no volvié més. Superd aquella ausencia con la
legada de algunos lagos que la mantuvieron entretenida con su reflejo
del cielo y los peces revoloteando. -

Ahora que lo pensaba, habia visto fantas cosas en su vida, la mayoria
de ellas lindas. El crecer de las plantas hasta convertirse en drboles
inmensos con frondosos doseles y el estiramiento de las raices hasta casi
focar su corazdn. Los frutos coloridos pululando aqui'y alld. También vio
aquella vegetacién muriendo varias veces por el sol, por las llamas, y se
sintié inmensamente vacia.

Pero siempre fodo nacia una vez més. Nuevamente llegaban los colores
de las flores y de las aves, el olor a hierba, los suelos himedos que no
dejaban secar su corazén.

Tal vez asi se sentia la adultez en las montafias. Enfonces se acostumbrd.
Pero la costumbre se hizo fediosa y comenzé a dejar de lado toda la
belleza que sostenia.
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Pensé de nuevo en las historias que pasaban de montafia en montafia y
enfonces recordé a Mahoma. La llegada de Mahoma no dejaba de latir
en su interior.

5Cdmo seria él o ella? Las montafias no tienen certeza del género de los
nombres y,sobre fodo, spara qué la estaba buscando? sHabria salido a
buscarla y perecido en el camino?
Nada le‘aseguraba que ella era la montafia que él buscaba, pero 3por
qué no?

Una noche, femerosa, preguntd a sus confidentes, las estrellas, si sabian
algo de esa historia. Algo llegd a escuchar alguna de ellas en lugares tan
lejanos que ya hasta dudaba de su recuerdo.

Comenzé entonces a encomendarles a aves e insectos que visitaban otras
montafias que averiguaran informacién sobre ese alguien. Cualquier
noficia era valiosa para ella.

Dia fras dia, mariposas y colibries eran interrogados sobre sus visitas a
distancia. La respuesta siempre igual: No, no hemos escuchado nada
sobre la llegada de ningn Mahoma.

Personas comenzaron a llegar. Si, personas. Primero unos pocos, pero
luego muchosmds. Ella estaba convencida de que entre esa multitud debia
estar su Mahoma.

Se llené de paciencia. Ahora solo era cuestién de que Mahoma le
hablara y le dijera a qué habia venido a buscarla.

Nacian nifios, crecian y morian, pero nunca, nunca ninguno de ellos
recibié el nombre de Mahoma.

Para aumentar su fristeza, sus flores favoritas desaparecieron y fueron
reemplazadas por muchas iguales, que los humanos se esmeraban en
cuidar. No entendia por qué habian preferido aquellas, tan simples, sobre
las ofras, mds lindas y llamativas.



Tras la partida de las flores y los arboles, se siguieron las
aves y los insectos. Enfonces ya nadie le traia noticia ni
de Mahoma ni de nada. Solo escuchaba el barullo de
los humanos.

Lluvia, una amiga de siempre, comenzé a visitarla con
mayor frecuencia y, en ocasiones, sus visitas se tornaban
infensas. Le fomaba cada vez mds tiempo recuperarsede
sus tertulias. Nieve jamds regresd, aunque ella no perdia
oportunidad de enviarle sus saludos por medio de las
estrellas.

No tenia cerfeza de si estaba envejeciendo, pero
comenzé a sentirse cansada. Nunca les pregunté a ofras
montafias su edad, pues lo consideraba de mala
educacién, pero en su interior la sospecha de la vejez
ganaba ferreno.

La sensacién de que estaba sosteniendo més de lo que
podia.

Se sentia débil y un mar de légrimas rodeaba su
corazén. Nunca habia visto el mar, ni a una montafia
llorar, entonces no lloré. No sabia cémo hacerlo.

Se decidi6 a romper foda regla existente en aquella
cordillera. Se lanzaria a la aventura de buscar a su
Mahoma. Lo haria el préximo amanecer. Si, muy
femprano les avisaria a los habitantes que se iba'y que
podria seguirla quien quisiera.

omo lo habia planeado, muy temprano comenzé a
moverse, bueno, a intentarlo. La movilidad nunca habia
sido su prioridad y ahora le pasaba factura. Logrd
apenas mover la punta de los dedos y los humanos
comenzaron a grifar, las bandadas de péjaros salieron
despavoridas y los animales huyeron de sus
madrigueras.

A su parecer no era para tanto, pero
bueno, la despedida no seria tan fécil. Les
daria unos dias mds para procesarlo.

Cuando vio que todo habia vuelto a la
normalidad, tomé coraje y, con toda la
fuerza de su interior, dio el primer paso de
su viaje.

El primero y el ltimo.

Se convirtié en un cimulo enorme de tierra,
rocas,

plantas y animales muertos.

Las montafias vecinas la miraban aténitas.
iQué intrépida montarial

No habia registro en la historia de las
montanas

sobre intentos de busqueda de Mahoma.
Mientras agonizaba, un poco de dlivio.
Nunca se fraté de Mahoma. Podian ser
Rosa, José o Guadalupe. Las abejas, los

tucanes, los armadillos.

Los vio crecer, fue su refugio y les proveyd
alimento.

Aquella vida milenaria cobré sentido.
Por suerte, ain quedaban muchas
montfanas

vivas para ellos.

Ojald que las encuentren.

No, mejor no.
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	Every “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the one about to happen. A “now” that was never available to stand on.
	We keep trying to hold it still anyway.
	Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.
	That’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous and gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.
	This edition gathers the ones who looked.
	A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.
	Her bir “şimdi”, tıpkı bir akorun üçüncü notası duyulduğunda ilk notasının hala tınlıyor olması ve hemen ardından gelecek olana doğru meylediyor oluşu gibidir. Üzerinde durup yerleşmenin asla mümkün olmadığı bir “şimdi”.
	Yine de onu sabit tutmaya çabalayıp duruyoruz.
	Onu bir kafese hapsetmek için değil; daha ziyade, üzerine dikkatle bakılabilecek kadar yavaşlatmak için.
	Yazmanın, bir nefesle, bir müzik notasıyla ya da saat kadranı üzerinde ilerleyen bir akreple ortak noktası budur: Süregiden bir şeyi alır ve o şey akıp gitmeden, kavrayabileceğiniz bir biçime büründürür.
	Bu sayı, zamanı kavrayabileceğiniz bir biçime büründürenleri bir araya getiriyor.
	Bu sayfalar da, o akıp giden anın bir başka biçimde donmuş hali. Okurken kendi “şimdi”nizin de tıpkı anlattığımız gibi bir öncekinin yankısını taşıdığını ve bir sonrakine doğru meylettiğini hissedersiniz, zamanı durdurmak yerine ona eşlik ederek.

	Hazan Atabey,
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	Voices

	Then why was she running?
	Why did she spend every night
	trying to carve out a place for herself
	inside her dreams?
	That night was no different from the others.
	There she was again.
	Time had disappeared once more.
	Time had disappeared once more.

	Then…
	Back to her source.
	The thought of Prophet Solomon suddenly crossed her mind.
	She had no idea why.
	Perhaps some names never find their way into our thoughts without a reason.
	They say he journeyed
	with the wind.
	She wondered...
	Had he, too, sometimes drifted into the world of dreams,
	just as she did?
	Or was she asking the wrong question?
	Perhaps the place
	she called a dream and the place she called reality
	were never truly separate.
	Perhaps one existed within...
	And the other without.
	Like two windows opening onto the same landscape.
	Like yin and yang.
	Not opposites...
	But two halves of the same whole.
	MI QUERIDO FANTASMA
	Adrian Carsi Pereira
	España


	—¡MAMÁ!
	La conversación continuó, incluso mientras comíamos. Después de comer, fuimos a mi habitación y nos tumbamos. Ella se acostó con la cabeza apoyada en mi pecho y enseguida se quedó dormida. Patricia estaba agotada del viaje; fue muy fuerte por su parte aguantar despierta más de 12 horas en el autobús, ya que es incapaz de dormir en él. Yo, por el contrario, me dormí en las primeras horas del viaje, pero ahora no conseguía ni pegar el ojo.
	Para ella, lo peor ya había pasado, pero para mí no. Visitar la casa de mi mejor amigo Rodrigo era la verdadera razón por la que había vuelto a este lugar. Habíamos quedado en ir hoy por la tarde, pero por lo visto será cuando se despierte y nos duchemos.
	Estoy realmente nervioso; el tiempo avanza lentísimo. Perdí la cuenta de las veces que miré a Patricia y le pasé la mano por el pelo para intentar calmarme. Mi móvil, por desgracia, está fuera de mi alcance, pero no tengo ganas de quitármela de encima para cogerlo.
	No me quedaba otra que esperar a que pasaran las horas haciéndole mimos. Bueno, tengo a una chica guapísima a la que admirar, así que tampoco me puedo quejar mucho, salvo por el hecho de que me está babeando encima. El tiempo seguía igual: lento y tortuoso. Una mezcla de ansiedad y miedo, una sensación de ahogo. Indescriptible.
	Cerré los ojos y empecé a recordar los buenos momentos de la infancia con él.
	Dos niños jugando en la calle, jugando juntos a la consola, limpiando su casa juntos, hablando, viendo fútbol y vídeos en YouTube, llamándose para ir a cualquier sitio... Una amistad increíble. Cuanto más recordaba, más lágrimas me caían. A la vez que me aliviaba, me desgarraba.
	Deseaba con todas mis fuerzas volver a aquellos tiempos, aunque fuera una última vez. Pero no hay nada que se pueda hacer.
	Patricia estaba arreglada y yo también, así que nos fuimos. Ir cogidos de la mano por el camino me tranquilizaba, aunque me resultaba un poco violento. Puede sonar raro, pero pasé toda mi infancia en esas calles; aparecer de la nada con ella de esa forma provocaba miradas extrañas de gente que me conocía. El trayecto de 10 minutos acabó convirtiéndose en un paseo de casi una hora por las veces que nos paramos a presentarla. Al llegar a la calle de la casa de Rodrigo, la gente de allí intentó hablar con nosotros en seguida, pero les avisé de que iba con prisa y que luego volvería para hablar con todos con más calma.
	Llamé al timbre de la casa y nada, nadie contestaba. Sospeché que estaba roto, así que subí las escaleras para picar a la puerta.
	Entre la ansiedad, la amargura, la felicidad y las lágrimas, el tiempo finalmente pasó y Patricia se despertó. Me limpié las lágrimas rápidamente y me fui levantando despacio, haciéndole caricias y abrazándola mientras salíamos de la cama.
	Me duché yo primero y luego esperé a que terminara ella. Mis padres estaban durmiendo, así que tuvimos que ir andando. Por suerte no pillaba lejos; en 10 minutos a pie deberíamos llegar.
	A mitad de camino me quedé helado: él... ¡Él estaba allí! Estaba ahí de pie, justo delante de mí. ¿Cómo era posible? Murió hace más de dos años, ¡no podía ser verdad! No me lo podía creer... Abracé a aquella figura con todas mis fuerzas mientras lloraba sin parar.
	—¡TE DIJE QUE CUANDO TE VOLVIERA A VER TE DARÍA UN ABRAZO! ¡PERDÓNAME POR NO HABER ESTADO CONTIGO EN TUS ÚLTIMOS MOMENTOS! ¡DISCÚLPAME POR HABER SIDO UN COBARDE Y HABER HECHO COMO SI NO SUPIERA NADA! ¡TE JURO QUE HICE LO QUE CREÍ QUE SERÍA LO MEJOR PARA TI Y PARA TU MADRE! ¡DESDE QUE TE FUISTE, SIENTO QUE SE ME HA IDO MEDIA ALMA CONTIGO! SIENTO NO HABERTE VALORADO COMO TE MERECÍAS. ERES COMO UN HERMANO PARA MÍ, UN HERMANO QUE TANTO HABRÍA DESEADO TENER.
	—¿QUÉ HAS DICHO? ¿FANTASMA RELLENITO?
	—NO VUELVAS A ATREVERTE EN TU VIDA A HABLAR DE ÉL DE ESA MANERA.
	Me crucé entre coches y motos por las calles; los pitidos escandalosos resonaban a mi paso. La gente me miraba y se preguntaba qué hacía ese chico tan pálido; hasta escuché a unos niños llamarme loco, pero no le hice mucho caso a nada de eso, mi cabeza solo estaba centrada en encontrar respuestas.
	¿Por qué había aparecido de la nada? ¿Por qué ella no había visto mis movimientos ni escuchado nada? ¿Estaría enfadado conmigo? ¿Me habría escuchado? ¿Acaso era un delirio? Pero, si lo era, ¿por qué lo había visto ella también?
	Llegué al cementerio, enseñé mi documento de identidad y indiqué el número de la tumba que quería visitar. Me dieron paso y inmediatamente entré. Era la primera vez que pisaba aquel sitio, así que no sabía exactamente por dónde empezar a buscar. El cielo se encapotó y empezó a caer la lluvia entre una extraña niebla. Comencé a oír voces, pero no venían de fuera, eran internas: «No le salvaste», «¿Dónde estaban sus amigos cuando murió?», «Ahora estás solo», «Aquellos tiempos ya pasaron», «Jamás volverás a encontrar a alguien que te valore como lo hacía él», «Miserable cobarde», «Vaya amigo de mierda estás hecho», «Patético»... Las voces tomaban distintas formas mientras yo corría por aquel valle de sombras. La niebla se volvía más densa y pesada, y respirar resultaba cada vez más difícil.
	Pasaba por multitud de tumbas junto a esos fantasmas que no paraban de atormentarme; me caía y me levantaba todo el tiempo mientras ellos me miraban fijamente y se burlaban de mí.
	Era como correr bajo el agua e irme ahogando poco a poco. Maldita sea, callaos la boca! Salid de mi cabeza. Todo lo que me estáis diciendo lleva grabado en mi corazón muchísimo tiempo. No quiero escucharos más, ¡ya basta! Paraos, por favor, me estáis haciendo daño.
	Volví a tropezar y me rodearon. Me observaban mientras se me acercaban; sus rostros eran horrendos en todos los sentidos, parecían insectos deformados mezclados con humanos, totalmente cubiertos de sangre, pero en blanco y negro.
	Estaba de rodillas, paralizado sin poder hacer nada. Se me llenaron los ojos de lágrimas y acepté lo peor. Al fin y al cabo, me lo merezco. Siempre deseé ser feliz, pero la única persona que me entendía ya no está aquí. He sido un fracaso como persona y como amigo. He vivido estos dos últimos años con la promesa de intentar ser alguien genuinamente feliz para, cuando me muera, poder contarle una historia bonita de una vida bien vivida.
	—¿Así que era esto lo que estabas guardando en tu interior?
	Escuché una voz al tiempo que sentía un fuerte abrazo por la espalda. De repente, el tiempo cambió a un sol radiante y los fantasmas desaparecieron. Estoy... delante de la tumba de Rodrigo. Siento cómo me tiran suavemente de la cabeza y me vuelven a abrazar, esta vez de frente. Era Patricia, que lloraba y me pedía perdón por lo que había dicho.
	—Perdóname por mis palabras, Cristiano. Te juro que no lo hice con mala intención, ¡admito que metí la pata hasta el fondo! Salí corriendo tras de ti sin parar, pero no fui capaz de seguirte el ritmo. Tuve que coger un Uber para llegar hasta aquí. Te he oído hablar justo ahora...
	Siento muchísimo no haberme dado cuenta de lo doloroso que es para ti lidiar con esto tú solo.
	No podías hacer nada para cambiar este trágico final y hiciste lo que creíste que era correcto; estuviste a su lado como pudiste hasta sus últimos momentos y con toda certeza fuiste un buen amigo para él.
	—Tú... ¿escuchaste a los fantasmas?
	—¡Aquí no había ningún fantasma, solo un Cristiano gritándose a sí mismo un montón de palabras crueles!
	—¿En serio...?
	—Oye, ¡de verdad que lo siento mucho! No sigas cargando con este sufrimiento a solas. Sé que no pude estar en tu vida cuando necesitabas apoyo en ese momento, pero ahora sí estoy. Te tuvo que doler muchísimo, ¿verdad? Aún no es tarde. Si tanto te duele, grita y llora. Esta vez tienes a alguien con quien compartirlo.
	La abracé con todas mis fuerzas y volví a romper a llorar. Deseaba con el alma que él estuviera de vuelta, pero no podía hacer nada.
	Ojalá hubiera podido vivir mi vida junto a él y ver cómo habrían terminado nuestras historias. Conocer a su futura novia, verle construir su vida y formar una familia, haber salido más con él, haber jugado más, habernos tomado más el pelo, haber hablado más, ver a sus futuros hijos, verles crecer y jugar con los míos. Llegar a ser dos viejos y recordar nuestra infancia, las barbacoas, el fútbol... Son tantas cosas las que me habría gustado hacer, pero el tiempo pasa y con él solo nos restan los recuerdos del pasado, el presente que vivimos y el futuro inevitable...
	Me desahogué profundamente. El abrazo de Patricia me aliviaba un poco y me daba fuerzas. Miré hacia su tumba, leí su nombre y me despedí una vez más.
	Nunca será un adiós definitivo; seguiré intentando cumplir mi promesa.
	Jamás sabré si realmente me perdonaste o si mi voz llegó hasta ti, y eso me duele. Intentaré vivir y contarte una hermosa historia, mi querido amigo. Siempre te echaré de menos, gracias por haber sido una persona tan increíble para mí. Creo que la mejor forma de seguir es viviendo, permitiéndome disfrutar de nuestras memorias y crear momentos en el presente que estoy viviendo. Al final, la vida trata de coleccionar momentos, un enorme álbum de memorias, sean buenas o no. Por fin, me alegro de tener el honor de tenerte en el mío.
	Enquanto Ela Dormia
	Seguro a naninha gasta,
	a costura torta de outra madrugada,
	penso em guardá-la numa caixa —
	mas ainda não.
	Devolvo ao lado da sua mão
	e você a procura dormindo,
	sem saber que eu estava ali,
	contando um tempo
	que nem eu nem você vamos ver passar.
	Amanhã de novo:
	— Mãe, olha o que eu aprendi a fazer!
	E eu vou olhar.
	Como sempre.
	Até o dia em que essa frase
	for dita pela última vez
	e eu não for perceber —
	só muito depois,
	numa noite qualquer,
	ao abrir essa porta em silêncio.
	Maria Julia Sena Machado
	Às vezes penso que minha casca é justamente aquilo que o tempo foi depositando sobre mim - pequenas defesas, marcas, aprendizados, desconfianças; coisas que enrijeceram para proteger uma carne que nunca desaprendeu a doçura. Ainda assim, há encontros capazes de atravessar essa casca sem feri-la; pessoas diante das quais a medida muda, as horas perdem um pouco o peso e alguma coisa em nós se permite existir sem tanta vigilância.
	Às vezes, ser vista não produz o impulso de me esconder. Segurança também pode ser descobrir que o cuidado circula sem direção única - como encontrar um pequeno lugar onde bate sol e perceber que não é preciso ocupá-lo sozinha.
	É sereno, é seguro.
	Há pessoas que alteram a física do tempo.
	O relógio não para, a ampulheta continua escoando - e, ainda assim, alguma coisa na duração se altera.
	Uma conversa pode ocupar horas e terminar com a estranha sensação de que quase nenhum tempo passou; pode continuar nos dias seguintes sem adquirir o peso daquilo que se prolonga até exaurir.
	Há presenças em que duração e cansaço deixam de ser sinônimos.
	Há leveza.
	Algumas horas, curiosamente, não terminam quando acabam - transbordam desejo de repetição.
	Não vivemos apenas dentro do tempo, vivemos dentro das medidas que criamos para suportá-lo. O calendário diz uma coisa, a memória diz outra, o corpo, outra ainda. O afeto não cabe na matemática ou na cronologia do tempo, não necessariamente calcula proporções; há encontros recentes capazes de tocar o âmago como se soubessem chegar a lugares que existem em nós há muito mais tempo.
	E talvez algumas intimidades também desconheçam a cronologia. Não dependem necessariamente da quantidade de dias acumulados, mas da profundidade com que uma presença consegue chegar.
	Há presenças que chegam há pouco e, ainda assim, encontram lugar.
	Alguns encontros não cabem no relógio, nem precisam de tanto tempo para encontrar um lugar onde bate o sol.
	Una tarde sin sol
	Amelio López      México

	Pero Malena ni siquiera nació allá y, sin embargo, parece más juarense que cualquiera que haya nacido en esa ciudad linda y violenta. Se ha casado tres veces. Dicen que la tercera es la vencida. Su esposo fue quien me recogió en el Puente del Papa, el dia en que conocí al grupo por primera vez.
	Nunca había visto a alguien tan alto. Era tan carismático como alto: la persona más carismática que había conocido hasta entonces. Debe ser vendedor, pensé. Y, en efecto, lo era. Comerciante de globos. Es dueño de la segunda fábrica de globos más grande del mundo. "La número uno ha intentado comprar nuestra empresa en varias ocasiones." ¿Una fábrica de globos? De todas las fábricas que existen y pueden existir, nunca pasó por mi cabeza la industria de los globos decorativos. ¿Globos Lombardi Onofre S.A de C.V.? "Sí. Nadie la conoce. Nadie se pregunta quién fabrica los globos que decoran sus fiestas. Mi bisabuelo era químico y fundó la empresa en 1924 con los pocos ahorros que tenía. A veces me pregunto si, en alguna esquina del universo, allí donde van los muertos, todavia puede vernos. Creo que estaría orgulloso. Hoy enviamos globos a todos los rincones del mundo. En febrero del próximo año enviaremos a Uruguay catorce toneladas, distribuidas en tres mil cajas." Estábamos pasando por el Puente Atirantado cuando percibí que el cielo estaba más azul de lo
	normal. En esta ciudad, llena de automóviles y fábricas, un cielo así es una anomalía. "Bienvenido, mi querido escritor." Guillermo estaba en el centro de la mesa, mientras los demás armaban cajas de cartón; unos en la sala y otros en la cocina.
	Nunca habia estado en una casa tan lujosa, con enormes ventanales, con vista a un jardin central. Había una biblioteca, de la cual alcancé a robarme un libro sobre humanismo ateo de Henri de Lubac. Pensé que era la casa del señor de los globos. "¡Mi querido, Ismael! ¿Qué tal te pareció el muchacho? Creo que podría ser un buen integrante del grupo." Este grupo inició el 21 de abril de 2027, cuando Guillermo fue expulsado de la revista Utópica, la mayor revista literaria en lengua española fundada, curiosamente, por un brasileño que había llegado muy joven a Chile y nunca más volvería a su país de origen. Su nombre era Arthur Santos Teixeira. De sus páginas han salido grandes talentos. Helena Jiménez, escritora puertorriqueña, cuyas historias de terror con arquitectura laberintica hacen que cualquier lector, minimamente masoquista, se vicie inmediatamente. Otro gran talento ha sido el guatemalteco Henry Ochoa. Solo he leído un libro suyo y no me gustó. Pero yo soy la excepción pues la crítica ha sido muy favorable con él y ha ganado todos los premios que puedas imaginar. Comenzó escribiendo cuentos cortos para Utópica y ahora es un escritor cuyos libros se están
	traduciendo a varios idiomas. ¿Quien lo hubiera imaginado?
	Guillermo fue expulsado a raíz de un gran desacuerdo sobre la línea editorial de la revista. Guillermo es muchas cosas al mismo tiempo, pero lo que mejor lo define es su pericia política. Es un político en toda la extensión de la palabra. Es carismático y puede ser violento cuando lo considera necesario. Cuando habla nadie quiere dejar de escucharlo. Uno quisiera llevarlo a todas partes para que hablara por uno, para que explicara las cosas que uno
	no sabe explicar. El consejo de la revista conocía esa habilidad y decidió expulsarlo antes de que fuera demasiado tarde. Al marcharse, se llevó consigo a Malena y a Samurai. Malena estaba a cargo de las operaciones en México y Samurai, no recuerdo lo que hacia en la revista, pero él sabe hacer de todo. Es colombiano, como Guillermo.
	En Monterrey no nacen escritores; o si nacen, no son buenos. Eso es lo que piensa buena parte de la comunidad literaria de América Latina. No recuerdan al novelista David Toscana ni al regiomontano universal Alfonso Reyes, por poner dos ejemplos.
	Recuerdo que en 2016 conocí a Ricardo Montemayor en el Bar Matehuala, que está en el centro de la ciudad. El fue amigo de David. Ricardo ha sido uno de mis pocos amigos de más de 70 años. Siempre es bueno ser amigo de personas mucho más viejas que tú. Me contó sobre su juventud y cómo fue crecer junto al novelista. El proceso creativo de Toscana era muy peculiar, me dijo antes de chupar su limón, preparándose para beber su tequila. Le gustaba conversar con personas que vivian en la calle. Toscana pensaba que siempre había una historia interesante que escuchar. Una vez conoció a un tal Miguel, quien había llegado del sur y, después de descubrir que su mujer mantenia un romance secreto con su hermana, se entrego al alcohol con ahinco autodestructivo, al grado de conducirlo a la locura. "Yo no sé si mañana es martes o lunes pero sé que este día es peor que el día de ayer", a Toscana le gustaba probar qué tan fuera de la realidad estaban haciéndoles preguntas como qué día es hoy, cuándo es tu cumpleaños y ese tipo de cosas.
	Lo había encontrado en la calle Mujeres Ilustres mientras intentaba volver a su casa después de haber bebido más de siete cervezas con Montemayor.
	No había nadie más en la calle, solo él y Toscana. Le encendió un cigarrillo y le invitó un café expreso de la cafeteria 24 horas que está un poco más adelante, sobre la avenida Josefina Montes de Oca. Una avenida llena de camiones de carga y tráileres que transportan mercancías desde el sur de Estados Unidos hacia toda la Republica Mexicana. Ropa, cigarros, metales como el cobre, pasan por esta avenida llena de pozos para abastecer el mercado interno mexicano. Muchas de las historias del novelista, nombres, fechas, colores, romances, traiciones, amores, encontraron su inspiración en esa avenida, especificamente en aquel café, siempre atendido por la misma mujer. Carmen. La mujer más amable que Toscana había conocido, me contó Montemayor. Sin embargo, nadie recuerda a Toscana, a
	Elizondo Elizondo ni a Valdés Manriquez, autor de The Monterrey News. Yo queria ser recordado. Por eso acepté formar parte del grupo. Y ahi estaba yo. En la casa más lujosa de Monterrey, junto al señor Lombardi Onofre, Guillermo, Samurai y Malena. Y ahora con Ana Beatriz y Bruno, que me llevan rumbo a la Torre Sagrado Corazón de Jesús, mientras Rosa me espera en casa, convencida que voy a volver aunque lo más probable es que no regresaré jamás.
	Es curioso como nuestras vidas cambian en un abrir y cerrar de ojos. Intentábamos salvar lo único que nos quedaba de bueno. Aquello que nos motiva a seguir. Seguir intentando completar al mundo a través de la literatura, a través de la imaginación. No hay certeza del regreso.
	Nuestra única certeza en este momento es realizar aquello que parece ser lo único que debemos hacer con nuestras vidas. No hay garantía de éxito. ¿Hay algo en el mundo que tenga esa garantia? No puedo pensar en algún ejemplo en este momento, mientras Ana Beatriz pone música de Caetano Veloso, como si eso pudiera alterar nuestras emociones más íntimas, nuestros sentimientos más atávicos. Ya no hay nada que podamos hacer para cambiar el curso de la trayectoria. Estamos presos en la flecha que avanza implacable hacia su punto de destino. Quisiera escapar pero ahora mi cuerpo es el que no se mueve. Toda a mi alrededor avanza sin piedad, y yo solo puedo observar y resignarme. Soy un libro en blanco y, en este momento, no soy yo quien está escribiendo.
	Si Mahoma no va a la montaña
	Daniela Rojas      Colombia
	- ¿Calmará la lluvia este desierto? -


	Pensó de nuevo en las historias que pasaban de montaña en montaña y entonces recordó a Mahoma. La llegada de Mahoma no dejaba de latir en su interior.
	¿Cómo sería él o ella? Las montañas no tienen certeza del género de los nombres y,sobre todo, ¿para qué la estaba buscando? ¿Habría salido a buscarla y perecido en el camino?
	Nada le aseguraba que ella era la montaña que él buscaba, pero ¿por qué no?
	Una noche, temerosa, preguntó a sus confidentes, las estrellas, si sabían algo de esa historia. Algo llegó a escuchar alguna de ellas en lugares tan lejanos que ya hasta dudaba de su recuerdo.
	Comenzó entonces a encomendarles a aves e insectos que visitaban otras montañas que averiguaran información sobre ese alguien. Cualquier noticia era valiosa para ella.
	Día tras día, mariposas y colibríes eran interrogados sobre sus visitas a distancia. La respuesta siempre igual: No, no hemos escuchado nada sobre la llegada de ningún Mahoma.
	Personas comenzaron a llegar. Sí, personas. Primero unos pocos, pero luego muchosmás. Ella estaba convencida de que entre esa multitud debía estar su Mahoma.
	Se llenó de paciencia. Ahora solo era cuestión de que Mahoma le hablara y le dijera a qué había venido a buscarla.
	Nacían niños, crecían y morían, pero nunca, nunca ninguno de ellos recibió el nombre de Mahoma.
	Para aumentar su tristeza, sus flores favoritas desaparecieron y fueron reemplazadas por muchas iguales, que los humanos se esmeraban en cuidar. No entendía por qué habían preferido aquellas, tan simples, sobre las otras, más lindas y llamativas.
	A su parecer no era para tanto, pero bueno, la despedida no sería tan fácil. Les daría unos días más para procesarlo.
	Cuando vio que todo había vuelto a la normalidad, tomó coraje y, con toda la fuerza de su interior, dio el primer paso de su viaje.
	El primero y el último.
	Se convirtió en un cúmulo enorme de tierra, rocas,
	plantas y animales muertos.
	Las montañas vecinas la miraban atónitas.
	¡Qué intrépida montaña!
	No había registro en la historia de las montañas
	sobre intentos de búsqueda de Mahoma.
	Mientras agonizaba, un poco de alivio.
	Nunca se trató de Mahoma. Podían ser Rosa, José o Guadalupe. Las abejas, los tucanes, los armadillos.
	Los vio crecer, fue su refugio y les proveyó alimento.
	Aquella vida milenaria cobró sentido.
	Por suerte, aún quedaban muchas montañas
	vivas para ellos.
	Ojalá que las encuentren.
	No, mejor no.
	Tras la partida de las flores y los árboles, se siguieron las aves y los insectos. Entonces ya nadie le traía noticia ni de Mahoma ni de nada. Solo escuchaba el barullo de los humanos.
	Lluvia, una amiga de siempre, comenzó a visitarla con mayor frecuencia y, en ocasiones, sus visitas se tornaban intensas. Le tomaba cada vez más tiempo recuperarsede sus tertulias. Nieve jamás regresó, aunque ella no perdía oportunidad de enviarle sus saludos por medio de las estrellas.
	No tenía certeza de si estaba envejeciendo, pero comenzó a sentirse cansada. Nunca les preguntó a otras montañas su edad, pues lo consideraba de mala educación, pero en su interior la sospecha de la vejez ganaba terreno.
	La sensación de que estaba sosteniendo más de lo que podía.
	Se sentía débil y un mar de lágrimas rodeaba su corazón. Nunca había visto el mar, ni a una montaña llorar, entonces no lloró. No sabía cómo hacerlo.
	Se decidió a romper toda regla existente en aquella cordillera. Se lanzaría a la aventura de buscar a su Mahoma. Lo haría el próximo amanecer. Sí, muy temprano les avisaría a los habitantes que se iba y que podría seguirla quien quisiera.
	omo lo había planeado, muy temprano comenzó a moverse, bueno, a intentarlo. La movilidad nunca había sido su prioridad y ahora le pasaba factura. Logró apenas mover la punta de los dedos y los humanos comenzaron a gritar, las bandadas de pájaros salieron despavoridas y los animales huyeron de sus madrigueras.
	Nitya
	नित्य


