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Llamamos segundo a esta delgada franja sobre la que estamos parados. Pero nada en ella permanece quieto el tiempo suficienteLlamamos segundo a esta delgada franja sobre la que estamos parados. Pero nada en ella permanece quieto el tiempo suficiente

como para poder llamarlo de alguna manera.como para poder llamarlo de alguna manera.

Cada «ahora» llega arrastrando consigo al anterior, como la primera nota de un acorde sigue resonando cuando cae la tercera, y seCada «ahora» llega arrastrando consigo al anterior, como la primera nota de un acorde sigue resonando cuando cae la tercera, y se

inclina hacia el que está a punto de suceder. Un «ahora» sobre el que nunca fue posible detenerse.inclina hacia el que está a punto de suceder. Un «ahora» sobre el que nunca fue posible detenerse.

Y aun así, seguimos intentando inmovilizarlo.Y aun así, seguimos intentando inmovilizarlo.

No para encerrarlo, sino para ralentizarlo lo suficiente como para poder mirarlo.No para encerrarlo, sino para ralentizarlo lo suficiente como para poder mirarlo.

Eso es lo que la escritura comparte con una respiración, una nota musical o una mano que avanza sobre la esfera de un reloj: tomaEso es lo que la escritura comparte con una respiración, una nota musical o una mano que avanza sobre la esfera de un reloj: toma

algo continuo y le da una forma que puedes sostener por un instante, antes de que siga su curso.algo continuo y le da una forma que puedes sostener por un instante, antes de que siga su curso.

Esta edición reúne a quienes miraron.Esta edición reúne a quienes miraron.

Una forma sostenida por un instante. Después sigue su curso, como todo lo demás.Una forma sostenida por un instante. Después sigue su curso, como todo lo demás.

Llamamos segundo a esta delgada franja sobre la que estamos parados. Pero nada en ella permanece quieto el tiempo suficiente

como para poder llamarlo de alguna manera.

Cada «ahora» llega arrastrando consigo al anterior, como la primera nota de un acorde sigue resonando cuando cae la tercera, y se

inclina hacia el que está a punto de suceder. Un «ahora» sobre el que nunca fue posible detenerse.

Y aun así, seguimos intentando inmovilizarlo.

No para encerrarlo, sino para ralentizarlo lo suficiente como para poder mirarlo.

Eso es lo que la escritura comparte con una respiración, una nota musical o una mano que avanza sobre la esfera de un reloj: toma

algo continuo y le da una forma que puedes sostener por un instante, antes de que siga su curso.

Esta edición reúne a quienes miraron.

Una forma sostenida por un instante. Después sigue su curso, como todo lo demás.
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Chamamos de segundo essa fina faixa sobre a qual estamos de pé. Mas nada nela permanece imóvel por tempo suficiente paraChamamos de segundo essa fina faixa sobre a qual estamos de pé. Mas nada nela permanece imóvel por tempo suficiente para

poder ser chamado de qualquer coisa.poder ser chamado de qualquer coisa.

Cada “agora” chega trazendo consigo o anterior, como a primeira nota de um acorde continua ressoando quando a terceira soa, e seCada “agora” chega trazendo consigo o anterior, como a primeira nota de um acorde continua ressoando quando a terceira soa, e se

inclina em direção àquilo que está prestes a acontecer. Um “agora” sobre o qual nunca foi possível permanecer.inclina em direção àquilo que está prestes a acontecer. Um “agora” sobre o qual nunca foi possível permanecer.

Ainda assim, continuamos tentando fazê-lo parar.Ainda assim, continuamos tentando fazê-lo parar.

Não para aprisioná-lo, mas para desacelerá-lo o bastante para que possa ser observado.Não para aprisioná-lo, mas para desacelerá-lo o bastante para que possa ser observado.

É isso que a escrita compartilha com uma respiração, uma nota musical ou um ponteiro se movendo pelo mostrador de um relógio:É isso que a escrita compartilha com uma respiração, uma nota musical ou um ponteiro se movendo pelo mostrador de um relógio:

ela toma algo contínuo e lhe dá uma forma que podemos sustentar por um breve instante, antes que siga adiante.ela toma algo contínuo e lhe dá uma forma que podemos sustentar por um breve instante, antes que siga adiante.

Esta edição reúne aqueles que olharam.Esta edição reúne aqueles que olharam.

Uma forma sustentada por um breve instante. Depois, segue adiante, como todas as outras coisas.Uma forma sustentada por um breve instante. Depois, segue adiante, como todas as outras coisas.

Chamamos de segundo essa fina faixa sobre a qual estamos de pé. Mas nada nela permanece imóvel por tempo suficiente para

poder ser chamado de qualquer coisa.

Cada “agora” chega trazendo consigo o anterior, como a primeira nota de um acorde continua ressoando quando a terceira soa, e se

inclina em direção àquilo que está prestes a acontecer. Um “agora” sobre o qual nunca foi possível permanecer.

Ainda assim, continuamos tentando fazê-lo parar.

Não para aprisioná-lo, mas para desacelerá-lo o bastante para que possa ser observado.

É isso que a escrita compartilha com uma respiração, uma nota musical ou um ponteiro se movendo pelo mostrador de um relógio:

ela toma algo contínuo e lhe dá uma forma que podemos sustentar por um breve instante, antes que siga adiante.

Esta edição reúne aqueles que olharam.

Uma forma sustentada por um breve instante. Depois, segue adiante, como todas as outras coisas.
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We call this thin sliver we stand on a second. But nothing about it holds still long enough to be called anything at all.We call this thin sliver we stand on a second. But nothing about it holds still long enough to be called anything at all.

Every “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the oneEvery “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the one

about to happen. A “now” that was never available to stand on.about to happen. A “now” that was never available to stand on.

We keep trying to hold it still anyway.We keep trying to hold it still anyway.

Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.

That’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous andThat’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous and

gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.

This edition gathers the ones who looked.This edition gathers the ones who looked.

A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.

We call this thin sliver we stand on a second. But nothing about it holds still long enough to be called anything at all.

Every “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the one

about to happen. A “now” that was never available to stand on.

We keep trying to hold it still anyway.

Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.

That’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous and

gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.

This edition gathers the ones who looked.

A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.
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Üzerinde durduğumuz o incecik ana saniye diyoruz. Oysa onda, herhangi bir isimle anılmaya yetecek kadar sabit kalan hiçbir şeyÜzerinde durduğumuz o incecik ana saniye diyoruz. Oysa onda, herhangi bir isimle anılmaya yetecek kadar sabit kalan hiçbir şey

yok.yok.

Her bir “şimdi”, tıpkı bir akorun üçüncü notası duyulduğunda ilk notasının hala tınlıyor olması ve hemen ardından gelecek olanaHer bir “şimdi”, tıpkı bir akorun üçüncü notası duyulduğunda ilk notasının hala tınlıyor olması ve hemen ardından gelecek olana

doğru meylediyor oluşu gibidir. Üzerinde durup yerleşmenin asla mümkün olmadığı bir “şimdi”.doğru meylediyor oluşu gibidir. Üzerinde durup yerleşmenin asla mümkün olmadığı bir “şimdi”.

Yine de onu sabit tutmaya çabalayıp duruyoruz.Yine de onu sabit tutmaya çabalayıp duruyoruz.

Onu bir kafese hapsetmek için değil; daha ziyade, üzerine dikkatle bakılabilecek kadar yavaşlatmak için.Onu bir kafese hapsetmek için değil; daha ziyade, üzerine dikkatle bakılabilecek kadar yavaşlatmak için.

Yazmanın, bir nefesle, bir müzik notasıyla ya da saat kadranı üzerinde ilerleyen bir akreple ortak noktası budur: Süregiden bir şeyiYazmanın, bir nefesle, bir müzik notasıyla ya da saat kadranı üzerinde ilerleyen bir akreple ortak noktası budur: Süregiden bir şeyi

alır ve o şey akıp gitmeden, kavrayabileceğiniz bir biçime büründürür.alır ve o şey akıp gitmeden, kavrayabileceğiniz bir biçime büründürür.

Bu sayı, zamanı kavrayabileceğiniz bir biçime büründürenleri bir araya getiriyor.Bu sayı, zamanı kavrayabileceğiniz bir biçime büründürenleri bir araya getiriyor.

Bu sayfalar da, o akıp giden anın bir başka biçimde donmuş hali. Okurken kendi “şimdi”nizin de tıpkı anlattığımız gibi birBu sayfalar da, o akıp giden anın bir başka biçimde donmuş hali. Okurken kendi “şimdi”nizin de tıpkı anlattığımız gibi bir

öncekinin yankısını taşıdığını ve bir sonrakine doğru meylettiğini hissedersiniz, zamanı durdurmak yerine ona eşlik ederek.öncekinin yankısını taşıdığını ve bir sonrakine doğru meylettiğini hissedersiniz, zamanı durdurmak yerine ona eşlik ederek.

Üzerinde durduğumuz o incecik ana saniye diyoruz. Oysa onda, herhangi bir isimle anılmaya yetecek kadar sabit kalan hiçbir şey

yok.
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doğru meylediyor oluşu gibidir. Üzerinde durup yerleşmenin asla mümkün olmadığı bir “şimdi”.
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alır ve o şey akıp gitmeden, kavrayabileceğiniz bir biçime büründürür.
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öncekinin yankısını taşıdığını ve bir sonrakine doğru meylettiğini hissedersiniz, zamanı durdurmak yerine ona eşlik ederek.

Hazan Atabey,
Editor



Te m p o
Luciana Inhan Brasil

O tempo pousou 

sobre as patas 

o peso dos días

A morte esvaziou o corpo

Puxando até seu último fio de vida
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The banner carries a line written in Hindi, originally
penned in Urdu by the celebrated poet Faiz Ahmed
Faiz: "Speak, for your lips are free. Speak, for your
tongue is still your own." Few verses have travelled as
fearlessly across borders and generations as these.
They have echoed through protests, prisons, classrooms,
and whispered conversations, wherever truth has found
itself in conflict with power. It is a simple sentence. But it
has outlived governments, borders, and generations
because it asks something timeless of us.
 
Not to shout. Not to win. Simply to speak.
 
Freedom is rarely taken away all at once. More often, it
is surrendered in small moments. The opinion we
swallow to keep the peace. The truth we soften to
remain acceptable. The grief we never name because it
would make others uncomfortable. We begin by
censoring ourselves long before anyone else has to.
 
The poem reminds us that freedom is measured not only
by the absence of chains, but by the courage to utter
what the heart already knows. For as long as words
remain ours, so does the possibility of dignity,
resistance, and hope.

Before Silence Wins

Coral Sharma India
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Sometimes I wonder...

Sometimes I wonder...
Do forget-me-nots ever feel ashamed
of their beautiful blue?
Or jasmine?
Have they ever tried to hide the
fragrance that wanders through the
night?
Would an oak tree ever wish to grow
as tall and slender as a cypress, 
simply to be loved a little more?

Or a sparrow?
Has it ever whispered to itself,
"If only I could sing like a
nightingale..."?
Do wallflowers carry their own
traumas? Or do poppies dream, of
becoming larger flowers one day?
Has nature ever been embarrassed
by what it is?
Or is that burden ours alone to
carry?

Şeniz Hoşkan Türkiye
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Then why was she running?

Voices

Time had disappeared once more.
Everything around her looked 
as though it had been made of paper
fragile enough to fall apart at the slightest touch.
The floor-to-ceiling windows filled her with an
inexplicable sense of calm. 
People surrounded her. 
Yet none of them had faces.
They spoke,
but their words carried no meaning for her.
She had the unmistakable feeling 
that she did not belong there.
Time had disappeared once more.

Why did she spend every night
trying to carve out a place for herself 
inside her dreams?
That night was no different from the others.
There she was again.
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Quietly, she drifted away from the crowd 
and began walking toward the garden at the back.
Then…

Dogs began to appear from every corner 
of the garden. 
Different breeds. 
Different sizes. 
None of them were running. 
Each one moved toward her 
at exactly the same pace she was walking. 

Unlike the people, every one of them had a face. 
And in their eyes was the innocence 
she had not seen in another human being 
for a very long time.
An unfamiliar sense of peace settled inside her.

Then she realized something.
Her own dogs were nowhere to be seen.
Her eyes searched for them.

But this time, she wasn't afraid.
A knot tightened in her throat.
As if something inside her had been struggling, 
with all its strength, to find its way out.
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And then,
without warning
a handful of pomegranates spilled gently
into her open hands.
Her hands were still open.
She looked down at the pomegranates 
resting in her palms.
The       garden was gone.
So          were the dogs.

She found herself sitting upright in her bed.
 She felt nothing.
  And yet,
   the tears...

     They no longer seemed to belong to her.
     They flowed quietly, without end.

   In that moment, she understood.
  The floodgates she had held shut with fear 
 for so many years had finally given way.

Back to her source.

   And perhaps those tears were carrying her, 
 for the very first time, toward the place 
where she truly belonged.
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Perhaps some names never find

their way into our thoughts without

a reason.

They say he journeyed

with the wind.

The thought of Prophet Solomon

suddenly crossed her mind.

She had no idea why.

She wondered...

Had he, too, sometimes drifted

into the world of dreams, 

just as she did?

Or was she asking the wrong

question?
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Perhaps the place 

she called a dream and the place

she called reality 

were never truly separate.

Perhaps one existed within...

And the other without.

Like two windows opening onto the

same landscape.

Like yin and yang.

Not opposites...

But two halves of the same whole.
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Hacía poco más de dos años
que no pisaba mi ciudad
natal, pero pocas cosas
habían cambiado. La energía
del lugar todavía me
resultaba pesada, como
nubes de humo que nunca
terminan de despejarse. Me
armé de valor para volver;
quería presentar a mi novia a
mis padres y visitar la casa
de mi mejor amigo. Viajamos
juntos en autobús y, al bajar
en la estación, mis padres
nos recogieron en coche y
fuimos a mi casa.
Al llegar, todo estaba
recogido y limpio; 

MI QUERIDO FANTASMA
Adrian Carsi Pereira

fuimos a mi habitación a
dejar nuestras pertenencias
personales mientras mis
padres se sentaban a la
mesa.
Ambos estábamos nerviosos:
yo nunca había llevado a
ninguna chica a casa y ella
nunca había llegado a este
nivel en una relación. Era
todo muy nuevo, pero no
podíamos estar matando el
tiempo para siempre.
Bajamos las escaleras que
conectaban mi cuarto con la
sala principal, nos sentamos
alrededor de la mesa e
inmediatamente empezaron
las preguntas.

España
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—¿Podrías decirnos tu nombre y cómo os
conocisteis?
—Patricia. Conocí a Cristiano a través de
unos amigos en común. Fuimos todos juntos
a la playa y, cara a cara, me encantó la
persona que era. Ese día nos hablamos un
poco y salimos más veces. Empezamos
como amigos y, poco a poco, nos fuimos
gustando el uno del otro, y terminó pasando
lo que tenía que pasar.
—Vaya, tienes la cara súper roja...
—¡Mamá, no comentes eso! La estás
poniendo nerviosa.
—Tranquilo, Cristiano, solo era un
comentario. Se le queda buena la cara así.
—Gracias...
—O sea que fuiste tú la que tomó la
iniciativa, ¿no? Mi hijo es realmente nefasto.
—¡MAMÁ!
—Ahora es mi vez. Patricia, ¿a qué te
dedicas?
—Trabajo como editora de vídeos en
internet desde los 16 años. Ah, sí, tengo 20
años, que no había dicho mi edad.
—Vaya, así que los dos trabajáis con
internet y el ordenador. Y yo cargando
cemento desde que tu madre se quedó
embarazada de ti. Esta generación de
internet lo tiene todo muchísimo más fácil.
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La conversación continuó,
incluso mientras comíamos.
Después de comer, fuimos
a mi habitación y nos
tumbamos. Ella se acostó
con la cabeza apoyada en
mi pecho y enseguida se
quedó dormida. Patricia
estaba agotada del viaje;
fue muy fuerte por su parte
aguantar despierta más de
12 horas en el autobús, ya
que es incapaz de dormir
en él. Yo, por el contrario,
me dormí en las primeras
horas del viaje, pero ahora
no conseguía ni pegar el
ojo.

Para ella, lo peor ya había
pasado, pero para mí no.
Visitar la casa de mi mejor
amigo Rodrigo era la
verdadera razón por la que
había vuelto a este lugar.
Habíamos quedado en ir
hoy por la tarde, pero por
lo visto será cuando se
despierte y nos duchemos. 

Estoy realmente nervioso; el
tiempo avanza lentísimo.
Perdí la cuenta de las veces
que miré a Patricia y le pasé
la mano por el pelo para
intentar calmarme. Mi
móvil, por desgracia, está
fuera de mi alcance, pero
no tengo ganas de
quitármela de encima para
cogerlo.

No me quedaba otra que
esperar a que pasaran las
horas haciéndole mimos.
Bueno, tengo a una chica
guapísima a la que admirar,
así que tampoco me puedo
quejar mucho, salvo por el
hecho de que me está
babeando encima. El
tiempo seguía igual: lento y
tortuoso. Una mezcla de
ansiedad y miedo, una
sensación de ahogo.
Indescriptible.

Cerré los ojos y empecé a
recordar los buenos
momentos de la infancia
con él. 
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Dos niños jugando en la calle,
jugando juntos a la consola,
limpiando su casa juntos,
hablando, viendo fútbol y
vídeos en YouTube,
llamándose para ir a
cualquier sitio... Una amistad
increíble. Cuanto más
recordaba, más lágrimas me
caían. A la vez que me
aliviaba, me desgarraba. 

Deseaba con todas mis
fuerzas volver a aquellos
tiempos, aunque fuera una
última vez. Pero no hay nada
que se pueda hacer.

Patricia estaba arreglada y yo
también, así que nos fuimos. Ir
cogidos de la mano por el
camino me tranquilizaba,
aunque me resultaba un poco
violento. Puede sonar raro, pero
pasé toda mi infancia en esas
calles; aparecer de la nada con
ella de esa forma provocaba
miradas extrañas de gente que
me conocía. El trayecto de 10
minutos acabó convirtiéndose
en un paseo de casi una hora
por las veces que nos paramos
a presentarla. Al llegar a la
calle de la casa de Rodrigo, la
gente de allí intentó hablar con
nosotros en seguida, pero les
avisé de que iba con prisa y
que luego volvería para hablar
con todos con más calma.

Llamé al timbre de la casa y
nada, nadie contestaba.
Sospeché que estaba roto, así
que subí las escaleras para
picar a la puerta.

Entre la ansiedad, la
amargura, la felicidad y las
lágrimas, el tiempo finalmente
pasó y Patricia se despertó.
Me limpié las lágrimas
rápidamente y me fui
levantando despacio,
haciéndole caricias y
abrazándola mientras
salíamos de la cama.

Me duché yo primero y luego
esperé a que terminara ella.
Mis padres estaban
durmiendo, así que tuvimos
que ir andando. Por suerte no
pillaba lejos; en 10 minutos a
pie deberíamos llegar.

Entre la ansiedad, la
amargura, la felicidad y las
lágrimas, el tiempo finalmente
pasó y Patricia se despertó.
Me limpié las lágrimas
rápidamente y me fui
levantando despacio,
haciéndole caricias y
abrazándola mientras
salíamos de la cama.

Me duché yo primero y luego
esperé a que terminara ella.
Mis padres estaban
durmiendo, así que tuvimos
que ir andando. Por suerte no
pillaba lejos; en 10 minutos a
pie deberíamos llegar.

A mitad de camino me quedé
helado: él... ¡Él estaba allí!
Estaba ahí de pie, justo delante
de mí. ¿Cómo era posible?
Murió hace más de dos años,
¡no podía ser verdad! No me lo
podía creer... Abracé a aquella
figura con todas mis fuerzas
mientras lloraba sin parar.

A mitad de camino me quedé
helado: él... ¡Él estaba allí!
Estaba ahí de pie, justo delante
de mí. ¿Cómo era posible?
Murió hace más de dos años,
¡no podía ser verdad! No me lo
podía creer... Abracé a aquella
figura con todas mis fuerzas
mientras lloraba sin parar.
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 —¡TE DIJE QUE CUANDO TE
VOLVIERA A VER TE DARÍA
UN ABRAZO! ¡PERDÓNAME
POR NO HABER ESTADO
CONTIGO EN TUS ÚLTIMOS
MOMENTOS! ¡DISCÚLPAME
POR HABER SIDO UN
COBARDE Y HABER HECHO
COMO SI NO SUPIERA
NADA! ¡TE JURO QUE HICE
LO QUE CREÍ QUE SERÍA LO
MEJOR PARA TI Y PARA TU
MADRE! ¡DESDE QUE TE
FUISTE, SIENTO QUE SE ME
HA IDO MEDIA ALMA
CONTIGO! SIENTO NO
HABERTE VALORADO COMO
TE MERECÍAS. ERES COMO
UN HERMANO PARA MÍ, UN
HERMANO QUE TANTO
HABRÍA DESEADO TENER.

La figura frente a mí se
desvaneció sin expresar
nada. Me giré hacia Patricia
con la cara totalmente
empapada.

Ella me miró, me puso una
mano en el hombro y con la
otra me acarició el rostro,
secándome las lágrimas.

 —¡TE DIJE QUE CUANDO TE
VOLVIERA A VER TE DARÍA
UN ABRAZO! ¡PERDÓNAME
POR NO HABER ESTADO
CONTIGO EN TUS ÚLTIMOS
MOMENTOS! ¡DISCÚLPAME
POR HABER SIDO UN
COBARDE Y HABER HECHO
COMO SI NO SUPIERA
NADA! ¡TE JURO QUE HICE
LO QUE CREÍ QUE SERÍA LO
MEJOR PARA TI Y PARA TU
MADRE! ¡DESDE QUE TE
FUISTE, SIENTO QUE SE ME
HA IDO MEDIA ALMA
CONTIGO! SIENTO NO
HABERTE VALORADO COMO
TE MERECÍAS. ERES COMO
UN HERMANO PARA MÍ, UN
HERMANO QUE TANTO
HABRÍA DESEADO TENER.

La figura frente a mí se
desvaneció sin expresar
nada. Me giré hacia Patricia
con la cara totalmente
empapada.

Ella me miró, me puso una
mano en el hombro y con la
otra me acarició el rostro,
secándome las lágrimas.

—Amor, ¿has visto eso?
—¿Aquel fantasma rellenito?
—¿QUÉ HAS DICHO?
¿FANTASMA RELLENITO?
—Sí, durante unos segundos,
antes de que te quedaras de pie,
paralizado y llorando sin parar.
—NO VUELVAS A ATREVERTE
EN TU VIDA A HABLAR DE ÉL DE
ESA MANERA.

Se me mudó el gesto en mitad de
sus crueles palabras y salí
corriendo sin rumbo. Dijo "aquel
fantasma rellenito" en tono de
guasa. ¡Que no se les ocurra
reírse de él, y menos en mi cara!
¿Cómo podía perdonar algo así?
Aunque, antes de nada, ¿qué
narices acababa de pasar?
Patricia mencionó que me había
quedado paralizado; es decir,
que no me vio abrazándole ni me
oyó gritar. Entonces, ¿qué había
sido la experiencia que acababa
de vivir?

Necesitaba respuestas, me eché a
correr hacia el cementerio.

Quedaba lejos de donde
estábamos, pero no me quedaba
otra opción. Corrí sin importarme
mi propio cuerpo, el cansancio
me daba igual y escuchaba mi
respiración entrecortada cada vez
más fuerte. 
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Me crucé entre coches y motos
por las calles; los pitidos
escandalosos resonaban a mi
paso. La gente me miraba y se
preguntaba qué hacía ese
chico tan pálido; hasta escuché
a unos niños llamarme loco,
pero no le hice mucho caso a
nada de eso, mi cabeza solo
estaba centrada en encontrar
respuestas. 

¿Por qué había aparecido de
la nada? ¿Por qué ella no
había visto mis movimientos ni
escuchado nada? ¿Estaría
enfadado conmigo? ¿Me
habría escuchado? ¿Acaso era
un delirio? Pero, si lo era, ¿por
qué lo había visto ella
también?

Llegué al cementerio, enseñé mi
documento de identidad y
indiqué el número de la tumba
que quería visitar. Me dieron paso
y inmediatamente entré. Era la
primera vez que pisaba aquel
sitio, así que no sabía
exactamente por dónde empezar
a buscar. El cielo se encapotó y
empezó a caer la lluvia entre una
extraña niebla. Comencé a oír
voces, pero no venían de fuera,
eran internas: «No le salvaste»,
«¿Dónde estaban sus amigos
cuando murió?», «Ahora estás
solo», «Aquellos tiempos ya
pasaron», «Jamás volverás a
encontrar a alguien que te valore
como lo hacía él», «Miserable
cobarde», «Vaya amigo de
mierda estás hecho», «Patético»...
Las voces tomaban distintas
formas mientras yo corría por
aquel valle de sombras. La niebla
se volvía más densa y pesada, y
respirar resultaba cada vez más
difícil.

Pasaba por multitud de tumbas
junto a esos fantasmas que no
paraban de atormentarme; me
caía y me levantaba todo el
tiempo mientras ellos me miraban
fijamente y se burlaban de mí. 
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Era como correr bajo el agua e
irme ahogando poco a poco.
Maldita sea, callaos la boca!
Salid de mi cabeza. Todo lo que
me estáis diciendo lleva grabado
en mi corazón muchísimo tiempo.
No quiero escucharos más, ¡ya
basta! Paraos, por favor, me
estáis haciendo daño.
Volví a tropezar y me rodearon.
Me observaban mientras se me
acercaban; sus rostros eran
horrendos en todos los sentidos,
parecían insectos deformados
mezclados con humanos,
totalmente cubiertos de sangre,
pero en blanco y negro. 

Estaba de rodillas, paralizado sin
poder hacer nada. Se me
llenaron los ojos de lágrimas y
acepté lo peor. Al fin y al cabo,
me lo merezco. Siempre deseé
ser feliz, pero la única persona
que me entendía ya no está aquí.
He sido un fracaso como persona
y como amigo. He vivido estos
dos últimos años con la promesa
de intentar ser alguien
genuinamente feliz para, cuando
me muera, poder contarle una
historia bonita de una vida bien
vivida.

—¿Así que era esto lo que
estabas guardando en tu
interior?

Escuché una voz al tiempo que
sentía un fuerte abrazo por la
espalda. De repente, el tiempo
cambió a un sol radiante y los
fantasmas desaparecieron.
Estoy... delante de la tumba de
Rodrigo. Siento cómo me tiran
suavemente de la cabeza y me
vuelven a abrazar, esta vez de
frente. Era Patricia, que lloraba
y me pedía perdón por lo que
había dicho.

—Perdóname por mis
palabras, Cristiano. Te juro que
no lo hice con mala intención,
¡admito que metí la pata hasta
el fondo! Salí corriendo tras de
ti sin parar, pero no fui capaz
de seguirte el ritmo. Tuve que
coger un Uber para llegar
hasta aquí. Te he oído hablar
justo ahora...

Siento muchísimo no haberme
dado cuenta de lo doloroso
que es para ti lidiar con esto tú
solo. 
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No podías hacer nada para
cambiar este trágico final y
hiciste lo que creíste que era
correcto; estuviste a su lado como
pudiste hasta sus últimos
momentos y con toda certeza
fuiste un buen amigo para él.

—Tú... ¿escuchaste a los
fantasmas?
—¡Aquí no había ningún
fantasma, solo un Cristiano
gritándose a sí mismo un montón
de palabras crueles!
—¿En serio...?
—Oye, ¡de verdad que lo siento
mucho! No sigas cargando con
este sufrimiento a solas. Sé que
no pude estar en tu vida cuando
necesitabas apoyo en ese
momento, pero ahora sí estoy. Te
tuvo que doler muchísimo,
¿verdad? Aún no es tarde. Si
tanto te duele, grita y llora. Esta
vez tienes a alguien con quien
compartirlo.

La abracé con todas mis fuerzas
y volví a romper a llorar.
Deseaba con el alma que él
estuviera de vuelta, pero no
podía hacer nada.

Ojalá hubiera podido vivir mi
vida junto a él y ver cómo
habrían terminado nuestras
historias. Conocer a su futura
novia, verle construir su vida y
formar una familia, haber
salido más con él, haber
jugado más, habernos
tomado más el pelo, haber
hablado más, ver a sus
futuros hijos, verles crecer y
jugar con los míos. Llegar a
ser dos viejos y recordar
nuestra infancia, las
barbacoas, el fútbol... Son
tantas cosas las que me
habría gustado hacer, pero el
tiempo pasa y con él solo nos
restan los recuerdos del
pasado, el presente que
vivimos y el futuro inevitable...

Me desahogué
profundamente. El abrazo de
Patricia me aliviaba un poco
y me daba fuerzas. Miré
hacia su tumba, leí su nombre
y me despedí una vez más. 

Nunca será un adiós
definitivo; seguiré intentando
cumplir mi promesa. 
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Jamás sabré si realmente me perdonaste o si mi voz llegó hasta ti, y eso me
duele. Intentaré vivir y contarte una hermosa historia, mi querido amigo.
Siempre te echaré de menos, gracias por haber sido una persona tan
increíble para mí. Creo que la mejor forma de seguir es viviendo,
permitiéndome disfrutar de nuestras memorias y crear momentos en el
presente que estoy viviendo. Al final, la vida trata de coleccionar momentos,
un enorme álbum de memorias, sean buenas o no. Por fin, me alegro de
tener el honor de tenerte en el mío.



Toda noite eu abro a porta
sem acender a luz —
a claridade do corredor basta
pra ver o que o dia não deixa
ver.

Desvio da boneca caída,
do livro aberto no chão,
do sapatinho que ficou pelo
caminho,
e sento ao lado do tempo
que você não sabe que está
passando.

De dia é tudo pressa:

— Mãe, olha o que eu aprendi a
fazer!
Eu largo o café, desligo o fogão,
aplaudo como se fosse a última
vez.

À noite não há aplausos.
Só o cabelo espalhado no
travesseiro,
a meia que sumiu sem
explicação,
o dente um pouco mais torto do
que na semana passada.

Tatiana Dornelas  Brasi l

Enquanto Ela Dormia

Houve um tempo em que
unicórnio era ioioio,
pão era tatum,
biscoito era tototo —

palavras que eu guardo
e que você já não lembra de
ter dito.

Não sei quando foi
a última vez que você pediu
colo.
Ninguém sabe.
Ela passa.
Só depois vira lembrança:
fazia tempo que ela não dizia
ioioio.
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Seguro a naninha gasta,
a costura torta de outra
madrugada,
penso em guardá-la numa
caixa —
mas ainda não.
Devolvo ao lado da sua
mão
e você a procura dormindo,
sem saber que eu estava ali,
contando um tempo
que nem eu nem você
vamos ver passar.

Amanhã de novo:
— Mãe, olha o que eu aprendi a fazer!
E eu vou olhar.
Como sempre.
Até o dia em que essa frase
for dita pela última vez
e eu não for perceber —
só muito depois,
numa noite qualquer,
ao abrir essa porta em silêncio.
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Que coisa curiosa é viver o
tempo sem experimentá-lo
de forma linear. Tenho uma
relação estranha com
relógios - eles insistem que
todas as horas têm a
mesma duração, sendo
que há oito minutos que
me atravessam por anos e
noites inteiras que
desapareceram do relógio
enquanto permanecem,
inteiras, em mim. É um
equívoco tentar medir o
tempo como se ele existisse
fora de nós: o relógio
conta e o corpo guarda; a
memória estica, comprime,
repete, permanece.

O afeto cria suas próprias
durações.

Maria Julia Sena Machado12 Brasil

Há algum tempo penso
meu corpo por essa
imagem: a casca azeda
da ameixa e a doçura da
carne; aquilo que se
oferece e aquilo que se
protege, o que endurece
por fora enquanto
permanece
demasiadamente sensível
por dentro. Voltar a essa
imagem também é uma
forma de perceber o
tempo. A ameixa nunca é
exatamente a mesma -
está em constante
metamorfose, entendendo
o topos, entendendo o
corpo - e a repetição
também nunca devolve o
mesmo.

O tempo amadurece e
transforma. Frutas
amadurecem, mas
também amolecem,
fermentam, machucam,
azedam, apodrecem;
ainda assim, carregam
dentro de si a
possibilidade de outra
vida. A semente não
restitui o fruto que
existiu, mas faz
alguma coisa dele
germinar novamente.
Reconstituir-se é
ressignificar.

O tempo trabalha
sobre a matéria, e nós
somos matéria
atravessada por
experiências. 
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Às vezes penso que minha casca é
justamente aquilo que o tempo foi
depositando sobre mim - pequenas
defesas, marcas, aprendizados,
desconfianças; coisas que
enrijeceram para proteger uma
carne que nunca desaprendeu a
doçura. Ainda assim, há encontros
capazes de atravessar essa casca
sem feri-la; pessoas diante das
quais a medida muda, as horas
perdem um pouco o peso e alguma
coisa em nós se permite existir sem
tanta vigilância.

Às vezes, ser vista não produz o
impulso de me esconder. Segurança
também pode ser descobrir que o
cuidado circula sem direção única -
como encontrar um pequeno lugar
onde bate sol e perceber que não é
preciso ocupá-lo sozinha.

É sereno, é seguro.

Há pessoas que alteram a física do
tempo.

O relógio não para, a ampulheta
continua escoando - e, ainda assim,
alguma coisa na duração se altera.

Uma conversa pode ocupar horas e
terminar com a estranha sensação
de que quase nenhum tempo
passou; pode continuar nos dias
seguintes sem adquirir o peso
daquilo que se prolonga até
exaurir.

Há presenças em que duração e
cansaço deixam de ser sinônimos.

Há leveza.

Algumas horas, curiosamente, não
terminam quando acabam -
transbordam desejo de repetição.

Não vivemos apenas dentro do
tempo, vivemos dentro das
medidas que criamos para
suportá-lo. O calendário diz uma
coisa, a memória diz outra, o
corpo, outra ainda. O afeto não
cabe na matemática ou na
cronologia do tempo, não
necessariamente calcula
proporções; há encontros recentes
capazes de tocar o âmago como
se soubessem chegar a lugares
que existem em nós há muito mais
tempo.

E talvez algumas intimidades
também desconheçam a
cronologia. Não dependem
necessariamente da quantidade de
dias acumulados, mas da
profundidade com que uma
presença consegue chegar.

Há presenças que chegam há
pouco e, ainda assim, encontram
lugar.
Alguns encontros não cabem no
relógio, nem precisam de tanto
tempo para encontrar um lugar
onde bate o sol.
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¿Todavía podria mejorar este dia? Son las
15:34, están por llegar Ana Beatriz y Bruno.
Me avisaron que ya habían llegado al
obelisco del centro, ubicado en el cruce de
Madero y Pino Suárez, pero no habían
podido avanzar debido a una
manifestación de madres buscadoras. Iré a
buscarlos. Vuelvo en seguida, Rosa. No me
tardo. Voy hacia al obelisco. Salgo
corriendo porque siento una presión en el
pecho. No queria decirlo todavía, pero
estamos a punto de cometer el mayor de los
crímenes, quizá uno de los más hermosos.
Lo hemos planeando durante siete meses.
Todo comenzó cuando conoci a Guillermo
Camacho, en el café que está enfrente de la
pastelería Casa da Nata. Cuando lo conoci,
yo era un pájaro perdido. Y él, todo lo
contrario. Tal vez fue eso lo que nos conectó.
Yo intentaba escribir mi tercera ficción, que
pensaba enviar a la convocatoria Rosalinda
Márquez, edición 2037. Estaba quebrado,
sin un peso, y aquella era una de las formas
más improbables de conseguir algo de
dinero, aunque también la única en la que
confiaba de verdad. Rosa y yo rentábamos
un apartamento liliputiense en el barrio
Gloria. Su sueldo de enfermera alcanzaba
para cubrir la mayoria de los gastos,
mientras yo me dedicaba a mi trabajo
literario. "¿Qué es lo que escribes, cabrón?",
escuché. ¿Qué le pasa a este pendejo?,
pensé. Estuve a punto de ponerme de pie y
encararlo. Él no apartaba la vista de lo que
yo escribia, mientras la mía esperaba a que
voltease para poder usarlo de gatillo y
levantarme.

Una tarde sin sol

"¿Quieres que esto se lea solo en Monterrey o
en toda América Latina? En toda América
Latina, obvio. “Perfecto, mañana a las 8:53
nos vemos en el Puente del Papa. Ven ligero
de equipaje."
Me di cuenta que corría como se corre en los
sueños. El cuerpo me pesaba más de
una tonelada y todo a mi alrededor
permanecia inmóvil, sin vida. Solo yo estaba
vivo. Mis órganos internos eran los únicos que
se movian. Sentí mucha sed y me detuve
cerca de la Plaza de los Caballeros
Medievales. Aún te quedan dos kilómetros
para llegar al obelisco, cabrón. Pensé que
sería mejor regresar. ¿Para qué saliste a
buscarlos? ¿Intentas convencerlos de
arrepentirse? De pronto tenía empapados el
rostro y las axilas. Sudaba como un boxeador
noqueado al final del octavo round, con
presión arterial baja, sobre la lona,
esperando ayuda divina. Al abrir los ojos, vi
a Ana Beatriz al volante, mientras Bruno, con
el pulso tembloroso, intentaba encenderle un
cigarro. "Hola, bello durmiente", dijo Bruno
como si quisiera animarme. Ana Beatriz me
lanzó una mirada iracunda por el retrovisor
"¡Pensé que te habías muerto, imbécil!"
Creo que lo estoy, pensé. ¿A donde nos
dirigimos? ¿Cómo que cambiaron los planes?
“La Torre Sagrado Corazón de Jesús será
nuestro nuevo punto de encuentre. Allí
encontraremos a Guillermo, Malena y
Samurai."
Malena no es de aquí. Viene de Ciudad
Juárez, una ciudad fronteriza. Quien nace allí
no es ni mexicano ni estadounidense.

Amelio López      México 
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Pero Malena ni siquiera nació allá y, sin
embargo, parece más juarense que
cualquiera que haya nacido en esa ciudad
linda y violenta. Se ha casado tres veces.
Dicen que la tercera es la vencida. Su esposo
fue quien me recogió en el Puente del Papa,
el dia en que conocí al grupo por primera
vez.
Nunca había visto a alguien tan alto. Era tan
carismático como alto: la persona más
carismática que había conocido hasta
entonces. Debe ser vendedor, pensé. Y, en
efecto, lo era. Comerciante de globos. Es
dueño de la segunda fábrica de globos más
grande del mundo. "La número uno ha
intentado comprar nuestra empresa en varias
ocasiones." ¿Una fábrica de globos? De
todas las fábricas que existen y pueden
existir, nunca pasó por mi cabeza la industria
de los globos decorativos. ¿Globos Lombardi
Onofre S.A de C.V.? "Sí. Nadie la conoce.
Nadie se pregunta quién fabrica los globos
que decoran sus fiestas. Mi bisabuelo era
químico y fundó la empresa en 1924 con los
pocos ahorros que tenía. A veces me
pregunto si, en alguna esquina del universo,
allí donde van los muertos, todavia puede
vernos. Creo que estaría orgulloso. Hoy
enviamos globos a todos los rincones del
mundo. En febrero del próximo año
enviaremos a Uruguay catorce toneladas,
distribuidas en tres mil cajas." Estábamos
pasando por el Puente Atirantado cuando
percibí que el cielo estaba más azul de lo
normal. En esta ciudad, llena de automóviles
y fábricas, un cielo así es una anomalía.
"Bienvenido, mi querido escritor." Guillermo
estaba en el centro de la mesa, mientras los
demás armaban cajas de cartón; unos en la
sala y otros en la cocina.

Nunca habia estado en una casa tan lujosa,
con enormes ventanales, con vista a un jardin
central. Había una biblioteca, de la cual
alcancé a robarme un libro sobre humanismo
ateo de Henri de Lubac. Pensé que era la
casa del señor de los globos. "¡Mi querido,
Ismael! ¿Qué tal te pareció el muchacho?
Creo que podría ser un buen integrante del
grupo." Este grupo inició el 21 de abril de
2027, cuando Guillermo fue expulsado de la
revista Utópica, la mayor revista literaria en
lengua española fundada, curiosamente, por
un brasileño que había llegado muy joven a
Chile y nunca más volvería a su país de
origen. Su nombre era Arthur Santos Teixeira.
De sus páginas han salido grandes talentos.
Helena Jiménez, escritora puertorriqueña,
cuyas historias de terror con arquitectura
laberintica hacen que cualquier lector,
minimamente masoquista, se vicie
inmediatamente. Otro gran talento ha sido el
guatemalteco Henry Ochoa. Solo he leído un
libro suyo y no me gustó. Pero yo soy la
excepción pues la crítica ha sido muy
favorable con él y ha ganado todos los
premios que puedas imaginar. Comenzó
escribiendo cuentos cortos para Utópica y
ahora es un escritor cuyos libros se están
traduciendo a varios idiomas. ¿Quien lo
hubiera imaginado? 
Guillermo fue expulsado a raíz de un gran
desacuerdo sobre la línea editorial de la
revista. Guillermo es muchas cosas al mismo
tiempo, pero lo que mejor lo define es su
pericia política. Es un político en toda la
extensión de la palabra. Es carismático y
puede ser violento cuando lo considera
necesario. Cuando habla nadie quiere dejar
de escucharlo. Uno quisiera llevarlo a todas
partes para que hablara por uno, para que
explicara las cosas que uno  
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no sabe explicar. El consejo de la revista
conocía esa habilidad y decidió expulsarlo
antes de que fuera demasiado tarde. Al
marcharse, se llevó consigo a Malena y a
Samurai. Malena estaba a cargo de las
operaciones en México y Samurai, no
recuerdo lo que hacia en la revista, pero él
sabe hacer de todo. Es colombiano, como
Guillermo. 
En Monterrey no nacen escritores; o si
nacen, no son buenos. Eso es lo que piensa
buena parte de la comunidad literaria de
América Latina. No recuerdan al novelista
David Toscana ni al regiomontano universal
Alfonso Reyes, por poner dos ejemplos.
Recuerdo que en 2016 conocí a Ricardo
Montemayor en el Bar Matehuala, que está
en el centro de la ciudad. El fue amigo de
David. Ricardo ha sido uno de mis pocos
amigos de más de 70 años. Siempre es
bueno ser amigo de personas mucho más
viejas que tú. Me contó sobre su juventud y
cómo fue crecer junto al novelista. El proceso
creativo de Toscana era muy peculiar, me
dijo antes de chupar su limón, preparándose
para beber su tequila. Le gustaba conversar
con personas que vivian en la calle. Toscana
pensaba que siempre había una historia
interesante que escuchar. Una vez conoció a
un tal Miguel, quien había llegado del sur y,
después de descubrir que su mujer mantenia
un romance secreto con su hermana, se
entrego al alcohol con ahinco
autodestructivo, al grado de conducirlo a la
locura. "Yo no sé si mañana es martes o
lunes pero sé que este día es peor que el día
de ayer", a Toscana le gustaba probar qué
tan fuera de la realidad estaban haciéndoles
preguntas como qué día es hoy, cuándo es
tu cumpleaños y ese tipo de cosas. 

Lo había encontrado en la calle Mujeres
Ilustres mientras intentaba volver a su casa
después de haber bebido más de siete
cervezas con Montemayor. 
No había nadie más en la calle, solo él y
Toscana. Le encendió un cigarrillo y le invitó
un café expreso de la cafeteria 24 horas
que está un poco más adelante, sobre la
avenida Josefina Montes de Oca. Una
avenida llena de camiones de carga y
tráileres que transportan mercancías desde
el sur de Estados Unidos hacia toda la
Republica Mexicana. Ropa, cigarros,
metales como el cobre, pasan por esta
avenida llena de pozos para abastecer el
mercado interno mexicano. Muchas de las
historias del novelista, nombres, fechas,
colores, romances, traiciones, amores,
encontraron su inspiración en esa avenida,
especificamente en aquel café, siempre
atendido por la misma mujer. Carmen. La
mujer más amable que Toscana había
conocido, me contó Montemayor. Sin
embargo, nadie recuerda a Toscana, a
Elizondo Elizondo ni a Valdés Manriquez,
autor de The Monterrey News. Yo queria ser
recordado. Por eso acepté formar parte del
grupo. Y ahi estaba yo. En la casa más
lujosa de Monterrey, junto al señor Lombardi
Onofre, Guillermo, Samurai y Malena. Y
ahora con Ana Beatriz y Bruno, que me
llevan rumbo a la Torre Sagrado Corazón
de Jesús, mientras Rosa me espera en casa,
convencida que voy a volver aunque lo más
probable es que no regresaré jamás. 
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Es curioso como nuestras vidas cambian en
un abrir y cerrar de ojos. Intentábamos
salvar lo único que nos quedaba de bueno.
Aquello que nos motiva a seguir. Seguir
intentando completar al mundo a través de
la literatura, a través de la imaginación. No
hay certeza del regreso.
Nuestra única certeza en este momento es
realizar aquello que parece ser lo único que
debemos hacer con nuestras vidas. No hay
garantía de éxito. ¿Hay algo en el mundo
que tenga esa garantia? No puedo pensar
en algún ejemplo en este momento, mientras
Ana Beatriz pone música de Caetano
Veloso, como si eso pudiera alterar nuestras
emociones más íntimas, nuestros
sentimientos más atávicos. Ya no hay nada
que podamos hacer para cambiar el curso
de la trayectoria. Estamos presos en la
flecha que avanza implacable hacia su
punto de destino. Quisiera escapar pero
ahora mi cuerpo es el que no se mueve.
Toda a mi alrededor avanza sin piedad, y
yo solo puedo observar y resignarme. Soy
un libro en blanco y, en este momento, no
soy yo quien está escribiendo.

28



Desde su nacimiento, hace miles de años, había estado esperando la
llegada de un tal Mahoma. Las historias de las montañas que se
asentaron primero cuentan que, como la montaña no podía ir a
Mahoma, Mahoma un día iría a buscarla. 

¿Por qué la montaña no podía ir a Mahoma? No sabía. Solo sabía lo
que le fue enseñadoen aquella cadena montañosa en la que nació:
esperar. Si ese tal iba a buscarla, seguro se enteraría.

Vivió una infancia feliz, considerando que la infancia de las montañas
toma milenios. Su recuerdo favorito eran las cosquillas que le hacían
sentir los artrópodos revolcándose en medio de la tierra. Aun cuando era
adulta lo hacían, pero con menor frecuencia. Además, había conocido a
Nieve que, aunque era fría, le regaló momentos hermosos. Compartieron
muchos, en serio, muchos años. Pero ella fue cambiando de carácter, se
fue desvaneciendo y no volvió más. Superó aquella ausencia con la
llegada de algunos lagos que la mantuvieron entretenida con su reflejo
del cielo y los peces revoloteando.

Ahora que lo pensaba, había visto tantas cosas en su vida, la mayoría
de ellas lindas. El crecer de las plantas hasta convertirse en árboles
inmensos con frondosos doseles y el estiramiento de las raíces hasta casi
tocar su corazón. Los frutos coloridos pululando aquí y allá. También vio
aquella vegetación muriendo varias veces por el sol, por las llamas, y se
sintió inmensamente vacía.

Pero siempre todo nacía una vez más. Nuevamente llegaban los colores
de las flores y de las aves, el olor a hierba, los suelos húmedos que no
dejaban secar su corazón.
Tal vez así se sentía la adultez en las montañas. Entonces se acostumbró.
Pero la costumbre se hizo tediosa y comenzó a dejar de lado toda la
belleza que sostenía.

Si Mahoma no va a la montaña

- ¿Calmará la lluvia este desierto? -

Daniela Rojas      Colombia 
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Pensó de nuevo en las historias que pasaban de montaña en montaña y
entonces recordó a Mahoma. La llegada de Mahoma no dejaba de latir

en su interior.

¿Cómo sería él o ella? Las montañas no tienen certeza del género de los
nombres y,sobre todo, ¿para qué la estaba buscando? ¿Habría salido a

buscarla y perecido en el camino?
Nada le aseguraba que ella era la montaña que él buscaba, pero ¿por

qué no?

Una noche, temerosa, preguntó a sus confidentes, las estrellas, si sabían
algo de esa historia. Algo llegó a escuchar alguna de ellas en lugares tan

lejanos que ya hasta dudaba de su recuerdo.

Comenzó entonces a encomendarles a aves e insectos que visitaban otras
montañas que averiguaran información sobre ese alguien. Cualquier

noticia era valiosa para ella.

Día tras día, mariposas y colibríes eran interrogados sobre sus visitas a
distancia. La respuesta siempre igual: No, no hemos escuchado nada

sobre la llegada de ningún Mahoma.

Personas comenzaron a llegar. Sí, personas. Primero unos pocos, pero
luego muchosmás. Ella estaba convencida de que entre esa multitud debía

estar su Mahoma.

Se llenó de paciencia. Ahora solo era cuestión de que Mahoma le
hablara y le dijera a qué había venido a buscarla.

Nacían niños, crecían y morían, pero nunca, nunca ninguno de ellos
recibió el nombre de Mahoma.

Para aumentar su tristeza, sus flores favoritas desaparecieron y fueron
reemplazadas por muchas iguales, que los humanos se esmeraban en

cuidar. No entendía por qué habían preferido aquellas, tan simples, sobre
las otras, más lindas y llamativas.
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A su parecer no era para tanto, pero
bueno, la despedida no sería tan fácil. Les
daría unos días más para procesarlo.

Cuando vio que todo había vuelto a la
normalidad, tomó coraje y, con toda la
fuerza de su interior, dio el primer paso de
su viaje. 

El primero y el último.

Se convirtió en un cúmulo enorme de tierra,
rocas, 
plantas y animales muertos.

Las montañas vecinas la miraban atónitas. 

¡Qué intrépida montaña!

No había registro en la historia de las
montañas
sobre intentos de búsqueda de Mahoma.

Mientras agonizaba, un poco de alivio. 

Nunca se trató de Mahoma. Podían ser
Rosa, José o Guadalupe. Las abejas, los
tucanes, los armadillos.

Los vio crecer, fue su refugio y les proveyó
alimento.

Aquella vida milenaria cobró sentido. 

Por suerte, aún quedaban muchas
montañas 
vivas para ellos.

Ojalá que las encuentren. 

No, mejor no.

Tras la partida de las flores y los árboles, se siguieron las
aves y los insectos. Entonces ya nadie le traía noticia ni
de Mahoma ni de nada. Solo escuchaba el barullo de
los humanos.

Lluvia, una amiga de siempre, comenzó a visitarla con
mayor frecuencia y, en ocasiones, sus visitas se tornaban
intensas. Le tomaba cada vez más tiempo recuperarsede
sus tertulias. Nieve jamás regresó, aunque ella no perdía
oportunidad de enviarle sus saludos por medio de las
estrellas.

No tenía certeza de si estaba envejeciendo, pero
comenzó a sentirse cansada. Nunca les preguntó a otras
montañas su edad, pues lo consideraba de mala
educación, pero en su interior la sospecha de la vejez
ganaba terreno. 

La sensación de que estaba sosteniendo más de lo que
podía. 

Se sentía débil y un mar de lágrimas rodeaba su
corazón. Nunca había visto el mar, ni a una montaña
llorar, entonces no lloró. No sabía cómo hacerlo.

Se decidió a romper toda regla existente en aquella
cordillera. Se lanzaría a la aventura de buscar a su
Mahoma. Lo haría el próximo amanecer. Sí, muy
temprano les avisaría a los habitantes que se iba y que
podría seguirla quien quisiera.

omo lo había planeado, muy temprano comenzó a
moverse, bueno, a intentarlo. La movilidad nunca había
sido su prioridad y ahora le pasaba factura. Logró
apenas mover la punta de los dedos y los humanos
comenzaron a gritar, las bandadas de pájaros salieron
despavoridas y los animales huyeron de sus
madrigueras.
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	Every “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the one about to happen. A “now” that was never available to stand on.
	We keep trying to hold it still anyway.
	Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.
	That’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous and gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.
	This edition gathers the ones who looked.
	A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.
	Her bir “şimdi”, tıpkı bir akorun üçüncü notası duyulduğunda ilk notasının hala tınlıyor olması ve hemen ardından gelecek olana doğru meylediyor oluşu gibidir. Üzerinde durup yerleşmenin asla mümkün olmadığı bir “şimdi”.
	Yine de onu sabit tutmaya çabalayıp duruyoruz.
	Onu bir kafese hapsetmek için değil; daha ziyade, üzerine dikkatle bakılabilecek kadar yavaşlatmak için.
	Yazmanın, bir nefesle, bir müzik notasıyla ya da saat kadranı üzerinde ilerleyen bir akreple ortak noktası budur: Süregiden bir şeyi alır ve o şey akıp gitmeden, kavrayabileceğiniz bir biçime büründürür.
	Bu sayı, zamanı kavrayabileceğiniz bir biçime büründürenleri bir araya getiriyor.
	Bu sayfalar da, o akıp giden anın bir başka biçimde donmuş hali. Okurken kendi “şimdi”nizin de tıpkı anlattığımız gibi bir öncekinin yankısını taşıdığını ve bir sonrakine doğru meylettiğini hissedersiniz, zamanı durdurmak yerine ona eşlik ederek.

	Hazan Atabey,
	Editor
	Tempo
	Luciana Inhan

	Before Silence Wins
	Coral Sharma India

	Sometimes I wonder...
	Şeniz Hoşkan
	Voices

	Then why was she running?
	Why did she spend every night
	trying to carve out a place for herself
	inside her dreams?
	That night was no different from the others.
	There she was again.
	Time had disappeared once more.
	Time had disappeared once more.

	Then…
	Back to her source.
	The thought of Prophet Solomon suddenly crossed her mind.
	She had no idea why.
	Perhaps some names never find their way into our thoughts without a reason.
	They say he journeyed
	with the wind.
	She wondered...
	Had he, too, sometimes drifted into the world of dreams,
	just as she did?
	Or was she asking the wrong question?
	Perhaps the place
	she called a dream and the place she called reality
	were never truly separate.
	Perhaps one existed within...
	And the other without.
	Like two windows opening onto the same landscape.
	Like yin and yang.
	Not opposites...
	But two halves of the same whole.
	MI QUERIDO FANTASMA
	Adrian Carsi Pereira
	España


	—¡MAMÁ!
	La conversación continuó, incluso mientras comíamos. Después de comer, fuimos a mi habitación y nos tumbamos. Ella se acostó con la cabeza apoyada en mi pecho y enseguida se quedó dormida. Patricia estaba agotada del viaje; fue muy fuerte por su parte aguantar despierta más de 12 horas en el autobús, ya que es incapaz de dormir en él. Yo, por el contrario, me dormí en las primeras horas del viaje, pero ahora no conseguía ni pegar el ojo.
	Para ella, lo peor ya había pasado, pero para mí no. Visitar la casa de mi mejor amigo Rodrigo era la verdadera razón por la que había vuelto a este lugar. Habíamos quedado en ir hoy por la tarde, pero por lo visto será cuando se despierte y nos duchemos.
	Estoy realmente nervioso; el tiempo avanza lentísimo. Perdí la cuenta de las veces que miré a Patricia y le pasé la mano por el pelo para intentar calmarme. Mi móvil, por desgracia, está fuera de mi alcance, pero no tengo ganas de quitármela de encima para cogerlo.
	No me quedaba otra que esperar a que pasaran las horas haciéndole mimos. Bueno, tengo a una chica guapísima a la que admirar, así que tampoco me puedo quejar mucho, salvo por el hecho de que me está babeando encima. El tiempo seguía igual: lento y tortuoso. Una mezcla de ansiedad y miedo, una sensación de ahogo. Indescriptible.
	Cerré los ojos y empecé a recordar los buenos momentos de la infancia con él.
	Dos niños jugando en la calle, jugando juntos a la consola, limpiando su casa juntos, hablando, viendo fútbol y vídeos en YouTube, llamándose para ir a cualquier sitio... Una amistad increíble. Cuanto más recordaba, más lágrimas me caían. A la vez que me aliviaba, me desgarraba.
	Deseaba con todas mis fuerzas volver a aquellos tiempos, aunque fuera una última vez. Pero no hay nada que se pueda hacer.
	Patricia estaba arreglada y yo también, así que nos fuimos. Ir cogidos de la mano por el camino me tranquilizaba, aunque me resultaba un poco violento. Puede sonar raro, pero pasé toda mi infancia en esas calles; aparecer de la nada con ella de esa forma provocaba miradas extrañas de gente que me conocía. El trayecto de 10 minutos acabó convirtiéndose en un paseo de casi una hora por las veces que nos paramos a presentarla. Al llegar a la calle de la casa de Rodrigo, la gente de allí intentó hablar con nosotros en seguida, pero les avisé de que iba con prisa y que luego volvería para hablar con todos con más calma.
	Llamé al timbre de la casa y nada, nadie contestaba. Sospeché que estaba roto, así que subí las escaleras para picar a la puerta.
	Entre la ansiedad, la amargura, la felicidad y las lágrimas, el tiempo finalmente pasó y Patricia se despertó. Me limpié las lágrimas rápidamente y me fui levantando despacio, haciéndole caricias y abrazándola mientras salíamos de la cama.
	Me duché yo primero y luego esperé a que terminara ella. Mis padres estaban durmiendo, así que tuvimos que ir andando. Por suerte no pillaba lejos; en 10 minutos a pie deberíamos llegar.
	A mitad de camino me quedé helado: él... ¡Él estaba allí! Estaba ahí de pie, justo delante de mí. ¿Cómo era posible? Murió hace más de dos años, ¡no podía ser verdad! No me lo podía creer... Abracé a aquella figura con todas mis fuerzas mientras lloraba sin parar.
	—¡TE DIJE QUE CUANDO TE VOLVIERA A VER TE DARÍA UN ABRAZO! ¡PERDÓNAME POR NO HABER ESTADO CONTIGO EN TUS ÚLTIMOS MOMENTOS! ¡DISCÚLPAME POR HABER SIDO UN COBARDE Y HABER HECHO COMO SI NO SUPIERA NADA! ¡TE JURO QUE HICE LO QUE CREÍ QUE SERÍA LO MEJOR PARA TI Y PARA TU MADRE! ¡DESDE QUE TE FUISTE, SIENTO QUE SE ME HA IDO MEDIA ALMA CONTIGO! SIENTO NO HABERTE VALORADO COMO TE MERECÍAS. ERES COMO UN HERMANO PARA MÍ, UN HERMANO QUE TANTO HABRÍA DESEADO TENER.
	—¿QUÉ HAS DICHO? ¿FANTASMA RELLENITO?
	—NO VUELVAS A ATREVERTE EN TU VIDA A HABLAR DE ÉL DE ESA MANERA.
	Me crucé entre coches y motos por las calles; los pitidos escandalosos resonaban a mi paso. La gente me miraba y se preguntaba qué hacía ese chico tan pálido; hasta escuché a unos niños llamarme loco, pero no le hice mucho caso a nada de eso, mi cabeza solo estaba centrada en encontrar respuestas.
	¿Por qué había aparecido de la nada? ¿Por qué ella no había visto mis movimientos ni escuchado nada? ¿Estaría enfadado conmigo? ¿Me habría escuchado? ¿Acaso era un delirio? Pero, si lo era, ¿por qué lo había visto ella también?
	Llegué al cementerio, enseñé mi documento de identidad y indiqué el número de la tumba que quería visitar. Me dieron paso y inmediatamente entré. Era la primera vez que pisaba aquel sitio, así que no sabía exactamente por dónde empezar a buscar. El cielo se encapotó y empezó a caer la lluvia entre una extraña niebla. Comencé a oír voces, pero no venían de fuera, eran internas: «No le salvaste», «¿Dónde estaban sus amigos cuando murió?», «Ahora estás solo», «Aquellos tiempos ya pasaron», «Jamás volverás a encontrar a alguien que te valore como lo hacía él», «Miserable cobarde», «Vaya amigo de mierda estás hecho», «Patético»... Las voces tomaban distintas formas mientras yo corría por aquel valle de sombras. La niebla se volvía más densa y pesada, y respirar resultaba cada vez más difícil.
	Pasaba por multitud de tumbas junto a esos fantasmas que no paraban de atormentarme; me caía y me levantaba todo el tiempo mientras ellos me miraban fijamente y se burlaban de mí.
	Era como correr bajo el agua e irme ahogando poco a poco. Maldita sea, callaos la boca! Salid de mi cabeza. Todo lo que me estáis diciendo lleva grabado en mi corazón muchísimo tiempo. No quiero escucharos más, ¡ya basta! Paraos, por favor, me estáis haciendo daño.
	Volví a tropezar y me rodearon. Me observaban mientras se me acercaban; sus rostros eran horrendos en todos los sentidos, parecían insectos deformados mezclados con humanos, totalmente cubiertos de sangre, pero en blanco y negro.
	Estaba de rodillas, paralizado sin poder hacer nada. Se me llenaron los ojos de lágrimas y acepté lo peor. Al fin y al cabo, me lo merezco. Siempre deseé ser feliz, pero la única persona que me entendía ya no está aquí. He sido un fracaso como persona y como amigo. He vivido estos dos últimos años con la promesa de intentar ser alguien genuinamente feliz para, cuando me muera, poder contarle una historia bonita de una vida bien vivida.
	—¿Así que era esto lo que estabas guardando en tu interior?
	Escuché una voz al tiempo que sentía un fuerte abrazo por la espalda. De repente, el tiempo cambió a un sol radiante y los fantasmas desaparecieron. Estoy... delante de la tumba de Rodrigo. Siento cómo me tiran suavemente de la cabeza y me vuelven a abrazar, esta vez de frente. Era Patricia, que lloraba y me pedía perdón por lo que había dicho.
	—Perdóname por mis palabras, Cristiano. Te juro que no lo hice con mala intención, ¡admito que metí la pata hasta el fondo! Salí corriendo tras de ti sin parar, pero no fui capaz de seguirte el ritmo. Tuve que coger un Uber para llegar hasta aquí. Te he oído hablar justo ahora...
	Siento muchísimo no haberme dado cuenta de lo doloroso que es para ti lidiar con esto tú solo.
	No podías hacer nada para cambiar este trágico final y hiciste lo que creíste que era correcto; estuviste a su lado como pudiste hasta sus últimos momentos y con toda certeza fuiste un buen amigo para él.
	—Tú... ¿escuchaste a los fantasmas?
	—¡Aquí no había ningún fantasma, solo un Cristiano gritándose a sí mismo un montón de palabras crueles!
	—¿En serio...?
	—Oye, ¡de verdad que lo siento mucho! No sigas cargando con este sufrimiento a solas. Sé que no pude estar en tu vida cuando necesitabas apoyo en ese momento, pero ahora sí estoy. Te tuvo que doler muchísimo, ¿verdad? Aún no es tarde. Si tanto te duele, grita y llora. Esta vez tienes a alguien con quien compartirlo.
	La abracé con todas mis fuerzas y volví a romper a llorar. Deseaba con el alma que él estuviera de vuelta, pero no podía hacer nada.
	Ojalá hubiera podido vivir mi vida junto a él y ver cómo habrían terminado nuestras historias. Conocer a su futura novia, verle construir su vida y formar una familia, haber salido más con él, haber jugado más, habernos tomado más el pelo, haber hablado más, ver a sus futuros hijos, verles crecer y jugar con los míos. Llegar a ser dos viejos y recordar nuestra infancia, las barbacoas, el fútbol... Son tantas cosas las que me habría gustado hacer, pero el tiempo pasa y con él solo nos restan los recuerdos del pasado, el presente que vivimos y el futuro inevitable...
	Me desahogué profundamente. El abrazo de Patricia me aliviaba un poco y me daba fuerzas. Miré hacia su tumba, leí su nombre y me despedí una vez más.
	Nunca será un adiós definitivo; seguiré intentando cumplir mi promesa.
	Jamás sabré si realmente me perdonaste o si mi voz llegó hasta ti, y eso me duele. Intentaré vivir y contarte una hermosa historia, mi querido amigo. Siempre te echaré de menos, gracias por haber sido una persona tan increíble para mí. Creo que la mejor forma de seguir es viviendo, permitiéndome disfrutar de nuestras memorias y crear momentos en el presente que estoy viviendo. Al final, la vida trata de coleccionar momentos, un enorme álbum de memorias, sean buenas o no. Por fin, me alegro de tener el honor de tenerte en el mío.
	Enquanto Ela Dormia
	Seguro a naninha gasta,
	a costura torta de outra madrugada,
	penso em guardá-la numa caixa —
	mas ainda não.
	Devolvo ao lado da sua mão
	e você a procura dormindo,
	sem saber que eu estava ali,
	contando um tempo
	que nem eu nem você vamos ver passar.
	Amanhã de novo:
	— Mãe, olha o que eu aprendi a fazer!
	E eu vou olhar.
	Como sempre.
	Até o dia em que essa frase
	for dita pela última vez
	e eu não for perceber —
	só muito depois,
	numa noite qualquer,
	ao abrir essa porta em silêncio.
	Maria Julia Sena Machado
	Às vezes penso que minha casca é justamente aquilo que o tempo foi depositando sobre mim - pequenas defesas, marcas, aprendizados, desconfianças; coisas que enrijeceram para proteger uma carne que nunca desaprendeu a doçura. Ainda assim, há encontros capazes de atravessar essa casca sem feri-la; pessoas diante das quais a medida muda, as horas perdem um pouco o peso e alguma coisa em nós se permite existir sem tanta vigilância.
	Às vezes, ser vista não produz o impulso de me esconder. Segurança também pode ser descobrir que o cuidado circula sem direção única - como encontrar um pequeno lugar onde bate sol e perceber que não é preciso ocupá-lo sozinha.
	É sereno, é seguro.
	Há pessoas que alteram a física do tempo.
	O relógio não para, a ampulheta continua escoando - e, ainda assim, alguma coisa na duração se altera.
	Uma conversa pode ocupar horas e terminar com a estranha sensação de que quase nenhum tempo passou; pode continuar nos dias seguintes sem adquirir o peso daquilo que se prolonga até exaurir.
	Há presenças em que duração e cansaço deixam de ser sinônimos.
	Há leveza.
	Algumas horas, curiosamente, não terminam quando acabam - transbordam desejo de repetição.
	Não vivemos apenas dentro do tempo, vivemos dentro das medidas que criamos para suportá-lo. O calendário diz uma coisa, a memória diz outra, o corpo, outra ainda. O afeto não cabe na matemática ou na cronologia do tempo, não necessariamente calcula proporções; há encontros recentes capazes de tocar o âmago como se soubessem chegar a lugares que existem em nós há muito mais tempo.
	E talvez algumas intimidades também desconheçam a cronologia. Não dependem necessariamente da quantidade de dias acumulados, mas da profundidade com que uma presença consegue chegar.
	Há presenças que chegam há pouco e, ainda assim, encontram lugar.
	Alguns encontros não cabem no relógio, nem precisam de tanto tempo para encontrar um lugar onde bate o sol.
	Una tarde sin sol
	Amelio López      México

	Pero Malena ni siquiera nació allá y, sin embargo, parece más juarense que cualquiera que haya nacido en esa ciudad linda y violenta. Se ha casado tres veces. Dicen que la tercera es la vencida. Su esposo fue quien me recogió en el Puente del Papa, el dia en que conocí al grupo por primera vez.
	Nunca había visto a alguien tan alto. Era tan carismático como alto: la persona más carismática que había conocido hasta entonces. Debe ser vendedor, pensé. Y, en efecto, lo era. Comerciante de globos. Es dueño de la segunda fábrica de globos más grande del mundo. "La número uno ha intentado comprar nuestra empresa en varias ocasiones." ¿Una fábrica de globos? De todas las fábricas que existen y pueden existir, nunca pasó por mi cabeza la industria de los globos decorativos. ¿Globos Lombardi Onofre S.A de C.V.? "Sí. Nadie la conoce. Nadie se pregunta quién fabrica los globos que decoran sus fiestas. Mi bisabuelo era químico y fundó la empresa en 1924 con los pocos ahorros que tenía. A veces me pregunto si, en alguna esquina del universo, allí donde van los muertos, todavia puede vernos. Creo que estaría orgulloso. Hoy enviamos globos a todos los rincones del mundo. En febrero del próximo año enviaremos a Uruguay catorce toneladas, distribuidas en tres mil cajas." Estábamos pasando por el Puente Atirantado cuando percibí que el cielo estaba más azul de lo
	normal. En esta ciudad, llena de automóviles y fábricas, un cielo así es una anomalía. "Bienvenido, mi querido escritor." Guillermo estaba en el centro de la mesa, mientras los demás armaban cajas de cartón; unos en la sala y otros en la cocina.
	Nunca habia estado en una casa tan lujosa, con enormes ventanales, con vista a un jardin central. Había una biblioteca, de la cual alcancé a robarme un libro sobre humanismo ateo de Henri de Lubac. Pensé que era la casa del señor de los globos. "¡Mi querido, Ismael! ¿Qué tal te pareció el muchacho? Creo que podría ser un buen integrante del grupo." Este grupo inició el 21 de abril de 2027, cuando Guillermo fue expulsado de la revista Utópica, la mayor revista literaria en lengua española fundada, curiosamente, por un brasileño que había llegado muy joven a Chile y nunca más volvería a su país de origen. Su nombre era Arthur Santos Teixeira. De sus páginas han salido grandes talentos. Helena Jiménez, escritora puertorriqueña, cuyas historias de terror con arquitectura laberintica hacen que cualquier lector, minimamente masoquista, se vicie inmediatamente. Otro gran talento ha sido el guatemalteco Henry Ochoa. Solo he leído un libro suyo y no me gustó. Pero yo soy la excepción pues la crítica ha sido muy favorable con él y ha ganado todos los premios que puedas imaginar. Comenzó escribiendo cuentos cortos para Utópica y ahora es un escritor cuyos libros se están
	traduciendo a varios idiomas. ¿Quien lo hubiera imaginado?
	Guillermo fue expulsado a raíz de un gran desacuerdo sobre la línea editorial de la revista. Guillermo es muchas cosas al mismo tiempo, pero lo que mejor lo define es su pericia política. Es un político en toda la extensión de la palabra. Es carismático y puede ser violento cuando lo considera necesario. Cuando habla nadie quiere dejar de escucharlo. Uno quisiera llevarlo a todas partes para que hablara por uno, para que explicara las cosas que uno
	no sabe explicar. El consejo de la revista conocía esa habilidad y decidió expulsarlo antes de que fuera demasiado tarde. Al marcharse, se llevó consigo a Malena y a Samurai. Malena estaba a cargo de las operaciones en México y Samurai, no recuerdo lo que hacia en la revista, pero él sabe hacer de todo. Es colombiano, como Guillermo.
	En Monterrey no nacen escritores; o si nacen, no son buenos. Eso es lo que piensa buena parte de la comunidad literaria de América Latina. No recuerdan al novelista David Toscana ni al regiomontano universal Alfonso Reyes, por poner dos ejemplos.
	Recuerdo que en 2016 conocí a Ricardo Montemayor en el Bar Matehuala, que está en el centro de la ciudad. El fue amigo de David. Ricardo ha sido uno de mis pocos amigos de más de 70 años. Siempre es bueno ser amigo de personas mucho más viejas que tú. Me contó sobre su juventud y cómo fue crecer junto al novelista. El proceso creativo de Toscana era muy peculiar, me dijo antes de chupar su limón, preparándose para beber su tequila. Le gustaba conversar con personas que vivian en la calle. Toscana pensaba que siempre había una historia interesante que escuchar. Una vez conoció a un tal Miguel, quien había llegado del sur y, después de descubrir que su mujer mantenia un romance secreto con su hermana, se entrego al alcohol con ahinco autodestructivo, al grado de conducirlo a la locura. "Yo no sé si mañana es martes o lunes pero sé que este día es peor que el día de ayer", a Toscana le gustaba probar qué tan fuera de la realidad estaban haciéndoles preguntas como qué día es hoy, cuándo es tu cumpleaños y ese tipo de cosas.
	Lo había encontrado en la calle Mujeres Ilustres mientras intentaba volver a su casa después de haber bebido más de siete cervezas con Montemayor.
	No había nadie más en la calle, solo él y Toscana. Le encendió un cigarrillo y le invitó un café expreso de la cafeteria 24 horas que está un poco más adelante, sobre la avenida Josefina Montes de Oca. Una avenida llena de camiones de carga y tráileres que transportan mercancías desde el sur de Estados Unidos hacia toda la Republica Mexicana. Ropa, cigarros, metales como el cobre, pasan por esta avenida llena de pozos para abastecer el mercado interno mexicano. Muchas de las historias del novelista, nombres, fechas, colores, romances, traiciones, amores, encontraron su inspiración en esa avenida, especificamente en aquel café, siempre atendido por la misma mujer. Carmen. La mujer más amable que Toscana había conocido, me contó Montemayor. Sin embargo, nadie recuerda a Toscana, a
	Elizondo Elizondo ni a Valdés Manriquez, autor de The Monterrey News. Yo queria ser recordado. Por eso acepté formar parte del grupo. Y ahi estaba yo. En la casa más lujosa de Monterrey, junto al señor Lombardi Onofre, Guillermo, Samurai y Malena. Y ahora con Ana Beatriz y Bruno, que me llevan rumbo a la Torre Sagrado Corazón de Jesús, mientras Rosa me espera en casa, convencida que voy a volver aunque lo más probable es que no regresaré jamás.
	Es curioso como nuestras vidas cambian en un abrir y cerrar de ojos. Intentábamos salvar lo único que nos quedaba de bueno. Aquello que nos motiva a seguir. Seguir intentando completar al mundo a través de la literatura, a través de la imaginación. No hay certeza del regreso.
	Nuestra única certeza en este momento es realizar aquello que parece ser lo único que debemos hacer con nuestras vidas. No hay garantía de éxito. ¿Hay algo en el mundo que tenga esa garantia? No puedo pensar en algún ejemplo en este momento, mientras Ana Beatriz pone música de Caetano Veloso, como si eso pudiera alterar nuestras emociones más íntimas, nuestros sentimientos más atávicos. Ya no hay nada que podamos hacer para cambiar el curso de la trayectoria. Estamos presos en la flecha que avanza implacable hacia su punto de destino. Quisiera escapar pero ahora mi cuerpo es el que no se mueve. Toda a mi alrededor avanza sin piedad, y yo solo puedo observar y resignarme. Soy un libro en blanco y, en este momento, no soy yo quien está escribiendo.
	Si Mahoma no va a la montaña
	Daniela Rojas      Colombia
	- ¿Calmará la lluvia este desierto? -


	Pensó de nuevo en las historias que pasaban de montaña en montaña y entonces recordó a Mahoma. La llegada de Mahoma no dejaba de latir en su interior.
	¿Cómo sería él o ella? Las montañas no tienen certeza del género de los nombres y,sobre todo, ¿para qué la estaba buscando? ¿Habría salido a buscarla y perecido en el camino?
	Nada le aseguraba que ella era la montaña que él buscaba, pero ¿por qué no?
	Una noche, temerosa, preguntó a sus confidentes, las estrellas, si sabían algo de esa historia. Algo llegó a escuchar alguna de ellas en lugares tan lejanos que ya hasta dudaba de su recuerdo.
	Comenzó entonces a encomendarles a aves e insectos que visitaban otras montañas que averiguaran información sobre ese alguien. Cualquier noticia era valiosa para ella.
	Día tras día, mariposas y colibríes eran interrogados sobre sus visitas a distancia. La respuesta siempre igual: No, no hemos escuchado nada sobre la llegada de ningún Mahoma.
	Personas comenzaron a llegar. Sí, personas. Primero unos pocos, pero luego muchosmás. Ella estaba convencida de que entre esa multitud debía estar su Mahoma.
	Se llenó de paciencia. Ahora solo era cuestión de que Mahoma le hablara y le dijera a qué había venido a buscarla.
	Nacían niños, crecían y morían, pero nunca, nunca ninguno de ellos recibió el nombre de Mahoma.
	Para aumentar su tristeza, sus flores favoritas desaparecieron y fueron reemplazadas por muchas iguales, que los humanos se esmeraban en cuidar. No entendía por qué habían preferido aquellas, tan simples, sobre las otras, más lindas y llamativas.
	A su parecer no era para tanto, pero bueno, la despedida no sería tan fácil. Les daría unos días más para procesarlo.
	Cuando vio que todo había vuelto a la normalidad, tomó coraje y, con toda la fuerza de su interior, dio el primer paso de su viaje.
	El primero y el último.
	Se convirtió en un cúmulo enorme de tierra, rocas,
	plantas y animales muertos.
	Las montañas vecinas la miraban atónitas.
	¡Qué intrépida montaña!
	No había registro en la historia de las montañas
	sobre intentos de búsqueda de Mahoma.
	Mientras agonizaba, un poco de alivio.
	Nunca se trató de Mahoma. Podían ser Rosa, José o Guadalupe. Las abejas, los tucanes, los armadillos.
	Los vio crecer, fue su refugio y les proveyó alimento.
	Aquella vida milenaria cobró sentido.
	Por suerte, aún quedaban muchas montañas
	vivas para ellos.
	Ojalá que las encuentren.
	No, mejor no.
	Tras la partida de las flores y los árboles, se siguieron las aves y los insectos. Entonces ya nadie le traía noticia ni de Mahoma ni de nada. Solo escuchaba el barullo de los humanos.
	Lluvia, una amiga de siempre, comenzó a visitarla con mayor frecuencia y, en ocasiones, sus visitas se tornaban intensas. Le tomaba cada vez más tiempo recuperarsede sus tertulias. Nieve jamás regresó, aunque ella no perdía oportunidad de enviarle sus saludos por medio de las estrellas.
	No tenía certeza de si estaba envejeciendo, pero comenzó a sentirse cansada. Nunca les preguntó a otras montañas su edad, pues lo consideraba de mala educación, pero en su interior la sospecha de la vejez ganaba terreno.
	La sensación de que estaba sosteniendo más de lo que podía.
	Se sentía débil y un mar de lágrimas rodeaba su corazón. Nunca había visto el mar, ni a una montaña llorar, entonces no lloró. No sabía cómo hacerlo.
	Se decidió a romper toda regla existente en aquella cordillera. Se lanzaría a la aventura de buscar a su Mahoma. Lo haría el próximo amanecer. Sí, muy temprano les avisaría a los habitantes que se iba y que podría seguirla quien quisiera.
	omo lo había planeado, muy temprano comenzó a moverse, bueno, a intentarlo. La movilidad nunca había sido su prioridad y ahora le pasaba factura. Logró apenas mover la punta de los dedos y los humanos comenzaron a gritar, las bandadas de pájaros salieron despavoridas y los animales huyeron de sus madrigueras.
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