

Nitya

Issue 03, September 2026

नित्य

Tempo

Luciana Inhan
Brasil

Before Silence Wins

Coral Sharma
India

Sometimes I wonder...

Şeniz Hoşkan
Türkiye

MI QUERIDO FANTASMA

Adrian Carsi Pereira
España

Enquanto Ela Dormia

Tatiana Dornelas
Brasil

12

Maria Julia Sena Machado
Brasil

Una tarde sin sol

Amelio López
México

Si Mahoma no va a la montaña

Daniela Rojas
Colombia

Español

Llamamos segundo a esta delgada franja sobre la que estamos parados. Pero nada en ella permanece quieto el tiempo suficiente como para poder llamarlo de alguna manera.

Cada «ahora» llega arrastrando consigo al anterior, como la primera nota de un acorde sigue resonando cuando cae la tercera, y se inclina hacia el que está a punto de suceder. Un «ahora» sobre el que nunca fue posible detenerse.

Y aun así, seguimos intentando inmovilizarlo.

No para encerrarlo, sino para ralentizarlo lo suficiente como para poder mirarlo.

Eso es lo que la escritura comparte con una respiración, una nota musical o una mano que avanza sobre la esfera de un reloj: toma algo continuo y le da una forma que puedes sostener por un instante, antes de que siga su curso.

Esta edición reúne a quienes miraron.

Una forma sostenida por un instante. Después sigue su curso, como todo lo demás.

Português

Chamamos de segundo essa fina faixa sobre a qual estamos de pé. Mas nada nela permanece imóvel por tempo suficiente para poder ser chamado de qualquer coisa.

Cada “agora” chega trazendo consigo o anterior, como a primeira nota de um acorde continua ressoando quando a terceira soa, e se inclina em direção àquilo que está prestes a acontecer. Um “agora” sobre o qual nunca foi possível permanecer.

Ainda assim, continuamos tentando fazê-lo parar.

Não para aprisioná-lo, mas para desacelerá-lo o bastante para que possa ser observado.

É isso que a escrita compartilha com uma respiração, uma nota musical ou um ponteiro se movendo pelo mostrador de um relógio: ela toma algo contínuo e lhe dá uma forma que podemos sustentar por um breve instante, antes que siga adiante.

Esta edição reúne aqueles que olharam.

Uma forma sustentada por um breve instante. Depois, segue adiante, como todas as outras coisas.

English

We call this thin sliver we stand on a second. But nothing about it holds still long enough to be called anything at all.

Every “now” arrives trailing the one before it, the way a chord’s first note lingers when the third lands, and leans toward the one about to happen. A “now” that was never available to stand on.

We keep trying to hold it still anyway.

Not to cage it, but rather to slow it down enough to be looked at.

That’s what writing shares with a breath, a music note, or a hand moving across a clock face: it takes something continuous and gives it a shape you can hold, briefly, before it moves on.

This edition gathers the ones who looked.

A shape held briefly. Then it moves on, like everything else.

Türkçe

Üzerinde durduğumuz o incecik ana saniye diyoruz. Oysa onda, herhangi bir isimle anılmaya yetecek kadar sabit kalan hiçbir şey yok.

Her bir “şimdi”, tıpkı bir akorun üçüncü notası duyulduğunda ilk notasının hala tınlıyor olması ve hemen ardından gelecek olana doğru meylediyor oluşu gibidir. Üzerinde durup yerleşmenin asla mümkün olmadığı bir “şimdi”.

Yine de onu sabit tutmaya çabalayıp duruyoruz.

Onu bir kafese hapsedmek için değil; daha ziyade, üzerine dikkatle bakılabilecek kadar yavaşlatmak için.

Yazmanın, bir nefesle, bir müzik notasıyla ya da saat kadranı üzerinde ilerleyen bir akreple ortak noktası budur. Süregiden bir şeyi alır ve o şey akıp gitmeden, kavrayabileceğiniz bir biçime büründürür.

Bu sayı, zamanı kavrayabileceğiniz bir biçime büründürülenleri bir araya getiriyor.

Bu sayfalar da, o akıp giden anın bir başka biçimde donmuş hali. Okurken kendi “şimdi”nizin de tıpkı anlattığımız gibi bir öncekinin yankısını taşıdığını ve bir sonrakine doğru meylettüğünü hissedersiniz, zamanı durdurmak yerine ona eşlik ederek.

Hazan Atabey,
Editor

Tempo

Luciana Inhan *Brasil*

O tempo pousou
sobre as patas
o peso dos dias

A **morte** esvaziou o corpo
Puxando até seu último fio de **vida**

Before Silence Wins

Coral Sharma *India*

The banner carries a line written in Hindi, originally penned in Urdu by the celebrated poet **Faiz Ahmed Faiz**: "**Speak, for your lips are free. Speak, for your tongue is still your own.**" Few verses have travelled as fearlessly across borders and generations as these. They have echoed through protests, prisons, classrooms, and whispered conversations, wherever truth has found itself in conflict with power. It is a simple sentence. But it has outlived governments, borders, and generations because it asks something timeless of us.

Not to shout. Not to win. Simply to speak.

Freedom is rarely taken away all at once. More often, it is surrendered in small moments. The opinion we swallow to keep the peace. The truth we soften to remain acceptable. The grief we never name because it would make others uncomfortable. We begin by censoring ourselves long before anyone else has to.

The poem reminds us that freedom is measured not only by the absence of chains, but by the courage to utter what the heart already knows. For as long as words remain ours, so does the possibility of dignity, resistance, and hope.

Sometimes I wonder...

Şeniz Hoşkan

Türkiye

Sometimes I wonder...

Do forget-me-nots ever feel ashamed
of their beautiful blue?

Or jasmine?

Have they ever tried to hide the
fragrance that wanders through the
night?

Would an oak tree ever wish to grow
as tall and slender as a cypress,
simply to be loved a little more?

Or a sparrow?

Has it ever whispered to itself,
*"If only I could sing like a
nightingale..."?*

Do wallflowers carry their own
traumas? Or do poppies dream, of
becoming larger flowers one day?
Has nature ever been embarrassed
by what it is?

Or is that burden ours alone to
carry?

Then why was she running?

Why did she spend every night
trying to carve out a place for herself
inside her dreams?
That night was no different from the others.
There she was again.

Voices

Time had disappeared once more.
Everything around her looked
as though it had been made of paper
fragile enough to fall apart at the slightest touch.
The floor-to-ceiling windows filled her with an
inexplicable sense of calm.
People surrounded her.
Yet none of them had faces.
They spoke,
but their words carried no meaning for her.
She had the unmistakable feeling
that she did not belong there.
Time had disappeared once more.

Quietly, she drifted away from the crowd
and began walking toward the garden at the back.
Then...

Dogs began to appear from every corner
of the garden.
Different breeds.
Different sizes.
None of them were running.
Each one moved toward her
at exactly the same pace she was walking.

Unlike the people, every one of them had a face.
And in their eyes was the innocence
she had not seen in another human being
for a very long time.
An unfamiliar sense of peace settled inside her.

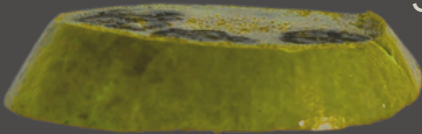
Then she realized something.
Her own dogs were nowhere to be seen.
Her eyes searched for them.

But this time, she wasn't afraid.
A knot tightened in her throat.
As if something inside her had been struggling,
with all its strength, to find its way out.

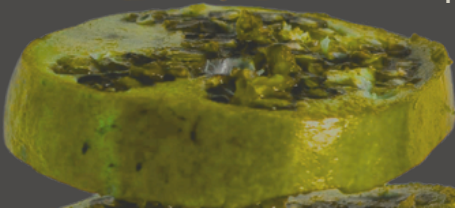
And then,
without warning
a handful of pomegranates spilled gently
into her open hands.
Her hands were still open.
She looked down at the pomegranates
resting in her palms.
The garden was gone.
So were the dogs.



She found herself sitting upright in her bed.
She felt nothing.



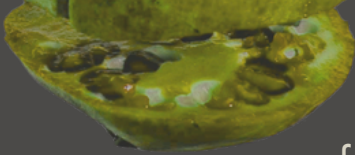
And yet,
the tears...



They no longer seemed to belong to her.
They flowed quietly, without end.



In that moment, she understood.
The floodgates she had held shut with fear
for so many years had finally given way.



And perhaps those tears were carrying her,
for the very first time, toward the place
where she truly belonged.

Back to her source.

The thought of Prophet Solomon
suddenly crossed her mind.
She had no idea why.

Perhaps some names never find
their way into our thoughts without
a reason.

They say he journeyed
with the wind.

She wondered...
Had he, too, sometimes drifted
into the world of dreams,
just as she did?
Or was she asking the wrong
question?

Perhaps the place
she called a dream and the place
she called reality
were never truly separate.
Perhaps one existed within...
And the other without.

Like two windows opening onto the
same landscape.
Like yin and yang.
Not opposites...
But two halves of the same whole.

MI QUERIDO FANTASMA

Adrian Carsi Pereira *España*

Hacía poco más de dos años que no pisaba mi ciudad natal, pero pocas cosas habían cambiado. La energía del lugar todavía me resultaba pesada, como nubes de humo que nunca terminan de despejarse. Me armé de valor para volver; quería presentar a mi novia a mis padres y visitar la casa de mi mejor amigo. Viajamos juntos en autobús y, al bajar en la estación, mis padres nos recogieron en coche y fuimos a mi casa. Al llegar, todo estaba recogido y limpio;

fuimos a mi habitación a dejar nuestras pertenencias personales mientras mis padres se sentaban a la mesa.

Ambos estábamos nerviosos: yo nunca había llevado a ninguna chica a casa y ella nunca había llegado a este nivel en una relación. Era todo muy nuevo, pero no podíamos estar matando el tiempo para siempre.

Bajamos las escaleras que conectaban mi cuarto con la sala principal, nos sentamos alrededor de la mesa e inmediatamente empezaron las preguntas.



—¿Podrías decirnos tu nombre y cómo os conocisteis?



—Patricia. Conocí a Cristiano a través de unos amigos en común. Fuimos todos juntos a la playa y, cara a cara, me encantó la persona que era. Ese día nos hablamos un poco y salimos más veces. Empezamos como amigos y, poco a poco, nos fuimos gustando el uno del otro, y terminó pasando lo que tenía que pasar.

—Vaya, tienes la cara súper roja...

—¡Mamá, no comentes eso! La estás poniendo nerviosa.



—Tranquilo, Cristiano, solo era un comentario. Se le queda buena la cara así.

—Gracias...



—O sea que fuiste tú la que tomó la iniciativa, ¿no? Mi hijo es realmente nefasto.

—¡MAMÁ!

—Ahora es mi vez. Patricia, ¿a qué te dedicas?

—Trabajo como editora de vídeos en internet desde los 16 años. Ah, sí, tengo 20 años, que no había dicho mi edad.

—Vaya, así que los dos trabajáis con internet y el ordenador. Y yo cargando cemento desde que tu madre se quedó embarazada de ti. Esta generación de internet lo tiene todo muchísimo más fácil.



La conversación continuó, incluso mientras comíamos. Después de comer, fuimos a mi habitación y nos tumbamos. Ella se acostó con la cabeza apoyada en mi pecho y enseguida se quedó dormida. Patricia estaba agotada del viaje; fue muy fuerte por su parte aguantar despierta más de 12 horas en el autobús, ya que es incapaz de dormir en él. Yo, por el contrario, me dormí en las primeras horas del viaje, pero ahora no conseguía ni pegar el ojo.

Para ella, lo peor ya había pasado, pero para mí no. Visitar la casa de mi mejor amigo Rodrigo era la verdadera razón por la que había vuelto a este lugar. Habíamos quedado en ir hoy por la tarde, pero por lo visto será cuando se despierte y nos duchemos.

Estoy realmente nervioso; el tiempo avanza lentísimo. Perdí la cuenta de las veces que miré a Patricia y le pasé la mano por el pelo para intentar calmarme. Mi móvil, por desgracia, está fuera de mi alcance, pero no tengo ganas de quitármela de encima para cogerlo.

No me quedaba otra que esperar a que pasaran las horas haciéndole mimos. Bueno, tengo a una chica guapísima a la que admirar, así que tampoco me puedo quejar mucho, salvo por el hecho de que me está babeando encima. El tiempo seguía igual: lento y tortuoso. Una mezcla de ansiedad y miedo, una sensación de ahogo. Indescriptible.

Cerré los ojos y empecé a recordar los buenos momentos de la infancia con él.

Dos niños jugando en la calle,
jugando juntos a la consola,
limpiando su casa juntos,
hablando, viendo fútbol y
vídeos en YouTube,
llamándose para ir a
cualquier sitio... Una amistad
increíble. Cuanto más
recordaba, más lágrimas me
caían. A la vez que me
aliviaba, me desgarraba.

Deseaba con todas mis
fuerzas volver a aquellos
tiempos, aunque fuera una
última vez. Pero no hay nada
que se pueda hacer.

Entre la ansiedad, la
amargura, la felicidad y las
lágrimas, el tiempo finalmente
pasó y Patricia se despertó.

Me limpié las lágrimas
rápidamente y me fui
levantando despacio,
haciéndole caricias y
abrazándola mientras
salíamos de la cama.

Me duché yo primero y luego
esperé a que terminara ella.
Mis padres estaban
durmiendo, así que tuvimos
que ir andando. Por suerte no
pillaba lejos; en 10 minutos a
pie deberíamos llegar.

Patricia estaba arreglada y yo
también, así que nos fuimos. Ir
cogidos de la mano por el
camino me tranquilizaba,
aunque me resultaba un poco
violento. Puede sonar raro, pero
pasé toda mi infancia en esas
calles; aparecer de la nada con
ella de esa forma provocaba
miradas extrañas de gente que
me conocía. El trayecto de 10
minutos acabó convirtiéndose
en un paseo de casi una hora
por las veces que nos paramos
a presentarla. Al llegar a la
calle de la casa de Rodrigo, la
gente de allí intentó hablar con
nosotros en seguida, pero les
avisé de que iba con prisa y
que luego volvería para hablar
con todos con más calma.

Llamé al timbre de la casa y
nada, nadie contestaba.
Sospeché que estaba roto, así
que subí las escaleras para
picar a la puerta.

A mitad de camino me quedé
helado: él... ¡Él estaba allí!
Estaba ahí de pie, justo delante
de mí. ¿Cómo era posible?
Murió hace más de dos años,
¡no podía ser verdad! No me lo
podía creer... Abracé a aquella
figura con todas mis fuerzas
mientras lloraba sin parar.

—¡TE DIJE QUE CUANDO TE VOLVIERA A VER TE DARÍA UN ABRAZO! ¡PERDÓNAME POR NO HABER ESTADO CONTIGO EN TUS ÚLTIMOS MOMENTOS! ¡DISCÚLPAME POR HABER SIDO UN COBARDE Y HABER HECHO COMO SI NO SUPIERA NADA! ¡TE JURO QUE HICE LO QUE CREÍ QUE SERÍA LO MEJOR PARA TI Y PARA TU MADRE! ¡DESDE QUE TE FUISTE, SIENTO QUE SE ME HA IDO MEDIA ALMA CONTIGO! SIENTO NO HABERTE VALORADO COMO TE MERECIÁS. ERES COMO UN HERMANO PARA MÍ, UN HERMANO QUE TANTO HABRÍA DESEADO TENER.

La figura frente a mí se desvaneció sin expresar nada. Me giré hacia Patricia con la cara totalmente empapada.

Ella me miró, me puso una mano en el hombro y con la otra me acarició el rostro, secándome las lágrimas.

—Amor, ¿has visto eso?

—¿Aquel fantasma rellenito?

—¿QUÉ HAS DICHO?

¿FANTASMA RELLENITO?

—Sí, durante unos segundos, antes de que te quedaras de pie, paralizado y llorando sin parar.

—NO VUELVAS A ATREVERTE EN TU VIDA A HABLAR DE ÉL DE ESA MANERA.

Se me mudó el gesto en mitad de sus crueles palabras y salí corriendo sin rumbo. Dijo "aquel fantasma rellenito" en tono de guasa. ¡Que no se les ocurra reírse de él, y menos en mi cara! ¿Cómo podía perdonar algo así? Aunque, antes de nada, ¿qué narices acababa de pasar? Patricia mencionó que me había quedado paralizado; es decir, que no me vio abrazándole ni me oyó gritar. Entonces ¿qué había sido la experiencia que acababa de vivir?

Necesitaba respuestas, me eché a correr hacia el cementerio.

Quedaba lejos de donde estábamos, pero no me quedaba otra opción. Corrí sin importarme mi propio cuerpo, el cansancio me daba igual y escuchaba mi respiración entrecortada cada vez más fuerte.

Me crucé entre coches y motos por las calles; los pitidos escandalosos resonaban a mi paso. La gente me miraba y se preguntaba qué hacía ese chico tan pálido; hasta escuché a unos niños llamarme loco, pero no le hice mucho caso a nada de eso, mi cabeza solo estaba centrada en encontrar respuestas.

¿Por qué había aparecido de la nada? ¿Por qué ella no había visto mis movimientos ni escuchado nada? ¿Estaría enfadado conmigo? ¿Me habría escuchado? ¿Acaso era un delirio? Pero, si lo era, ¿por qué lo había visto ella también?

Llegué al cementerio, enseñé mi documento de identidad y indiqué el número de la tumba que quería visitar. Me dieron paso y inmediatamente entré. Era la primera vez que pisaba aquel sitio, así que no sabía exactamente por dónde empezar a buscar. El cielo se encapotó y empezó a caer la lluvia entre una extraña niebla. Comencé a oír voces, pero no venían de fuera, eran internas: «No le salvaste», «¿Dónde estaban sus amigos cuando murió?», «Ahora estás solo», «Aquellos tiempos ya pasaron», «Jamás volverás a encontrar a alguien que te valore como lo hacía él», «Miserable cobarde», «Vaya amigo de mierda estás hecho», «Patético»... Las voces tomaban distintas formas mientras yo corría por aquel valle de sombras. La niebla se volvía más densa y pesada, y respirar resultaba cada vez más difícil.

Pasaba por multitud de tumbas junto a esos fantasmas que no paraban de atormentarme; me caía y me levantaba todo el tiempo mientras ellos me miraban fijamente y se burlaban de mí.

Era como correr bajo el agua e irme ahogando poco a poco. Maldita sea, callaos la boca! Salid de mi cabeza. Todo lo que me estáis diciendo lleva grabado en mi corazón muchísimo tiempo. No quiero escucharos más, ¡ya basta! Paraos, por favor, me estáis haciendo daño. Volví a tropezar y me rodearon. Me observaban mientras se me acercaban; sus rostros eran horrendos en todos los sentidos, parecían insectos deformados mezclados con humanos, totalmente cubiertos de sangre, pero en blanco y negro.

Estaba de rodillas, paralizado sin poder hacer nada. Se me llenaron los ojos de lágrimas y acepté lo peor. Al fin y al cabo, me lo merezco. Siempre deseé ser feliz, pero la única persona que me entendía ya no está aquí. He sido un fracaso como persona y como amigo. He vivido estos dos últimos años con la promesa de intentar ser alguien genuinamente feliz para, cuando me muera, poder contarle una historia bonita de una vida bien vivida.

—¿Así que era esto lo que estabas guardando en tu interior?

Escuché una voz al tiempo que sentía un fuerte abrazo por la espalda. De repente, el tiempo cambió a un sol radiante y los fantasmas desaparecieron. Estoy... delante de la tumba de Rodrigo. Siento cómo me tiran suavemente de la cabeza y me vuelven a abrazar, esta vez de frente. Era Patricia, que lloraba y me pedía perdón por lo que había dicho.

—Perdóname por mis palabras, Cristiano. Te juro que no lo hice con mala intención; admito que metí la pata hasta el fondo! Salí corriendo tras de ti sin parar, pero no fui capaz de seguirte el ritmo. Tuve que coger un Uber para llegar hasta aquí. Te he oído hablar justo ahora...

Siento muchísimo no haberme dado cuenta de lo doloroso que es para ti lidiar con esto tú solo.

No podías hacer nada para cambiar este trágico final y hiciste lo que creíste que era correcto; estuviste a su lado como pudiste hasta sus últimos momentos y con toda certeza fuiste un buen amigo para él.

—Tú... ¿escuchaste a los fantasmas?

—¡Aquí no había ningún fantasma, solo un Cristiano gritándose a sí mismo un montón de palabras crueles!

—¿En serio...?

—Oye, ¡de verdad que lo siento mucho! No sigas cargando con este sufrimiento a solas. Sé que no pude estar en tu vida cuando necesitabas apoyo en ese momento, pero ahora sí estoy. Te tuvo que doler muchísimo, ¿verdad? Aún no es tarde. Si tanto te duele, grita y llora. Esta vez tienes a alguien con quien compartirlo.

La abracé con todas mis fuerzas y volví a romper a llorar. Deseaba con el alma que él estuviera de vuelta, pero no podía hacer nada.

Ojalá hubiera podido vivir mi vida junto a él y ver cómo habrían terminado nuestras historias. Conocer a su futura novia, verle construir su vida y formar una familia, haber salido más con él, haber jugado más, habernos tomado más el pelo, haber hablado más, ver a sus futuros hijos, verles crecer y jugar con los míos. Llegar a ser dos viejos y recordar nuestra infancia, las barbacoas, el fútbol... Son tantas cosas las que me habría gustado hacer, pero el tiempo pasa y con él solo nos restan los recuerdos del pasado, el presente que vivimos y el futuro inevitable...

Me desahagué profundamente. El abrazo de Patricia me aliviaba un poco y me daba fuerzas. Miré hacia su tumba, leí su nombre y me despedí una vez más.

Nunca será un adiós definitivo; seguiré intentando cumplir mi promesa.

Jamás sabré si realmente me perdonaste o si mi voz llegó hasta ti, y eso me duele. Intentaré vivir y contarte una hermosa historia, mi querido amigo. Siempre te echaré de menos, gracias por haber sido una persona tan increíble para mí. Creo que la mejor forma de seguir es viviendo, permitiéndome disfrutar de nuestras memorias y crear momentos en el presente que estoy viviendo. Al final, la vida trata de coleccionar momentos, un enorme álbum de memorias, sean buenas o no. Por fin, me alegro de tener el honor de tenerte en el mío.



Enquanto Ela Dormia

Tatiana Dornelas *Brasil*

Toda noite eu abro a porta
sem acender a luz —
a claridade do corredor basta
pra ver o que o dia não deixa
ver.

Desvio da boneca caída,
do livro aberto no chão,
do sapatinho que ficou pelo
caminho,
e sento ao lado do tempo
que você não sabe que está
passando.

De dia é tudo pressa:

— Mãe, olha o que eu aprendi a
fazer!
Eu largo o café, desligo o fogão,
aplaudo como se fosse a última
vez.

À noite não há aplausos.
Só o cabelo espalhado no
travesseiro,
a meia que sumiu sem
explicação,
o dente um pouco mais torto do
que na semana passada.

Houve um tempo em que
unicórnio era ioioio,
pão era tatum,
biscoito era tototo —

palavras que eu guardo
e que você já não lembra de
ter dito.

Não sei quando foi
a última vez que você pediu
colo.

Ninguém sabe.

Ela passa.

Só depois vira lembrança:
fazia tempo que ela não dizia
ioioio.

Seguro a naninha gasta,
a costura torta de outra
madrugada,
penso em guardá-la numa
caixa —
mas ainda não.
Devolvo ao lado da sua
mão
e você a procura dormindo,
sem saber que eu estava ali,
contando um tempo
que nem eu nem você
vamos ver passar.

Amanhã de novo:
— Mãe, olha o que eu aprendi a fazer!
E eu vou olhar.
Como sempre.
Até o dia em que essa frase
for dita pela última vez
e eu não for perceber —
só muito depois,
numa noite qualquer,
ao abrir essa porta em silêncio.



12

Maria Julia Sena Machado

Brasil



Que coisa curiosa é viver o tempo sem experimentá-lo de forma linear. Tenho uma relação estranha com relógios - eles insistem que todas as horas têm a mesma duração, sendo que há oito minutos que me atravessam por anos e noites inteiras que desapareceram do relógio enquanto permanecem, inteiras, em mim. É um equívoco tentar medir o tempo como se ele existisse fora de nós: o relógio conta e o corpo guarda; a memória estica, comprime, repete, permanece.

O afeto cria suas próprias durações.

Há algum tempo penso meu corpo por essa imagem: a casca azeda da ameixa e a doçura da carne; aquilo que se oferece e aquilo que se protege, o que endurece por fora enquanto permanece demasiadamente sensível por dentro. Voltar a essa imagem também é uma forma de perceber o tempo. A ameixa nunca é exatamente a mesma - está em constante metamorfose, entendendo o topos, entendendo o corpo - e a repetição também nunca devolve o mesmo.

O tempo amadurece e transforma. Frutas amadurecem, mas também amolecem, fermentam, machucam, azedam, apodrecem; ainda assim, carregam dentro de si a possibilidade de outra vida. A semente não restitui o fruto que existiu, mas faz alguma coisa dele germinar novamente. Reconstituir-se é ressignificar.

O tempo trabalha sobre a matéria, e nós somos matéria atravessada por experiências.

Às vezes penso que minha casca é justamente aquilo que o tempo foi depositando sobre mim - pequenas defesas, marcas, aprendizados, desconfianças; coisas que enrijeceram para proteger uma carne que nunca desaprendeu a doçura. Ainda assim, há encontros capazes de atravessar essa casca sem feri-la; pessoas diante das quais a medida muda, as horas perdem um pouco o peso e alguma coisa em nós se permite existir sem tanta vigilância.

Às vezes, ser vista não produz o impulso de me esconder. Segurança também pode ser descobrir que o cuidado circula sem direção única - como encontrar um pequeno lugar onde bate sol e perceber que não é preciso ocupá-lo sozinha.

É sereno, é seguro.

Há pessoas que alteram a física do tempo.

O relógio não para, a ampulheta continua escoando - e, ainda assim, alguma coisa na duração se altera.

Uma conversa pode ocupar horas e terminar com a estranha sensação de que quase nenhum tempo passou; pode continuar nos dias seguintes sem adquirir o peso daquilo que se prolonga até exaurir.

Há presenças em que duração e cansaço deixam de ser sinônimos.

Há leveza.

Algumas horas, curiosamente, não terminam quando acabam - transbordam desejo de repetição.

Não vivemos apenas dentro do tempo, vivemos dentro das medidas que criamos para suportá-lo. O calendário diz uma coisa, a memória diz outra, o corpo, outra ainda. O afeto não cabe na matemática ou na cronologia do tempo, não necessariamente calcula proporções; há encontros recentes capazes de tocar o âmago como se soubessem chegar a lugares que existem em nós há muito mais tempo.

E talvez algumas intimidades também desconheçam a cronologia. Não dependem necessariamente da quantidade de dias acumulados, mas da profundidade com que uma presença consegue chegar.

Há presenças que chegam há pouco e, ainda assim, encontram lugar.

Alguns encontros não cabem no relógio, nem precisam de tanto tempo para encontrar um lugar onde bate o sol.

Una tarde sin sol

Amelio López México

¿Todavía podría mejorar este día? Son las 15:34, están por llegar Ana Beatriz y Bruno. Me avisaron que ya habían llegado al obelisco del centro, ubicado en el cruce de Madero y Pino Suárez, pero no habían podido avanzar debido a una manifestación de madres buscadoras. Iré a buscarlos. Vuelvo en seguida, Rosa. No me tardo. Voy hacia al obelisco. Salgo corriendo porque siento una presión en el pecho. No quería decirlo todavía, pero estamos a punto de cometer el mayor de los crímenes, quizá uno de los más hermosos. Lo hemos planeando durante siete meses. Todo comenzó cuando conocí a Guillermo Camacho, en el café que está enfrente de la pastelería Casa da Nata. Cuando lo conocí, yo era un pájaro perdido. Y él, todo lo contrario. Tal vez fue eso lo que nos conectó. Yo intentaba escribir mi tercera ficción, que pensaba enviar a la convocatoria Rosalinda Márquez, edición 2037. Estaba quebrado, sin un peso, y aquella era una de las formas más improbables de conseguir algo de dinero, aunque también la única en la que confiaba de verdad. Rosa y yo rentábamos un apartamento liliputiense en el barrio Gloria. Su sueldo de enfermera alcanzaba para cubrir la mayoría de los gastos, mientras yo me dedicaba a mi trabajo literario. "¿Qué es lo que escribes, cabrón?", escuché. ¿Qué le pasa a este pendejo?, pensé. Estuve a punto de ponerme de pie y encararlo. Él no apartaba la vista de lo que yo escribía, mientras la mía esperaba a que voltease para poder usarlo de gatillo y levantarme.

"¿Quieres que esto se lea solo en Monterrey o en toda América Latina? En toda América Latina, obvio. "Perfecto, mañana a las 8:53 nos vemos en el Puente del Papa. Ven ligero de equipaje."

Me di cuenta que corría como se corre en los sueños. El cuerpo me pesaba más de una tonelada y todo a mi alrededor permanecía inmóvil, sin vida. Solo yo estaba vivo. Mis órganos internos eran los únicos que se movían. Sentí mucha sed y me detuve cerca de la Plaza de los Caballeros Medievales. Aún te quedan dos kilómetros para llegar al obelisco, cabrón. Pensé que sería mejor regresar. ¿Para qué saliste a buscarlos? ¿Intentas convencerlos de arrepentirse? De pronto tenía empapados el rostro y las axilas. Sudaba como un boxeador noqueado al final del octavo round, con presión arterial baja, sobre la lona, esperando ayuda divina. Al abrir los ojos, vi a Ana Beatriz al volante, mientras Bruno, con el pulso tembloroso, intentaba encenderle un cigarro. "Hola, bello durmiente", dijo Bruno como si quisiera animarme. Ana Beatriz me lanzó una mirada iracunda por el retrovisor "¡Pensé que te habías muerto, imbécil!"

Creo que lo estoy, pensé. ¿A donde nos dirigimos? ¿Cómo que cambiaron los planes? "La Torre Sagrado Corazón de Jesús será nuestro nuevo punto de encuentro. Allí encontraremos a Guillermo, Malena y Samurai."

Malena no es de aquí. Viene de Ciudad Juárez, una ciudad fronteriza. Quien nace allí no es ni mexicano ni estadounidense.

Pero Malena ni siquiera nació allá y, sin embargo, parece más juarense que cualquiera que haya nacido en esa ciudad linda y violenta. Se ha casado tres veces. Dicen que la tercera es la vencida. Su esposo fue quien me recogió en el Puente del Papa, el día en que conocí al grupo por primera vez.

Nunca había visto a alguien tan alto. Era tan carismático como alto: la persona más carismática que había conocido hasta entonces. Debe ser vendedor, pensé. Y, en efecto, lo era. Comerciante de globos. Es dueño de la segunda fábrica de globos más grande del mundo. "La número uno ha intentado comprar nuestra empresa en varias ocasiones." ¿Una fábrica de globos? De todas las fábricas que existen y pueden existir, nunca pasó por mi cabeza la industria de los globos decorativos. ¿Globos Lombardi Onofre S.A de C.V.? "Sí. Nadie la conoce. Nadie se pregunta quién fabrica los globos que decoran sus fiestas. Mi bisabuelo era químico y fundó la empresa en 1924 con los pocos ahorros que tenía. A veces me pregunto si, en alguna esquina del universo, allí donde van los muertos, todavía puede vernos. Creo que estaría orgulloso. Hoy enviamos globos a todos los rincones del mundo. En febrero del próximo año enviaremos a Uruguay catorce toneladas, distribuidas en tres mil cajas." Estábamos pasando por el Puente Atirantado cuando percibí que el cielo estaba más azul de lo normal. En esta ciudad, llena de automóviles y fábricas, un cielo así es una anomalía. "Bienvenido, mi querido escritor." Guillermo estaba en el centro de la mesa, mientras los demás armaban cajas de cartón; unos en la sala y otros en la cocina.

Nunca había estado en una casa tan lujosa, con enormes ventanales, con vista a un jardín central. Había una biblioteca, de la cual alcancé a robarme un libro sobre humanismo ateo de Henri de Lubac. Pensé que era la casa del señor de los globos. "¡Mi querido, Ismael! ¿Qué tal te pareció el muchacho? Creo que podría ser un buen integrante del grupo." Este grupo inició el 21 de abril de 2027, cuando Guillermo fue expulsado de la revista *Utópica*, la mayor revista literaria en lengua española fundada, curiosamente, por un brasileño que había llegado muy joven a Chile y nunca más volvería a su país de origen. Su nombre era Arthur Santos Teixeira. De sus páginas han salido grandes talentos. Helena Jiménez, escritora puertorriqueña, cuyas historias de terror con arquitectura laberíntica hacen que cualquier lector, minimamente masoquista, se vicie inmediatamente. Otro gran talento ha sido el guatemalteco Henry Ochoa. Solo he leído un libro suyo y no me gustó. Pero yo soy la excepción pues la crítica ha sido muy favorable con él y ha ganado todos los premios que puedas imaginar. Comenzó escribiendo cuentos cortos para *Utópica* y ahora es un escritor cuyos libros se están traduciendo a varios idiomas. ¿Quien lo hubiera imaginado?

Guillermo fue expulsado a raíz de un gran desacuerdo sobre la línea editorial de la revista. Guillermo es muchas cosas al mismo tiempo, pero lo que mejor lo define es su pericia política. Es un político en toda la extensión de la palabra. Es carismático y puede ser violento cuando lo considera necesario. Cuando habla nadie quiere dejar de escucharlo. Uno quisiera llevarlo a todas partes para que hablara por uno, para que explicara las cosas que uno

no sabe explicar. El consejo de la revista conocía esa habilidad y decidió expulsarlo antes de que fuera demasiado tarde. Al marcharse, se llevó consigo a Malena y a Samurai. Malena estaba a cargo de las operaciones en México y Samurai, no recuerdo lo que hacía en la revista, pero él sabe hacer de todo. Es colombiano, como Guillermo.

En Monterrey no nacen escritores; o si nacen, no son buenos. Eso es lo que piensa buena parte de la comunidad literaria de América Latina. No recuerdan al novelista David Toscana ni al regiomontano universal Alfonso Reyes, por poner dos ejemplos.

Recuerdo que en 2016 conocí a Ricardo Montemayor en el Bar Matehuala, que está en el centro de la ciudad. El fue amigo de David. Ricardo ha sido uno de mis pocos amigos de más de 70 años. Siempre es bueno ser amigo de personas mucho más viejas que tú. Me contó sobre su juventud y cómo fue crecer junto al novelista. El proceso creativo de Toscana era muy peculiar, me dijo antes de chupar su limón, preparándose para beber su tequila. Le gustaba conversar con personas que vivían en la calle. Toscana pensaba que siempre había una historia interesante que escuchar. Una vez conoció a un tal Miguel, quien había llegado del sur y, después de descubrir que su mujer mantenía un romance secreto con su hermana, se entregó al alcohol con ahinco autodestructivo, al grado de conducirlo a la locura. "Yo no sé si mañana es martes o lunes pero sé que este día es peor que el día de ayer", a Toscana le gustaba probar qué tan fuera de la realidad estaban haciéndoles preguntas como qué día es hoy, cuándo es tu cumpleaños y ese tipo de cosas.

Lo había encontrado en la calle Mujeres Ilustres mientras intentaba volver a su casa después de haber bebido más de siete cervezas con Montemayor.

No había nadie más en la calle, solo él y Toscana. Le encendió un cigarrillo y le invitó un café expreso de la cafetería 24 horas que está un poco más adelante, sobre la avenida Josefina Montes de Oca. Una avenida llena de camiones de carga y tráileres que transportan mercancías desde el sur de Estados Unidos hacia toda la República Mexicana. Ropa, cigarrillos, metales como el cobre, pasan por esta avenida llena de pozos para abastecer el mercado interno mexicano. Muchas de las historias del novelista, nombres, fechas, colores, romances, traiciones, amores, encontraron su inspiración en esa avenida, específicamente en aquel café, siempre atendido por la misma mujer. Carmen. La mujer más amable que Toscana había conocido, me contó Montemayor. Sin embargo, nadie recuerda a Toscana, a Elizondo Elizondo ni a Valdés Manriquez, autor de *The Monterrey News*. Yo quería ser recordado. Por eso acepté formar parte del grupo. Y ahí estaba yo. En la casa más lujosa de Monterrey, junto al señor Lombardi Onofre, Guillermo, Samurai y Malena. Y ahora con Ana Beatriz y Bruno, que me llevan rumbo a la Torre Sagrado Corazón de Jesús, mientras Rosa me espera en casa, convencida que voy a volver aunque lo más probable es que no regresaré jamás.

Es curioso como nuestras vidas cambian en un abrir y cerrar de ojos. Intentábamos salvar lo único que nos quedaba de bueno. Aquello que nos motiva a seguir. Seguir intentando completar al mundo a través de la literatura, a través de la imaginación. No hay certeza del regreso.

Nuestra única certeza en este momento es realizar aquello que parece ser lo único que debemos hacer con nuestras vidas. No hay garantía de éxito. ¿Hay algo en el mundo que tenga esa garantía? No puedo pensar en algún ejemplo en este momento, mientras Ana Beatriz pone música de Caetano Veloso, como si eso pudiera alterar nuestras emociones más íntimas, nuestros sentimientos más atávicos. Ya no hay nada que podamos hacer para cambiar el curso de la trayectoria. Estamos presos en la flecha que avanza implacable hacia su punto de destino. Quisiera escapar pero ahora mi cuerpo es el que no se mueve. Toda a mi alrededor avanza sin piedad, y yo solo puedo observar y resignarme. Soy un libro en blanco y, en este momento, no soy yo quien está escribiendo.

Si Mahoma no va a la montaña

Daniela Rojas *Colombia*

- ¿Calmará la lluvia este desierto? -

Desde su nacimiento, hace miles de años, había estado esperando la llegada de un tal Mahoma. Las historias de las montañas que se asentaron primero cuentan que, como la montaña no podía ir a Mahoma, Mahoma un día iría a buscarla.

¿Por qué la montaña no podía ir a Mahoma? No sabía. Solo sabía lo que le fue enseñado en aquella cadena montañosa en la que nació: esperar. Si ese tal iba a buscarla, seguro se enteraría.

Vivió una infancia feliz, considerando que la infancia de las montañas toma milenios. Su recuerdo favorito eran las cosquillas que le hacían sentir los artrópodos revolcándose en medio de la tierra. Aun cuando era adulta lo hacían, pero con menor frecuencia. Además, había conocido a Nieve que, aunque era fría, le regaló momentos hermosos. Compartieron muchos, en serio, muchos años. Pero ella fue cambiando de carácter, se fue desvaneciendo y no volvió más. Superó aquella ausencia con la llegada de algunos lagos que la mantuvieron entretenida con su reflejo del cielo y los peces revoloteando.

Ahora que lo pensaba, había visto tantas cosas en su vida, la mayoría de ellas lindas. El crecer de las plantas hasta convertirse en árboles inmensos con frondosos doseles y el estiramiento de las raíces hasta casi tocar su corazón. Los frutos coloridos pululando aquí y allá. También vio aquella vegetación muriendo varias veces por el sol, por las llamas, y se sintió inmensamente vacía.

Pero siempre todo nacía una vez más. Nuevamente llegaban los colores de las flores y de las aves, el olor a hierba, los suelos húmedos que no dejaban secar su corazón.

Tal vez así se sentía la adultez en las montañas. Entonces se acostumbró. Pero la costumbre se hizo tediosa y comenzó a dejar de lado toda la belleza que sostenía.



Pensó de nuevo en las historias que pasaban de montaña en montaña y entonces recordó a Mahoma. La llegada de Mahoma no dejaba de latir en su interior.

¿Cómo sería él o ella? Las montañas no tienen certeza del género de los nombres y, sobre todo, ¿para qué la estaba buscando? ¿Habría salido a buscarla y perecido en el camino?

Nada le aseguraba que ella era la montaña que él buscaba, pero ¿por qué no?

Una noche, temerosa, preguntó a sus confidentes, las estrellas, si sabían algo de esa historia. Algo llegó a escuchar alguna de ellas en lugares tan lejanos que ya hasta dudaba de su recuerdo.

Comenzó entonces a encomendarles a aves e insectos que visitaban otras montañas que averiguaran información sobre ese alguien. Cualquier noticia era valiosa para ella.

Día tras día, mariposas y colibríes eran interrogados sobre sus visitas a distancia. La respuesta siempre igual: No, no hemos escuchado nada sobre la llegada de ningún Mahoma.

Personas comenzaron a llegar. Sí, personas. Primero unos pocos, pero luego muchos más. Ella estaba convencida de que entre esa multitud debía estar su Mahoma.

Se llenó de paciencia. Ahora solo era cuestión de que Mahoma le hablara y le dijera a qué había venido a buscarla.

Nacían niños, crecían y morían, pero nunca, nunca ninguno de ellos recibió el nombre de Mahoma.

Para aumentar su tristeza, sus flores favoritas desaparecieron y fueron reemplazadas por muchas iguales, que los humanos se esmeraban en cuidar. No entendía por qué habían preferido aquellas, tan simples, sobre las otras, más lindas y llamativas.

Tras la partida de las flores y los árboles, se siguieron las aves y los insectos. Entonces ya nadie le traía noticia ni de Mahoma ni de nada. Solo escuchaba el barullo de los humanos.

Lluvia, una amiga de siempre, comenzó a visitarla con mayor frecuencia y, en ocasiones, sus visitas se tornaban intensas. Le tomaba cada vez más tiempo recuperarse de sus tertulias. Nieve jamás regresó, aunque ella no perdía oportunidad de enviarle sus saludos por medio de las estrellas.

No tenía certeza de si estaba envejeciendo, pero comenzó a sentirse cansada. Nunca les preguntó a otras montañas su edad, pues lo consideraba de mala educación, pero en su interior la sospecha de la vejez ganaba terreno.

La sensación de que estaba sosteniendo más de lo que podía.

Se sentía débil y un mar de lágrimas rodeaba su corazón. Nunca había visto el mar, ni a una montaña llorar, entonces no lloró. No sabía cómo hacerlo.

Se decidió a romper toda regla existente en aquella cordillera. Se lanzaría a la aventura de buscar a su Mahoma. Lo haría el próximo amanecer. Sí, muy temprano les avisaría a los habitantes que se iba y que podría seguirla quien quisiera.

Como lo había planeado, muy temprano comenzó a moverse, bueno, a intentarlo. La movilidad nunca había sido su prioridad y ahora le pasaba factura. Logró apenas mover la punta de los dedos y los humanos comenzaron a gritar, las bandadas de pájaros salieron despavoridas y los animales huyeron de sus madrigueras.

A su parecer no era para tanto, pero bueno, la despedida no sería tan fácil. Les daría unos días más para procesarlo.

Cuando vio que todo había vuelto a la normalidad, tomó coraje y, con toda la fuerza de su interior, dio el primer paso de su viaje.

El primero y el último.

Se convirtió en un cúmulo enorme de tierra, rocas, plantas y animales muertos.

Las montañas vecinas la miraban atónitas.

¡Qué intrépida montaña!

No había registro en la historia de las montañas sobre intentos de búsqueda de Mahoma.

Mientras agonizaba, un poco de alivio.

Nunca se trató de Mahoma. Podían ser Rosa, José o Guadalupe. Las abejas, los tucanes, los armadillos.

Los vio crecer, fue su refugio y les proveyó alimento.

Aquella vida milenaria cobró sentido.

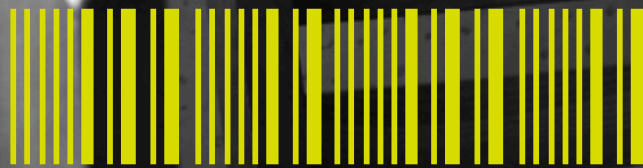
Por suerte, aún quedaban muchas montañas vivas para ellos.

Ojalá que las encuentren.

No, mejor no.



Nitya®
नित्य



www.thebookishman.com