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Nota per il lettore: queste pagine sono figlie di un 
paradosso e di oltre quindici anni passati a far 
domande. Per scriverle ho mescolato intelligenze 
diverse: quella artificiale, per trovare la sintassi nel 
caos, e quella umana, per trovare il senso nel 
disordine. Questo testo è stato realizzato con 
l'ausilio di algoritmi e di battiti cardiaci, di un 
computer e di una penna, di molti caffè e di 
qualche pizza. È un ibrido, un tentativo di 
collaborazione tra silicio e anima per provare a 
piantare un seme. Non è una guida, ma la prova 
che si può usare la tecnologia per cercare, 
semplicemente, una cosa bella.
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Questo non è un libro

Non è un manuale, non è una guida, non è un 
saggio. Non ha una tesi da dimostrare, un metodo 
da insegnare, un percorso da seguire dall'inizio 
alla fine.

È una cosa bella. O almeno, è il tentativo di fare 
una cosa bella. 

!!

Mi chiamo Filippo, e da più di quindici anni 
faccio un lavoro strano: aiuto le persone e le 
organizzazioni a pensare. A pensare meglio, a 
pensare diversamente, a pensare cose che non 
avevano mai pensato prima.

Lo faccio attraverso una società che si chiama 
Marketing Toys — un nome giocoso per un lavoro 
serio. Lo faccio in un territorio che si chiama 
Mugello — un posto di mezzo, né centro né 
periferia, dove sono nato e dove ho scelto di 
restare. Lo faccio insieme a persone che 
condividono una visione difficile da spiegare ma 
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facile da sentire: che si possa fare le cose in modo 
diverso.

Questo testo nasce da quella visione. Nasce dal 
desiderio di mettere insieme fili che di solito 
vengono tenuti separati. Fili filosofici e pratici. 
Fili antichi e contemporanei. Fili personali e 
universali. 

Cosa troverai in queste pagine?

Troverai San Francesco e Patagonia. Lorenzo de' 
Medici e le B Corporation. Il Mugello e il 
pensiero sistemico. Gli ulivi di una fattoria e le 
teorie del management.

Troverai parole che nei discorsi seri non si usano 
mai — bellezza, amore, fede — mescolate a 
parole che si usano fin troppo — impatto, 
sostenibilità, innovazione.

Troverai storie, riflessioni, divagazioni. Troverai 
cose che ti sembreranno ovvie e cose che ti 
sembreranno strane. Troverai contraddizioni che 
non cerco di risolvere, perché la vita non le 
risolve. 

Perché l'ho scritto?

Non per insegnare qualcosa. Non ho la 
presunzione di avere risposte che gli altri non 
hanno.
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L'ho scritto per capire. Per mettere in ordine 
pensieri che avevo sparsi. Per vedere se, messi 
insieme, avevano un senso.

L'ho scritto per condividere. Perché le idee che 
restano nella testa di una persona sola non servono 
a niente. Devono uscire, circolare, incontrare altre 
idee, essere messe in discussione, trasformarsi.

L'ho scritto per fare una cosa bella. Perché credo 
che la bellezza non sia un lusso, ma una necessità. 
Perché volevo che questo oggetto — queste 
pagine, queste parole — avesse una qualità che 
andasse oltre l'utilità. Volevo che fosse qualcosa 
che ti fa piacere tenere in mano, sfogliare, 
rileggere. 

Come leggerlo?

Non c'è un modo giusto.

Puoi partire dall'inizio e arrivare alla fine. Ma puoi 
anche aprire a caso, leggere un pezzo, chiudere, 
riaprire un altro giorno. I frammenti si tengono 
insieme, ma ognuno può stare anche da solo.

Puoi leggerlo velocemente, per farti un'idea. O 
puoi leggerlo lentamente, fermandoti quando 
qualcosa risuona, lasciando che le parole si 
depositino.

Puoi essere d'accordo o in disaccordo. Puoi 
trovare illuminante quello che scrivo o trovarlo 
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ingenuo, pretenzioso, sbagliato. Va bene tutto. 
L'importante è che ti faccia pensare — anche se 
pensi cose diverse dalle mie.

A chi è rivolto?

A chiunque stia cercando un modo diverso di stare 
al mondo.

Non ho in mente un lettore specifico — un 
imprenditore, un attivista, un creativo. Ho in 
mente una disposizione. La disposizione di chi 
non si accontenta del "si è sempre fatto così". Di 
chi sente che qualcosa non funziona ma non sa 
bene cosa. Di chi cerca parole per dire cose che 
finora ha solo intuito.

Se ti riconosci in questa descrizione, questo testo è 
per te.

Se non ti riconosci, forse lo sarà lo stesso. A volte 
i libri che ci cambiano sono quelli che non 
stavamo cercando. 

Una nota sul tono.

Ho scelto di scrivere in prima persona. Di usare il 
"io" e il "noi", di raccontare storie personali, di 
espormi.

Non è una scelta narcisistica. È una scelta di 
onestà.
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Potrei scrivere in modo più distaccato, più 
oggettivo, più "autorevole". Potrei nascondermi 
dietro dati, citazioni, riferimenti teorici. Potrei fare 
finta che quello che dico sia la verità, e non 
semplicemente la mia verità.

Ma non mi interessa. Non credo che l'oggettività 
esista, quando si parla di come vivere, come 
lavorare, come stare insieme. Credo che ognuno 
parli sempre da un punto di vista particolare, da 
una storia particolare, da un corpo particolare.

Preferisco essere esplicito su questo. Dirti: guarda, 
questo è quello che vedo io, dal posto dove sono. 
Tu vedi altro, dal posto dove sei tu. Mettiamo 
insieme le nostre visioni e vediamo cosa ne viene 
fuori. 

Un'ultima cosa prima di cominciare.

Questo testo parla di cose grandi — la fede, la 
bellezza, l'amore, il futuro. Ma non è un testo 
solenne. Non vuole essere pesante, difficile, 
faticoso da leggere.

Vuole essere leggero. Non leggero come una 
piuma che il vento porta via, ma leggero come un 
uccello che vola perché sa come usare l'aria.

La leggerezza, come vedrai, è una delle parole 
chiave di tutto quello che segue. È una postura, un 
modo di tenere le cose importanti senza farsene 
schiacciare.
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Spero di esserci riuscito. Spero che queste pagine 
ti tengano compagnia senza opprimere, ti facciano 
pensare senza angosciare, ti mostrino possibilità 
senza imporre risposte.

Spero che siano, semplicemente, una cosa bella.

Buona lettura.
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1. La fede che abbiamo perso

C'è una parola che abbiamo smesso di usare senza 
accorgercene: fiducia.

Non la fiducia nei contratti, nei dati, nelle 
proiezioni. Quella la usiamo fin troppo. Parlo di 
un'altra fiducia — quella che ti fa piantare un 
albero sapendo che non ne vedrai l'ombra. Quella 
che ti fa iniziare qualcosa senza sapere come 
andrà a finire. Quella che i nostri nonni 
chiamavano, semplicemente, fede.

Non fede in un dio, necessariamente. Fede nel 
fatto che il domani esiste. Che vale la pena fare 
qualcosa per qualcuno che non conosciamo 
ancora. Che il mondo continuerà dopo di noi, e 
che quello che facciamo oggi lascerà tracce in 
quel mondo.

L'abbiamo persa, questa fede. E non ce ne siamo 
accorti perché l'abbiamo sostituita con qualcosa 
che le somiglia: la pianificazione. I business plan. 
Le roadmap. I KPI. Gli OKR. I forecast 
trimestrali.
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Ma pianificare non è credere. Pianificare è 
proteggersi dal futuro. Credere è andare verso il 
futuro a mani aperte. 

!!

Mio nonno si chiamava Giuseppe, ma tutti lo 
chiamavano Beppe. Era un uomo di poche parole, 
di quelle persone che quando parlano ti viene 
naturale ascoltare, perché sai che non stanno 
sprecando fiato.

Ha costruito una casa negli anni Cinquanta. Una 
casa in pietra, nel Mugello, con le sue mani e 
quelle di suo fratello. L'ha costruita senza un 
mutuo, perché i mutui non esistevano ancora per 
gente come lui. L'ha costruita mettendo da parte 
quello che poteva, comprando i mattoni quando 
c'erano i soldi, fermandosi quando non c'erano.

Ci ha messo quindici anni a finirla. Quindici anni 
in cui ha vissuto in due stanze con mia nonna e tre 
figli, mentre il resto della casa cresceva piano 
piano, un muro alla volta.

Non l'ha costruita per sé. L'ha costruita per i figli, 
per i nipoti, per gente che non aveva ancora un 
nome. L'ha costruita perché gli sembrava ovvio 
che il futuro esistesse, e che quel futuro avesse 
bisogno di un tetto.

Io oggi faccio fatica a immaginare dove sarò tra 
cinque anni. Non perché sia irresponsabile o 
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incosciente. Perché il mondo in cui vivo mi ha 
insegnato che il futuro è incerto, che tutto può 
cambiare da un momento all'altro, che l'unica cosa 
sensata è restare flessibili, adattabili, pronti a tutto.

È un insegnamento ragionevole. Ma ha un costo 
che non sempre vediamo: ci ha tolto la capacità di 
impegnarci per qualcosa che va oltre il nostro 
orizzonte personale. 

!!

C'è un saggio bellissimo di un filosofo coreano, 
Byung-Chul Han, che si intitola "La società della 
stanchezza". Han descrive il nostro tempo come 
un'epoca di auto-sfruttamento. Non siamo più 
oppressi da padroni esterni — siamo diventati i 
padroni di noi stessi, e ci sfruttiamo con 
un'efficienza che nessun tiranno avrebbe mai 
sognato.

Lavoriamo sempre, pensiamo sempre al lavoro, 
ottimizziamo ogni momento, trasformiamo ogni 
esperienza in un'opportunità di crescita personale. 
E alla fine siamo esausti — non perché qualcuno 
ci costringe, ma perché non sappiamo più 
fermarci.

Han ha ragione, ma c'è un pezzo che manca nella 
sua analisi. Non siamo solo stanchi. Siamo anche 
soli. Soli nel tempo.
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Le generazioni che ci hanno preceduto vivevano 
in un flusso temporale continuo. C'era il passato 
— la memoria degli antenati, le tradizioni, le 
storie di famiglia. C'era il futuro — i figli, i nipoti, 
i progetti che sarebbero maturati dopo di loro. E 
c'era il presente, che aveva senso perché era 
incastonato tra questi due orizzonti.

Noi abbiamo perso entrambe le estremità. Il 
passato ci sembra irrilevante, superato, inutile. Il 
futuro ci sembra minaccioso, imprevedibile, 
impossibile da immaginare. Ci resta solo il 
presente — un presente ipertrofico, gonfio, 
schiacciante.

È per questo che siamo stanchi. Non perché 
lavoriamo troppo, ma perché lavoriamo nel vuoto. 
Senza una memoria che ci sostenga e senza un 
futuro che ci chiami. 

!!

Quando ho iniziato a occuparmi di futures 
thinking — quella disciplina strana che prova a 
immaginare i futuri possibili — pensavo fosse una 
questione di metodi. Scenari, segnali deboli, 
horizon scanning, backcasting. Strumenti tecnici 
per navigare l'incertezza.

Mi sbagliavo.
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Il problema non è che non abbiamo gli strumenti 
per pensare il futuro. Il problema è che non ci 
crediamo più.

Abbiamo perso la fede — non in senso religioso, 
ma in senso esistenziale. Abbiamo smesso di 
credere che il futuro sia un luogo reale, un posto 
dove qualcuno vivrà davvero, un orizzonte che 
merita i nostri sforzi.

Lo vedi nel modo in cui parliamo. "Tanto tra 
vent'anni chissà cosa succederà." "Tanto il mondo 
va a rotoli." "Tanto non possiamo fare niente." 
Questo "tanto" è il suono della fede che se ne va. 
È la voce di chi ha smesso di credere che le 
proprie azioni abbiano conseguenze.

E senza quella fede, tutti gli strumenti del mondo 
non servono a niente. Puoi costruire gli scenari più 
sofisticati, le roadmap più dettagliate, i piani 
strategici più elaborati. Ma se sotto sotto non credi 
che il futuro esista davvero, stai solo giocando. 
Stai facendo finta. 

!!

C'è una storia che racconto spesso, quando parlo 
di queste cose.

Nel 1944, in piena Seconda Guerra Mondiale, con 
le bombe che cadevano e il mondo che sembrava 
sul punto di finire, un gruppo di persone si riunì a 
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Bretton Woods, nel New Hampshire, per 
progettare l'ordine economico del dopoguerra.

Pensateci un attimo. Il dopoguerra non esisteva 
ancora. Nessuno sapeva se ci sarebbe stato un 
dopoguerra, o come sarebbe stato. La Germania 
nazista occupava ancora mezza Europa. Il 
Giappone controllava il Pacifico. Milioni di 
persone morivano ogni mese.

Eppure quelle persone — economisti, diplomatici, 
politici — si sedettero attorno a un tavolo e 
dissero: quando tutto questo sarà finito, come 
vogliamo che funzioni il mondo?

Non stavano facendo previsioni. Non stavano 
calcolando probabilità. Stavano facendo un atto di 
fede. Stavano dicendo: crediamo che ci sarà un 
dopo, e vogliamo che quel dopo sia migliore.

Da quella conferenza sono nate istituzioni che 
esistono ancora oggi — il Fondo Monetario 
Internazionale, la Banca Mondiale, le basi 
dell'ordine commerciale globale. Istituzioni 
imperfette, certo. Criticabili, sicuramente. Ma 
istituzioni che hanno tenuto insieme un mondo per 
ottant'anni.

Quella era gente che credeva nel futuro. Che agiva 
come se il futuro esistesse, anche quando tutto 
sembrava dire il contrario. 

!
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E noi?

Noi viviamo in un'epoca infinitamente più sicura, 
più prospera, più pacifica di quella. Eppure non 
riusciamo a progettare oltre il prossimo trimestre. 
Non riusciamo a immaginare come sarà il mondo 
tra vent'anni. Non riusciamo nemmeno a credere 
che ci saremo ancora.

C'è qualcosa di profondamente storto in questo. E 
non è colpa della crisi climatica, o dell'intelligenza 
artificiale, o della geopolitica instabile. Quelle 
sono sfide reali, ma sono sfide che potremmo 
affrontare — se solo ci credessimo capaci.

Il problema è più profondo. È una crisi di 
immaginazione. Una crisi di fede. 

!!

Quando parlo con i giovani — e lo faccio spesso, 
attraverso TEDx, attraverso le università, 
attraverso i progetti sul territorio — sento questa 
crisi in modo acuto.

Non sono cinici, i ragazzi che incontro. Non sono 
disillusi nel senso banale del termine. Sono 
qualcosa di peggio: sono rassegnati. Hanno 
interiorizzato l'idea che il mondo sia troppo 
complesso per essere cambiato, che i problemi 
siano troppo grandi per essere risolti, che l'unica 
cosa sensata sia adattarsi.
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Non li biasimo. Gli abbiamo insegnato noi a 
pensare così. Li abbiamo bombardati di dati 
catastrofici senza mai dare loro strumenti per 
agire. Li abbiamo detti che tutto sta andando a 
rotoli e poi ci siamo stupiti quando hanno smesso 
di credere che valesse la pena provarci.

Ma quella rassegnazione è una profezia che si 
autoavvera. Se nessuno crede che il futuro possa 
essere diverso, il futuro non sarà diverso. Se 
nessuno pianta alberi, non ci saranno foreste. Se 
nessuno costruisce case, non ci saranno posti dove 
abitare. 

!!

La fede nel futuro non è ottimismo ingenuo. Non è 
credere che tutto andrà bene, che il progresso sia 
inevitabile, che le cose si aggiusteranno da sole. 
Quella è l'altra faccia della stessa medaglia — la 
delega del futuro a forze impersonali che non 
controlliamo.

La fede nel futuro è qualcosa di più semplice e più 
difficile. È credere che le nostre azioni abbiano 
conseguenze. È credere che quello che facciamo 
oggi lascerà tracce nel domani. È credere che 
valga la pena impegnarsi per qualcosa che non 
vedremo completato.

È quello che mio nonno credeva quando metteva 
un mattone sopra l'altro, anno dopo anno, senza 
sapere se avrebbe mai visto la casa finita.
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È quello che credevano i delegati di Bretton 
Woods quando progettavano un mondo che non 
esisteva ancora.

È quello che crede chiunque pianti un ulivo, scriva 
un libro, cresca un figlio, costruisca un'istituzione. 

!!

A Marchisoro, la fattoria dove passo sempre più 
tempo, abbiamo piantato degli ulivi tre anni fa. 
Sono ancora piccoli, gracili, vulnerabili. Ci 
vorranno almeno dieci anni prima che diano frutti 
veri. Forse quindici.

Ogni volta che li guardo, penso a mio nonno. 
Penso a tutti quelli che hanno piantato alberi 
sapendo che non li avrebbero visti crescere. Penso 
a quanto coraggio ci vuole per fare un gesto così 
— un gesto che dice: credo che ci sarà qualcuno 
dopo di me, e voglio lasciargli qualcosa.

Non è un gesto eroico. Non è un gesto 
spettacolare. È un gesto quotidiano, quasi 
invisibile. Ma è il gesto su cui si costruisce tutto il 
resto.

Senza quella fede — quella fiducia silenziosa nel 
fatto che il tempo continua — non c'è civiltà. Non 
c'è cultura. Non c'è niente che vada oltre la 
sopravvivenza del momento.
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Allora la domanda diventa: come si ricostruisce 
una fede perduta?

Non lo so con certezza. Ma credo che si parta 
dalle cose piccole. Dai gesti concreti. Dalle 
comunità locali.

Si parte piantando un albero. Si parte costruendo 
qualcosa che duri. Si parte prendendosi cura di un 
luogo, di un gruppo di persone, di un progetto che 
va oltre il nostro orizzonte personale.

Si parte smettendo di dire "tanto" e iniziando a 
dire "però". Però possiamo provarci. Però 
qualcosa possiamo fare. Però non è detto che 
debba andare così.

È un cambiamento piccolo, quasi impercettibile. 
Ma è da lì che tutto ricomincia.
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2. La leggerezza che non è fuga

San Francesco si è spogliato in piazza.

Non è una metafora. È successo davvero, ad 
Assisi, nel 1206. Davanti al vescovo, davanti a suo 
padre, davanti a tutta la città che guardava. Si è 
tolto i vestiti — tutti i vestiti — e li ha restituiti a 
Pietro di Bernardone, il mercante ricco che lo 
aveva generato e che ora lo accusava di aver 
sperperato i suoi soldi per riparare una chiesa in 
rovina.

"Fino a oggi ho chiamato padre te," ha detto 
Francesco. "D'ora in poi potrò dire soltanto: Padre 
nostro che sei nei cieli."

E se n'è andato. Nudo, a piedi, senza niente. 

!!

Quella scena mi ha sempre affascinato. Non per il 
suo significato religioso — o non solo per quello. 
Ma per qualcosa di più universale che contiene.
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Francesco non stava rinunciando al mondo. Stava 
rinunciando a un certo modo di stare nel mondo. 
Stava dicendo: tutto quello che mi avete dato — i 
vestiti, i soldi, il nome, la posizione sociale — non 
mi serve per essere me stesso. Posso lasciarlo 
andare. Posso essere leggero.

La leggerezza. È una parola che usiamo male, di 
solito. La confondiamo con la superficialità, con la 
frivolezza, con il non prendere le cose sul serio. 
Ma Francesco non era superficiale. Era l'uomo più 
serio che si potesse immaginare — così serio da 
essere disposto a perdere tutto per restare fedele a 
quello in cui credeva.

La sua leggerezza non era fuga. Era libertà. 

!!

Italo Calvino lo sapeva. Nella prima delle sue 
"Lezioni americane" — quella sulla leggerezza — 
scrive qualcosa che mi porto dietro da anni:

"La mia operazione è stata il più delle volte una 
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora 
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle 
città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 
struttura del racconto e al linguaggio."

Calvino non parla di evitare i temi pesanti. Parla 
di affrontarli senza farsi schiacciare. Parla di 
"planare sulle cose dall'alto, non avere macigni sul 
cuore".
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È una postura, non un'estetica. È decidere che il 
peso del mondo non deve annientarti per poterlo 
guardare in faccia. 

!!

Penso spesso a questa distinzione — tra il peso e 
la gravità.

Ci sono cose gravi nel mondo. Il cambiamento 
climatico è grave. Le disuguaglianze sono gravi. 
La sofferenza delle persone è grave. Non sto 
dicendo che bisogna prenderle alla leggera, nel 
senso di ignorarle o minimizzarle.

Ma c'è una differenza tra prendere qualcosa sul 
serio e lasciare che quel qualcosa ti schiacci.

Conosco tante persone — brave persone, persone 
impegnate, persone che si dedicano a cause 
importanti — che sono schiacciate dal peso di 
quello che fanno. Sono arrabbiate tutto il tempo. 
Sono esauste tutto il tempo. Sono incapaci di 
gioia, di leggerezza, di momenti di grazia.

Non le giudico. Capisco da dove viene quel peso. 
Ma mi chiedo se sia sostenibile. Mi chiedo se sia 
persino efficace.

Perché il paradosso è questo: più sei schiacciato, 
meno riesci a sollevare. Più sei appesantito, meno 
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riesci a muoverti. Più sei arrabbiato, meno riesci a 
costruire.

Francesco lo aveva capito. Aveva capito che per 
cambiare il mondo doveva prima liberarsi dal peso 
di possederlo. 

!!

C'è un episodio della vita di Francesco che amo 
particolarmente. È quando incontra il lupo di 
Gubbio.

La storia è nota: un lupo terrorizzava la città, 
sbranava le greggi, attaccava le persone. Gli 
abitanti erano terrorizzati. Avevano provato a 
cacciarlo, a ucciderlo, ma senza successo.

Francesco va dal lupo. Da solo, disarmato. Gli 
parla. Gli dice: "Frate lupo, tu fai molto danno in 
queste parti. Ma io voglio fare pace tra te e questa 
gente."

E il lupo — dice la leggenda — si ammansisce. Si 
siede ai piedi di Francesco. Accetta il patto: non 
attaccherà più nessuno, e in cambio la città lo 
sfamerà.

Ora, possiamo credere o non credere che sia 
andata davvero così. Non importa. Quello che 
importa è cosa ci dice questa storia sul modo di 
stare nel mondo di Francesco.
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Francesco non affronta il lupo con la forza. Non 
va con le armi, con l'esercito, con la violenza. Va 
con le mani vuote, con il cuore aperto, con la 
volontà di capire cosa c'è dietro quella ferocia.

E scopre che dietro c'è fame. Il lupo non è cattivo 
— è affamato. Non vuole fare del male — vuole 
sopravvivere. Il problema non è il lupo. Il 
problema è un sistema in cui il lupo e gli uomini 
competono per le stesse risorse.

La soluzione di Francesco non è eliminare il lupo. 
È cambiare il sistema. È trovare un modo in cui 
tutti possano vivere. 

!
!

Questa storia mi sembra straordinariamente 
attuale.

Viviamo in un mondo pieno di lupi. Persone che ci 
sembrano minacciose, incomprensibili, pericolose. 
Idee che ci spaventano. Cambiamenti che non 
riusciamo a controllare.

La nostra risposta di default è sempre la stessa: 
combattere. Difenderci. Costruire muri. Eliminare 
la minaccia.

Ma Francesco ci mostra un'altra possibilità. 
Andare verso il lupo. Provare a capire cosa c'è 
dietro quella ferocia. Cercare la soluzione che 
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cambia il sistema, invece di quella che elimina il 
problema.

È un approccio che richiede coraggio. Molto più 
coraggio, a ben vedere, di quello che serve per 
combattere. Perché combattere è facile — ci viene 
naturale. Capire è difficile. Fare pace è difficile.

Ma è l'unico approccio che funziona nel lungo 
periodo. Puoi uccidere un lupo, ma ce ne saranno 
altri. Puoi vincere una battaglia, ma la guerra 
continuerà. L'unica vittoria vera è quella che 
trasforma il conflitto in qualcos'altro. 

!!

Quando abbiamo fondato Marketing Toys, ci 
siamo posti una domanda strana: come sarebbe 
un'azienda leggera?

Non leggera nel senso di piccola, o poco 
ambiziosa, o poco seria. Leggera nel senso di 
Francesco. Nel senso di Calvino. Un'azienda che 
non si fa schiacciare dal peso di dover essere 
sempre di più, sempre più grande, sempre più 
veloce.

Non avevamo una risposta precisa. Avevamo 
un'intuizione: che fosse possibile fare impresa 
senza quella pesantezza che caratterizza quasi 
tutte le aziende che conosciamo. Quella 
pesantezza fatta di ansia, di competizione 
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ossessiva, di crescita come unico metro di 
successo.

Volevamo costruire qualcosa che fosse sostenibile 
— non solo nel senso ambientale, ma nel senso 
più profondo del termine. Qualcosa che potessimo 
continuare a fare per tutta la vita senza bruciarci. 
Qualcosa che ci lasciasse spazio per essere anche 
altro — padri, amici, cittadini, persone.

Non ci siamo sempre riusciti. L'attrazione 
gravitazionale del "così fan tutti" è fortissima. Ci 
sono stati momenti in cui abbiamo corso troppo, 
preso troppi progetti, lavorato troppo. Momenti in 
cui la leggerezza si è persa e siamo diventati 
pesanti come tutti gli altri.

Ma ogni volta che succede, torniamo a quella 
domanda iniziale. Che senso ha costruire qualcosa 
che ti schiaccia? Che senso ha creare un'azienda se 
quell'azienda diventa una prigione? 

!!

La leggerezza ha anche a che fare con il modo in 
cui trattiamo le idee.

C'è un modo pesante di avere idee. È quello di chi 
si attacca alle proprie convinzioni come se fossero 
parti del corpo. Di chi non riesce a cambiare 
opinione senza sentirsi tradito. Di chi vive ogni 
discussione come una battaglia da vincere.
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E c'è un modo leggero. È quello di chi tiene le 
proprie idee con mano aperta, pronto a lasciarle 
andare se ne arrivano di migliori. Di chi riesce a 
dire "mi sbagliavo" senza che questo lo distrugga. 
Di chi sa che le idee non sono identità — sono 
strumenti, mappe provvisorie per navigare il 
mondo.

Francesco era leggero anche in questo senso. Non 
era un ideologo. Non aveva un sistema chiuso, una 
dottrina rigida, un insieme di regole da imporre a 
tutti. Aveva un modo di vivere, che proponeva a 
chi voleva seguirlo. Ma quel modo di vivere era 
flessibile, adattabile, aperto alle circostanze.

Quando i suoi frati gli chiedevano regole precise 
— dimmi esattamente cosa devo fare, quanto devo 
pregare, quanto devo digiunare — Francesco 
spesso non rispondeva. Non perché non sapesse 
cosa dire. Perché sapeva che le regole precise 
diventano prigioni. Che quello che funziona per 
uno non funziona per un altro. Che l'importante è 
la direzione, non la mappa dettagliata. 

!

C'è una trappola in cui cadiamo spesso, noi che 
cerchiamo di fare le cose in modo diverso. La 
trappola della serietà.

Siccome vogliamo cambiare il mondo — o 
almeno il nostro pezzetto di mondo — pensiamo 
di doverlo fare con la faccia seria. Con il tono 
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grave. Con l'atteggiamento di chi porta sulle spalle 
il peso della responsabilità.

Ma la serietà eccessiva è controproducente. 
Spaventa le persone, invece di attirarle. Crea 
distanza, invece di connessione. Trasforma il 
cambiamento in un dovere, invece che in una 
possibilità.

Francesco non era serio in quel modo. Era gioioso. 
Cantava, ballava, faceva lo scemo. Chiamava il 
suo corpo "fratello asino" e lo trattava con ironia. 
Scherzava con i frati, giocava con i bambini, 
parlava agli uccelli.

Non perché non prendesse sul serio la sua 
missione. Ma perché aveva capito che la gioia è 
parte della missione. Che non puoi invitare le 
persone a una vita migliore se quella vita migliore 
sembra una condanna. Che la leggerezza non è il 
contrario dell'impegno — è la forma che 
l'impegno prende quando è sostenibile. 

!!

Al TEDx BilancinoLake proviamo a portare 
questa leggerezza.

Non è facile. TEDx è un format codificato, con 
regole precise, aspettative definite. Le persone 
arrivano aspettandosi discorsi importanti su temi 
importanti pronunciati da persone importanti.
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Ma quello che cerchiamo di fare è creare uno 
spazio dove le idee possano circolare senza quel 
peso. Dove si possa parlare di cose serie senza 
prendersi troppo sul serio. Dove il pubblico non 
sia lì per essere edotto, ma per partecipare a una 
conversazione.

Non sempre ci riusciamo. A volte gli speaker sono 
troppo rigidi, troppo attaccati alle loro slide, 
troppo preoccupati di dire la cosa giusta. A volte 
noi organizzatori siamo troppo ansiosi che tutto 
vada bene, troppo controllanti, troppo poco 
disposti a lasciar spazio all'imprevisto.

Ma quando funziona — quando uno speaker si 
lascia andare, quando il pubblico ride e poi si 
commuove e poi pensa, quando l'atmosfera 
diventa quella di un gruppo di amici che 
chiacchierano di cose che contano — allora 
capisci cos'è la leggerezza.

È quello spazio in cui le cose serie diventano 
accessibili. In cui la complessità non spaventa. In 
cui si può imparare ridendo. 

!

La patafisica c'entra qualcosa con tutto questo.

Alfred Jarry, lo scrittore francese che l'ha 
inventata alla fine dell'Ottocento, la definiva "la 
scienza delle soluzioni immaginarie". Una 
disciplina che studia le leggi che governano le 
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eccezioni , e che descr ive un universo 
supplementare a quello in cui viviamo.

Detta così sembra una cosa assurda. Ed è assurda 
— intenzionalmente. Jarry era un provocatore, un 
eccentrico, uno che andava in giro con una pistola 
e beveva assenzio a colazione. Non era 
esattamente un modello di vita sana.

Ma dentro la patafisica c'è un'intuizione profonda: 
che il mondo così com'è non è l'unico mondo 
possibile. Che le "leggi" che pensiamo governino 
la realtà sono spesso convenzioni, abitudini, 
mancanze di immaginazione. Che le soluzioni 
immaginarie sono quelle che non esistono ancora, 
ma che potrebbero esistere se solo riuscissimo a 
pensarle.

È lo stesso gesto di Francesco, in fondo. Guardare 
il mondo così com'è e dire: ma chi l'ha detto che 
deve essere così? Chi l'ha deciso che i ricchi 
devono stare coi ricchi e i poveri coi poveri? Chi 
l'ha stabilito che il successo si misura in denaro? 
Chi l'ha scritto che il lupo e l'uomo devono essere 
nemici?

La patafisica è leggerezza applicata alla realtà. È il 
rifiuto di prendere il mondo così com'è come 
l'unico mondo possibile. È la libertà di 
immaginare alternative. 

!!
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Questa libertà è pericolosa, ovviamente.

Può portare all'escapismo — alla fuga in mondi 
immaginari che non hanno nessun contatto con la 
realtà. Può portare all'irresponsabilità — alla 
convinzione che siccome tutto è possibile, niente 
ha conseguenze. Può portare al cinismo — alla 
sensazione che niente sia davvero reale, quindi 
niente conti davvero.

Ma può anche portare da un'altra parte. Può 
portare alla capacità di vedere possibilità dove gli 
altri vedono muri. Di trovare soluzioni dove gli 
altri trovano solo problemi. Di immaginare futuri 
dove gli altri vedono solo la ripetizione del 
presente.

È una questione di come usi quella libertà. Se la 
usi per scappare, diventa fuga. Se la usi per creare, 
diventa potere. 

!!

Francesco non è scappato dal mondo. È tornato 
nel mondo — ma libero. Libero dai vestiti del 
padre, libero dalle aspettative della famiglia, 
libero dal peso di dover essere qualcuno che non 
era.

E da quella libertà è nata una delle rivoluzioni 
culturali più profonde della storia occidentale. Un 
movimento che ha cambiato il modo in cui 
pensiamo alla povertà, alla ricchezza, alla natura, 
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alla spiritualità. Un movimento che ha influenzato 
l'arte, la letteratura, la filosofia, persino 
l'economia.

Tutto partito da un ragazzo nudo in una piazza. 

! !

La leggerezza non è fuga. È la condizione per 
poter agire.

Finché sei appesantito — dalle aspettative, dalle 
convenzioni, dalla paura di sbagliare — non puoi 
muoverti davvero. Puoi solo ripetere quello che 
hanno fatto gli altri prima di te. Puoi solo 
percorrere strade già tracciate.

Per tracciare strade nuove devi essere leggero. 
Devi poter sbagliare senza che questo ti distrugga. 
Devi poter cambiare direzione quando ti accorgi 
che quella che hai preso non funziona. Devi poter 
lasciare andare le cose che non ti servono più, 
anche se ci sei affezionato.

È difficile. Forse la cosa più difficile che ci sia. 
Perché il peso ci dà sicurezza. Ci dà identità. Ci 
dice chi siamo.

Ma a volte bisogna spogliarsi in piazza. A volte 
bisogna restituire i vestiti al padre. A volte bisogna 
uscire nudi, a mani vuote, verso qualcosa che non 
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sappiamo ancora cosa sia. 
È lì che inizia tutto.
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3. I luoghi di mezzo

Il Mugello non è un posto spettacolare.

Non ha le colline perfette del Chianti, quelle che 
vedi nelle pubblicità del vino e nei film di Woody 
Allen. Non ha il mare della Versilia, le montagne 
delle Dolomiti, i monumenti di Firenze. Non ha 
niente che ti faccia dire "wow" al primo sguardo.

È un posto di mezzo. Una valle tra le montagne 
dell'Appennino, a nord di Firenze. Né pianura né 
montagna. Né città né campagna. Né centro né 
periferia. Un posto che non si definisce per quello 
che è, ma per quello che sta in mezzo a.

Ci sono nato. Me ne sono andato. Ci sono tornato. 
Probabilmente ci morirò.

E dopo tutti questi anni, ho capito che è 
esattamente questo "essere di mezzo" a renderlo 
interessante. 

! !
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I posti di mezzo hanno una qualità che i posti 
spettacolari non hanno: l'onestà.

Un posto spettacolare ti seduce. Ti dice: guardami, 
sono bellissimo, non hai bisogno di altro. Ti invita 
a consumarlo — a fare la foto, a mettere il like, a 
passare oltre.

Un posto di mezzo non ti seduce. Ti chiede di 
guardare meglio. Ti costringe a trovare la bellezza 
nelle cose piccole — nel modo in cui la luce cade 
su un campo, nel suono di un torrente, nel 
profumo del fieno tagliato. Ti insegna che la 
bellezza non è sempre evidente. A volte va 
cercata.

Il Mugello è così. Non si dà subito. Devi starci un 
po', rallentare, imparare a vedere. E quando 
impari, scopri che è pieno di cose che non avevi 
notato. 

! !

Da queste parti sono nati i Medici.

Non a Firenze, come molti pensano. Qui, nel 
Mugello. I l nome stesso — Medici — 
probabilmente deriva da un mestiere di famiglia, 
qualcosa legato alla medicina o agli speziali. 
Erano gente di campagna, mercanti, persone 
pratiche.
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Poi si sono trasferiti a Firenze, sono diventati 
banchieri, hanno accumulato ricchezze enormi, 
hanno dominato la politica fiorentina per 
generazioni. E hanno trasformato quella ricchezza 
in qualcosa di straordinario.

Lorenzo de' Medici — il Magnifico — è stato 
forse il più grande mecenate della storia 
occidentale. Nella Firenze del Quattrocento, sotto 
la sua protezione, hanno lavorato Botticelli, 
Leonardo, Michelangelo, Poliziano. Ha finanziato 
accademie, biblioteche, spedizioni filosofiche alla 
ricerca di manoscritti antichi. Ha creato un 
ecosistema culturale che ha cambiato la storia 
dell'umanità.

Ma Lorenzo non era solo un mecenate. Era anche 
un poeta, un filosofo, un uomo che amava la 
bellezza in tutte le sue forme. E aveva una 
caratteristica che mi affascina: non separava le 
cose.

Nella sua visione, il business e la cultura non 
erano opposti. Il potere e la bellezza non erano in 
contraddizione. La politica e la poesia potevano 
coesistere nella stessa persona, nella stessa 
giornata, nella stessa azione.

È un modo di pensare che abbiamo perso. Oggi 
separiamo tutto. Il lavoro dalla vita. L'economia 
dalla cultura. L'utile dal bello. Abbiamo creato 
compartimenti stagni, e in ogni compartimento ci 
comportiamo come se gli altri non esistessero.
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Lorenzo ci ricorda che si può fare diversamente. 
Che la ricchezza può essere messa al servizio della 
bellezza. Che il potere può essere esercitato con 
grazia. Che non bisogna scegliere tra essere 
efficaci e essere umani. 

!!

C'è una frase di Lorenzo che mi sono segnato:

"Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c'è 
certezza."

È l'inizio di un canto carnascialesco — una 
canzone da festa, da carnevale. Ma sotto la 
superficie festosa c'è qualcosa di più profondo.

Lorenzo sta dicendo: il futuro è incerto. Non 
sappiamo cosa succederà. Ma proprio per questo, 
proprio perché domani è ignoto, dobbiamo vivere 
oggi. Dobbiamo essere lieti adesso, non domani. 
Dobbiamo godere della bellezza che abbiamo 
davanti, perché potrebbe non esserci più.

Non è cinismo. Non è "tanto moriremo tutti, 
quindi freghiamocene". È qualcosa di diverso. È la 
consapevolezza che la vita è fragile, e che quella 
fragilità la rende preziosa. È l'invito a non 
rimandare la gioia, a non aspettare il momento 
giusto, a non vivere sempre in funzione di un 
futuro che potrebbe non arrivare mai.
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È, in fondo, un'altra forma di leggerezza. La 
leggerezza di chi sa che il peso del tempo non 
deve impedirti di danzare. 

! !
!

Il Mugello è pieno di tracce dei Medici.

Ci sono le ville dove andavano a caccia, le chiese 
che hanno fatto costruire, i paesi che hanno 
governato. A Cafaggiolo c'è ancora il castello dove 
Lorenzo passava le estati, dove scriveva poesie e 
riceveva artisti e filosofi.

Ma la traccia più importante non è un edificio. È 
un modo di pensare.

Da queste parti è rimasta — o forse è tornata — 
l'idea che si possa fare le cose in modo diverso. 
Che non bisogna per forza seguire i modelli 
dominanti. Che un territorio marginale può essere 
un laboratorio di alternative.

Sarà un caso, ma nel Mugello sono nati alcuni 
esperimenti interessanti negli ultimi anni. Progetti 
di agricoltura sostenibile, comunità energetiche, 
iniziative culturali dal basso. Gente che ha deciso 
di restare — o di tornare — invece di andare a 
Firenze o a Milano. Gente che sta provando a 
costruire qualcosa di diverso.
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Non è un movimento organizzato. Non c'è un 
manifesto, un partito, un leader. Sono persone 
sparse, che spesso non si conoscono neanche tra 
loro. Ma c'è qualcosa nell'aria — la sensazione 
che qui, in questo posto di mezzo, sia possibile 
sperimentare. 

! !

Marchisoro è uno di questi esperimenti.

È una fattoria. Piccola, in collina, con una vista 
che toglie il fiato quando il cielo è limpido. Ci 
sono ulivi, api, un orto, qualche animale. Niente di 
spettacolare, se la guardi con gli occhi di chi cerca 
la spettacolarità.

Ma Marchisoro è anche un'idea. L'idea che si 
possa vivere e lavorare in modo integrato, senza 
separare il tempo della produzione dal tempo della 
cura. L'idea che un luogo possa essere 
contemporaneamente una casa, un'azienda, un 
laboratorio di sperimentazione, uno spazio di 
incontro.

Lo stiamo costruendo piano piano, anno dopo 
anno. Non c'è un business plan che dice dove 
saremo tra cinque anni. Non c'è un exit strategy. 
Non c'è nemmeno la certezza che funzionerà.

C'è solo la voglia di provare. Di vedere se è 
possibile costruire qualcosa che abbia senso — 
economico, ecologico, umano — senza sacrificare 
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una dimensione alle altre. 

! !

La parola "hub" mi è sempre sembrata brutta. È 
una di quelle parole che il mondo del business ha 
adottato e consumato fino a svuotarla di 
significato. Hub di innovazione, hub creativi, hub 
di networking. Tutto è un hub, ormai.

Ma quando penso a Marchisoro, "hub" è la parola 
che mi viene in mente. Non nel senso di un ufficio 
trendy con i tavoli da ping pong e il caffè 
artigianale. Nel senso originale del termine: un 
mozzo. Il centro di una ruota, il punto da cui 
partono i raggi.

Marchisoro vuole essere quel punto. Un luogo 
dove cose diverse si connettono. Dove la gente del 
territorio incontra gente da fuori. Dove 
l'agricoltura incontra la cultura, dove il business 
incontra la cura, dove il locale incontra il globale.

Non è ancora così. È ancora soprattutto una 
fattoria con delle idee. Ma le idee sono semi, e i 
semi a volte crescono. 

! !

Slow Food Mugello è un altro filo di questa trama.
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Per chi non lo conoscesse, Slow Food è un 
movimento nato in Italia negli anni Ottanta, in 
reazione al fast food e alla standardizzazione 
alimentare. L'idea di partenza era semplice: il cibo 
buono, pulito e giusto è un diritto, non un lusso. E 
la biodiversità — delle colture, delle ricette, delle 
tradizioni — è un patrimonio da difendere.

Nel Mugello, Slow Food ha attecchito in modo 
particolare. Forse perché qui il cibo è sempre stato 
al centro della vita. Forse perché le tradizioni 
agricole non si sono mai del tutto interrotte. Forse 
perché c'era un terreno fertile — metaforicamente 
e letteralmente — per questo tipo di idee.

Quello che facciamo con Slow Food Mugello non 
è spettacolare. Organizziamo cene, mercati, 
incontri . Mappiamo i produttori locali , 
raccontiamo le loro storie, creiamo occasioni 
perché la gente li conosca. Difendiamo varietà di 
frutta e verdura che stavano sparendo, ricette che 
nessuno cucina più, saperi che rischiavano di 
andare perduti.

È un lavoro lento. Lentissimo. I risultati non si 
vedono subito. Non ci sono metriche chiare, KPI 
da rispettare, crescita trimestrale da dimostrare.

Ma è un lavoro che crea tessuto. Che connette 
persone. Che costruisce comunità. 

!
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Il TEDx BilancinoLake è nato dalla stessa 
intuizione.

Il lago di Bilancino è un lago artificiale, creato 
negli anni Novanta per regolare le piene dell'Arno. 
Non è un lago storico, non ha leggende millenarie, 
non ha castelli sulle sponde. È un posto nuovo, in 
un certo senso.

Eppure — o proprio per questo — ci è sembrato il 
posto giusto per provare qualcosa.

L'idea era semplice: portare le idee in un territorio 
che di solito le idee le importa da fuori. Non 
aspettare che le conferenze interessanti succedano 
a Firenze o a Milano. Farle succedere qui, nel 
Mugello. Dimostrare che la periferia può essere 
centro, che i luoghi di mezzo possono generare 
pensiero.

Non è stato facile. TEDx ha regole rigide, richiede 
organizzazione, risorse, competenze. E noi non 
avevamo esperienza, non avevamo budget, non 
avevamo nemmeno la certezza che qualcuno 
sarebbe venuto.

Ma l'abbiamo fatto. E la gente è venuta. E 
qualcosa è scattato.

Non so bene cosa. Non so se siano stati gli 
speaker, o il luogo, o l'atmosfera, o semplicemente 
il fatto che in un posto dove non succede mai 
niente, qualcosa stava succedendo. Ma c'era 
energia, curiosità, voglia di partecipare.
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È quello che succede quando crei spazio. Quando 
dici: qui si può. Qui è permesso pensare, discutere, 
immaginare. 

!!

Tutti questi fili — Marchisoro, Slow Food, TEDx 
— convergono in un punto. In un'idea che non 
saprei come chiamare, se non forse con una parola 
vecchia e fuori moda: radicamento.

C'è un modo di stare nei luoghi che è di passaggio. 
Vivi in un posto, ma potresti vivere in qualsiasi 
altro posto. Lavori lì, ma potresti lavorare 
ovunque. Non hai legami profondi, radici, 
appartenenze. Sei leggero — ma nel senso 
sbagliato. Sei leggero come una foglia che il vento 
può portare via.

E c'è un altro modo. Quello di chi sceglie un luogo 
e decide di starci. Di prendersene cura. Di legare il 
proprio destino al destino di quel luogo.

Il radicamento non è l'opposto della leggerezza. È 
il suo complemento. Puoi essere leggero nei 
confronti delle cose — dei vestiti, dei soldi, delle 
convenzioni — ed essere radicato nei confronti dei 
luoghi. Puoi lasciare andare il superfluo e tenerti 
stretto ciò che conta.

Anzi, forse funziona proprio così. Forse puoi 
essere davvero leggero solo quando hai radici. 
Perché senza radici la leggerezza diventa deriva. E 

48



la deriva non è libertà — è smarrimento. 

! !

I Medici lo sapevano, in fondo.

Lorenzo era un cosmopolita. Corrispondeva con 
principi e filosofi di tutta Europa. Aveva una 
visione che abbracciava il mondo conosciuto. Ma 
non ha mai smesso di essere fiorentino. Non ha 
mai smesso di tornare nel Mugello, nelle terre da 
cui la sua famiglia veniva.

Quel radicamento non lo limitava. Lo nutriva. Gli 
dava un punto da cui guardare il mondo. Un luogo 
da cui partire e a cui tornare.

Francesco era lo stesso. Ha viaggiato tantissimo 
per i suoi tempi — fino in Egitto, fino in Terra 
Santa. Ma era sempre "Francesco d'Assisi". Quel 
piccolo posto in Umbria era il suo centro, il suo 
punto di riferimento, la sua casa.

Il radicamento non ti chiude. Ti apre — ma a 
modo tuo. Ti permette di incontrare il mondo 
senza perderti in esso. Di essere cittadino del 
mondo restando figlio di un luogo. 

! !
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Quando penso al Mugello, oggi, penso a questo.

Non a un territorio da valorizzare in senso 
turistico. Non a un brand da costruire. Non a una 
destinazione da vendere.

Penso a un laboratorio. Un posto dove provare a 
vivere in modo diverso. Dove sperimentare forme 
di economia, di comunità, di relazione con la terra 
che altrove sono impossibili.

I luoghi di mezzo hanno questo vantaggio: 
nessuno li guarda troppo. Puoi provare cose che 
nei centri non potresti permetterti, perché nei 
centri tutti ti osservano, tutti ti giudicano, tutti si 
aspettano che tu faccia come si è sempre fatto.

Qui, invece, puoi sbagliare in pace. Puoi provare, 
fallire, riprovare. Puoi costruire piano piano, senza 
la pressione di dover dimostrare qualcosa a 
qualcuno.

Non è poco. In un mondo ossessionato dalla 
performance, dalla visibilità, dal successo 
immediato, avere un posto dove si può fallire in 
pace è un privilegio enorme. 

!
!

Forse è questo che cerco, in fondo.
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Non il successo. Non la visibilità. Non la 
dimostrazione che avevo ragione.

Cerco un posto dove le cose possano crescere con 
i loro tempi. Dove le idee possano maturare senza 
fretta. Dove gli errori siano parte del processo, 
non vergogne da nascondere.

Il Mugello è quel posto, per me.

Non perché sia perfetto. Non lo è. Ha i suoi 
problemi, le sue chiusure, le sue resistenze. Come 
tutti i posti piccoli, può essere soffocante. Come 
tutti i posti periferici, può essere frustrante.

Ma è il mio posto. È il posto che conosco, che 
capisco, a cui appartengo.

E credo che ognuno abbia bisogno di un posto 
così. Un luogo di mezzo, né troppo grande né 
troppo piccolo. Un luogo onesto, che non ti seduce 
ma ti accoglie. Un luogo dove mettere radici, per 
poter essere davvero leggeri.

51



52



4. Una scommessa sul futuro

Nel settembre del 2022, Yvon Chouinard ha 
regalato Patagonia alla Terra.

Non l'ha venduta. Non l'ha quotata in borsa. Non 
l'ha passata ai figli. L'ha data via — a un trust e a 
un'organizzazione non profit dedicata a 
combattere il cambiamento climatico.

Patagonia vale circa tre miliardi di dollari. Ogni 
anno genera profitti per cento milioni, che ora 
andranno interamente alla causa ambientale. Non 
una percentuale, non una donazione, non un gesto 
simbolico. Tutto.

Quando gliel'hanno chiesto — perché l'hai fatto? 
— Chouinard ha risposto con una frase che mi 
porto dietro da allora:

"La Terra è il nostro unico azionista." 

!

Questa storia mi ha colpito per molte ragioni.
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La prima è la più ovvia: è un gesto enorme. In un 
mondo in cui i miliardari competono per andare 
nello spazio, per comprare social network, per 
accumulare ricchezze sempre più grottesche, 
qualcuno ha fatto esattamente l'opposto. Ha detto: 
non ho bisogno di tutto questo. Non voglio tutto 
questo. Preferisco darlo via.

Ma c'è qualcosa di più profondo, che va oltre la 
generosità individuale.

Chouinard non ha fatto beneficenza. Non ha 
semplicemente scritto un assegno a una buona 
causa. Ha trasformato la struttura stessa 
dell'azienda. Ha creato un modello in cui il 
profitto non è il fine, ma il mezzo. In cui l'impresa 
esiste per servire qualcosa di più grande di sé 
stessa.

È una cosa diversa. Radicalmente diversa. 

!!

Per capirlo, bisogna fare un passo indietro e 
guardare come funziona normalmente il business.

Un'azienda tradizionale esiste per massimizzare il 
valore per gli azionisti. È la dottrina dominante da 
cinquant'anni, codificata da Milton Friedman nel 
1970: "La responsabilità sociale dell'impresa è 
aumentare i suoi profitti." Tutto il resto — i 
dipendenti, i clienti, l'ambiente, la società — viene 
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dopo. Sono mezzi per un fine, e il fine è il ritorno 
economico per chi possiede l'azienda.

Questa dottrina ha prodotto risultati straordinari, 
se li misuri in termini di crescita economica, 
innovazione tecnologica, aumento della 
produttività. Ha anche prodotto risultati 
catastrofici , se l i misuri in termini di 
disuguaglianze, distruzione ambientale, erosione 
del tessuto sociale.

Ma il punto non è se ha funzionato o no. Il punto è 
che ci siamo convinti che fosse l'unico modo 
possibile. Che fare impresa significasse 
necessariamente questo. Che qualsiasi altra cosa 
fosse ingenua, irrealistica, destinata al fallimento.

Chouinard ha passato cinquant'anni a dimostrare il 
contrario. 

!!

Patagonia non è sempre stata un'azienda 
ambientalista. È nata come produttore di 
at trezzatura per arrampicata — chiodi , 
moschettoni, ramponi. Chouinard era uno 
scalatore, e faceva gli attrezzi che gli servivano 
per scalare.

La svolta è arrivata negli anni Settanta, quando si 
è accorto che i chiodi che produceva stavano 
danneggiando le rocce. Ogni volta che un climber 
piantava e toglieva un chiodo, lasciava un segno. 
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Moltiplica questo per migliaia di scalatori, e le 
pareti delle montagne cominciavano a sembrare 
gruviere.

Chouinard ha preso una decisione che, dal punto 
di vista del business tradizionale, era folle: ha 
smesso di vendere chiodi. Ha chiuso la sua linea 
di prodotti più redditizia perché stava facendo 
danni.

Al suo posto, ha sviluppato un sistema alternativo 
— i "nut", piccoli blocchetti di metallo che si 
incastrano nelle fessure senza danneggiare la 
roccia. Ha scritto un saggio per spiegare perché, 
l'ha messo nel catalogo, e ha sperato che i clienti 
capissero.

Hanno capito. In un anno, i nuovi prodotti hanno 
superato le vendite dei vecchi. Non perché fossero 
più economici o più performanti, ma perché 
avevano senso. Perché i climber, in fondo, 
amavano le montagne e non volevano 
distruggerle. 

!!

Quella vicenda ha insegnato a Chouinard qualcosa 
di fondamentale: che i clienti non sono solo 
consumatori. Sono persone con valori, con 
coscienze, con la capacità di fare scelte che vanno 
oltre il proprio interesse immediato.
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È un'idea che sembra ovvia, ma che il marketing 
tradizionale ignora sistematicamente. Il marketing 
tradizionale tratta i clienti come target da colpire, 
come bisogni da soddisfare, come portafogli da 
aprire. Li riduce a funzioni — la funzione di 
comprare.

Chouinard ha sempre fatto il contrario. Ha trattato 
i clienti come alleati. Come persone che 
condividevano i suoi valori e che volevano essere 
parte di qualcosa di più grande di una transazione 
commerciale.

Questa non è solo una strategia di branding. È una 
visione diversa di cosa sia un'azienda. Non una 
macchina per estrarre valore dai clienti, ma una 
comunità di persone che lavorano insieme per 
qualcosa che conta. 

!!

Nel 2011, il giorno del Black Friday — il giorno 
di shopping più frenetico dell'anno in America — 
Patagonia ha pubblicato una pagina intera sul New 
York Times. C'era la foto di una delle loro giacche 
più vendute, e sopra un titolo che diceva:

"Don't Buy This Jacket."

Non comprare questa giacca.
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Il testo sotto spiegava che ogni prodotto ha un 
costo ambientale. Che anche una giacca fatta nel 
modo più responsabile possibile usa acqua, 
energia, materiali. Che il modo migliore per 
ridurre l'impatto ambientale è comprare meno, 
riparare di più, riusare quello che si ha.

Era un'azienda che diceva ai propri clienti: pensaci 
due volte prima di comprare da noi. 

!!

I critici hanno detto che era una trovata 
pubblicitaria. Che in realtà Patagonia voleva solo 
sembrare virtuosa per vendere di più. Che era 
"greenwashing" sofisticato.

Può darsi. Non ho accesso alle motivazioni 
profonde di Chouinard. Ma so che quell'annuncio 
era coerente con tutto quello che l'azienda aveva 
fatto prima e avrebbe fatto dopo. Era parte di un 
pattern, non un'eccezione.

E so che ha funzionato in un senso che va oltre le 
vendite. Ha dato il permesso. Ha detto a un sacco 
di persone: è okay pensare così. È okay chiedersi 
se hai davvero bisogno di comprare qualcosa. È 
okay mettere in discussione il consumismo 
compulsivo.

Dare il permesso è una cosa potente. Molte 
persone hanno intuizioni, dubbi, valori che non 
esprimono perché pensano di essere le uniche. 
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Pensano: se nessun altro lo dice, forse sono io che 
sbaglio. Quando qualcuno lo dice — soprattutto 
qualcuno con autorità, visibilità, credibilità — 
quei pensieri sommersi vengono a galla. 
Diventano dicibili. Diventano possibili.

Patagonia ha dato il permesso a un sacco di gente 
di pensare diversamente al consumo. È un impatto 
che non puoi misurare, ma che è reale. 

!!

Marketing Toys è nata, in parte, da questa 
ispirazione.

Non perché avessimo la pretesa di essere come 
Patagonia. Non abbiamo tre miliardi di dollari, 
non abbiamo cinquant'anni di storia, non abbiamo 
la visibilità globale. Siamo una piccola società di 
c o n s u l e n z a n e l M u g e l l o . L a s c a l a è 
completamente diversa.

Ma l'idea di fondo è la stessa: si può fare business 
in modo diverso. Si può costruire un'azienda che 
non sia solo una macchina per fare soldi, ma uno 
strumento per fare qualcosa di buono nel mondo.

Quando abbiamo deciso di diventare Società 
Benefit — la forma giuridica italiana che 
riconosce alle aziende la possibilità di perseguire 
finalità di beneficio comune oltre al profitto — 
non è stato un gesto simbolico. È stata una scelta 
strutturale.
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Una Società Benefit non può legalmente ignorare 
l'impatto sociale e ambientale delle proprie azioni. 
È scritto nello statuto. I soci, gli amministratori, 
chiunque prenda decisioni deve tenere conto non 
solo del ritorno economico, ma anche delle 
conseguenze sulle persone e sul pianeta.

Non è un vincolo che ti impone di essere buono. È 
un vincolo che ti ricorda di non dimenticarti 
perché fai quello che fai. 

!!

Le B Corporation sono un'altra faccia della stessa 
medaglia.

B Corp è una certificazione internazionale, 
rilasciata da un'organizzazione non profit chiamata 
B Lab. Per ottenerla, devi dimostrare di rispettare 
standard elevati di performance sociale e 
ambientale, trasparenza, responsabilità.

Non basta dire che sei un'azienda etica. Devi 
dimostrarlo. Devi sottoporti a una valutazione 
rigorosa, rispondere a centinaia di domande, 
fornire documentazione. E poi devi rifarlo ogni tre 
anni, dimostrando che stai continuando a 
migliorare.

Patagonia è stata una delle prime B Corporation 
certificate. Oggi ce ne sono migliaia in tutto il 
mondo, in settori diversissimi — dalla moda al 
cibo, dalla tecnologia alla finanza. Sono aziende 
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che hanno deciso di competere non solo sulla 
qualità dei prodotti o sui prezzi, ma sulla qualità 
del proprio impatto. 

!!

C'è un'obiezione che sento spesso, quando parlo di 
queste cose.

"Va bene," mi dicono, "ma queste sono aziende 
ricche. Possono permettersi di essere etiche. Per 
chi sta cercando di sopravvivere, per chi fatica a 
pagare gli stipendi, questi discorsi sono un lusso."

È un'obiezione ragionevole. E in parte è vera. È 
più facile pensare all'impatto quando i conti 
tornano. È più facile essere generosi quando hai 
abbondanza.

Ma credo che l'obiezione colga solo metà della 
verità.

Perché la domanda vera non è: posso permettermi 
di essere etico? La domanda è: posso permettermi 
di non esserlo? 

!

Viviamo in un'epoca in cui la fiducia nelle 
istituzioni — aziende comprese — è ai minimi 
storici. Le persone sono stanche di essere trattate 
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come consumatori, come numeri, come target. 
Sono stanche di aziende che dicono una cosa e ne 
fanno un'altra. Sono stanche di greenwashing, di 
purpose washing, di tutte le forme di ipocrisia 
aziendale che proliferano.

In questo contesto, l'autenticità è diventata una 
risorsa scarsa. E le risorse scarse, in economia, 
hanno valore.

Un'azienda che è davvero quello che dice di essere 
— che tratta i dipendenti come dice di trattarli, 
che si preoccupa dell'ambiente come dice di 
preoccuparsene, che mantiene le promesse che fa 
— ha un vantaggio competitivo enorme. Non 
perché essere buoni è un trucco di marketing. Ma 
perché le persone non sono stupide, e alla lunga 
distinguono chi è autentico da chi finge.

Patagonia vende giacche a prezzi più alti della 
concorrenza. La gente le compra lo stesso. Non 
solo perché sono buone giacche — lo sono — ma 
perché comprare Patagonia significa qualcosa. 
Significa appartenere a una comunità di persone 
che la pensano in un certo modo. Significa fare 
una scelta, non solo una transazione.

Questo valore simbolico non è separato dal valore 
economico. È parte del valore economico. È il 
motivo per cui Patagonia può chiedere prezzi 
premium e la gente li paga volentieri.

!!
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Ma c'è un livello ancora più profondo, che va oltre 
le strategie di mercato.

Fare impresa è un atto di fede.

Quando fondi un'azienda, stai scommettendo sul 
futuro. Stai dicendo: credo che tra un anno, tra 
cinque anni, tra vent'anni, ci sarà ancora un mondo 
in cui questa cosa ha senso. Stai investendo 
tempo, energia, denaro in qualcosa che non esiste 
ancora.

È una scommessa enorme. La maggior parte delle 
aziende fallisce. La maggior parte delle 
scommesse si perde. Eppure le persone continuano 
a fondare aziende, a provarci, a crederci.

Perché? Perché hanno fede. Fede nel futuro, fede 
nelle proprie capacità, fede nel fatto che vale la 
pena provarci anche se potrebbe non funzionare.

Questa fede è la stessa di mio nonno che costruiva 
una casa mattone dopo mattone. È la stessa dei 
delegati di Bretton Woods che progettavano il 
dopoguerra mentre le bombe cadevano. È la stessa 
di chiunque pianti un albero sapendo che non ne 
vedrà l'ombra. 

!

Se il business è un atto di fede, allora la domanda 
diventa: fede in cosa?
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Puoi avere fede nel fatto che accumulerai 
ricchezza. Che diventerai potente. Che vincerai la 
competizione. Che sarai il migliore.

Oppure puoi avere fede in qualcos'altro. Nel fatto 
che stai costruendo qualcosa di utile. Che stai 
contribuendo a un mondo migliore. Che il tuo 
lavoro ha un senso che va oltre il tuo conto in 
banca.

Non sono fedi equivalenti. La prima ti isola. Ti 
mette in competizione con tutti gli altri. Ti 
costringe a vedere il mondo come un gioco a 
somma zero, dove la tua vittoria è la sconfitta di 
qualcun altro.

La seconda ti connette. Ti mette in relazione con 
gli altri. Ti permette di vedere il mondo come un 
sistema in cui tutti possono vincere, se 
collaborano invece di competere. 

!!

Chouinard, quando ha ceduto Patagonia, ha detto 
una cosa che mi ha colpito:

"Invece di estrarre valore dalla natura e 
trasformarlo in ricchezza per gli investitori, 
useremo la ricchezza che Patagonia crea per 
proteggere la fonte di tutta la ricchezza."

64



La fonte di tutta la ricchezza. Non il capitale, non 
la tecnologia, non il lavoro. La natura. Il pianeta. 
La base materiale su cui tutto il resto si regge.

È un'affermazione radicale, se ci pensi. Sta 
dicendo che l'economia non è un sistema chiuso, 
autosufficiente, che può crescere all'infinito. È un 
sottosistema di qualcosa di più grande — 
l'ecosistema terrestre — e dipende interamente da 
quel qualcosa di più grande.

Se distruggi la fonte, distruggi tutto il resto. Non 
importa quanto sei ricco, quanto sei efficiente, 
quanto sei innovativo. Se il pianeta collassa, 
collassa anche l'economia.

È una verità che dovrebbe essere ovvia, ma che il 
pensiero economico dominante ha rimosso per 
decenni. L'economia si è costruita come se le 
risorse naturali fossero infinite, come se i rifiuti 
potessero essere smaltiti all'infinito, come se la 
crescita potesse continuare per sempre.

Non può. I limiti esistono. E stiamo cominciando 
a sbatterci contro. 

!
!

Ecco perché il business responsabile non è un 
optional. Non è un lusso per aziende ricche. Non è 
una strategia di marketing.
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È l'unica forma di business che ha senso nel lungo 
periodo.

Un'azienda che distrugge l'ambiente sta segando il 
ramo su cui è seduta. Un'azienda che sfrutta i 
dipendenti sta prosciugando la fonte della propria 
creatività. Un'azienda che tradisce i clienti sta 
erodendo la fiducia su cui si regge il mercato.

Può funzionare nel breve termine. Puoi fare soldi 
così, per un po'. Ma non puoi costruire niente di 
duraturo. 

!!

Marketing Toys non cambierà il mondo. Siamo 
troppo piccoli, troppo periferici, troppo 
insignificanti nel grande schema delle cose.

Ma possiamo dimostrare qualcosa. Possiamo 
dimostrare che è possibile fare consulenza 
strategica senza vendere l'anima. Che è possibile 
lavorare con le aziende aiutandole a creare valore 
invece che a estrarlo. Che è possibile guadagnarsi 
da vivere facendo qualcosa di utile.

È una dimostrazione piccola. Ma le dimostrazioni 
piccole si sommano. Ogni azienda che sceglie un 
modello diverso rende quel modello un po' più 
visibile, un po' più credibile, un po' più possibile.
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È così che cambiano le cose. Non con le 
rivoluzioni spettacolari, ma con le accumulazioni 
silenziose. Con le migliaia di scelte quotidiane di 
persone che decidono di fare diversamente. 

!!

Un'ultima cosa su Chouinard.

Quando gli hanno chiesto se si considerava un 
filantropo, ha risposto di no. "Questa non è 
filantropia," ha detto. "È il modo più responsabile 
che abbia trovato per gestire la ricchezza."

Non si vede come un santo, un eroe, un esempio 
di virtù. Si vede come uno che ha cercato di fare la 
cosa giusta, date le circostanze in cui si trovava.

È una postura che mi piace. Non c'è superiorità 
morale, non c'è proselitismo, non c'è la pretesa di 
avere tutte le risposte. C'è solo uno che ha fatto 
quello che poteva, con quello che aveva.

È quello che possiamo fare tutti, in fondo. Non 
salvare il mondo da soli — nessuno può farlo. Ma 
fare la nostra parte. Fare quello che possiamo, con 
quello che abbiamo, nel posto dove siamo.

È abbastanza? Non lo so. Probabilmente no.

Ma è tutto quello che abbiamo. E forse è più di 
quanto pensiamo.
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5. Il paradosso come casa

C'è una cosa che ho imparato negli anni, 
lavorando con le persone e le organizzazioni: la 
realtà non funziona come i libri di management.

I libri di management amano le distinzioni nette. 
O sei un leader o sei un manager. O ti concentri 
sull'efficienza o ti concentri sull'innovazione. O 
punti alla crescita o punti alla sostenibilità. O sei 
razionale o sei creativo.

La realtà, invece, ama i paradossi. Le cose che 
sembrano contraddittorie e invece coesistono. Le 
tensioni che non si risolvono ma si abitano. Le 
domande che non hanno una risposta, ma che devi 
comunque vivere. 

!!

Il paradosso non è un bug. È una feature.

Questa frase, rubata al l inguaggio dei 
programmatori, cattura qualcosa di importante. 
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Siamo abituati a pensare alle contraddizioni come 
a problemi da risolvere. Se due cose sono in 
tensione, una delle due deve essere sbagliata. 
Dobbiamo scegliere, decidere, eliminare 
l'ambiguità.

Ma alcune tensioni non si possono risolvere. Non 
perché non siamo abbastanza intelligenti, ma 
perché la loro irrisolvibilità è parte della loro 
natura.

Puoi amare il tuo territorio e desiderare di vedere 
il mondo. Puoi voler crescere professionalmente e 
voler stare con la tua famiglia. Puoi credere nella 
tradizione e nella sperimentazione. Puoi essere 
serio e leggero, ambizioso e umile, pragmatico e 
visionario.

Il pensiero che dice "o questo o quello" è un 
pensiero che impoverisce. Ti costringe a tagliare 
via metà di te stesso. Ti chiede di essere meno di 
quello che sei.

Il pensiero che dice "questo e quello" è un 
pensiero che arricchisce. Ti permette di contenere 
moltitudini. Ti chiede di essere più grande delle 
tue contraddizioni. 

!!

Gli orientali lo sanno da sempre.
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Il simbolo del Tao — quel cerchio diviso in due 
metà, una bianca e una nera, ognuna con un 
puntino del colore opposto — non rappresenta il 
conflitto tra bene e male, luce e tenebre. 
Rappresenta la complementarità.

Il bianco contiene un seme di nero. Il nero 
contiene un seme di bianco. Non puoi avere l'uno 
senza l'altro. Non sono nemici, sono partner in una 
danza infinita.

Noi occidentali facciamo fatica con questa idea. 
La nostra logica è aristotelica: A non può essere 
contemporaneamente non-A. Una cosa è vera o è 
falsa. Un'azione è giusta o è sbagliata.

Ma la vita non funziona così. La vita è piena di 
situazioni in cui A e non-A coesistono. In cui 
qualcosa è vero e falso allo stesso tempo, a 
seconda di come lo guardi. In cui la stessa azione 
è giusta e sbagliata, buona e cattiva, saggia e folle. 

!!

C'è un modo di pensare che si chiama "paradox 
thinking" — pensiero paradossale. Non è una 
tecnica, non è un metodo. È più una disposizione, 
un modo di stare di fronte alla complessità.

Il paradox thinking non cerca di eliminare le 
tensioni. Le accoglie. Non cerca la sintesi che 
supera la tesi e l'antitesi. Tiene insieme gli opposti 
senza fonderli.
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È difficile. La nostra mente preferisce la coerenza, 
la linearità, le risposte chiare. Il paradosso genera 
ansia, incertezza, disagio.

Ma è anche potente. Perché le soluzioni più 
creative, le intuizioni più profonde, i salti più 
audaci emergono spesso proprio dalla capacità di 
tenere insieme cose che sembrano inconciliabili. 

!!

Penso al mio lavoro.

Faccio il consulente strategico. Aiuto le 
organizzazioni a pensare al loro futuro, a prendere 
decisioni, a cambiare.

Il modo tradizionale di fare questo lavoro è 
presentarsi come esperti. Quelli che hanno le 
risposte. Quelli che sanno cosa fare. Il cliente ha 
un problema, tu arrivi con la soluzione, tutti felici.

Ma non funziona così. O meglio, funziona così 
solo per i problemi semplici. Per quelli complessi 
— e i problemi interessanti sono sempre 
complessi — l'esperto esterno è una figura 
ambigua.

Da un lato, serve. Porta uno sguardo fresco, 
competenze che dentro non ci sono, la capacità di 
dire cose che gli interni non possono dire.
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Dall'altro, è un limite. Non conosce il contesto 
come chi ci vive dentro. Non porterà le 
conseguenze delle decisioni che consiglia. Può 
semplificare troppo, ignorare sfumature, applicare 
soluzioni standard a problemi unici.

Il buon consulente abita questo paradosso. È 
esperto e ignorante allo stesso tempo. Sa delle 
cose e sa di non saperne molte altre. Porta risposte 
e porta domande. Guida e si lascia guidare. 

!!

Penso a Marketing Toys.

Siamo una Società Benefit. Vogliamo avere 
impatto positivo. Vogliamo fare la differenza.

Ma siamo anche un'azienda. Dobbiamo pagare gli 
stipendi, coprire i costi, generare margini. Se non 
facciamo profitto, chiudiamo. E se chiudiamo, non 
abbiamo nessun impatto.

Questo è un paradosso che viviamo ogni giorno. 
Non possiamo scegliere tra impatto e profitto. 
Dobbiamo avere entrambi. Dobbiamo essere 
contemporaneamente un'organizzazione che fa del 
bene e un'organizzazione che sta in piedi 
economicamente.

Non è sempre facile. A volte le due logiche 
confliggono. A volte devi scegliere se prendere un 
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progetto che paga bene ma ti sembra inutile, o 
rifiutarlo e stringere la cinghia.

Non c'è una formula che ti dice cosa fare in questi 
casi. Devi decidere volta per volta, navigando a 
vista, tenendo insieme le due esigenze come puoi. 

!!

Penso al Mugello.

È un posto che amo, e da cui a volte vorrei 
scappare. È la mia casa, e a volte mi sta stretta. È 
dove voglio stare, e dove non voglio restare 
intrappolato.

Potrei risolvere questo paradosso andandomene. 
Trasferendomi in una città grande, dove nessuno 
mi conosce, dove le opportunità sono infinite, 
dove posso reinventarmi.

Oppure potrei risolverlo smettendo di guardare 
fuori. Accettando che questo è il mio posto, punto 
e basta. Smettendo di sognare altrove.

Ma non voglio fare nessuna delle due cose. Voglio 
restare e partire. Voglio radicarmi e muovermi. 
Voglio essere di qui e del mondo.

È scomodo, a volte. È faticoso. Ma è anche ricco. 
Perché mi costringe a inventare un modo di stare 
che non è già dato, che non è previsto dalle 
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sceneggiature standard. 

!!

Francesco, ancora una volta, è un maestro di 
paradosso.

Era un uomo profondamente religioso che non 
sopportava la religione istituzionale. Amava la 
Chiesa e ne vedeva tutti i limiti. Obbediva al Papa 
e lo sfidava continuamente.

Predicava la povertà e fondava un ordine che 
sarebbe diventato ricchissimo. Voleva restare 
marginale e ha creato un movimento di massa. 
Cercava il silenzio e la contemplazione, e ha 
passato la vita a parlare, viaggiare, organizzare.

Non c'è niente di lineare in Francesco. Non c'è 
coerenza nel senso banale del termine. C'è una 
fedeltà profonda a qualcosa che sta oltre le 
contraddizioni apparenti.

È questo che lo rende interessante ancora oggi, 
otto secoli dopo. Non ha risolto i paradossi della 
vita. Li ha vissuti fino in fondo. 

!!
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La patafisica, che ho menzionato prima, è in fondo 
un elogio del paradosso.

Alfred Jarry definiva la patafisica come "la 
scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda 
simbolicamente ai lineamenti le proprietà degli 
oggetti descritti per la loro virtualità."

Tradotto in italiano comprensibile: la patafisica 
studia ciò che potrebbe esistere ma non esiste. Le 
eccezioni invece delle regole. Il particolare invece 
del generale. L'assurdo invece del razionale.

Non è antiscienza. È metascienza. Sta un gradino 
sopra la scienza normale, guardandola con affetto 
e ironia. Dice: sì, le leggi della fisica esistono, ma 
esistono anche le eccezioni. E le eccezioni sono 
spesso più interessanti delle leggi.

È un atteggiamento che trovo prezioso. Non 
perché la razionalità non serva — serve, eccome. 
Ma perché la razionalità da sola non basta. Non 
cattura tutto quello che c'è. Lascia fuori 
l'imprevisto, l'anomalia, il miracolo. 

!!

Un paradosso che mi affascina particolarmente è 
quello tra la cura e l'ambizione.

Siamo abituati a pensarle come opposte. La cura è 
lenta, paziente, attenta ai dettagli. L'ambizione è 
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veloce, impaziente, orientata ai risultati. La cura 
guarda al presente, l'ambizione al futuro. La cura 
conserva, l'ambizione trasforma.

Ma se guardi le persone che hanno davvero 
realizzato cose importanti, trovi quasi sempre 
entrambe le qualità. Erano ambiziose — volevano 
cambiare il mondo, lasciare un segno, fare la 
differenza. Ed erano meticolose nella cura — 
attente ai dettagli, pazienti nel costruire, rispettose 
di ciò che già esisteva.

Leonardo era ossessionato dalla perfezione. I suoi 
quaderni sono pieni di annotazioni minuziose, 
schizzi ripetuti mille volte, esperimenti infiniti. 
Eppure aveva un'ambizione sconfinata — capire 
tutto, fare tutto, essere tutto.

Chouinard è lo stesso. Ossessionato dalla qualità 
dei prodotti — ogni cucitura, ogni materiale, ogni 
dettaglio. E contemporaneamente guidato da una 
visione enorme — trasformare il modo in cui 
facciamo business.

La cura senza ambizione diventa conservatorismo 
sterile. L'ambizione senza cura diventa 
distruzione.

Ci vogliono entrambe. Non una dopo l'altra — 
contemporaneamente. 

!!
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Penso a Marchisoro, di nuovo.

È un progetto ambizioso. Vogliamo creare 
qualcosa di nuovo — un modello di vita e lavoro 
che non esiste ancora. Vogliamo dimostrare che si 
può fare diversamente.

Ma è anche un progetto di cura. Cura della terra 
— letteralmente, perché è una fattoria. Cura delle 
relazioni — perché non puoi costruire una 
comunità senza pazienza. Cura dei dettagli — 
perché le cose belle sono fatte di dettagli curati.

Se fossimo solo ambiziosi, forzeremmo i tempi. 
Cercheremmo scorciatoie. Tratteremmo la terra 
come un mezzo per un fine.

Se fossimo solo attenti alla cura, non faremmo mai 
niente di nuovo. Ci limiteremmo a mantenere 
quello che c'è. Avremmo paura di cambiare.

Tenere insieme le due cose è difficile. È un 
esercizio quotidiano di equilibrio instabile. Ma è 
l'unico modo per costruire qualcosa che duri. 

!!

C'è un ultimo paradosso che voglio esplorare. 
Forse il più importante.

Il paradosso tra l'accettazione e il cambiamento.
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Da un lato, c'è una saggezza nel accettare le cose 
come sono. Nel non lottare contro la realtà, nel 
non sprecare energie in battaglie impossibili, nel 
trovare pace con ciò che non puoi controllare.

Dall'altro, c'è una nobiltà nel rifiutare le cose 
come sono. Nel credere che possano essere 
diverse, nel lottare per cambiarle, nel non 
arrendersi all'ingiustizia, alla mediocrità, al "si è 
sempre fatto così".

Come le tieni insieme? Come fai a essere in pace 
con il mondo e a volerlo cambiare?

Non ho una risposta. Ma ho un'immagine.

L'immagine di qualcuno che ama un luogo — 
davvero, profondamente — e proprio perché lo 
ama vuole che sia migliore. Non odia ciò che è. 
Non lo disprezza. Non vuole distruggerlo e 
costruire qualcosa di nuovo al suo posto. Vuole 
che fiorisca, che diventi la versione migliore di sé 
stesso.

È l'atteggiamento del giardiniere, forse. Il 
giardiniere non odia il giardino perché ha le 
erbacce. Lo ama, erbacce comprese. E proprio 
perché lo ama, toglie le erbacce, pianta fiori nuovi, 
cura quello che cresce.

Accetta e cambia. Allo stesso tempo. Senza 
contraddizione. 

79



!

Il paradosso non è un problema da risolvere. È una 
casa da abitare.

Non ti chiede di scegliere. Ti chiede di contenere. 
Di essere abbastanza grande da ospitare gli 
opposti.

È faticoso. Richiede una capacità che non si 
impara dai libri — la capacità di stare 
nell'incertezza, di tollerare l'ambiguità, di resistere 
alla tentazione di semplificare.

Ma è anche liberante. Perché quando smetti di 
cercare la risposta giusta, scopri che ci sono molte 
risposte possibili. Quando smetti di dover 
scegliere, scopri che puoi avere tutto — non in 
successione, ma insieme.

Il paradosso è il luogo dove la vita accade 
davvero. Non nelle certezze, non nelle risposte, 
non nelle soluzioni.

Nell'oscillazione tra gli opposti. Nella danza degli 
estremi. Nel punto impossibile in cui tutto si tiene 
insieme.

80



6. La bellezza come necessità

C'è una parola che abbiamo espulso dai discorsi 
seri: bellezza.

Nei business plan non compare mai. Nelle 
strategie aziendali, raramente. Nelle policy 
pubbliche, quasi mai. Nelle riunioni di lavoro, nei 
report trimestrali, nelle analisi di mercato — da 
nessuna parte.

L'abbiamo relegata ai margini. L'abbiamo 
confinata nei musei, nelle gallerie d'arte, nei 
discorsi domenicali. L'abbiamo trasformata in un 
optional, un lusso, qualcosa di cui occuparsi dopo 
che le cose serie sono state fatte.

È stato un errore enorme. 

!!

La bellezza non è decorazione. Non è la ciliegina 
sulla torta, il tocco finale, il dettaglio estetico che 
rende più piacevole qualcosa che funzionerebbe 
anche senza.
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La bellezza è una forma di conoscenza. È un 
modo di capire il mondo che la razionalità da sola 
non può raggiungere.

Quando qualcosa è bello — davvero bello, non 
solo carino o piacevole — ci fermiamo. 
Smettiamo di correre. Prestiamo attenzione. È 
come se la bellezza dicesse: guarda qui, questo 
conta, questo merita il tuo tempo.

In un mondo che ci bombarda di stimoli, che ci 
chiede di andare sempre più veloci, che tratta la 
nostra attenzione come una risorsa da sfruttare, la 
bellezza è uno degli ultimi baluardi. È una delle 
poche cose che ancora riescono a farci alzare la 
testa. 

!
!

I greci avevano una parola: kalokagathia. L'unione 
di kalos — bello — e agathos — buono. Per loro, 
bellezza e bontà non erano cose separate. Erano 
aspetti della stessa realtà.

Una persona bella era anche una persona buona. 
Un'azione bella era anche un'azione giusta. Un 
oggetto bello era anche un oggetto ben fatto.

Non era ingenuità. Era una visione del mondo in 
cui l'estetica e l'etica si tenevano insieme. In cui 
non potevi fare qualcosa di brutto e chiamarlo 
buono, o qualcosa di bello e chiamarlo cattivo.
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Noi abbiamo separato queste dimensioni. 
Abbiamo creato un'estetica senza etica — il 
design che seduce ma non serve, la pubblicità che 
abbaglia ma mente, l'architettura che impressiona 
ma non accoglie. E abbiamo creato un'etica senza 
estetica — il dovere grigio, l'impegno senza gioia, 
la responsabilità come peso.

Entrambe sono impoverimenti. L'estetica senza 
etica è superficiale. L'etica senza estetica è 
insostenibile. 

!!

Penso a Lorenzo de' Medici, ancora una volta.

Lorenzo non separava il business dalla cultura, la 
politica dalla poesia, il potere dalla bellezza. Per 
lui erano aspetti della stessa vita — la sua vita, che 
voleva fosse ricca in tutti i sensi della parola.

Quando commissionava un'opera a Botticelli o a 
Leonardo, non stava facendo beneficenza. Non 
stava "sostenendo le arti" nel senso passivo che 
diamo oggi a quest'espressione. Stava costruendo 
il mondo in cui voleva vivere. Stava plasmando 
Firenze a immagine della sua visione.

Era un'operazione di potere, certo. Ma anche 
un'operazione di bellezza. Le due cose non si 
escludevano.

83



Il risultato è stato un'esplosione di creatività che 
ancora oggi, cinque secoli dopo, attira milioni di 
persone a Firenze. Lorenzo ha trasformato una 
città di mercanti in un laboratorio di bellezza che 
ha cambiato la storia dell'umanità. 

!!

C'è una lezione qui per chi fa impresa oggi.

La bellezza non è un costo. È un investimento. 
Non è un lusso che ti puoi permettere quando tutto 
il resto funziona. È una delle cose che fa 
funzionare tutto il resto.

Un prodotto bello non è solo più piacevole da 
usare. È più desiderabile, più memorabile, più 
capace di creare connessione emotiva. Un ufficio 
bello non è solo più gradevole per chi ci lavora. È 
più produttivo, più creativo, più capace di attrarre 
talento.

Steve Jobs lo aveva capito. Era ossessionato dalla 
bellezza — non solo dell'esterno dei prodotti 
Apple, ma anche dell'interno. Pretendeva che i 
circuiti fossero disposti in modo elegante, anche 
se nessuno li avrebbe mai visti. "Un bravo 
falegname non usa legno scadente per il retro di 
un armadio, anche se nessuno lo vedrà mai," 
diceva.

Era follia? Era spreco? O era la comprensione 
profonda che la bellezza permea tutto, che non 
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puoi fare qualcosa di bello fuori se è brutto dentro, 
che la qualità è indivisibile? 

!!

Il problema è che abbiamo perso la capacità di 
riconoscere la bellezza.

O meglio: abbiamo perso la fiducia nel nostro 
giudizio. Abbiamo delegato la bellezza agli esperti 
— critici d'arte, designer, architetti — come se 
fosse una competenza tecnica che richiede 
credenziali.

Ma la bellezza non è una competenza. È una 
sensibilità. È qualcosa che tutti possediamo, anche 
se in forma atrofizzata. È come un muscolo che 
non usiamo da tempo — c'è ancora, ma ha 
bisogno di essere esercitato.

I bambini non hanno questo problema. Non si 
chiedono se qualcosa è "oggettivamente" bello, se 
gli esperti lo approvano, se è di moda. Guardano e 
sentono. Reagiscono direttamente, senza 
mediazioni.

Poi crescono. Imparano che il loro gusto potrebbe 
essere "sbagliato". Imparano a diffidare delle 
proprie reazioni. Imparano a chiedere il permesso 
prima di trovare qualcosa bello.
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È una perdita immensa. È una delle tante forme di 
espropriazione che subiamo crescendo — 
l'espropriazione della nostra capacità di giudizio 
estetico. 

!!

Quando abbiamo fondato Marketing Toys, una 
delle prime cose che abbiamo deciso è stata: 
facciamo cose belle.

Non era una strategia di marketing. Non era un 
posizionamento. Era una dichiarazione di valori.

Significa che quando decidiamo di preparare una 
presentazione, non ci accontentiamo che sia chiara 
e convincente. Deve essere anche bella. Quando 
scriviamo un documento, non ci basta che sia 
corretto e utile. Deve essere anche piacevole da 
leggere. Quando progettiamo un workshop, non 
pensiamo solo ai contenuti. Pensiamo anche 
all'esperienza, all'atmosfera, alla cura dei dettagli.

Costa tempo? Sì. Costa fatica? Sì. Si potrebbe fare 
lo stesso lavoro spendendo meno energie sulla 
bellezza? Probabilmente sì.

Ma non sarebbe lo stesso lavoro. Sarebbe un 
lavoro più povero. Un lavoro che non ci 
rappresenta, che non ci soddisfa, che non lascia 
tracce. 

86



!!

La bellezza è una forma di rispetto.

Quando fai qualcosa di bello per qualcuno — un 
regalo, una cena, una presentazione, una lettera — 
stai dicendo: ti ho dedicato tempo, ho pensato a te, 
mi importa di come riceverai questa cosa.

Quando fai qualcosa di sciatto — veloce, 
approssimativo, "tanto basta che funzioni" — stai 
dicendo: non meriti il mio impegno, non vale la 
pena sforzarsi, sei uno dei tanti.

Le persone sentono questa differenza. Magari non 
la sanno articolare, magari non se ne rendono 
conto consciamente. Ma sentono se qualcosa è 
stato fatto con cura o buttato lì. Sentono se sono 
state rispettate o trattate come numeri.

La bellezza costruisce fiducia. La sciatteria la 
erode. 

!

C'è una dimensione ancora più profonda, che ha a 
che fare con il senso del nostro lavoro.

Fare cose belle è più faticoso che fare cose 
mediocri. Richiede più tempo, più attenzione, più 
iterazioni. Se guardi solo all'efficienza, è uno 
spreco.
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Ma se guardi al senso, è esattamente il contrario.

Passiamo la maggior parte della nostra vita 
lavorando. Se quel lavoro non ha bellezza — se è 
solo un mezzo per uno stipendio, una serie di task 
da completare, un obbligo da assolvere — stiamo 
sprecando la parte più grande della nostra 
esistenza.

Invece, se riusciamo a mettere bellezza nel lavoro 
— a farlo con cura, a trovare eleganza nelle 
soluzioni, a gioire della qualità di quello che 
produciamo — il lavoro smette di essere un peso e 
diventa una fonte di significato.

Non è idealismo. È sopravvivenza. Perché un 
lavoro senza bellezza ti consuma. Ti svuota. Ti fa 
arrivare a sera esausto e vuoto.

Un lavoro con bellezza ti nutre. Ti riempie. Ti fa 
arrivare a sera stanco ma soddisfatto. 

! !

Penso al cibo.

Il cibo è forse l'ambito in cui la bellezza è più 
immediatamente evidente — e dove la sua assenza 
è più dolorosa.

Un pasto preparato con cura, con ingredienti 
buoni, con attenzione alla presentazione, non nutre 
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solo il corpo. Nutre l'anima. Crea convivialità, 
connessione, piacere condiviso.

Un pasto industriale, preparato per essere 
efficiente e economico, riempie lo stomaco ma 
lascia vuoto tutto il resto. Puoi sopravvivere con 
quello, ma non puoi vivere bene.

Slow Food nasce da questa consapevolezza. Carlo 
Petrini, quando ha fondato il movimento, non 
stava solo difendendo le tradizioni gastronomiche 
o combattendo il fast food. Stava affermando un 
principio più ampio: la bellezza del cibo — i 
sapori, i profumi, i rituali, le relazioni che si 
creano attorno alla tavola — non è un lusso. È un 
diritto. È parte di una vita degna di essere vissuta. 

!!

Al Slow Food Mugello portiamo avanti questa 
visione.

Non è sempre facile. Viviamo in un territorio dove 
le tradizioni gastronomiche sono forti, ma dove 
anche la pressione economica spinge verso la 
standardizzazione. I giovani se ne vanno, i vecchi 
contadini muoiono, i saperi si perdono.

Quello che proviamo a fare è creare occasioni. 
Occasioni in cui la gente possa riscoprire il gusto 
di un prodotto locale, la storia dietro una ricetta, il 
volto di chi produce quello che mangia.
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Non sono grandi eventi. Sono cene, mercati, 
degustazioni. Momenti in cui rallentare, prestare 
attenzione, apprezzare.

È poco? Forse. È una goccia nel mare 
dell'industria alimentare globale. Non cambierà il 
sistema.

Ma cambia le persone che partecipano. Le 
ricollega a qualcosa che avevano perso — il 
piacere del cibo come esperienza, non solo come 
nutrimento. E quel cambiamento, moltiplicato per 
molte persone, in molti luoghi, forse può diventare 
qualcosa. 

! !

La bellezza è anche nel paesaggio.

Il Mugello è un posto bello. Non spettacolare, 
come ho detto — ma bello. Le colline, i boschi, i 
torrenti, i borghi. Una bellezza tranquilla, 
quotidiana, che non ti toglie il fiato ma ti tiene 
compagnia.

Questa bellezza non è un dato di natura. È il 
risultato di secoli di lavoro umano. Generazioni di 
contadini che hanno coltivato questi campi, potato 
questi ulivi, costruito questi muri a secco. Hanno 
plasmato il territorio, e il territorio ha plasmato 
loro.
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Quando abbandoni questa cura — quando i campi 
si inselvatichiscono, i muri crollano, i boschi 
avanzano senza controllo — la bellezza si perde. E 
con la bellezza si perde qualcos'altro: il senso di 
appartenenza, il legame con il luogo, la continuità 
con chi è venuto prima.

Prendersi cura del paesaggio non è nostalgia. Non 
è conservatorismo estetico. È manutenzione del 
senso. È il modo in cui una comunità dice: questo 
posto conta, questa storia conta, noi contiamo. 

! !

A Marchisoro, la bellezza è un principio guida.

Non significa che tutto sia perfetto — non lo è, 
siamo sempre in cantiere. Ma significa che quando 
prendiamo una decisione — dove piantare un 
albero, come costruire un muretto, quale colore 
usare per una porta — la bellezza è uno dei criteri.

Non il solo criterio. Ci sono anche la funzionalità, 
il costo, la sostenibilità. Ma la bellezza è lì, sul 
tavolo, con pari dignità.

A volte questo ci rallenta. A volte ci costa di più. A 
volte ci fa fare scelte che dal punto di vista 
puramente pratico sono inefficienti.

Ma il risultato è un posto dove ti fa piacere stare. 
Un posto dove la cura si vede, si sente, si respira. 
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Un posto che non è solo funzionale, ma che è 
bello.

E quella bellezza attrae. Le persone vogliono 
venire, vogliono tornare, vogliono essere parte di 
quello che stiamo costruendo. Non perché 
offriamo servizi straordinari o prezzi competitivi, 
ma perché il posto è bello. È semplice così. 

! !

C'è un concetto giapponese che mi affascina: 
wabi-sabi.

È difficile da tradurre. Indica una forma di 
bellezza imperfetta, incompleta, impermanente. La 
bellezza di una ciotola con una crepa, di un legno 
consumato dal tempo, di un fiore che sta 
appassendo.

È l'opposto della bellezza perfetta, levigata, eterna 
che l'Occidente ha spesso perseguito. Non cerca di 
eliminare i segni del tempo, ma li abbraccia. Non 
nasconde le imperfezioni, ma le valorizza.

Wabi-sabi mi sembra un antidoto potente a una 
certa ossessione contemporanea per la perfezione. 
L'ossessione per le foto ritoccate, per le case da 
rivista, per le vite da Instagram. Un'ossessione che 
produce più ansia che bellezza.
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La bellezza vera non è perfetta. È viva. E ciò che è 
vivo porta i segni del tempo, delle cadute, delle 
riparazioni. 

!
!

Francesco, ancora lui, aveva un rapporto speciale 
con la bellezza.

Non la bellezza delle cattedrali o dei palazzi — 
quella la rifiutava. Ma la bellezza del creato. Il 
sole, la luna, le stelle, l'acqua, il fuoco, la terra. 
Tutte le creature, dal lupo di Gubbio agli uccelli a 
cui predicava.

Il Cantico delle Creature è forse il testo più bello 
della letteratura italiana medievale. È un inno alla 
bellezza del mondo — non come qualcosa da 
possedere o sfruttare, ma come qualcosa da lodare, 
da ringraziare, da contemplare.

"Laudato si', mi' Signore, per sora luna e le stelle: 
in celu l'ài formate clarite et pretiose et belle."

Francesco non possedeva nulla. Non aveva case, 
vestiti, denaro. Eppure aveva tutto — perché 
aveva la capacità di vedere la bellezza ovunque, di 
gioire di quello che gli altri non notavano 
nemmeno.

È una lezione che fatichiamo a imparare. 
Pensiamo che per avere bellezza nella nostra vita 
dobbiamo comprarla — la casa bella, la macchina 
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bella, i vestiti belli. Ma Francesco ci mostra che la 
bellezza più grande è già lì, gratis, disponibile a 
chiunque abbia occhi per vederla.

La luna è bella stanotte, se alzi lo sguardo. Il vento 
tra le foglie è bello, se ti fermi ad ascoltare. Il 
volto di tuo figlio è bello, se lo guardi davvero 
invece di essere distratto dal telefono.

La bellezza non manca. Manca la nostra 
attenzione. 

! !

Questo mi porta a un punto importante: la bellezza 
richiede tempo.

Non puoi vedere la bellezza se vai di corsa. Non 
puoi sentirla se sei sempre distratto. Non puoi 
crearla se sei sempre sotto pressione.

La bellezza è il contrario dell'efficienza. 
L'efficienza vuole fare di più in meno tempo. La 
bellezza vuole fermarsi, rallentare, guardare con 
attenzione.

Per questo la bellezza è rivoluzionaria. In un 
mondo che ci spinge ad andare sempre più veloci, 
scegliere la bellezza è un atto di resistenza. È dire: 
no, non mi interessa fare di più. Mi interessa fare 
meglio. Mi interessa essere presente a quello che 
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faccio. 

! !

Quando penso al futuro — al futuro del lavoro, 
delle città, delle comunità — la bellezza è sempre 
al centro della mia visione.

Non perché sia un esteta, un romantico, uno che 
preferisce le cose belle a quelle funzionali. Ma 
perché credo che senza bellezza non ci sia futuro 
che valga la pena abitare.

Possiamo costruire città efficienti, economie 
produttive, sistemi ottimizzati. Ma se non sono 
belli, nessuno vorrà viverci. Le persone 
scapperanno, come scappano dai non-luoghi che 
abbiamo costruito negli ultimi decenni — i centri 
commerciali, le periferie dormitorio, gli uffici 
open space.

La bellezza non è un optional. È ciò che rende i 
luoghi abitabili, le vite vivibili, il futuro 
desiderabile.

!

 
Un'ultima cosa: la bellezza è generosa.

Un oggetto bello non tiene la sua bellezza per sé. 
La irradia. Chiunque lo guardi ne beneficia. 
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Chiunque passi davanti a un edificio bello, 
cammini in un parco curato, usi un oggetto ben 
disegnato, riceve qualcosa — anche se non ha 
pagato, anche se non "merita", anche se non sa 
nemmeno di stare ricevendo.

È il contrario della logica economica. La logica 
economica dice: se vuoi qualcosa, paga. La 
bellezza dice: eccoti qualcosa di bello, gratis, 
perché sì.

È per questo che la bellezza crea comunità. È per 
questo che i luoghi belli attraggono persone, 
generano incontri, facilitano relazioni. La bellezza 
è un bene comune — qualcosa di cui tutti 
beneficiano e che quindi tutti hanno interesse a 
proteggere.

Investire in bellezza non è un lusso. È un modo di 
costruire il tessuto sociale. È un modo di dire: 
questo posto è di tutti, e tutti meritiamo di viverci 
bene.
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7. L'amore come pratica

Siamo arrivati alla parola più difficile.

Amore.

È una parola che nei contesti professionali non si 
pronuncia quasi mai. Fa paura, imbarazza, sembra 
fuori luogo. Puoi parlare di passione, di dedizione, 
di impegno. Ma amore no. L'amore è per le 
relazioni personali, per la poesia, per le canzoni. 
Non per il lavoro, non per il business, non per la 
vita pubblica.

Eppure è la parola più importante. Quella senza 
cui tutto il resto — la fiducia, la leggerezza, la 
cura, la bellezza — non ha fondamento. 

! !

Cosa significa amare?

Non parlo dell'amore romantico, quello dei film e 
delle canzoni pop. Parlo di qualcosa di più ampio 
e più profondo.
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Amare significa volere il bene di qualcosa o 
qualcuno. Significa desiderare che fiorisca, che 
cresca, che diventi la versione migliore di sé 
stesso. Significa essere disposti a dedicare tempo, 
energia, attenzione a questo scopo — anche 
quando è difficile, anche quando costa, anche 
quando non c'è niente in cambio.

Puoi amare una persona, certo. Ma puoi anche 
amare un luogo, un'attività, una comunità, un'idea. 
Puoi amare il tuo lavoro — non nel senso che ti 
piace farlo, ma nel senso che vuoi che sia buono, 
che abbia valore, che lasci qualcosa di positivo nel 
mondo. 

!!

L'amore è l'opposto dell'indifferenza.

L'indifferenza è lo stato in cui non ci importa. Non 
ci importa se le cose vanno bene o male, se le 
persone sono felici o infelici, se il mondo migliora 
o peggiora. Siamo distaccati, protetti, al sicuro.

L'indifferenza è comoda. Non richiede niente. Non 
ti espone al rischio di soffrire, di essere deluso, di 
perdere qualcosa a cui tieni.

Ma l'indifferenza è anche sterile. Non produce 
niente. Non costruisce niente. Non lascia niente.
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L'amore è i l contrar io. È esposizione, 
vulnerabilità, rischio. È mettere qualcosa di te 
stesso in qualcos'altro, sapendo che potresti essere 
ferito. 

!!

Penso alle persone che hanno fatto la differenza 
nella mia vita.

Non erano necessariamente le più intelligenti, le 
più competenti, le più talentuose. Erano quelle che 
ci tenevano. Quelle che non erano indifferenti. 
Quelle che si coinvolgevano, si esponevano, 
rischiavano.

Un insegnante che ama il suo lavoro non è solo 
uno che spiega bene. È uno che vuole davvero che 
i suoi studenti imparino, crescano, fioriscano. Che 
si preoccupa per loro. Che soffre quando non 
capiscono e gioisce quando ce la fanno.

Un artigiano che ama il suo mestiere non è solo 
uno che produce cose di qualità. È uno che ha un 
rapporto personale con quello che fa. Che ci mette 
qualcosa di sé in ogni pezzo. Che non riesce a fare 
un lavoro sciatto nemmeno se nessuno lo vedrà.

Un leader che ama la sua organizzazione non è 
solo uno che la gestisce bene. È uno che si sente 
responsabile per le persone che ne fanno parte. 
Che perde il sonno quando qualcosa va storto. Che 
gioca la sua reputazione per difendere ciò in cui 
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crede. 

! !

L'amore richiede coraggio.

Perché amare significa essere vulnerabili. 
Significa dare a qualcun altro il potere di ferirti. 
Significa investire in qualcosa che potresti 
perdere.

La nostra cultura non ama la vulnerabilità. Ci 
insegna a proteggerci, a costruire muri, a non 
esporci troppo. Ci insegna che i forti sono quelli 
che non dipendono da nessuno, che non hanno 
bisogno di niente, che sono autosufficienti.

Ma questa forza è un'illusione. È una forma di 
povertà travestita da ricchezza. Chi non ama 
niente non rischia niente — ma non ha niente che 
conti davvero.

La vera forza è amare sapendo che potresti 
soffrire. È esporti sapendo che potresti essere 
ferito. È continuare a investire in qualcosa anche 
quando non ci sono garanzie.

! !

Francesco amava.
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Amava Dio, certo — ma amava anche i lebbrosi, i 
poveri, gli ultimi. Amava la natura — il sole, la 
luna, gli animali, le piante. Amava i suoi frati, 
anche quando lo deludevano. Amava persino i 
suoi nemici, i potenti che lo perseguitavano.

Il suo amore non era sentimentale. Era pratico. Si 
traduceva in gesti concreti — curare i malati, 
dividere il cibo, ascoltare chi nessuno ascoltava. 
Non era un'emozione che provava. Era qualcosa 
che faceva.

Questa distinzione è cruciale. L'amore come 
emozione va e viene. È fuori dal nostro controllo. 
Puoi svegliarti un giorno e non sentire più niente 
per qualcosa che ieri ti sembrava importantissimo.

L'amore come pratica è diverso. È una scelta che 
rinnovi ogni giorno. È un impegno che mantieni 
anche quando non ne hai voglia. È un'abitudine 
che costruisci nel tempo.

! !

Amare il presente.

Questa è forse la forma d'amore più difficile.

Siamo abituati a vivere nel passato — nei ricordi, 
nei rimpianti, nelle nostalgie. O nel futuro — nei 
progetti, nelle ansie, nelle speranze. Il presente lo 
attraversiamo di corsa, distratti, con la testa 
altrove.
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Ma il presente è l'unico tempo che abbiamo 
davvero. Il passato non c'è più. Il futuro non c'è 
ancora. Solo il presente è reale, qui, adesso.

Amare il presente significa essere presenti al 
presente. Significa prestare attenzione a quello che 
sta succedendo, invece di perdersi in quello che è 
successo o che succederà. Significa accogliere 
questo momento — con tutti i suoi limiti, le sue 
imperfezioni, le sue difficoltà — come l'unico 
momento che esiste.

Non è facile. La nostra mente è progettata per 
vagare, per anticipare, per ricordare. Restare nel 
presente richiede uno sforzo continuo, una 
disciplina, una pratica.

Ma quando ci riesci — anche solo per qualche 
istante — tutto cambia. I colori diventano più 
vividi, i suoni più nitidi, le relazioni più profonde. 
La vita smette di essere una corsa verso 
qualcos'altro e diventa questo, qui, ora. 

! !

Amare se stessi.

Un'altra forma d'amore che la nostra cultura rende 
difficile.

Da un lato, ci bombarda di infiniti messaggi 
sull'autostima, sul self-care, sul "volersi bene". 
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Dall'altro, ci chiede di essere sempre migliori, 
sempre più performanti, sempre all'altezza di 
standard impossibili.

Il risultato è una strana schizofrenia. Parliamo di 
amarci, ma ci trattiamo malissimo. Ci critichiamo 
senza pietà per ogni errore. Ci confrontiamo con 
gli altri e ci troviamo sempre mancanti. Ci 
neghiamo il riposo, il piacere, il perdono.

Amare se stessi non significa pensare di essere 
perfetti. Significa accettare di non esserlo. 
Significa guardarsi con la stessa gentilezza con cui 
guarderesti un amico caro — vedendo i difetti, ma 
senza farsene schiacciare.

Significa prendersi cura di sé — del corpo, della 
mente, delle emozioni — non come un dovere o 
un investimento, ma come un atto d'amore. 
Dormire abbastanza perché ti vuoi bene. Mangiare 
bene perché ti vuoi bene. Fare cose che ti 
piacciono perché ti vuoi bene. 

! !

Amare gli altri.

Sembra ovvio, ma non lo è. Perché amare gli altri 
— non in astratto, ma concretamente, le persone 
reali che incontriamo ogni giorno — è 
difficilissimo.
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Gli altri sono fastidiosi. Hanno tanti difetti, 
idiosincrasie, abitudini che ci irritano. Fanno 
scelte che non capiamo, dicono cose che ci 
feriscono, si comportano in modi che ci sembrano 
assurdi.

Amare gli altri significa vedere oltre tutto questo. 
Significa ricordare che anche loro stanno lottando, 
stanno soffrendo, stanno facendo del loro meglio 
con quello che hanno. Significa non ridurli ai loro 
difetti, alle loro mancanze, ai loro momenti 
peggiori.

Non significa giustificare tutto. Non significa 
accettare abusi o comportamenti distruttivi. Ma 
significa partire da una disposizione di fondo che 
è benevola, che vuole il bene dell'altro, che cerca 
di capire prima di giudicare. 

!!

Amare il diverso.

Questa è la frontiera più avanzata. La più difficile. 
La più necessaria.

Amare chi è simile a noi è relativamente facile. 
Condividiamo riferimenti, valori, modi di vedere 
il mondo. Ci capiamo al volo. Ci sentiamo a casa.

Amare chi è diverso è un'altra cosa. Chi parla 
un'altra lingua, chi ha un'altra cultura, chi crede in 

104



cose diverse, chi vive in modi che noi non 
comprendiamo.

Il nostro primo istinto di fronte al diverso è la 
paura. È un istinto antico, radicato nell'evoluzione 
— lo straniero poteva essere una minaccia, e 
diffidare era una strategia di sopravvivenza.

Ma oggi quella paura è diventata un limite. In un 
mondo interconnesso, dove le culture si 
mescolano e le differenze convivono nello stesso 
spazio, la capacità di amare il diverso è diventata 
essenziale.

Non significa cancellare le differenze. Non 
significa fingere che siamo tutti uguali. Significa 
riconoscere che la diversità è ricchezza, che il 
diverso ha qualcosa da insegnarci, che l'incontro 
con l'altro è un'occasione di crescita. 

!!

Penso a Marchisoro, ancora.

È un posto dove proviamo a praticare l'amore. 
Non in modo retorico o sentimentale, ma concreto.

Amore per la terra — che curiamo, che nutriamo, 
che cerchiamo di lasciare migliore di come 
l'abbiamo trovata.
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Amore per le persone che passano — che 
accogliamo, che ascoltiamo, che cerchiamo di far 
sentire a casa.

Amore per il territorio — di cui ci sentiamo parte, 
a cui cerchiamo di restituire qualcosa.

Amore per il futuro — che cerchiamo di 
immaginare e costruire, piantando alberi che non 
vedremo crescere.

Non sempre ci riusciamo. Ci sono giorni di 
stanchezza, di frustrazione, di chiusura. Giorni in 
cui l'amore sembra impossibile, in cui prevalgono 
l'impazienza e l'egoismo.

Ma la direzione è quella. L'intenzione è quella. E 
quando cadi, ti rialzi e riprovi. 

!!

L'amore è il fondamento di tutto il resto.

Senza amore, la fiducia nel futuro è solo calcolo. 
La leggerezza è solo fuga. La cura è solo dovere. 
La bellezza è solo estetica.

Con l'amore, tutto si trasforma. La fiducia diventa 
fede. La leggerezza diventa gioia. La cura diventa 
vocazione. La bellezza diventa preghiera.
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Non è facile. Non è naturale, nel senso che non 
viene da solo. È una scelta, una pratica, un 
esercizio quotidiano.

Ma è l'unica cosa che conta davvero. L'unica cosa 
che rimane, alla fine. 

!!

C'è una frase di un vecchio film che mi porto 
dietro. Un personaggio chiede: "Come si fa a 
vivere?" E l'altro risponde: "Si ama qualcosa."

È così semplice. E così difficile.

Si ama qualcosa. Qualcuno. Un luogo. Un'attività. 
Un'idea. Non importa cosa. Importa che ci sia 
qualcosa che ci tira fuori da noi stessi, che ci 
connette a qualcosa di più grande, che dà senso ai 
nostri giorni.

Chi ama qualcosa ha una ragione per alzarsi la 
mattina. Ha una direzione, anche quando la strada 
è confusa. Ha un centro, anche quando tutto 
intorno gira.

Chi non ama niente è perso. Può avere successo, 
denaro, riconoscimenti. Ma è vuoto dentro. Non 
ha niente che conti davvero. 

!
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Allora forse la domanda con cui chiudere non è: 
cosa voglio fare? O: cosa voglio avere?

Ma: cosa voglio amare?

A cosa voglio dedicare la mia attenzione, il mio 
tempo, la mia energia? Per cosa sono disposto a 
espormi, a soffrire, a rischiare?

La risposta a questa domanda è la risposta a tutto 
il resto.
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Quello che resta

Siamo arrivati alla fine, e non so bene cosa dire.

Le chiusure mi mettono sempre in difficoltà. C'è la 
tentazione di riassumere, di tirare le fila, di 
confezionare un messaggio chiaro da portare a 
casa. Come i libri di business che finiscono con i 
"key takeaways", i punti chiave, le azioni concrete 
da implementare il lunedì mattina.

Ma questo testo non funziona così. Non è stato 
scritto per arrivare a una conclusione. È stato 
scritto per esplorare un territorio — e i territori 
non hanno conclusioni, hanno confini provvisori e 
sentieri che continuano oltre l'ultima pagina. 

!!

Se dovessi distillare qualcosa — non un 
messaggio, ma una direzione — sarebbe questo:

Si può fare diversamente.
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Tre parole semplici, quasi banali. Ma contengono 
tutto.

Si può fare impresa senza distruggere. Si può 
avere successo senza perdere l'anima. Si può 
essere ambiziosi e gentili, efficienti e umani, 
radicati e aperti al mondo.

Si può credere nel futuro anche quando tutto 
sembra dire che non vale la pena crederci. Si può 
essere leggeri senza essere superficiali. Si può 
amare il proprio lavoro, il proprio luogo, le 
persone con cui si condivide il cammino.

Non è facile. Non c'è un manuale. Non ci sono 
garanzie.

Ma è possibile. E il possibile è l'unica cosa che 
conta. 

!!

Ho parlato di molte cose, in queste pagine.

Di mio nonno che costruiva una casa mattone 
dopo mattone, senza sapere se l'avrebbe mai vista 
finita.

Di San Francesco che si spogliava in piazza, 
lasciando andare tutto per essere finalmente libero.
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Del Mugello, questo posto di mezzo dove ho 
scelto di mettere radici — non perché sia il 
migliore dei posti, ma perché è il mio.

Di Yvon Chouinard che ha regalato Patagonia alla 
Terra, dimostrando che il business può essere un 
atto d'amore.

Di Lorenzo de' Medici che non separava il potere 
dalla bellezza, il denaro dalla cultura, l'utile dal 
bello.

Di paradossi che non si risolvono ma si abitano. 
Di cura che non è sacrificio ma nutrimento. Di 
bellezza che non è lusso ma necessità.

Di amore — per il presente, per se stessi, per gli 
altri, per il diverso. 

!!

Sono fili che sembrano lontani, ma che in realtà 
parlano tutti della stessa cosa.

Parlano di un modo di stare al mondo che non 
accetta le dicotomie che ci vengono imposte. Che 
rifiuta di scegliere tra fare soldi e fare del bene, tra 
essere pratici e essere visionari, tra prendersi cura 
di sé e prendersi cura degli altri.
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Parlano di una postura — più che di una strategia 
— che tiene insieme ciò che di solito viene 
separato.

Parlano di fiducia. Fiducia nel fatto che il futuro 
esiste, che le nostre azioni hanno conseguenze, 
che vale la pena provare anche quando il risultato 
è incerto. 

!!

Quando ho iniziato a scrivere, non sapevo come 
sarebbe venuto.

Avevo in mente delle immagini, delle storie, delle 
intuizioni sparse. Avevo la sensazione che ci fosse 
un filo, ma non sapevo quale fosse.

Scrivendo, il filo è emerso. Non perché l'abbia 
inventato, ma perché c'era già — nascosto, 
implicito, in attesa di essere visto.

Forse è così che funziona. Le cose che cerchiamo 
sono già dentro di noi. Scrivere, parlare, creare 
sono modi per farle uscire, per dargli forma, per 
renderle condivisibili. 

!!

Non so se questo testo ti sarà utile.
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"Utile" è una parola che mi sta stretta. Implica che 
le cose debbano servire a qualcosa, produrre un 
risultato, avere un ritorno misurabile.

Ma alcune cose non sono utili. Sono belle. Sono 
vere. Sono necessarie in un modo che sfugge alla 
logica dell'utilità.

L'amicizia non è utile. La contemplazione di un 
tramonto non è utile. La musica che ti commuove 
non è utile.

Eppure senza queste cose non siamo pienamente 
umani. Siamo macchine efficienti, ottimizzate, 
produttive — ma vuote. 

!!

Spero che questo testo ti abbia tenuto compagnia.

Spero che qualcosa ti sia rimasto — non so cosa, 
non so come. Forse un'immagine, forse una frase, 
forse solo una sensazione.

Spero che ti abbia fatto venire voglia di fare 
qualcosa. Non qualcosa di specifico — non ho 
ricette da darti. Ma qualcosa che venga da te, dalla 
tua storia, dal tuo contesto.

Piantare un albero. Rallentare. Prenderti cura di un 
luogo, di una persona, di un progetto. Fare 
qualcosa di bello anche se nessuno lo vedrà. 
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Credere nel futuro anche quando tutto sembra dire 
che non vale la pena crederci. 

!

 
Ci sono due modi di finire un libro.

Uno è chiudere, concludere, mettere un punto 
fermo. Ecco cosa ho detto, ecco cosa significa, 
ecco cosa dovresti fare.

L'altro è aprire. Lasciare porte socchiuse, 
domande senza risposta, sentieri che si perdono 
nel bosco.

Scelgo il secondo.

Perché questo testo non è una fine, è un inizio. Il 
mio inizio — che continuerà dopo l'ultima pagina, 
a Marchisoro, nel Mugello, nel lavoro che faccio e 
nelle relazioni che coltivo.

E il tuo inizio — che non posso conoscere, non 
posso prevedere, non posso controllare. Che 
dipende da te, dalla tua storia, dalle tue scelte. 

!
!

C'è un'immagine che mi accompagna da tempo.
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È l'immagine di qualcuno che pianta un seme 
senza sapere cosa crescerà.

Non sa se sarà un fiore o un albero. Non sa se 
germoglierà domani o tra dieci anni. Non sa 
nemmeno se sarà ancora lì per vederlo.

Ma pianta lo stesso. Perché piantare è un atto di 
fede. È dire: credo che ci sarà un futuro. Credo 
che questo gesto avrà conseguenze. Credo che 
valga la pena fare qualcosa anche se non ne vedrò 
i frutti.

Questo testo è un seme.

Non so cosa ne verrà fuori. Non so se germoglierà, 
dove andrà a finire, chi lo raccoglierà.

Ma lo pianto lo stesso. Perché è l'unica cosa che 
so fare. Perché è l'unica cosa che ha senso.

Grazie per aver letto fin qui.

Grazie per il tempo che hai dedicato, l'attenzione 
che hai prestato, la fiducia che mi hai accordato.

Spero di incontrarti, un giorno. A Marchisoro, al 
TEDx BilancinoLake, a un evento di Slow Food, o 
semplicemente su una strada del Mugello.

Ti riconoscerò. Sarai quello — quella — con lo 
sguardo di chi sta cercando un modo diverso di 
stare al mondo. E avremo molto da dirci.
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