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Nota per il lettore: queste pagine sono figlie di un
paradosso e di oltre quindici anni passati a far
domande. Per scriverle ho mescolato intelligenze
diverse: quella artificiale, per trovare la sintassi nel
caos, ¢ quella umana, per trovare il senso nel
disordine. Questo testo ¢ stato realizzato con
l'ausilio di algoritmi e di battiti cardiaci, di un
computer ¢ di una penna, di molti caffé e di
qualche pizza. E un ibrido, un tentativo di
collaborazione tra silicio e anima per provare a
piantare un seme. Non ¢ una guida, ma la prova
che si pud usare la tecnologia per cercare,
semplicemente, una cosa bella.
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Questo non ¢ un libro

\

Non ¢ un manuale, non ¢ una guida, non ¢ un
saggio. Non ha una tesi da dimostrare, un metodo
da insegnare, un percorso da seguire dall'inizio
alla fine.

E una cosa bella. O almeno, ¢ il tentativo di fare
una cosa bella.

<+

Mi chiamo Filippo, e da piu di quindici anni
faccio un lavoro strano: aiuto le persone e le
organizzazioni a pensare. A pensare meglio, a
pensare diversamente, a pensare cose che non
avevano mai pensato prima.

Lo faccio attraverso una societa che si chiama
Marketing Toys — un nome giocoso per un lavoro
serio. Lo faccio in un territorio che si chiama
Mugello — un posto di mezzo, né centro né
periferia, dove sono nato e dove ho scelto di
restare. Lo faccio insieme a persone che
condividono una visione difficile da spiegare ma



facile da sentire: che si possa fare le cose in modo
diverso.

Questo testo nasce da quella visione. Nasce dal
desiderio di mettere insieme fili che di solito
vengono tenuti separati. Fili filosofici e pratici.
Fili antichi e contemporanei. Fili personali e
universali.

Cosa troverai in queste pagine?

Troverai San Francesco e Patagonia. Lorenzo de'
Medici e le B Corporation. I1 Mugello e il
pensiero sistemico. Gli ulivi di una fattoria e le
teorie del management.

Troverai parole che nei discorsi seri non si usano
mai — bellezza, amore, fede — mescolate a
parole che si usano fin troppo — impatto,
sostenibilita, innovazione.

Troverai storie, riflessioni, divagazioni. Troverai
cose che ti sembreranno ovvie e cose che ti
sembreranno strane. Troverai contraddizioni che
non cerco di risolvere, perché la vita non le
risolve.

Percheé l'ho scritto?

Non per insegnare qualcosa. Non ho la
presunzione di avere risposte che gli altri non
hanno.
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L'ho scritto per capire. Per mettere in ordine
pensieri che avevo sparsi. Per vedere se, messi
insieme, avevano un senso.

L'ho scritto per condividere. Perché le idee che
restano nella testa di una persona sola non servono
a niente. Devono uscire, circolare, incontrare altre
idee, essere messe in discussione, trasformarsi.

L'ho scritto per fare una cosa bella. Perché credo
che la bellezza non sia un lusso, ma una necessita.
Perché volevo che questo oggetto — queste
pagine, queste parole — avesse una qualita che
andasse oltre l'utilita. Volevo che fosse qualcosa
che ti fa piacere tenere in mano, sfogliare,
rileggere.

Come leggerlo?
Non c'¢ un modo giusto.

Puoi partire dall'inizio e arrivare alla fine. Ma puoi
anche aprire a caso, leggere un pezzo, chiudere,
riaprire un altro giorno. I frammenti si tengono
insieme, ma ognuno puo stare anche da solo.

Puoi leggerlo velocemente, per farti un'idea. O
puoi leggerlo lentamente, fermandoti quando
qualcosa risuona, lasciando che le parole si
depositino.

Puoi essere d'accordo o in disaccordo. Puoi
trovare illuminante quello che scrivo o trovarlo
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ingenuo, pretenzioso, sbagliato. Va bene tutto.
L'importante ¢ che ti faccia pensare — anche se
pensi cose diverse dalle mie.

A chi e rivolto?

A chiunque stia cercando un modo diverso di stare
al mondo.

Non ho in mente un lettore specifico — un
imprenditore, un attivista, un creativo. Ho in
mente una disposizione. La disposizione di chi
non si accontenta del "si ¢ sempre fatto cosi". Di
chi sente che qualcosa non funziona ma non sa
bene cosa. Di chi cerca parole per dire cose che
finora ha solo intuito.

Se ti riconosci in questa descrizione, questo testo ¢
per te.

Se non ti riconosci, forse lo sara lo stesso. A volte
i libri che ci cambiano sono quelli che non
stavamo cercando.

Una nota sul tono.

Ho scelto di scrivere in prima persona. Di usare il
"io" e il "noi", di raccontare storie personali, di
espormi.

Non ¢ una scelta narcisistica. E una scelta di
onesta.
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Potrei scrivere in modo piu distaccato, piu
oggettivo, piu "autorevole". Potrei nascondermi
dietro dati, citazioni, riferimenti teorici. Potrei fare
finta che quello che dico sia la verita, e non
semplicemente la mia verita.

Ma non mi interessa. Non credo che l'oggettivita
esista, quando si parla di come vivere, come
lavorare, come stare insieme. Credo che ognuno
parli sempre da un punto di vista particolare, da
una storia particolare, da un corpo particolare.

Preferisco essere esplicito su questo. Dirti: guarda,
questo ¢ quello che vedo io, dal posto dove sono.
Tu vedi altro, dal posto dove sei tu. Mettiamo
insieme le nostre visioni e vediamo cosa ne viene
fuori.

Un'ultima cosa prima di cominciare.

Questo testo parla di cose grandi — la fede, la
bellezza, 1'amore, il futuro. Ma non ¢ un testo
solenne. Non vuole essere pesante, difficile,
faticoso da leggere.

Vuole essere leggero. Non leggero come una
piuma che il vento porta via, ma leggero come un
uccello che vola perché sa come usare l'aria.

La leggerezza, come vedrai, ¢ una delle parole
chiave di tutto quello che segue. E una postura, un
modo di tenere le cose importanti senza farsene
schiacciare.
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Spero di esserci riuscito. Spero che queste pagine
ti tengano compagnia senza opprimere, ti facciano
pensare senza angosciare, ti mostrino possibilita
senza imporre risposte.

Spero che siano, semplicemente, una cosa bella.

Buona lettura.
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1. La fede che abbiamo perso

C'¢ una parola che abbiamo smesso di usare senza
accorgercene: fiducia.

Non la fiducia nei contratti, nei dati, nelle
proiezioni. Quella la usiamo fin troppo. Parlo di
un'altra fiducia — quella che ti fa piantare un
albero sapendo che non ne vedrai I'ombra. Quella
che ti fa iniziare qualcosa senza sapere come
andra a finire. Quella che 1 nostri nonni
chiamavano, semplicemente, fede.

Non fede in un dio, necessariamente. Fede nel
fatto che il domani esiste. Che vale la pena fare
qualcosa per qualcuno che non conosciamo
ancora. Che il mondo continuera dopo di noi, e
che quello che facciamo oggi lascera tracce in
quel mondo.

L'abbiamo persa, questa fede. E non ce ne siamo
accorti perché l'abbiamo sostituita con qualcosa
che le somiglia: la pianificazione. I business plan.
Le roadmap. I KPI. Gli OKR. I forecast
trimestrali.
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Ma pianificare non ¢ credere. Pianificare ¢
proteggersi dal futuro. Credere ¢ andare verso il
futuro a mani aperte.

+

Mio nonno si chiamava Giuseppe, ma tutti lo
chiamavano Beppe. Era un uomo di poche parole,
di quelle persone che quando parlano ti viene
naturale ascoltare, perché sai che non stanno
sprecando fiato.

Ha costruito una casa negli anni Cinquanta. Una
casa in pietra, nel Mugello, con le sue mani e
quelle di suo fratello. L'ha costruita senza un
mutuo, perché i mutui non esistevano ancora per
gente come lui. L'ha costruita mettendo da parte
quello che poteva, comprando i mattoni quando
c'erano i soldi, fermandosi quando non c'erano.

Ci ha messo quindici anni a finirla. Quindici anni
in cui ha vissuto in due stanze con mia nonna e tre
figli, mentre il resto della casa cresceva piano
piano, un muro alla volta.

Non I'ha costruita per sé. L'ha costruita per i figli,
per i nipoti, per gente che non aveva ancora un
nome. L'ha costruita perché gli sembrava ovvio
che il futuro esistesse, e che quel futuro avesse
bisogno di un tetto.

lo oggi faccio fatica a immaginare dove saro tra
cinque anni. Non perché sia irresponsabile o
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incosciente. Perché il mondo in cui vivo mi ha
insegnato che il futuro ¢ incerto, che tutto puo
cambiare da un momento all'altro, che 1'unica cosa
sensata ¢ restare flessibili, adattabili, pronti a tutto.

E un insegnamento ragionevole. Ma ha un costo
che non sempre vediamo: ci ha tolto la capacita di
impegnarci per qualcosa che va oltre il nostro
orizzonte personale.

<+

C'¢ un saggio bellissimo di un filosofo coreano,
Byung-Chul Han, che si intitola "La societa della
stanchezza". Han descrive il nostro tempo come
un'epoca di auto-sfruttamento. Non siamo piu
oppressi da padroni esterni — siamo diventati i
padroni di noi stessi, ¢ ci sfruttiamo con
un'efficienza che nessun tiranno avrebbe mai
sognato.

Lavoriamo sempre, pensiamo sempre al lavoro,
ottimizziamo ogni momento, trasformiamo ogni
esperienza in un'opportunita di crescita personale.
E alla fine siamo esausti — non perché qualcuno
ci costringe, ma perché non sappiamo piu
fermarci.

Han ha ragione, ma c'¢ un pezzo che manca nella
sua analisi. Non siamo solo stanchi. Siamo anche
soli. Soli nel tempo.
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Le generazioni che ci hanno preceduto vivevano
in un flusso temporale continuo. C'era il passato
— la memoria degli antenati, le tradizioni, le
storie di famiglia. C'era il futuro — i figli, i nipoti,
i progetti che sarebbero maturati dopo di loro. E
c'era il presente, che aveva senso perché era
incastonato tra questi due orizzonti.

Noi abbiamo perso entrambe le estremita. Il
passato ci sembra irrilevante, superato, inutile. Il
futuro ci sembra minaccioso, imprevedibile,
impossibile da immaginare. Ci resta solo il
presente — un presente ipertrofico, gonfio,
schiacciante.

E per questo che siamo stanchi. Non perché
lavoriamo troppo, ma perché lavoriamo nel vuoto.
Senza una memoria che ci sostenga e senza un
futuro che ci chiami.

+

Quando ho iniziato a occuparmi di futures
thinking — quella disciplina strana che prova a
immaginare 1 futuri possibili — pensavo fosse una
questione di metodi. Scenari, segnali deboli,
horizon scanning, backcasting. Strumenti tecnici
per navigare l'incertezza.

Mi sbagliavo.
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Il problema non ¢ che non abbiamo gli strumenti
per pensare il futuro. Il problema ¢ che non ci
crediamo piu.

Abbiamo perso la fede — non in senso religioso,
ma in senso esistenziale. Abbiamo smesso di
credere che il futuro sia un luogo reale, un posto
dove qualcuno vivra davvero, un orizzonte che
merita i nostri sforzi.

Lo vedi nel modo in cui parliamo. "Tanto tra
vent'anni chissa cosa succedera." "Tanto il mondo
va a rotoli." "Tanto non possiamo fare niente."
Questo "tanto" ¢ il suono della fede che se ne va.
E la voce di chi ha smesso di credere che le

proprie azioni abbiano conseguenze.

E senza quella fede, tutti gli strumenti del mondo
non servono a niente. Puoi costruire gli scenari piu
sofisticati, le roadmap piu dettagliate, i piani
strategici piu elaborati. Ma se sotto sotto non credi
che il futuro esista davvero, stai solo giocando.
Stai facendo finta.

C'¢ una storia che racconto spesso, quando parlo
di queste cose.

Nel 1944, in piena Seconda Guerra Mondiale, con
le bombe che cadevano e il mondo che sembrava
sul punto di finire, un gruppo di persone si riuni a
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Bretton Woods, nel New Hampshire, per
progettare 1'ordine economico del dopoguerra.

Pensateci un attimo. Il dopoguerra non esisteva
ancora. Nessuno sapeva se ci sarebbe stato un
dopoguerra, o come sarebbe stato. La Germania
nazista occupava ancora mezza Europa. Il
Giappone controllava il Pacifico. Milioni di
persone morivano ogni mese.

Eppure quelle persone — economisti, diplomatici,
politici — si sedettero attorno a un tavolo e
dissero: quando tutto questo sara finito, come
vogliamo che funzioni il mondo?

Non stavano facendo previsioni. Non stavano
calcolando probabilita. Stavano facendo un atto di
fede. Stavano dicendo: crediamo che ci sara un
dopo, e vogliamo che quel dopo sia migliore.

Da quella conferenza sono nate istituzioni che
esistono ancora oggi — il Fondo Monetario
Internazionale, la Banca Mondiale, le basi
dell'ordine commerciale globale. Istituzioni
imperfette, certo. Criticabili, sicuramente. Ma
istituzioni che hanno tenuto insieme un mondo per
ottant'anni.

Quella era gente che credeva nel futuro. Che agiva
come se il futuro esistesse, anche quando tutto
sembrava dire il contrario.
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E noi?

Noi viviamo in un'epoca infinitamente piu sicura,
piu prospera, piu pacifica di quella. Eppure non
riusciamo a progettare oltre il prossimo trimestre.
Non riusciamo a immaginare come sara il mondo
tra vent'anni. Non riusciamo nemmeno a credere
che ci saremo ancora.

C'¢ qualcosa di profondamente storto in questo. E
non ¢ colpa della crisi climatica, o dell'intelligenza
artificiale, o della geopolitica instabile. Quelle
sono sfide reali, ma sono sfide che potremmo
affrontare — se solo ci credessimo capaci.

Il problema ¢ piu profondo. E una crisi di
immaginazione. Una crisi di fede.

+

Quando parlo con i giovani — e lo faccio spesso,
attraverso TEDx, attraverso le universita,
attraverso i progetti sul territorio — sento questa
crisi in modo acuto.

Non sono cinici, i ragazzi che incontro. Non sono
disillusi nel senso banale del termine. Sono
qualcosa di peggio: sono rassegnati. Hanno
interiorizzato l'idea che il mondo sia troppo
complesso per essere cambiato, che i problemi
siano troppo grandi per essere risolti, che I'unica
cosa sensata sia adattarsi.
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Non li biasimo. Gli abbiamo insegnato noi a
pensare cosi. Li abbiamo bombardati di dati
catastrofici senza mai dare loro strumenti per
agire. Li abbiamo detti che tutto sta andando a
rotoli e poi ci siamo stupiti quando hanno smesso
di credere che valesse la pena provarci.

Ma quella rassegnazione ¢ una profezia che si
autoavvera. Se nessuno crede che il futuro possa
essere diverso, il futuro non sara diverso. Se
nessuno pianta alberi, non ci saranno foreste. Se
nessuno costruisce case, non ci saranno posti dove
abitare.

<+

La fede nel futuro non ¢ ottimismo ingenuo. Non ¢
credere che tutto andra bene, che il progresso sia
inevitabile, che le cose si aggiusteranno da sole.
Quella ¢ l'altra faccia della stessa medaglia — la
delega del futuro a forze impersonali che non
controlliamo.

La fede nel futuro ¢ qualcosa di piu semplice e piu
difficile. E credere che le nostre azioni abbiano
conseguenze. E credere che quello_che facciamo
oggi lascera tracce nel domani. E credere che
valga la pena impegnarsi per qualcosa che non
vedremo completato.

E quello che mio nonno credeva quando metteva
un mattone sopra l'altro, anno dopo anno, senza
sapere se avrebbe mai visto la casa finita.
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E quello che credevano i delegati di Bretton
Woods quando progettavano un mondo che non
esisteva ancora.

E quello che crede chiunque pianti un ulivo, scriva
un libro, cresca un figlio, costruisca un'istituzione.

<+

A Marchisoro, la fattoria dove passo sempre piu
tempo, abbiamo piantato degli ulivi tre anni fa.
Sono ancora piccoli, gracili, vulnerabili. Ci
vorranno almeno dieci anni prima che diano frutti
veri. Forse quindici.

Ogni volta che li guardo, penso a mio nonno.
Penso a tutti quelli che hanno piantato alberi
sapendo che non li avrebbero visti crescere. Penso
a quanto coraggio ci vuole per fare un gesto cosi
— un gesto che dice: credo che ci sara qualcuno
dopo di me, e voglio lasciargli qualcosa.

Non ¢ un gesto eroico. Non ¢ un gesto
spettacolare. E un gesto quotidiano, quasi
invisibile. Ma ¢ il gesto su cui si costruisce tutto il
resto.

Senza quella fede — quella fiducia silenziosa nel
fatto che il tempo continua — non c'¢ civilta. Non
c'¢ cultura. Non c'¢ niente che vada oltre la
sopravvivenza del momento.
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+

Allora la domanda diventa: come si ricostruisce
una fede perduta?

Non lo so con certezza. Ma credo che si parta
dalle cose piccole. Dai gesti concreti. Dalle
comunita locali.

Si parte piantando un albero. Si parte costruendo
qualcosa che duri. Si parte prendendosi cura di un
luogo, di un gruppo di persone, di un progetto che
va oltre il nostro orizzonte personale.

Si parte smettendo di dire "tanto" e iniziando a
dire "perd". Perd possiamo provarci. Pero
qualcosa possiamo fare. Perd non ¢ detto che
debba andare cosi.

E un cambiamento piccolo, quasi impercettibile.
Ma ¢ da i che tutto ricomincia.
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2. La leggerezza che non ¢ fuga

San Francesco si € spogliato in piazza.

Non ¢& una metafora. E successo davvero, ad
Assisi, nel 1206. Davanti al vescovo, davanti a suo
padre, davanti a tutta la citta che guardava. Si ¢
tolto 1 vestiti — tutti i vestiti — e i ha restituiti a
Pietro di Bernardone, il mercante ricco che lo
aveva generato ¢ che ora lo accusava di aver
sperperato i suoi soldi per riparare una chiesa in
rovina.

"Fino a oggi ho chiamato padre te," ha detto
Francesco. "D'ora in poi potro dire soltanto: Padre
nostro che sei nei cieli."

E se n'¢ andato. Nudo, a piedi, senza niente.

<+

Quella scena mi ha sempre affascinato. Non per il
suo significato religioso — o non solo per quello.
Ma per qualcosa di pit universale che contiene.
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Francesco non stava rinunciando al mondo. Stava
rinunciando a un certo modo di stare nel mondo.
Stava dicendo: tutto quello che mi avete dato — i
vestiti, i soldi, il nome, la posizione sociale — non
mi serve per essere me stesso. Posso lasciarlo
andare. Posso essere leggero.

La leggerezza. E una parola che usiamo male, di
solito. La confondiamo con la superficialita, con la
frivolezza, con il non prendere le cose sul serio.
Ma Francesco non era superficiale. Era 1'uomo piu
serio che si potesse immaginare — cosi serio da
essere disposto a perdere tutto per restare fedele a
quello in cui credeva.

La sua leggerezza non era fuga. Era liberta.

+

Italo Calvino lo sapeva. Nella prima delle sue
"Lezioni americane" — quella sulla leggerezza —
scrive qualcosa che mi porto dietro da anni:

"La mia operazione ¢ stata il piu delle volte una
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle
citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e al linguaggio."

Calvino non parla di evitare i temi pesanti. Parla
di affrontarli senza farsi schiacciare. Parla di
"planare sulle cose dall'alto, non avere macigni sul
cuore".
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E una postura, non un'estetica. E decidere che il
peso del mondo non deve annientarti per poterlo
guardare in faccia.

<+

Penso spesso a questa distinzione — tra il peso e
la gravita.

Ci sono cose gravi nel mondo. Il cambiamento
climatico ¢ grave. Le disuguaglianze sono gravi.
La sofferenza delle persone ¢ grave. Non sto
dicendo che bisogna prenderle alla leggera, nel
senso di ignorarle o minimizzarle.

Ma c'¢ una differenza tra prendere qualcosa sul
serio e lasciare che quel qualcosa ti schiacci.

Conosco tante persone — brave persone, persone
impegnate, persone che si dedicano a cause
importanti — che sono schiacciate dal peso di
quello che fanno. Sono arrabbiate tutto il tempo.
Sono esauste tutto il tempo. Sono incapaci di
gioia, di leggerezza, di momenti di grazia.

Non le giudico. Capisco da dove viene quel peso.
Ma mi chiedo se sia sostenibile. Mi chiedo se sia
persino efficace.

Perché il paradosso ¢ questo: piu sei schiacciato,
meno riesci a sollevare. Piu sei appesantito, meno
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riesci a muoverti. Piu sei arrabbiato, meno riesci a
costruire.

Francesco lo aveva capito. Aveva capito che per
cambiare il mondo doveva prima liberarsi dal peso
di possederlo.

<+

C'¢ un episodio della vita di Francesco che amo
particolarmente. E quando incontra il lupo di
Gubbio.

La storia ¢ nota: un lupo terrorizzava la citta,
sbranava le greggi, attaccava le persone. Gli
abitanti erano terrorizzati. Avevano provato a
cacciarlo, a ucciderlo, ma senza successo.

Francesco va dal lupo. Da solo, disarmato. Gli
parla. Gli dice: "Frate lupo, tu fai molto danno in
queste parti. Ma io voglio fare pace tra te e questa
gente."

E il lupo — dice la leggenda — si ammansisce. Si
siede ai piedi di Francesco. Accetta il patto: non
attacchera piu nessuno, ¢ in cambio la citta lo
sfamera.

Ora, possiamo credere o non credere che sia
andata davvero cosi. Non importa. Quello che
importa ¢ cosa ci dice questa storia sul modo di
stare nel mondo di Francesco.
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Francesco non affronta il lupo con la forza. Non
va con le armi, con l'esercito, con la violenza. Va
con le mani vuote, con il cuore aperto, con la
volonta di capire cosa c¢'¢ dietro quella ferocia.

E scopre che dietro c'¢ fame. Il lupo non ¢ cattivo
— ¢ affamato. Non vuole fare del male — vuole
sopravvivere. Il problema non ¢ il lupo. Il
problema ¢ un sistema in cui il lupo e gli uomini
competono per le stesse risorse.

La soluzione di Francesco non ¢ eliminare il lupo.
E cambiare il sistema. E trovare un modo in cui
tutti possano vivere.

*

Questa storia mi sembra straordinariamente
attuale.

Viviamo in un mondo pieno di lupi. Persone che ci
sembrano minacciose, incomprensibili, pericolose.
Idee che ci spaventano. Cambiamenti che non
riusciamo a controllare.

La nostra risposta di default ¢ sempre la stessa:
combattere. Difenderci. Costruire muri. Eliminare
la minaccia.

Ma Francesco ci mostra un'altra possibilita.
Andare verso il lupo. Provare a capire cosa c'¢
dietro quella ferocia. Cercare la soluzione che
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cambia il sistema, invece di quella che elimina il
problema.

E un approccio che richiede coraggio. Molto piu
coraggio, a ben vedere, di quello che serve per
combattere. Perché combattere ¢ facile — ci viene
naturale. Capire ¢ difficile. Fare pace ¢ difficile.

Ma ¢ l'unico approccio che funziona nel lungo
periodo. Puoi uccidere un lupo, ma ce ne saranno
altri. Puoi vincere una battaglia, ma la guerra
continuera. L'unica vittoria vera ¢ quella che
trasforma il conflitto in qualcos'altro.

+

Quando abbiamo fondato Marketing Toys, ci
siamo posti una domanda strana: come sarebbe
un'azienda leggera?

Non leggera nel senso di piccola, o poco
ambiziosa, o poco seria. Leggera nel senso di
Francesco. Nel senso di Calvino. Un'azienda che
non si fa schiacciare dal peso di dover essere
sempre di piu, sempre piu grande, sempre piu
veloce.

Non avevamo una risposta precisa. Avevamo
un'intuizione: che fosse possibile fare impresa
senza quella pesantezza che caratterizza quasi
tutte le aziende che conosciamo. Quella
pesantezza fatta di ansia, di competizione
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ossessiva, di crescita come unico metro di
SuCCesso.

Volevamo costruire qualcosa che fosse sostenibile
— non solo nel senso ambientale, ma nel senso
piu profondo del termine. Qualcosa che potessimo
continuare a fare per tutta la vita senza bruciarci.
Qualcosa che ci lasciasse spazio per essere anche
altro — padri, amici, cittadini, persone.

Non ci siamo sempre riusciti. L'attrazione
gravitazionale del "cosi fan tutti" ¢ fortissima. Ci
sono stati momenti in cui abbiamo corso troppo,
preso troppi progetti, lavorato troppo. Momenti in
cui la leggerezza si ¢ persa e siamo diventati
pesanti come tutti gli altri.

Ma ogni volta che succede, torniamo a quella
domanda iniziale. Che senso ha costruire qualcosa
che ti schiaccia? Che senso ha creare un'azienda se
quell'azienda diventa una prigione?

+

La leggerezza ha anche a che fare con il modo in
cui trattiamo le idee.

C'¢ un modo pesante di avere idee. E quello di chi
si attacca alle proprie convinzioni come se fossero
parti del corpo. Di chi non riesce a cambiare
opinione senza sentirsi tradito. Di chi vive ogni
discussione come una battaglia da vincere.
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E ¢'¢ un modo leggero. E quello di chi tiene le
proprie idee con mano aperta, pronto a lasciarle
andare se ne arrivano di migliori. Di chi riesce a
dire "mi sbagliavo" senza che questo lo distrugga.
Di chi sa che le idee non sono identitda — sono
strumenti, mappe provvisorie per navigare il
mondo.

Francesco era leggero anche in questo senso. Non
era un ideologo. Non aveva un sistema chiuso, una
dottrina rigida, un insieme di regole da imporre a
tutti. Aveva un modo di vivere, che proponeva a
chi voleva seguirlo. Ma quel modo di vivere era
flessibile, adattabile, aperto alle circostanze.

Quando i suoi frati gli chiedevano regole precise
— dimmi esattamente cosa devo fare, quanto devo
pregare, quanto devo digiunare Francesco
spesso non rispondeva. Non perché non sapesse
cosa dire. Perché sapeva che le regole precise
diventano prigioni. Che quello che funziona per
uno non funziona per un altro. Che l'importante ¢
la direzione, non la mappa dettagliata.

*

C'¢ una trappola in cui cadiamo spesso, noi che
cerchiamo di fare le cose in modo diverso. La
trappola della serieta.

Siccome vogliamo cambiare il mondo — o
almeno il nostro pezzetto di mondo — pensiamo
di doverlo fare con la faccia seria. Con il tono
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grave. Con l'atteggiamento di chi porta sulle spalle
il peso della responsabilita.

Ma la serieta eccessiva ¢ controproducente.
Spaventa le persone, invece di attirarle. Crea
distanza, invece di connessione. Trasforma il
cambiamento in un dovere, invece che in una
possibilita.

Francesco non era serio in quel modo. Era gioioso.
Cantava, ballava, faceva lo scemo. Chiamava il
suo corpo "fratello asino" e lo trattava con ironia.
Scherzava con i frati, giocava con i bambini,
parlava agli uccelli.

Non perché non prendesse sul serio la sua
missione. Ma perché aveva capito che la gioia ¢
parte della missione. Che non puoi invitare le
persone a una vita migliore se quella vita migliore
sembra una condanna. Che la leggerezza non ¢ il
contrario dell'impegno — ¢ la forma che
l'impegno prende quando ¢ sostenibile.

<+

Al TEDx BilancinoLake proviamo a portare
questa leggerezza.

Non ¢ facile. TEDx ¢ un format codificato, con
regole precise, aspettative definite. Le persone
arrivano aspettandosi discorsi importanti su temi
importanti pronunciati da persone importanti.
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Ma quello che cerchiamo di fare ¢ creare uno
spazio dove le idee possano circolare senza quel
peso. Dove si possa parlare di cose serie senza
prendersi troppo sul serio. Dove il pubblico non
sia li per essere edotto, ma per partecipare a una
conversazione.

Non sempre ci riusciamo. A volte gli speaker sono
troppo rigidi, troppo attaccati alle loro slide,
troppo preoccupati di dire la cosa giusta. A volte
noi organizzatori siamo troppo ansiosi che tutto
vada bene, troppo controllanti, troppo poco
disposti a lasciar spazio all'imprevisto.

Ma quando funziona — quando uno speaker si
lascia andare, quando il pubblico ride e poi si
commuove ¢ poi pensa, quando l'atmosfera
diventa quella di un gruppo di amici che
chiacchierano di cose che contano — allora
capisci cos'¢ la leggerezza.

E quello spazio in cui le cose serie diventano
accessibili. In cui la complessita non spaventa. In
cui si puo imparare ridendo.

<+

La patafisica c'entra qualcosa con tutto questo.

Alfred Jarry, lo scrittore francese che I'ha
inventata alla fine dell'Ottocento, la definiva "la
scienza delle soluzioni immaginarie". Una
disciplina che studia le leggi che governano le
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eccezioni, e che descrive un universo
supplementare a quello in cui viviamo.

Detta cosi sembra una cosa assurda. Ed ¢ assurda
— intenzionalmente. Jarry era un provocatore, un
eccentrico, uno che andava in giro con una pistola
e beveva assenzio a colazione. Non era
esattamente un modello di vita sana.

Ma dentro la patafisica c¢'¢ un'intuizione profonda:
che il mondo cosi com'¢ non ¢ l'unico mondo
possibile. Che le "leggi" che pensiamo governino
la realta sono spesso convenzioni, abitudini,
mancanze di immaginazione. Che le soluzioni
immaginarie sono quelle che non esistono ancora,
ma che potrebbero esistere se solo riuscissimo a
pensarle.

E lo stesso gesto di Francesco, in fondo. Guardare
il mondo cosi com'¢ e dire: ma chi I'ha detto che
deve essere cosi? Chi I'ha deciso che i ricchi
devono stare coi ricchi e i poveri coi poveri? Chi
I'ha stabilito che il successo si misura in denaro?
Chi I'ha scritto che il lupo e 1'uvomo devono essere
nemici?

La patafisica ¢ leggerezza applicata alla realta. E il
rifiuto di prendere il mondo cosi com'¢ come
l'unico mondo possibile. E la liberta di
immaginare alternative.
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Questa liberta ¢ pericolosa, ovviamente.

Puo portare all'escapismo — alla fuga in mondi
immaginari che non hanno nessun contatto con la

realtd. Puo portare all'irresponsabilita — alla
convinzione che siccome tutto ¢ possibile, niente
ha conseguenze. Puod portare al cinismo — alla

sensazione che niente sia davvero reale, quindi
niente conti davvero.

Ma pud anche portare da un'altra parte. Puo
portare alla capacita di vedere possibilita dove gli
altri vedono muri. Di trovare soluzioni dove gli
altri trovano solo problemi. Di immaginare futuri
dove gli altri vedono solo la ripetizione del
presente.

E una questione di come usi quella liberta. Se la
usi per scappare, diventa fuga. Se la usi per creare,
diventa potere.

+

Francesco non ¢ scappato dal mondo. E tornato
nel mondo — ma libero. Libero dai vestiti del
padre, libero dalle aspettative della famiglia,
libero dal peso di dover essere qualcuno che non
era.

E da quella liberta ¢ nata una delle rivoluzioni
culturali piu profonde della storia occidentale. Un
movimento che ha cambiato il modo in cui
pensiamo alla poverta, alla ricchezza, alla natura,
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alla spiritualitda. Un movimento che ha influenzato
I'arte, la letteratura, la filosofia, persino
I'economia.

Tutto partito da un ragazzo nudo in una piazza.

<+

La leggerezza non ¢ fuga. E la condizione per
poter agire.

Finché sei appesantito — dalle aspettative, dalle
convenzioni, dalla paura di sbagliare — non puoi
muoverti davvero. Puoi solo ripetere quello che
hanno fatto gli altri prima di te. Puoi solo
percorrere strade gia tracciate.

Per tracciare strade nuove devi essere leggero.
Devi poter sbagliare senza che questo ti distrugga.
Devi poter cambiare direzione quando ti accorgi
che quella che hai preso non funziona. Devi poter
lasciare andare le cose che non ti servono piu,
anche se ci sei affezionato.

E difficile. Forse la cosa piu difficile che ci sia.
Perché il peso ci da sicurezza. Ci da identita. Ci
dice chi siamo.

Ma a volte bisogna spogliarsi in piazza. A volte
bisogna restituire i vestiti al padre. A volte bisogna
uscire nudi, a mani vuote, verso qualcosa che non
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sappiamo ancora cosa sia.
E 1i che inizia tutto.
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3. I luoghi di mezzo

11 Mugello non ¢ un posto spettacolare.

Non ha le colline perfette del Chianti, quelle che
vedi nelle pubblicita del vino e nei film di Woody
Allen. Non ha il mare della Versilia, le montagne
delle Dolomiti, i monumenti di Firenze. Non ha
niente che ti faccia dire "wow" al primo sguardo.

E un posto di mezzo. Una valle tra le montagne
dell'Appennino, a nord di Firenze. Né pianura né
montagna. Né cittd né campagna. Né centro né
periferia. Un posto che non si definisce per quello
che ¢, ma per quello che sta in mezzo a.

C1 sono nato. Me ne sono andato. Ci sono tornato.
Probabilmente ci moriro.

E dopo tutti questi anni, ho capito che ¢
esattamente questo "essere di mezzo" a renderlo
interessante.
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I posti di mezzo hanno una qualita che i posti
spettacolari non hanno: I'onesta.

Un posto spettacolare ti seduce. Ti dice: guardami,
sono bellissimo, non hai bisogno di altro. Ti invita
a consumarlo — a fare la foto, a mettere il like, a
passare oltre.

Un posto di mezzo non ti seduce. Ti chiede di
guardare meglio. Ti costringe a trovare la bellezza
nelle cose piccole — nel modo in cui la luce cade
su un campo, nel suono di un torrente, nel
profumo del fieno tagliato. Ti insegna che la
bellezza non ¢ sempre evidente. A volte va
cercata.

Il Mugello ¢ cosi. Non si da subito. Devi starci un
po', rallentare, imparare a vedere. E quando
impari, scopri che ¢ pieno di cose che non avevi
notato.

<+

Da queste parti sono nati i Medici.

Non a Firenze, come molti pensano. Qui, nel
Mugello. Il nome stesso — Medici —
probabilmente deriva da un mestiere di famiglia,
qualcosa legato alla medicina o agli speziali.
Erano gente di campagna, mercanti, persone
pratiche.
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Poi si sono trasferiti a Firenze, sono diventati
banchieri, hanno accumulato ricchezze enormi,
hanno dominato la politica fiorentina per
generazioni. E hanno trasformato quella ricchezza
in qualcosa di straordinario.

Lorenzo de' Medici — il Magnifico — ¢ stato
forse il piu grande mecenate della storia
occidentale. Nella Firenze del Quattrocento, sotto
la sua protezione, hanno lavorato Botticelli,
Leonardo, Michelangelo, Poliziano. Ha finanziato
accademie, biblioteche, spedizioni filosofiche alla
ricerca di manoscritti antichi. Ha creato un
ecosistema culturale che ha cambiato la storia
dell'umanita.

Ma Lorenzo non era solo un mecenate. Era anche
un poeta, un filosofo, un uvomo che amava la
bellezza in tutte le sue forme. E aveva una
caratteristica che mi affascina: non separava le
cose.

Nella sua visione, il business e la cultura non
erano opposti. Il potere e la bellezza non erano in
contraddizione. La politica e la poesia potevano
coesistere nella stessa persona, nella stessa
giornata, nella stessa azione.

E un modo di pensare che abbiamo perso. Oggi
separiamo tutto. Il lavoro dalla vita. L'economia
dalla cultura. L'utile dal bello. Abbiamo creato
compartimenti stagni, ¢ in ogni compartimento ci
comportiamo come se gli altri non esistessero.
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Lorenzo ci ricorda che si puo fare diversamente.
Che la ricchezza puo essere messa al servizio della
bellezza. Che il potere pud essere esercitato con
grazia. Che non bisogna scegliere tra essere
efficaci e essere umani.

+

C'¢ una frase di Lorenzo che mi sono segnato:

"Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c'é
certezza."

E l'inizio di un canto carnascialesco — una
canzone da festa, da carnevale. Ma sotto la
superficie festosa c'¢ qualcosa di piu profondo.

Lorenzo sta dicendo: il futuro ¢ incerto. Non
sappiamo cosa succedera. Ma proprio per questo,
proprio perché domani ¢ ignoto, dobbiamo vivere
oggi. Dobbiamo essere lieti adesso, non domani.
Dobbiamo godere della bellezza che abbiamo
davanti, perché potrebbe non esserci piu.

Non ¢ cinismo. Non ¢ "tanto moriremo tutti,
quindi freghiamocene". E qualcosa di diverso. E la
consapevolezza che la vita ¢ fragile, e che quella
fragilita la rende preziosa. E l'invito a non
rimandare la gioia, a non aspettare il momento
giusto, a non vivere sempre in funzione di un
futuro che potrebbe non arrivare mai.
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E, in fondo, un'altra forma di leggerezza. La
leggerezza di chi sa che il peso del tempo non
deve impedirti di danzare.

+

11 Mugello ¢ pieno di tracce dei Medici.

Ci sono le ville dove andavano a caccia, le chiese
che hanno fatto costruire, i paesi che hanno
governato. A Cafaggiolo c'¢ ancora il castello dove
Lorenzo passava le estati, dove scriveva poesie e
riceveva artisti e filosofi.

Ma la traccia piu importante non ¢ un edificio. E
un modo di pensare.

Da queste parti ¢ rimasta — o forse ¢ tornata —
l'idea che si possa fare le cose in modo diverso.
Che non bisogna per forza seguire i modelli
dominanti. Che un territorio marginale puo essere
un laboratorio di alternative.

Sara un caso, ma nel Mugello sono nati alcuni
esperimenti interessanti negli ultimi anni. Progetti
di agricoltura sostenibile, comunita energetiche,
iniziative culturali dal basso. Gente che ha deciso
di restare — o di tornare — invece di andare a
Firenze o a Milano. Gente che sta provando a
costruire qualcosa di diverso.
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Non ¢ un movimento organizzato. Non c¢'¢ un
manifesto, un partito, un leader. Sono persone
sparse, che spesso non si conoscono neanche tra
loro. Ma c'¢ qualcosa nell'aria — la sensazione
che qui, in questo posto di mezzo, sia possibile
sperimentare.

+

Marchisoro ¢ uno di questi esperimenti.

E una fattoria. Piccola, in collina, con una vista
che toglie il fiato quando il cielo ¢ limpido. Ci
sono ulivi, api, un orto, qualche animale. Niente di
spettacolare, se la guardi con gli occhi di chi cerca
la spettacolarita.

Ma Marchisoro ¢ anche un'idea. L'idea che si
possa vivere e lavorare in modo integrato, senza
separare il tempo della produzione dal tempo della
cura. L'idea che un luogo possa essere
contemporaneamente una casa, un'azienda, un
laboratorio di sperimentazione, uno spazio di
incontro.

Lo stiamo costruendo piano piano, anno dopo
anno. Non c'¢ un business plan che dice dove
saremo tra cinque anni. Non c'¢ un exit strategy.
Non c'¢ nemmeno la certezza che funzionera.

C'¢ solo la voglia di provare. Di vedere se ¢
possibile costruire qualcosa che abbia senso —
economico, ecologico, umano — senza sacrificare
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una dimensione alle altre.

+

La parola "hub" mi ¢ sempre sembrata brutta. E
una di quelle parole che il mondo del business ha
adottato e consumato fino a svuotarla di
significato. Hub di innovazione, hub creativi, hub
di networking. Tutto € un hub, ormai.

Ma quando penso a Marchisoro, "hub" ¢ la parola
che mi viene in mente. Non nel senso di un ufficio
trendy con i tavoli da ping pong e il caffé
artigianale. Nel senso originale del termine: un
mozzo. Il centro di una ruota, il punto da cui
partono i raggi.

Marchisoro vuole essere quel punto. Un luogo
dove cose diverse si connettono. Dove la gente del
territorio incontra gente da fuori. Dove
l'agricoltura incontra la cultura, dove il business
incontra la cura, dove il locale incontra il globale.

Non ¢ ancora cosi. E ancora soprattutto una
fattoria con delle idee. Ma le idee sono semi, € 1
semi a volte crescono.

+

Slow Food Mugello ¢ un altro filo di questa trama.
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Per chi non lo conoscesse, Slow Food ¢ un
movimento nato in Italia negli anni Ottanta, in
reazione al fast food e alla standardizzazione
alimentare. L'idea di partenza era semplice: il cibo
buono, pulito e giusto ¢ un diritto, non un lusso. E
la biodiversita — delle colture, delle ricette, delle
tradizioni — ¢ un patrimonio da difendere.

Nel Mugello, Slow Food ha attecchito in modo
particolare. Forse perché qui il cibo ¢ sempre stato
al centro della vita. Forse perché le tradizioni
agricole non si sono mai del tutto interrotte. Forse
perché c'era un terreno fertile — metaforicamente
e letteralmente — per questo tipo di idee.

Quello che facciamo con Slow Food Mugello non
¢ spettacolare. Organizziamo cene, mercati,
incontri. Mappiamo i produttori locali,
raccontiamo le loro storie, creiamo occasioni
perché la gente li conosca. Difendiamo varieta di
frutta e verdura che stavano sparendo, ricette che
nessuno cucina piu, saperi che rischiavano di
andare perduti.

E un lavoro lento. Lentissimo. I risultati non si
vedono subito. Non ci sono metriche chiare, KPI
da rispettare, crescita trimestrale da dimostrare.

Ma ¢ un lavoro che crea tessuto. Che connette

persone. Che costruisce comunita.

+
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II TEDx BilancinoLake ¢ nato dalla stessa
intuizione.

Il lago di Bilancino ¢ un lago artificiale, creato
negli anni Novanta per regolare le piene dell'Arno.
Non ¢ un lago storico, non ha leggende millenarie,
non ha castelli sulle sponde. E un posto nuovo, in
un certo senso.

Eppure — o proprio per questo — ci ¢ sembrato il
posto giusto per provare qualcosa.

L'idea era semplice: portare le idee in un territorio
che di solito le idee le importa da fuori. Non
aspettare che le conferenze interessanti succedano
a Firenze o a Milano. Farle succedere qui, nel
Mugello. Dimostrare che la periferia puo essere
centro, che i luoghi di mezzo possono generare
pensiero.

Non ¢ stato facile. TEDx ha regole rigide, richiede
organizzazione, risorse, competenze. E noi non
avevamo esperienza, non avevamo budget, non
avevamo nemmeno la certezza che qualcuno
sarebbe venuto.

\

Ma l'abbiamo fatto. E la gente & venuta. E
qualcosa ¢ scattato.

Non so bene cosa. Non so se siano stati gli
speaker, o il luogo, o I'atmosfera, o semplicemente
il fatto che in un posto dove non succede mai
niente, qualcosa stava succedendo. Ma c'era
energia, curiosita, voglia di partecipare.
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E quello che succede quando crei spazio. Quando
dici: qui si puo. Qui ¢ permesso pensare, discutere,
immaginare.

+

Tutti questi fili — Marchisoro, Slow Food, TEDx
— convergono in un punto. In un'idea che non
saprei come chiamare, se non forse con una parola
vecchia e fuori moda: radicamento.

C'¢ un modo di stare nei luoghi che ¢ di passaggio.
Vivi in un posto, ma potresti vivere in qualsiasi
altro posto. Lavori li, ma potresti lavorare
ovunque. Non hai legami profondi, radici,
appartenenze. Sei leggero — ma nel senso
sbagliato. Sei leggero come una foglia che il vento
puo portare via.

E c'¢ un altro modo. Quello di chi sceglie un luogo
e decide di starci. Di prendersene cura. Di legare il
proprio destino al destino di quel luogo.

11 radicamento non ¢ l'opposto della leggerezza. E
il suo complemento. Puoi essere leggero nei
confronti delle cose — dei vestiti, dei soldi, delle
convenzioni — ed essere radicato nei confronti dei
luoghi. Puoi lasciare andare il superfluo e tenerti
stretto cio che conta.

Anzi, forse funziona proprio cosi. Forse puoi
essere davvero leggero solo quando hai radici.
Perché senza radici la leggerezza diventa deriva. E
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la deriva non ¢ liberta — & smarrimento.

+

I Medici lo sapevano, in fondo.

Lorenzo era un cosmopolita. Corrispondeva con
principi e filosofi di tutta Europa. Aveva una
visione che abbracciava il mondo conosciuto. Ma
non ha mai smesso di essere fiorentino. Non ha
mai smesso di tornare nel Mugello, nelle terre da
cui la sua famiglia veniva.

Quel radicamento non lo limitava. Lo nutriva. Gli
dava un punto da cui guardare il mondo. Un luogo
da cui partire e a cui tornare.

Francesco era lo stesso. Ha viaggiato tantissimo
per i suoi tempi — fino in Egitto, fino in Terra
Santa. Ma era sempre "Francesco d'Assisi". Quel
piccolo posto in Umbria era il suo centro, il suo
punto di riferimento, la sua casa.

Il radicamento non ti chiude. Ti apre — ma a
modo tuo. Ti permette di incontrare il mondo
senza perderti in esso. Di essere cittadino del
mondo restando figlio di un luogo.
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Quando penso al Mugello, oggi, penso a questo.

Non a un territorio da valorizzare in senso
turistico. Non a un brand da costruire. Non a una
destinazione da vendere.

Penso a un laboratorio. Un posto dove provare a
vivere in modo diverso. Dove sperimentare forme
di economia, di comunita, di relazione con la terra
che altrove sono impossibili.

I Iuoghi di mezzo hanno questo vantaggio:
nessuno li guarda troppo. Puoi provare cose che
nei centri non potresti permetterti, perché nei
centri tutti ti osservano, tutti ti giudicano, tutti si
aspettano che tu faccia come si ¢ sempre fatto.

Qui, invece, puoi sbagliare in pace. Puoi provare,
fallire, riprovare. Puoi costruire piano piano, senza
la pressione di dover dimostrare qualcosa a
qualcuno.

Non ¢ poco. In un mondo ossessionato dalla
performance, dalla visibilita, dal successo
immediato, avere un posto dove si pud fallire in
pace ¢ un privilegio enorme.

*

Forse ¢ questo che cerco, in fondo.
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Non il successo. Non la visibilita. Non la
dimostrazione che avevo ragione.

Cerco un posto dove le cose possano crescere con
i loro tempi. Dove le idee possano maturare senza
fretta. Dove gli errori siano parte del processo,
non vergogne da nascondere.

11 Mugello ¢ quel posto, per me.

Non perché sia perfetto. Non lo é. Ha i suoi
problemi, le sue chiusure, le sue resistenze. Come
tutti 1 posti piccoli, puo essere soffocante. Come
tutti i posti periferici, puo essere frustrante.

Ma ¢ il mio posto. E il posto che conosco, che
capisco, a cui appartengo.

E credo che ognuno abbia bisogno di un posto
cosi. Un luogo di mezzo, né troppo grande né
troppo piccolo. Un luogo onesto, che non ti seduce
ma ti accoglie. Un luogo dove mettere radici, per
poter essere davvero leggeri.
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4. Una scommessa sul futuro

Nel settembre del 2022, Yvon Chouinard ha
regalato Patagonia alla Terra.

Non I'ha venduta. Non I'ha quotata in borsa. Non
I'ha passata ai figli. L'ha data via — a un trust e a
un'organizzazione non profit dedicata a
combattere il cambiamento climatico.

Patagonia vale circa tre miliardi di dollari. Ogni
anno genera profitti per cento milioni, che ora
andranno interamente alla causa ambientale. Non
una percentuale, non una donazione, non un gesto
simbolico. Tutto.

Quando gliel'hanno chiesto — perché 1'hai fatto?
— Chouinard ha risposto con una frase che mi
porto dietro da allora:

"La Terra é il nostro unico azionista."

+

Questa storia mi ha colpito per molte ragioni.
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La prima ¢ la piu ovvia: € un gesto enorme. In un
mondo in cui i miliardari competono per andare
nello spazio, per comprare social network, per
accumulare ricchezze sempre piu grottesche,
qualcuno ha fatto esattamente 1'opposto. Ha detto:
non ho bisogno di tutto questo. Non voglio tutto
questo. Preferisco darlo via.

Ma c'¢ qualcosa di piu profondo, che va oltre la
generosita individuale.

Chouinard non ha fatto beneficenza. Non ha
semplicemente scritto un assegno a una buona
causa. Ha trasformato la struttura stessa
dell'azienda. Ha creato un modello in cui il
profitto non ¢ il fine, ma il mezzo. In cui I'impresa
esiste per servire qualcosa di piu grande di sé
stessa.

E una cosa diversa. Radicalmente diversa.

+

Per capirlo, bisogna fare un passo indietro e
guardare come funziona normalmente il business.

Un'azienda tradizionale esiste per massimizzare il
valore per gli azionisti. E la dottrina dominante da
cinquant'anni, codificata da Milton Friedman nel
1970: "La responsabilita sociale dell'impresa ¢
aumentare 1 suoi profitti." Tutto il resto — i
dipendenti, i clienti, I'ambiente, la societa — viene
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dopo. Sono mezzi per un fine, ¢ il fine ¢ il ritorno
economico per chi possiede 1'azienda.

Questa dottrina ha prodotto risultati straordinari,
se li misuri in termini di crescita economica,
innovazione tecnologica, aumento della
produttivita. Ha anche prodotto risultati
catastrofici, se li misuri in termini di
disuguaglianze, distruzione ambientale, erosione
del tessuto sociale.

Ma il punto non ¢ se ha funzionato o no. Il punto ¢
che ci siamo convinti che fosse l'unico modo
possibile. Che fare impresa significasse
necessariamente questo. Che qualsiasi altra cosa
fosse ingenua, irrealistica, destinata al fallimento.

Chouinard ha passato cinquant'anni a dimostrare il
contrario.

<+

Patagonia non ¢ sempre stata un'azienda
ambientalista. E nata come produttore di
attrezzatura per arrampicata — chiodi,
moschettoni, ramponi. Chouinard era uno
scalatore, e faceva gli attrezzi che gli servivano
per scalare.

La svolta ¢ arrivata negli anni Settanta, quando si
¢ accorto che i chiodi che produceva stavano
danneggiando le rocce. Ogni volta che un climber
piantava e toglieva un chiodo, lasciava un segno.
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Moltiplica questo per migliaia di scalatori, ¢ le
pareti delle montagne cominciavano a sembrare
gruviere.

Chouinard ha preso una decisione che, dal punto
di vista del business tradizionale, era folle: ha
smesso di vendere chiodi. Ha chiuso la sua linea
di prodotti piu redditizia perché stava facendo
danni.

Al suo posto, ha sviluppato un sistema alternativo
— 1 "nut", piccoli blocchetti di metallo che si
incastrano nelle fessure senza danneggiare la
roccia. Ha scritto un saggio per spiegare perché,
I'ha messo nel catalogo, e ha sperato che i clienti
capissero.

Hanno capito. In un anno, i nuovi prodotti hanno
superato le vendite dei vecchi. Non perché fossero
piu economici o piu performanti, ma perché
avevano senso. Perché i climber, in fondo,
amavano le montagne e non volevano
distruggerle.

+

Quella vicenda ha insegnato a Chouinard qualcosa
di fondamentale: che i clienti non sono solo
consumatori. Sono persone con valori, con
coscienze, con la capacita di fare scelte che vanno
oltre il proprio interesse immediato.
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E un'idea che sembra ovvia, ma che il marketing
tradizionale ignora sistematicamente. 11 marketing
tradizionale tratta i clienti come target da colpire,
come bisogni da soddisfare, come portafogli da
aprire. Li riduce a funzioni — la funzione di
comprare.

Chouinard ha sempre fatto il contrario. Ha trattato
i clienti come alleati. Come persone che
condividevano i suoi valori e che volevano essere
parte di qualcosa di piu grande di una transazione
commerciale.

Questa non & solo una strategia di branding. E una
visione diversa di cosa sia un'azienda. Non una
macchina per estrarre valore dai clienti, ma una
comunita di persone che lavorano insieme per
qualcosa che conta.

+

Nel 2011, il giorno del Black Friday — il giorno
di shopping piu frenetico dell'anno in America —
Patagonia ha pubblicato una pagina intera sul New
York Times. C'era la foto di una delle loro giacche
piu vendute, e sopra un titolo che diceva:

"Don't Buy This Jacket."

Non comprare questa giacca.
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Il testo sotto spiegava che ogni prodotto ha un
costo ambientale. Che anche una giacca fatta nel
modo piu responsabile possibile usa acqua,
energia, materiali. Che il modo migliore per
ridurre l'impatto ambientale € comprare meno,
riparare di piu, riusare quello che si ha.

Era un'azienda che diceva ai propri clienti: pensaci
due volte prima di comprare da noi.

<+

I critici hanno detto che era una trovata
pubblicitaria. Che in realta Patagonia voleva solo
sembrare virtuosa per vendere di piu. Che era
"greenwashing" sofisticato.

Puo darsi. Non ho accesso alle motivazioni
profonde di Chouinard. Ma so che quell'annuncio
era coerente con tutto quello che l'azienda aveva
fatto prima e avrebbe fatto dopo. Era parte di un
pattern, non un'eccezione.

E so che ha funzionato in un senso che va oltre le
vendite. Ha dato il permesso. Ha detto a un sacco
di persone: & okay pensare cosi. E okay chiedersi
se hai davvero bisogno di comprare qualcosa. E
okay mettere in discussione il consumismo
compulsivo.

Dare il permesso ¢ una cosa potente. Molte
persone hanno intuizioni, dubbi, valori che non
esprimono perché pensano di essere le uniche.
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Pensano: se nessun altro lo dice, forse sono io che
sbaglio. Quando qualcuno lo dice — soprattutto
qualcuno con autorita, visibilita, credibilita —
quei pensieri sommersi vengono a galla.
Diventano dicibili. Diventano possibili.

Patagonia ha dato il permesso a un sacco di gente
di pensare diversamente al consumo. E un impatto
che non puoi misurare, ma che ¢ reale.

<+

Marketing Toys ¢ nata, in parte, da questa
ispirazione.

Non perché avessimo la pretesa di essere come
Patagonia. Non abbiamo tre miliardi di dollari,
non abbiamo cinquant'anni di storia, non abbiamo
la visibilita globale. Siamo una piccola societa di
consulenza nel Mugello. La scala ¢
completamente diversa.

Ma l'idea di fondo ¢ la stessa: si puo fare business
in modo diverso. Si pud costruire un'azienda che
non sia solo una macchina per fare soldi, ma uno
strumento per fare qualcosa di buono nel mondo.

Quando abbiamo deciso di diventare Societa
Benefit — la forma giuridica italiana che
riconosce alle aziende la possibilita di perseguire
finalita di beneficio comune oltre al profitto —
non ¢ stato un gesto simbolico. E stata una scelta
strutturale.

59



Una Societa Benefit non pud legalmente ignorare
l'impatto sociale e ambientale delle proprie azioni.
E scritto nello statuto. I soci, gli amministratori,
chiunque prenda decisioni deve tenere conto non
solo del ritorno economico, ma anche delle
conseguenze sulle persone ¢ sul pianeta.

Non ¢ un vincolo che ti impone di essere buono. E
un vincolo che ti ricorda di non dimenticarti
perché fai quello che fai.

<+

Le B Corporation sono un'altra faccia della stessa
medaglia.

B Corp ¢ una certificazione internazionale,
rilasciata da un'organizzazione non profit chiamata
B Lab. Per ottenerla, devi dimostrare di rispettare
standard elevati di performance sociale e
ambientale, trasparenza, responsabilita.

Non basta dire che sei un'azienda etica. Devi
dimostrarlo. Devi sottoporti a una valutazione
rigorosa, rispondere a centinaia di domande,
fornire documentazione. E poi devi rifarlo ogni tre
anni, dimostrando che stai continuando a
migliorare.

Patagonia ¢ stata una delle prime B Corporation
certificate. Oggi ce ne sono migliaia in tutto il
mondo, in settori diversissimi — dalla moda al
cibo, dalla tecnologia alla finanza. Sono aziende
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che hanno deciso di competere non solo sulla
qualita dei prodotti o sui prezzi, ma sulla qualita
del proprio impatto.

+

C'¢ un'obiezione che sento spesso, quando parlo di
queste cose.

"Va bene," mi dicono, "ma queste sono aziende
ricche. Possono permettersi di essere etiche. Per
chi sta cercando di sopravvivere, per chi fatica a
pagare gli stipendi, questi discorsi sono un lusso."

E un'obiezione ragionevole. E in parte & vera. E
piu facile pensare all'impatto quando i conti
tornano. E piu facile essere generosi quando hai
abbondanza.

Ma credo che l'obiezione colga solo meta della
verita.

Perché la domanda vera non ¢: posso permettermi
di essere etico? La domanda ¢: posso permettermi
di non esserlo?

<+

Viviamo in un'epoca in cui la fiducia nelle
istituzioni — aziende comprese — ¢ ai minimi
storici. Le persone sono stanche di essere trattate
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come consumatori, come numeri, come target.
Sono stanche di aziende che dicono una cosa € ne
fanno un'altra. Sono stanche di greenwashing, di
purpose washing, di tutte le forme di ipocrisia
aziendale che proliferano.

In questo contesto, l'autenticitd ¢ diventata una
risorsa scarsa. E le risorse scarse, in economia,
hanno valore.

Un'azienda che ¢ davvero quello che dice di essere
— che tratta i dipendenti come dice di trattarli,
che si preoccupa dell'ambiente come dice di
preoccuparsene, che mantiene le promesse che fa
ha un vantaggio competitivo enorme. Non
perché essere buoni ¢ un trucco di marketing. Ma
perché le persone non sono stupide, e alla lunga
distinguono chi ¢ autentico da chi finge.

Patagonia vende giacche a prezzi piu alti della
concorrenza. La gente le compra lo stesso. Non
solo perché sono buone giacche — lo sono — ma
perché comprare Patagonia significa qualcosa.
Significa appartenere a una comunita di persone
che la pensano in un certo modo. Significa fare
una scelta, non solo una transazione.

Questo valore simbolico non ¢ separato dal valore
economico. E parte del valore economico. E il
motivo per cui Patagonia puo chiedere prezzi
premium e la gente li paga volentieri.

<+
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Ma c'¢ un livello ancora piu profondo, che va oltre
le strategie di mercato.

Fare impresa ¢ un atto di fede.

Quando fondi un'azienda, stai scommettendo sul
futuro. Stai dicendo: credo che tra un anno, tra
cinque anni, tra vent'anni, ci sara ancora un mondo
in cui questa cosa ha senso. Stai investendo
tempo, energia, denaro in qualcosa che non esiste
ancora.

E una scommessa enorme. La maggior parte delle
aziende fallisce. La maggior parte delle
scommesse si perde. Eppure le persone continuano
a fondare aziende, a provarci, a crederci.

Perché? Perché hanno fede. Fede nel futuro, fede
nelle proprie capacita, fede nel fatto che vale la
pena provarci anche se potrebbe non funzionare.

Questa fede ¢ la stessa di mio nonno che costruiva
una casa mattone dopo mattone. E la stessa dei
delegati di Bretton Woods che progettavano il
dopoguerra mentre le bombe cadevano. E la stessa
di chiunque pianti un albero sapendo che non ne
vedra I'ombra.

*

Se il business € un atto di fede, allora la domanda
diventa: fede in cosa?
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Puoi avere fede nel fatto che accumulerai
ricchezza. Che diventerai potente. Che vincerai la
competizione. Che sarai il migliore.

Oppure puoi avere fede in qualcos'altro. Nel fatto
che stai costruendo qualcosa di utile. Che stai
contribuendo a un mondo migliore. Che il tuo
lavoro ha un senso che va oltre il tuo conto in
banca.

Non sono fedi equivalenti. La prima ti isola. Ti
mette in competizione con tutti gli altri. Ti
costringe a vedere il mondo come un gioco a
somma zero, dove la tua vittoria € la sconfitta di
qualcun altro.

La seconda ti connette. Ti mette in relazione con
gli altri. Ti permette di vedere il mondo come un
sistema in cui tutti possono vincere, se
collaborano invece di competere.

<+

Chouinard, quando ha ceduto Patagonia, ha detto
una cosa che mi ha colpito:

"Invece di estrarre valore dalla natura e
trasformarlo in ricchezza per gli investitori,
useremo la ricchezza che Patagonia crea per
proteggere la fonte di tutta la ricchezza."
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La fonte di tutta la ricchezza. Non il capitale, non
la tecnologia, non il lavoro. La natura. Il pianeta.
La base materiale su cui tutto il resto si regge.

E un'affermazione radicale, se ci pensi. Sta
dicendo che I'economia non ¢ un sistema chiuso,
autosufficiente, che puo crescere all'infinito. E un
sottosistema di qualcosa di piu grande —
l'ecosistema terrestre — e dipende interamente da
quel qualcosa di piu grande.

Se distruggi la fonte, distruggi tutto il resto. Non
importa quanto sei ricco, quanto sei efficiente,
quanto sei innovativo. Se il pianeta collassa,
collassa anche l'economia.

E una verita che dovrebbe essere ovvia, ma che il
pensiero economico dominante ha rimosso per
decenni. L'economia si ¢ costruita come se le
risorse naturali fossero infinite, come se i rifiuti
potessero essere smaltiti all'infinito, come se la
crescita potesse continuare per sempre.

Non puo. I limiti esistono. E stiamo cominciando
a sbatterci contro.

+

Ecco perché il business responsabile non ¢ un
optional. Non ¢ un lusso per aziende ricche. Non ¢
una strategia di marketing.

65



E I'unica forma di business che ha senso nel lungo
periodo.

Un'azienda che distrugge 1'ambiente sta segando il
ramo su cui ¢ seduta. Un'azienda che sfrutta i
dipendenti sta prosciugando la fonte della propria
creativita. Un'azienda che tradisce i clienti sta
erodendo la fiducia su cui si regge il mercato.

Puo funzionare nel breve termine. Puoi fare soldi
cosi, per un po'. Ma non puoi costruire niente di
duraturo.

+

Marketing Toys non cambiera il mondo. Siamo
troppo piccoli, troppo periferici, troppo
insignificanti nel grande schema delle cose.

Ma possiamo dimostrare qualcosa. Possiamo
dimostrare che ¢ possibile fare consulenza
strategica senza vendere l'anima. Che ¢ possibile
lavorare con le aziende aiutandole a creare valore
invece che a estrarlo. Che ¢ possibile guadagnarsi
da vivere facendo qualcosa di utile.

E una dimostrazione piccola. Ma le dimostrazioni
piccole si sommano. Ogni azienda che sceglie un
modello diverso rende quel modello un po' piu
visibile, un po' piu credibile, un po' piu possibile.
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E cosi che cambiano le cose. Non con le
rivoluzioni spettacolari, ma con le accumulazioni
silenziose. Con le migliaia di scelte quotidiane di
persone che decidono di fare diversamente.

+

Un'ultima cosa su Chouinard.

Quando gli hanno chiesto se si considerava un
filantropo, ha risposto di no. "Questa non ¢
filantropia," ha detto. "E il modo piu responsabile
che abbia trovato per gestire la ricchezza."

Non si vede come un santo, un eroe, un esempio
di virtu. Si vede come uno che ha cercato di fare la
cosa giusta, date le circostanze in cui si trovava.

E una postura che mi piace. Non ¢'¢ superiorita
morale, non c'¢ proselitismo, non c'¢ la pretesa di
avere tutte le risposte. C'¢ solo uno che ha fatto
quello che poteva, con quello che aveva.

E quello che possiamo fare tutti, in fondo. Non
salvare il mondo da soli — nessuno puo farlo. Ma
fare la nostra parte. Fare quello che possiamo, con
quello che abbiamo, nel posto dove siamo.

E abbastanza? Non lo so. Probabilmente no.

Ma ¢ tutto quello che abbiamo. E forse ¢ piu di
quanto pensiamo.

67



68



5. Il paradosso come casa

C'¢ una cosa che ho imparato negli anni,
lavorando con le persone e le organizzazioni: la
realta non funziona come i libri di management.

I libri di management amano le distinzioni nette.
O sei un leader o sei un manager. O ti concentri
sull'efficienza o ti concentri sull'innovazione. O
punti alla crescita o punti alla sostenibilita. O sei
razionale o sei creativo.

La realta, invece, ama i paradossi. Le cose che
sembrano contraddittorie e invece coesistono. Le
tensioni che non si risolvono ma si abitano. Le
domande che non hanno una risposta, ma che devi
comungque vivere.

+

11 paradosso non & un bug. E una feature.

Questa frase, rubata al linguaggio dei
programmatori, cattura qualcosa di importante.
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Siamo abituati a pensare alle contraddizioni come
a problemi da risolvere. Se due cose sono in
tensione, una delle due deve essere sbagliata.
Dobbiamo scegliere, decidere, eliminare
I'ambiguita.

Ma alcune tensioni non si possono risolvere. Non
perché non siamo abbastanza intelligenti, ma
perché la loro irrisolvibilita ¢ parte della loro
natura.

Puoi amare il tuo territorio e desiderare di vedere
il mondo. Puoi voler crescere professionalmente e
voler stare con la tua famiglia. Puoi credere nella
tradizione e nella sperimentazione. Puoi essere
serio e leggero, ambizioso e umile, pragmatico e
visionario.

Il pensiero che dice "o questo o quello" & un
pensiero che impoverisce. Ti costringe a tagliare
via meta di te stesso. Ti chiede di essere meno di
quello che sei.

Il pensiero che dice "questo e quello" ¢ un
pensiero che arricchisce. Ti permette di contenere
moltitudini. Ti chiede di essere piu grande delle
tue contraddizioni.

<+

Gli orientali lo sanno da sempre.
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Il simbolo del Tao — quel cerchio diviso in due
meta, una bianca e una nera, ognuna con un
puntino del colore opposto — non rappresenta il
conflitto tra bene e male, luce e tenebre.
Rappresenta la complementarita.

Il bianco contiene un seme di nero. Il nero
contiene un seme di bianco. Non puoi avere I'uno
senza l'altro. Non sono nemici, sono partner in una
danza infinita.

Noi occidentali facciamo fatica con questa idea.
La nostra logica ¢ aristotelica: A non puo essere
contemporaneamente non-A. Una cosa ¢ vera o ¢
falsa. Un'azione ¢ giusta o ¢ sbagliata.

Ma la vita non funziona cosi. La vita & piena di
situazioni in cui A e non-A coesistono. In cui
qualcosa ¢ vero e falso allo stesso tempo, a
seconda di come lo guardi. In cui la stessa azione
¢ giusta e sbagliata, buona e cattiva, saggia e folle.

+

C'¢ un modo di pensare che si chiama "paradox
thinking" — pensiero paradossale. Non ¢ una
tecnica, non & un metodo. E pit una disposizione,
un modo di stare di fronte alla complessita.

Il paradox thinking non cerca di eliminare le
tensioni. Le accoglie. Non cerca la sintesi che
supera la tesi e l'antitesi. Tiene insieme gli opposti
senza fonderli.
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E difficile. La nostra mente preferisce la coerenza,
la linearita, le risposte chiare. I paradosso genera
ansia, incertezza, disagio.

Ma ¢ anche potente. Perché le soluzioni piu
creative, le intuizioni piu profonde, i salti piu
audaci emergono spesso proprio dalla capacita di
tenere insieme cose che sembrano inconciliabili.

Penso al mio lavoro.

Faccio il consulente strategico. Aiuto le
organizzazioni a pensare al loro futuro, a prendere
decisioni, a cambiare.

I modo tradizionale di fare questo lavoro ¢
presentarsi come esperti. Quelli che hanno le
risposte. Quelli che sanno cosa fare. Il cliente ha
un problema, tu arrivi con la soluzione, tutti felici.

Ma non funziona cosi. O meglio, funziona cosi
solo per i problemi semplici. Per quelli complessi
— e 1 problemi interessanti sono sempre
complessi — l'esperto esterno ¢ una figura
ambigua.

Da un lato, serve. Porta uno sguardo fresco,
competenze che dentro non ci sono, la capacita di
dire cose che gli interni non possono dire.
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Dall'altro, ¢ un limite. Non conosce il contesto
come chi ci vive dentro. Non portera le
conseguenze delle decisioni che consiglia. Puo
semplificare troppo, ignorare sfumature, applicare
soluzioni standard a problemi unici.

Il buon consulente abita questo paradosso. E
esperto e ignorante allo stesso tempo. Sa delle
cose e sa di non saperne molte altre. Porta risposte
e porta domande. Guida e si lascia guidare.

<+

Penso a Marketing Toys.

Siamo una Societa Benefit. Vogliamo avere
impatto positivo. Vogliamo fare la differenza.

Ma siamo anche un'azienda. Dobbiamo pagare gli
stipendi, coprire i costi, generare margini. Se non
facciamo profitto, chiudiamo. E se chiudiamo, non
abbiamo nessun impatto.

Questo ¢ un paradosso che viviamo ogni giorno.
Non possiamo scegliere tra impatto e profitto.
Dobbiamo avere entrambi. Dobbiamo essere
contemporaneamente un'organizzazione che fa del
bene e un'organizzazione che sta in piedi
economicamente.

Non ¢ sempre facile. A volte le due logiche
confliggono. A volte devi scegliere se prendere un
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progetto che paga bene ma ti sembra inutile, o
rifiutarlo e stringere la cinghia.

Non c'¢ una formula che ti dice cosa fare in questi
casi. Devi decidere volta per volta, navigando a
vista, tenendo insieme le due esigenze come puoi.

Penso al Mugello.

E un posto che amo, e da cui a volte vorrei
scappare. E la mia casa, e a volte mi sta stretta. E
dove voglio stare, ¢ dove non voglio restare
intrappolato.

Potrei risolvere questo paradosso andandomene.
Trasferendomi in una citta grande, dove nessuno
mi conosce, dove le opportunitd sono infinite,
dove posso reinventarmi.

Oppure potrei risolverlo smettendo di guardare
fuori. Accettando che questo ¢ il mio posto, punto
e basta. Smettendo di sognare altrove.

Ma non voglio fare nessuna delle due cose. Voglio
restare e partire. Voglio radicarmi e muovermi.
Voglio essere di qui e del mondo.

E scomodo, a volte. E faticoso. Ma € anche ricco.
Perché mi costringe a inventare un modo di stare
che non ¢ gia dato, che non & previsto dalle
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sceneggiature standard.

+

Francesco, ancora una volta, ¢ un maestro di
paradosso.

Era un uomo profondamente religioso che non
sopportava la religione istituzionale. Amava la
Chiesa e ne vedeva tutti i limiti. Obbediva al Papa
e lo sfidava continuamente.

Predicava la poverta e fondava un ordine che
sarebbe diventato ricchissimo. Voleva restare
marginale e ha creato un movimento di massa.
Cercava il silenzio e la contemplazione, e ha
passato la vita a parlare, viaggiare, organizzare.

Non c'¢ niente di lineare in Francesco. Non c'e
coerenza nel senso banale del termine. C'¢ una
fedelta profonda a qualcosa che sta oltre le
contraddizioni apparenti.

E questo che lo rende interessante ancora oggi,
otto secoli dopo. Non ha risolto i paradossi della
vita. Li ha vissuti fino in fondo.
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La patafisica, che ho menzionato prima, ¢ in fondo
un elogio del paradosso.

Alfred Jarry definiva la patafisica come "la
scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda
simbolicamente ai lineamenti le proprieta degli
oggetti descritti per la loro virtualita."

Tradotto in italiano comprensibile: la patafisica
studia cid che potrebbe esistere ma non esiste. Le
eccezioni invece delle regole. I1 particolare invece
del generale. L'assurdo invece del razionale.

Non ¢ antiscienza. E metascienza. Sta un gradino
sopra la scienza normale, guardandola con affetto
e ironia. Dice: si, le leggi della fisica esistono, ma
esistono anche le eccezioni. E le eccezioni sono
spesso piu interessanti delle leggi.

E un atteggiamento che trovo prezioso. Non
perché la razionalitd non serva — serve, eccome.
Ma perché la razionalita da sola non basta. Non
cattura tutto quello che c'¢. Lascia fuori
l'imprevisto, 1'anomalia, il miracolo.

<+

Un paradosso che mi affascina particolarmente ¢
quello tra la cura e 1'ambizione.

Siamo abituati a pensarle come opposte. La cura ¢
lenta, paziente, attenta ai dettagli. L'ambizione ¢
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veloce, impaziente, orientata ai risultati. La cura
guarda al presente, I'ambizione al futuro. La cura
conserva, l'ambizione trasforma.

Ma se guardi le persone che hanno davvero
realizzato cose importanti, trovi quasi sempre
entrambe le qualita. Erano ambiziose — volevano
cambiare il mondo, lasciare un segno, fare la
differenza. Ed erano meticolose nella cura —
attente ai dettagli, pazienti nel costruire, rispettose
di cio che gia esisteva.

Leonardo era ossessionato dalla perfezione. I suoi
quaderni sono pieni di annotazioni minuziose,
schizzi ripetuti mille volte, esperimenti infiniti.
Eppure aveva un'ambizione sconfinata — capire
tutto, fare tutto, essere tutto.

Chouinard ¢ lo stesso. Ossessionato dalla qualita
dei prodotti — ogni cucitura, ogni materiale, ogni
dettaglio. E contemporaneamente guidato da una
visione enorme — trasformare il modo in cui
facciamo business.

La cura senza ambizione diventa conservatorismo
sterile. L'ambizione senza cura diventa
distruzione.

Ci vogliono entrambe. Non una dopo l'altra —
contemporaneamente.
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Penso a Marchisoro, di nuovo.

E un progetto ambizioso. Vogliamo creare
qualcosa di nuovo — un modello di vita e lavoro
che non esiste ancora. Vogliamo dimostrare che si
puo fare diversamente.

Ma ¢ anche un progetto di cura. Cura della terra
— letteralmente, perché ¢ una fattoria. Cura delle
relazioni — perché non puoi costruire una
comunitd senza pazienza. Cura dei dettagli —
perché le cose belle sono fatte di dettagli curati.

Se fossimo solo ambiziosi, forzeremmo i1 tempi.
Cercheremmo scorciatoie. Tratteremmo la terra
come un mezzo per un fine.

Se fossimo solo attenti alla cura, non faremmo mai
niente di nuovo. Ci limiteremmo a mantenere
quello che c¢'é. Avremmo paura di cambiare.

Tenere insieme le due cose ¢ difficile. E un
esercizio quotidiano di equilibrio instabile. Ma ¢
I'unico modo per costruire qualcosa che duri.

<+

C'¢ un ultimo paradosso che voglio esplorare.
Forse il piu importante.

1l paradosso tra l'accettazione e il cambiamento.
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Da un lato, ¢'¢ una saggezza nel accettare le cose
come sono. Nel non lottare contro la realta, nel
non sprecare energie in battaglie impossibili, nel
trovare pace con cio che non puoi controllare.

Dall'altro, c'¢ una nobilta nel rifiutare le cose
come sono. Nel credere che possano essere
diverse, nel lottare per cambiarle, nel non
arrendersi all'ingiustizia, alla mediocrita, al "si ¢
sempre fatto cosi".

Come le tieni insieme? Come fai a essere in pace
con il mondo e a volerlo cambiare?

Non ho una risposta. Ma ho un'immagine.

L'immagine di qualcuno che ama un luogo —
davvero, profondamente — e proprio perché lo
ama vuole che sia migliore. Non odia cio che é.
Non lo disprezza. Non vuole distruggerlo e
costruire qualcosa di nuovo al suo posto. Vuole
che fiorisca, che diventi la versione migliore di sé¢
stesso.

E l'atteggiamento del giardiniere, forse. Il
giardiniere non odia il giardino perché ha le
erbacce. Lo ama, erbacce comprese. E proprio
perché lo ama, toglie le erbacce, pianta fiori nuovi,
cura quello che cresce.

Accetta e cambia. Allo stesso tempo. Senza
contraddizione.
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+

11 paradosso non ¢ un problema da risolvere. E una
casa da abitare.

Non ti chiede di scegliere. Ti chiede di contenere.
Di essere abbastanza grande da ospitare gli
opposti.

E faticoso. Richiede una capacita che non si
impara dai libri — la capacita di stare
nell'incertezza, di tollerare l'ambiguita, di resistere
alla tentazione di semplificare.

Ma ¢ anche liberante. Perché quando smetti di
cercare la risposta giusta, scopri che ci sono molte
risposte possibili. Quando smetti di dover
scegliere, scopri che puoi avere tutto — non in
successione, ma insieme.

Il paradosso ¢ il luogo dove la vita accade
davvero. Non nelle certezze, non nelle risposte,
non nelle soluzioni.

Nell'oscillazione tra gli opposti. Nella danza degli
estremi. Nel punto impossibile in cui tutto si tiene
insieme.
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6. La bellezza come necessita

C'¢ una parola che abbiamo espulso dai discorsi
seri: bellezza.

Nei business plan non compare mai. Nelle
strategie aziendali, raramente. Nelle policy
pubbliche, quasi mai. Nelle riunioni di lavoro, nei
report trimestrali, nelle analisi di mercato — da
nessuna parte.

L'abbiamo relegata ai margini. L'abbiamo
confinata nei musei, nelle gallerie d'arte, nei
discorsi domenicali. L'abbiamo trasformata in un
optional, un lusso, qualcosa di cui occuparsi dopo
che le cose serie sono state fatte.

\

E stato un errore enorme.

<+

La bellezza non ¢ decorazione. Non ¢ la ciliegina
sulla torta, il tocco finale, il dettaglio estetico che
rende piu piacevole qualcosa che funzionerebbe
anche senza.
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La bellezza ¢ una forma di conoscenza. E un
modo di capire il mondo che la razionalita da sola
non puo raggiungere.

Quando qualcosa ¢ bello — davvero bello, non
solo carino o piacevole — ci fermiamo.
Smettiamo di correre. Prestiamo attenzione. E
come se la bellezza dicesse: guarda qui, questo
conta, questo merita il tuo tempo.

In un mondo che ci bombarda di stimoli, che ci
chiede di andare sempre piu veloci, che tratta la
nostra attenzione come una risorsa da sfruttare, la
bellezza ¢ uno degli ultimi baluardi. E una delle
poche cose che ancora riescono a farci alzare la
testa.

*

I greci avevano una parola: kalokagathia. L'unione
di kalos — bello — e agathos — buono. Per loro,
bellezza e bonta non erano cose separate. Erano
aspetti della stessa realta.

Una persona bella era anche una persona buona.
Un'azione bella era anche un'azione giusta. Un
oggetto bello era anche un oggetto ben fatto.

Non era ingenuita. Era una visione del mondo in
cui l'estetica e l'etica si tenevano insieme. In cui
non potevi fare qualcosa di brutto e chiamarlo
buono, o qualcosa di bello e chiamarlo cattivo.
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Noi abbiamo separato queste dimensioni.
Abbiamo creato un'estetica senza etica — il
design che seduce ma non serve, la pubblicita che
abbaglia ma mente, 1'architettura che impressiona
ma non accoglie. E abbiamo creato un'etica senza
estetica — il dovere grigio, I'impegno senza gioia,
la responsabilita come peso.

Entrambe sono impoverimenti. L'estetica senza
etica ¢ superficiale. L'etica senza estetica ¢
insostenibile.

<+

Penso a Lorenzo de' Medici, ancora una volta.

Lorenzo non separava il business dalla cultura, la
politica dalla poesia, il potere dalla bellezza. Per
lui erano aspetti della stessa vita — la sua vita, che
voleva fosse ricca in tutti i sensi della parola.

Quando commissionava un'opera a Botticelli o a
Leonardo, non stava facendo beneficenza. Non
stava "sostenendo le arti" nel senso passivo che
diamo oggi a quest'espressione. Stava costruendo
il mondo in cui voleva vivere. Stava plasmando
Firenze a immagine della sua visione.

Era un'operazione di potere, certo. Ma anche
un'operazione di bellezza. Le due cose non si
escludevano.
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Il risultato ¢ stato un'esplosione di creativita che
ancora oggi, cinque secoli dopo, attira milioni di
persone a Firenze. Lorenzo ha trasformato una
cittd di mercanti in un laboratorio di bellezza che
ha cambiato la storia dell'umanita.

+

C'¢ una lezione qui per chi fa impresa oggi.

La bellezza non & un costo. E un investimento.
Non ¢ un lusso che ti puoi permettere quando tutto
il resto funziona. E una delle cose che fa
funzionare tutto il resto.

Un prodotto bello non € solo piu piacevole da
usare. E piu desiderabile, pit memorabile, piu
capace di creare connessione emotiva. Un ufficio
bello non ¢& solo piu gradevole per chi ci lavora. E
piu produttivo, piu creativo, piu capace di attrarre
talento.

Steve Jobs lo aveva capito. Era ossessionato dalla
bellezza — non solo dell'esterno dei prodotti
Apple, ma anche dell'interno. Pretendeva che i
circuiti fossero disposti in modo elegante, anche
se nessuno li avrebbe mai visti. "Un bravo
falegname non usa legno scadente per il retro di
un armadio, anche se nessuno lo vedra mai,"
diceva.

Era follia? Era spreco? O era la comprensione
profonda che la bellezza permea tutto, che non
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puoi fare qualcosa di bello fuori se ¢ brutto dentro,
che la qualita ¢ indivisibile?

+

Il problema ¢ che abbiamo perso la capacita di
riconoscere la bellezza.

O meglio: abbiamo perso la fiducia nel nostro
giudizio. Abbiamo delegato la bellezza agli esperti
— critici d'arte, designer, architetti — come se
fosse una competenza tecnica che richiede
credenziali.

Ma la bellezza non & una competenza. E una
sensibilita. E qualcosa che tutti possediamo, anche
se in forma atrofizzata. E come un muscolo che
non usiamo da tempo — c'¢ ancora, ma ha
bisogno di essere esercitato.

I bambini non hanno questo problema. Non si
chiedono se qualcosa ¢ "oggettivamente" bello, se
gli esperti lo approvano, se ¢ di moda. Guardano e
sentono. Reagiscono direttamente, senza
mediazioni.

Poi crescono. Imparano che il loro gusto potrebbe
essere "sbagliato". Imparano a diffidare delle
proprie reazioni. Imparano a chiedere il permesso
prima di trovare qualcosa bello.
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E una perdita immensa. E una delle tante forme di
espropriazione che subiamo crescendo —
l'espropriazione della nostra capacita di giudizio
estetico.

<+

Quando abbiamo fondato Marketing Toys, una
delle prime cose che abbiamo deciso ¢ stata:
facciamo cose belle.

Non era una strategia di marketing. Non era un
posizionamento. Era una dichiarazione di valori.

Significa che quando decidiamo di preparare una
presentazione, non ci accontentiamo che sia chiara
e convincente. Deve essere anche bella. Quando
scriviamo un documento, non ci basta che sia
corretto e utile. Deve essere anche piacevole da
leggere. Quando progettiamo un workshop, non
pensiamo solo ai contenuti. Pensiamo anche
all'esperienza, all'atmosfera, alla cura dei dettagli.

Costa tempo? Si. Costa fatica? Si. Si potrebbe fare
lo stesso lavoro spendendo meno energie sulla
bellezza? Probabilmente si.

Ma non sarebbe lo stesso lavoro. Sarebbe un
lavoro piu povero. Un lavoro che non ci
rappresenta, che non ci soddisfa, che non lascia
tracce.
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*

La bellezza ¢ una forma di rispetto.

Quando fai qualcosa di bello per qualcuno — un
regalo, una cena, una presentazione, una lettera —
stai dicendo: ti ho dedicato tempo, ho pensato a te,
mi importa di come riceverai questa cosa.

Quando fai qualcosa di sciatto — veloce,
approssimativo, "tanto basta che funzioni" — stai
dicendo: non meriti il mio impegno, non vale la
pena sforzarsi, sei uno dei tanti.

Le persone sentono questa differenza. Magari non
la sanno articolare, magari non se ne rendono
conto consciamente. Ma sentono se qualcosa ¢
stato fatto con cura o buttato li. Sentono se sono
state rispettate o trattate come numeri.

La bellezza costruisce fiducia. La sciatteria la
erode.

+

C'¢ una dimensione ancora piu profonda, che ha a
che fare con il senso del nostro lavoro.

Fare cose belle ¢ piu faticoso che fare cose
mediocri. Richiede piu tempo, piu attenzione, piu
iterazioni. Se guardi solo all'efficienza, ¢ uno
spreco.
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Ma se guardi al senso, ¢ esattamente il contrario.

Passiamo la maggior parte della nostra vita
lavorando. Se quel lavoro non ha bellezza — se ¢
solo un mezzo per uno stipendio, una serie di task
da completare, un obbligo da assolvere — stiamo
sprecando la parte piu grande della nostra
esistenza.

Invece, se riusciamo a mettere bellezza nel lavoro
— a farlo con cura, a trovare eleganza nelle
soluzioni, a gioire della qualitd di quello che
produciamo — il lavoro smette di essere un peso e
diventa una fonte di significato.

Non ¢ idealismo. E sopravvivenza. Perché un
lavoro senza bellezza ti consuma. Ti svuota. Ti fa
arrivare a sera esausto € vuoto.

Un lavoro con bellezza ti nutre. Ti riempie. Ti fa
arrivare a sera stanco ma soddisfatto.

Penso al cibo.

Il cibo ¢ forse l'ambito in cui la bellezza ¢ piu
immediatamente evidente — e dove la sua assenza
¢ piu dolorosa.

Un pasto preparato con cura, con ingredienti
buoni, con attenzione alla presentazione, non nutre

88



solo il corpo. Nutre l'anima. Crea convivialita,
connessione, piacere condiviso.

Un pasto industriale, preparato per essere
efficiente e economico, riempie lo stomaco ma
lascia vuoto tutto il resto. Puoi sopravvivere con
quello, ma non puoi vivere bene.

Slow Food nasce da questa consapevolezza. Carlo
Petrini, quando ha fondato il movimento, non
stava solo difendendo le tradizioni gastronomiche
o combattendo il fast food. Stava affermando un
principio piu ampio: la bellezza del cibo — i
sapori, i profumi, i rituali, le relazioni che si
creano attorno alla tavola — non ¢ un lusso. E un
diritto. E parte di una vita degna di essere vissuta.

+

Al Slow Food Mugello portiamo avanti questa
visione.

Non ¢ sempre facile. Viviamo in un territorio dove
le tradizioni gastronomiche sono forti, ma dove
anche la pressione economica spinge verso la
standardizzazione. I giovani se ne vanno, i vecchi
contadini muoiono, i saperi si perdono.

Quello che proviamo a fare ¢ creare occasioni.
Occasioni in cui la gente possa riscoprire il gusto
di un prodotto locale, la storia dietro una ricetta, il
volto di chi produce quello che mangia.
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Non sono grandi eventi. Sono cene, mercati,
degustazioni. Momenti in cui rallentare, prestare
attenzione, apprezzare.

E poco? Forse. E una goccia nel mare
dell'industria alimentare globale. Non cambiera il
sistema.

Ma cambia le persone che partecipano. Le
ricollega a qualcosa che avevano perso — il
piacere del cibo come esperienza, non solo come
nutrimento. E quel cambiamento, moltiplicato per
molte persone, in molti luoghi, forse puo diventare
qualcosa.

+

La bellezza ¢ anche nel paesaggio.

Il Mugello ¢ un posto bello. Non spettacolare,
come ho detto — ma bello. Le colline, 1 boschi, 1
torrenti, i borghi. Una bellezza tranquilla,
quotidiana, che non ti toglie il fiato ma ti tiene
compagnia.

Questa bellezza non ¢ un dato di natura. E il
risultato di secoli di lavoro umano. Generazioni di
contadini che hanno coltivato questi campi, potato
questi ulivi, costruito questi muri a secco. Hanno
plasmato il territorio, e il territorio ha plasmato
loro.
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Quando abbandoni questa cura — quando i campi
si inselvatichiscono, i muri crollano, i boschi
avanzano senza controllo — la bellezza si perde. E
con la bellezza si perde qualcos'altro: il senso di
appartenenza, il legame con il luogo, la continuita
con chi ¢ venuto prima.

Prendersi cura del paesaggio non ¢ nostalgia. Non
¢ conservatorismo estetico. E manutenzione del
senso. E il modo in cui una comunita dice: questo
posto conta, questa storia conta, noi contiamo.

<+

A Marchisoro, la bellezza € un principio guida.

Non significa che tutto sia perfetto — non lo ¢,
siamo sempre in cantiere. Ma significa che quando
prendiamo una decisione — dove piantare un
albero, come costruire un muretto, quale colore
usare per una porta — la bellezza ¢ uno dei criteri.

Non il solo criterio. Ci sono anche la funzionalita,
il costo, la sostenibilita. Ma la bellezza ¢ li, sul
tavolo, con pari dignita.

A volte questo ci rallenta. A volte ci costa di piu. A
volte ci fa fare scelte che dal punto di vista
puramente pratico sono inefficienti.

Ma il risultato ¢ un posto dove ti fa piacere stare.
Un posto dove la cura si vede, si sente, si respira.
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Un posto che non ¢ solo funzionale, ma che ¢
bello.

E quella bellezza attrae. Le persone vogliono
venire, vogliono tornare, vogliono essere parte di
quello che stiamo costruendo. Non perché
offriamo servizi straordinari o prezzi competitivi,
ma perché il posto & bello. E semplice cosi.

<+

C'¢ un concetto giapponese che mi affascina:
wabi-sabi.

E difficile da tradurre. Indica una forma di
bellezza imperfetta, incompleta, impermanente. La
bellezza di una ciotola con una crepa, di un legno
consumato dal tempo, di un fiore che sta
appassendo.

E I'opposto della bellezza perfetta, levigata, eterna
che 1'Occidente ha spesso perseguito. Non cerca di
eliminare i segni del tempo, ma li abbraccia. Non
nasconde le imperfezioni, ma le valorizza.

Wabi-sabi mi sembra un antidoto potente a una
certa ossessione contemporanea per la perfezione.
L'ossessione per le foto ritoccate, per le case da
rivista, per le vite da Instagram. Un'ossessione che
produce piu ansia che bellezza.
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La bellezza vera non ¢ perfetta. E viva. E cid che &
vivo porta i segni del tempo, delle cadute, delle
riparazioni.

<+

Francesco, ancora lui, aveva un rapporto speciale
con la bellezza.

Non la bellezza delle cattedrali o dei palazzi —
quella la rifiutava. Ma la bellezza del creato. Il
sole, la luna, le stelle, I'acqua, il fuoco, la terra.
Tutte le creature, dal lupo di Gubbio agli uccelli a
cui predicava.

Il Cantico delle Creature ¢ forse il testo piu bello
della letteratura italiana medievale. E un inno alla
bellezza del mondo — non come qualcosa da
possedere o sfruttare, ma come qualcosa da lodare,
da ringraziare, da contemplare.

"Laudato si', mi' Signore, per sora luna ¢ le stelle:
in celu I'ai formate clarite et pretiose et belle."

Francesco non possedeva nulla. Non aveva case,
vestiti, denaro. Eppure aveva tutto — perché
aveva la capacita di vedere la bellezza ovunque, di
gioire di quello che gli altri non notavano
nemmeno.

E una lezione che fatichiamo a imparare.
Pensiamo che per avere bellezza nella nostra vita
dobbiamo comprarla — la casa bella, la macchina
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bella, i vestiti belli. Ma Francesco ci mostra che la
bellezza piu grande ¢ gia li, gratis, disponibile a
chiunque abbia occhi per vederla.

La luna ¢ bella stanotte, se alzi lo sguardo. Il vento
tra le foglie ¢ bello, se ti fermi ad ascoltare. Il
volto di tuo figlio ¢ bello, se lo guardi davvero
invece di essere distratto dal telefono.

La bellezza non manca. Manca la nostra
attenzione.

+

Questo mi porta a un punto importante: la bellezza
richiede tempo.

Non puoi vedere la bellezza se vai di corsa. Non
puoi sentirla se sei sempre distratto. Non puoi
crearla se sei sempre sotto pressione.

La bellezza ¢ il contrario dell'efficienza.
L'efficienza vuole fare di piu in meno tempo. La
bellezza vuole fermarsi, rallentare, guardare con
attenzione.

Per questo la bellezza ¢ rivoluzionaria. In un
mondo che ci spinge ad andare sempre piu veloci,
scegliere la bellezza & un atto di resistenza. E dire:
no, non mi interessa fare di pit. Mi interessa fare
meglio. Mi interessa essere presente a quello che
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faccio.

+

Quando penso al futuro — al futuro del lavoro,
delle citta, delle comunita — la bellezza ¢ sempre
al centro della mia visione.

Non perché sia un esteta, un romantico, uno che
preferisce le cose belle a quelle funzionali. Ma
perché credo che senza bellezza non ci sia futuro
che valga la pena abitare.

Possiamo costruire citta efficienti, economie
produttive, sistemi ottimizzati. Ma se non sono
belli, nessuno vorra viverci. Le persone
scapperanno, come scappano dai non-luoghi che
abbiamo costruito negli ultimi decenni — i centri
commerciali, le periferie dormitorio, gli uffici
open space.

La bellezza non ¢ un optional. E cid che rende i
luoghi abitabili, le vite vivibili, il futuro
desiderabile.

+

Un'ultima cosa: la bellezza & generosa.

Un oggetto bello non tiene la sua bellezza per sé.
La irradia. Chiunque lo guardi ne beneficia.
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Chiunque passi davanti a un edificio bello,
cammini in un parco curato, usi un oggetto ben
disegnato, riceve qualcosa — anche se non ha
pagato, anche se non "merita", anche se non sa
nemmeno di stare ricevendo.

E il contrario della logica economica. La logica
economica dice: se vuoi qualcosa, paga. La
bellezza dice: eccoti qualcosa di bello, gratis,
perché si.

E per questo che la bellezza crea comunita. E per
questo che i luoghi belli attraggono persone,
generano incontri, facilitano relazioni. La bellezza
¢ un bene comune — qualcosa di cui tutti
beneficiano e che quindi tutti hanno interesse a
proteggere.

Investire in bellezza non € un lusso. E un modo di
costruire il tessuto sociale. E un modo di dire:
questo posto ¢ di tutti, e tutti meritiamo di viverci
bene.
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7. L'amore come pratica

Siamo arrivati alla parola piu difficile.
Amore.

E una parola che nei contesti professionali non si
pronuncia quasi mai. Fa paura, imbarazza, sembra
fuori luogo. Puoi parlare di passione, di dedizione,
di impegno. Ma amore no. L'amore & per le
relazioni personali, per la poesia, per le canzoni.
Non per il lavoro, non per il business, non per la
vita pubblica.

Eppure ¢ la parola pit importante. Quella senza
cui tutto il resto — la fiducia, la leggerezza, la
cura, la bellezza — non ha fondamento.

Cosa significa amare?

Non parlo dell'amore romantico, quello dei film e
delle canzoni pop. Parlo di qualcosa di pit ampio
e piu profondo.
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Amare significa volere il bene di qualcosa o
qualcuno. Significa desiderare che fiorisca, che
cresca, che diventi la versione migliore di sé
stesso. Significa essere disposti a dedicare tempo,
energia, attenzione a questo scopo — anche
quando ¢ difficile, anche quando costa, anche
quando non ¢'¢ niente in cambio.

Puoi amare una persona, certo. Ma puoi anche
amare un luogo, un'attivita, una comunita, un'idea.
Puoi amare il tuo lavoro — non nel senso che ti
piace farlo, ma nel senso che vuoi che sia buono,
che abbia valore, che lasci qualcosa di positivo nel
mondo.

<+

L'amore ¢ l'opposto dell'indifferenza.

L'indifferenza ¢ lo stato in cui non ci importa. Non
ci importa se le cose vanno bene o male, se le
persone sono felici o infelici, se il mondo migliora
o peggiora. Siamo distaccati, protetti, al sicuro.

L'indifferenza ¢ comoda. Non richiede niente. Non
ti espone al rischio di soffrire, di essere deluso, di
perdere qualcosa a cui tieni.

Ma l'indifferenza ¢ anche sterile. Non produce
niente. Non costruisce niente. Non lascia niente.
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L'amore ¢ il contrario. E esposizione,
vulnerabilita, rischio. E mettere qualcosa di te
stesso in qualcos'altro, sapendo che potresti essere
ferito.

<+

Penso alle persone che hanno fatto la differenza
nella mia vita.

Non erano necessariamente le piu intelligenti, le
piu competenti, le piu talentuose. Erano quelle che
ci tenevano. Quelle che non erano indifferenti.
Quelle che si coinvolgevano, si esponevano,
rischiavano.

Un insegnante che ama il suo lavoro non ¢ solo
uno che spiega bene. E uno che vuole davvero che
i suoi studenti imparino, crescano, fioriscano. Che
si preoccupa per loro. Che soffre quando non
capiscono e gioisce quando ce la fanno.

Un artigiano che ama il suo mestiere non ¢ solo
uno che produce cose di qualita. E uno che ha un
rapporto personale con quello che fa. Che ci mette
qualcosa di sé in ogni pezzo. Che non riesce a fare
un lavoro sciatto nemmeno se nessuno lo vedra.

Un leader che ama la sua organizzazione non ¢
solo uno che la gestisce bene. E uno che si sente
responsabile per le persone che ne fanno parte.
Che perde il sonno quando qualcosa va storto. Che
gioca la sua reputazione per difendere cio in cui
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crede.

+

L'amore richiede coraggio.

Perché amare significa essere vulnerabili.
Significa dare a qualcun altro il potere di ferirti.
Significa investire in qualcosa che potresti
perdere.

La nostra cultura non ama la vulnerabilita. Ci
insegna a proteggerci, a costruire muri, a non
esporci troppo. Ci insegna che i forti sono quelli
che non dipendono da nessuno, che non hanno
bisogno di niente, che sono autosufficienti.

Ma questa forza ¢ un'illusione. E una forma di
poverta travestita da ricchezza. Chi non ama
niente non rischia niente — ma non ha niente che
conti davvero.

La vera forza ¢ amare sapendo che potresti
soffrire. E esporti sapendo che potresti essere
ferito. E continuare a investire in qualcosa anche
quando non ci sono garanzie.

+

Francesco amava.
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Amava Dio, certo — ma amava anche i lebbrosi, i
poveri, gli ultimi. Amava la natura — il sole, la
luna, gli animali, le piante. Amava i suoi frati,
anche quando lo deludevano. Amava persino i
suoi nemici, 1 potenti che lo perseguitavano.

Il suo amore non era sentimentale. Era pratico. Si
traduceva in gesti concreti — curare i malati,
dividere il cibo, ascoltare chi nessuno ascoltava.
Non era un'emozione che provava. Era qualcosa
che faceva.

Questa distinzione ¢ cruciale. L'amore come
emozione va e viene. E fuori dal nostro controllo.
Puoi svegliarti un giorno e non sentire piu niente
per qualcosa che ieri ti sembrava importantissimo.

L'amore come pratica ¢ diverso. E una scelta che
rinnovi ogni giorno. E un impegno che mantieni
anche quando non ne hai voglia. E un'abitudine
che costruisci nel tempo.

+

Amare il presente.
Questa ¢ forse la forma d'amore piu difficile.

Siamo abituati a vivere nel passato — nei ricordi,
nei rimpianti, nelle nostalgie. O nel futuro — nei
progetti, nelle ansie, nelle speranze. Il presente lo
attraversiamo di corsa, distratti, con la testa
altrove.
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Ma il presente ¢ l'unico tempo che abbiamo
davvero. Il passato non c'¢ piu. Il futuro non c'e
ancora. Solo il presente ¢ reale, qui, adesso.

Amare il presente significa essere presenti al
presente. Significa prestare attenzione a quello che
sta succedendo, invece di perdersi in quello che ¢
successo o che succedera. Significa accogliere
questo momento — con tutti i suoi limiti, le sue
imperfezioni, le sue difficolta — come I'unico
momento che esiste.

\

Non ¢ facile. La nostra mente ¢ progettata per
vagare, per anticipare, per ricordare. Restare nel
presente richiede uno sforzo continuo, una
disciplina, una pratica.

Ma quando ci riesci — anche solo per qualche
istante — tutto cambia. I colori diventano piu
vividi, 1 suoni piu nitidi, le relazioni piu profonde.
La vita smette di essere una corsa verso
qualcos'altro e diventa questo, qui, ora.

Amare se stessi.

Un'altra forma d'amore che la nostra cultura rende
difficile.

Da un lato, ci bombarda di infiniti messaggi
sull'autostima, sul self-care, sul "volersi bene".
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Dall'altro, ci chiede di essere sempre migliori,
sempre piu performanti, sempre all'altezza di
standard impossibili.

Il risultato ¢ una strana schizofrenia. Parliamo di
amarci, ma ci trattiamo malissimo. Ci critichiamo
senza pieta per ogni errore. Ci confrontiamo con
gli altri e ci troviamo sempre mancanti. Ci
neghiamo il riposo, il piacere, il perdono.

Amare se stessi non significa pensare di essere
perfetti. Significa accettare di non esserlo.
Significa guardarsi con la stessa gentilezza con cui
guarderesti un amico caro — vedendo i difetti, ma
senza farsene schiacciare.

Significa prendersi cura di s¢é — del corpo, della
mente, delle emozioni — non come un dovere o
un investimento, ma come un atto d'amore.
Dormire abbastanza perché ti vuoi bene. Mangiare
bene perché ti vuoi bene. Fare cose che ti
piacciono perché ti vuoi bene.

Amare gli altri.

Sembra ovvio, ma non lo ¢. Perché amare gli altri
— non in astratto, ma concretamente, le persone
reali che incontriamo ogni giorno — ¢
difficilissimo.
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Gli altri sono fastidiosi. Hanno tanti difetti,
idiosincrasie, abitudini che ci irritano. Fanno
scelte che non capiamo, dicono cose che ci
feriscono, si comportano in modi che ci sembrano
assurdi.

Amare gli altri significa vedere oltre tutto questo.
Significa ricordare che anche loro stanno lottando,
stanno soffrendo, stanno facendo del loro meglio
con quello che hanno. Significa non ridurli ai loro
difetti, alle loro mancanze, ai loro momenti

peggiori.

Non significa giustificare tutto. Non significa
accettare abusi o comportamenti distruttivi. Ma
significa partire da una disposizione di fondo che
¢ benevola, che vuole il bene dell'altro, che cerca
di capire prima di giudicare.

Amare il diverso.

Questa ¢ la frontiera piu avanzata. La piu difficile.
La piu necessaria.

\ \

Amare chi ¢ simile a noi ¢ relativamente facile.
Condividiamo riferimenti, valori, modi di vedere
il mondo. Ci capiamo al volo. Ci sentiamo a casa.

Amare chi ¢ diverso ¢ un'altra cosa. Chi parla
un'altra lingua, chi ha un'altra cultura, chi crede in
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cose diverse, chi vive in modi che noi non
comprendiamo.

Il nostro primo istinto di fronte al diverso ¢ la
paura. E un istinto antico, radicato nell'evoluzione
— lo straniero poteva essere una minaccia, e
diffidare era una strategia di sopravvivenza.

Ma oggi quella paura ¢ diventata un limite. In un
mondo interconnesso, dove le culture si
mescolano e le differenze convivono nello stesso
spazio, la capacita di amare il diverso ¢ diventata
essenziale.

Non significa cancellare le differenze. Non
significa fingere che siamo tutti uguali. Significa
riconoscere che la diversita € ricchezza, che il
diverso ha qualcosa da insegnarci, che l'incontro
con l'altro ¢ un'occasione di crescita.

+

Penso a Marchisoro, ancora.

E un posto dove proviamo a praticare l'amore.
Non in modo retorico o sentimentale, ma concreto.

Amore per la terra — che curiamo, che nutriamo,
che cerchiamo di lasciare migliore di come
'abbiamo trovata.
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Amore per le persone che passano — che
accogliamo, che ascoltiamo, che cerchiamo di far
sentire a casa.

Amore per il territorio — di cui ci sentiamo parte,
a cui cerchiamo di restituire qualcosa.

Amore per il futuro — che cerchiamo di
immaginare e costruire, piantando alberi che non
vedremo crescere.

Non sempre ci riusciamo. Ci sono giorni di
stanchezza, di frustrazione, di chiusura. Giorni in
cui I'amore sembra impossibile, in cui prevalgono
l'impazienza e I'egoismo.

Ma la direzione ¢ quella. L'intenzione ¢ quella. E
quando cadi, ti rialzi e riprovi.

<+

L'amore ¢ il fondamento di tutto il resto.

Senza amore, la fiducia nel futuro ¢ solo calcolo.
La leggerezza ¢ solo fuga. La cura ¢ solo dovere.
La bellezza ¢ solo estetica.

Con I'amore, tutto si trasforma. La fiducia diventa
fede. La leggerezza diventa gioia. La cura diventa
vocazione. La bellezza diventa preghiera.
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Non ¢ facile. Non € naturale, nel senso che non
viene da solo. E una scelta, una pratica, un
esercizio quotidiano.

Ma ¢ l'unica cosa che conta davvero. L'unica cosa
che rimane, alla fine.

<+

C'¢ una frase di un vecchio film che mi porto
dietro. Un personaggio chiede: "Come si fa a
vivere?" E l'altro risponde: "Si ama qualcosa."

E cosi semplice. E cosi difficile.

Si ama qualcosa. Qualcuno. Un luogo. Un'attivita.
Un'idea. Non importa cosa. Importa che ci sia
qualcosa che ci tira fuori da noi stessi, che ci
connette a qualcosa di piu grande, che da senso ai
nostri giorni.

Chi ama qualcosa ha una ragione per alzarsi la
mattina. Ha una direzione, anche quando la strada
¢ confusa. Ha un centro, anche quando tutto
intorno gira.

Chi non ama niente ¢ perso. Puo avere successo,
denaro, riconoscimenti. Ma € vuoto dentro. Non
ha niente che conti davvero.
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Allora forse la domanda con cui chiudere non é:
cosa voglio fare? O: cosa voglio avere?

Ma: cosa voglio amare?

A cosa voglio dedicare la mia attenzione, il mio
tempo, la mia energia? Per cosa sono disposto a
espormi, a soffrire, a rischiare?

La risposta a questa domanda ¢ la risposta a tutto
il resto.

108



Quello che resta

Siamo arrivati alla fine, e non so bene cosa dire.

Le chiusure mi mettono sempre in difficolta. C'¢ la
tentazione di riassumere, di tirare le fila, di
confezionare un messaggio chiaro da portare a
casa. Come i libri di business che finiscono con i
"key takeaways", i punti chiave, le azioni concrete
da implementare il lunedi mattina.

Ma questo testo non funziona cosi. Non & stato
scritto per arrivare a una conclusione. E stato
scritto per esplorare un territorio — e i territori
non hanno conclusioni, hanno confini provvisori e
sentieri che continuano oltre 1'ultima pagina.

<+

Se dovessi distillare qualcosa — non un
messaggio, ma una direzione — sarebbe questo:

Si puo fare diversamente.
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Tre parole semplici, quasi banali. Ma contengono
tutto.

Si puo fare impresa senza distruggere. Si puo
avere successo senza perdere l'anima. Si puo
essere ambiziosi e gentili, efficienti e umani,
radicati e aperti al mondo.

Si puo credere nel futuro anche quando tutto
sembra dire che non vale la pena crederci. Si puo
essere leggeri senza essere superficiali. Si puo
amare il proprio lavoro, il proprio luogo, le
persone con cui si condivide il cammino.

Non ¢ facile. Non c¢'¢ un manuale. Non ci sono
garanzie.

Ma ¢ possibile. E il possibile ¢ 'unica cosa che
conta.

<+

Ho parlato di molte cose, in queste pagine.

Di mio nonno che costruiva una casa mattone
dopo mattone, senza sapere se l'avrebbe mai vista
finita.

Di San Francesco che si spogliava in piazza,
lasciando andare tutto per essere finalmente libero.
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Del Mugello, questo posto di mezzo dove ho
scelto di mettere radici — non perché sia il
migliore dei posti, ma perché ¢ il mio.

Di Yvon Chouinard che ha regalato Patagonia alla
Terra, dimostrando che il business puo essere un
atto d'amore.

Di Lorenzo de' Medici che non separava il potere
dalla bellezza, il denaro dalla cultura, I'utile dal
bello.

Di paradossi che non si risolvono ma si abitano.
Di cura che non € sacrificio ma nutrimento. Di
bellezza che non € lusso ma necessita.

Di amore — per il presente, per se stessi, per gli
altri, per il diverso.

<+

Sono fili che sembrano lontani, ma che in realta
parlano tutti della stessa cosa.

Parlano di un modo di stare al mondo che non
accetta le dicotomie che ci vengono imposte. Che
rifiuta di scegliere tra fare soldi e fare del bene, tra
essere pratici e essere visionari, tra prendersi cura
di sé e prendersi cura degli altri.
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Parlano di una postura — piu che di una strategia
— che tiene insieme cio che di solito viene
separato.

Parlano di fiducia. Fiducia nel fatto che il futuro
esiste, che le nostre azioni hanno conseguenze,
che vale la pena provare anche quando il risultato
¢ incerto.

<+

Quando ho iniziato a scrivere, non sapevo come
sarebbe venuto.

Avevo in mente delle immagini, delle storie, delle
intuizioni sparse. Avevo la sensazione che ci fosse
un filo, ma non sapevo quale fosse.

Scrivendo, il filo ¢ emerso. Non perché l'abbia
inventato, ma perché c'era gia — nascosto,
implicito, in attesa di essere visto.

Forse ¢ cosi che funziona. Le cose che cerchiamo
sono gia dentro di noi. Scrivere, parlare, creare
sono modi per farle uscire, per dargli forma, per
renderle condivisibili.

+

Non so se questo testo ti sara utile.
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"Utile" ¢ una parola che mi sta stretta. Implica che
le cose debbano servire a qualcosa, produrre un
risultato, avere un ritorno misurabile.

Ma alcune cose non sono utili. Sono belle. Sono
vere. Sono necessarie in un modo che sfugge alla
logica dell'utilita.

L'amicizia non ¢ utile. La contemplazione di un
tramonto non ¢ utile. La musica che ti commuove
non ¢ utile.

Eppure senza queste cose non siamo pienamente
umani. Siamo macchine efficienti, ottimizzate,
produttive — ma vuote.

+

Spero che questo testo ti abbia tenuto compagnia.

Spero che qualcosa ti sia rimasto — non so cosa,
non so come. Forse un'immagine, forse una frase,
forse solo una sensazione.

Spero che ti abbia fatto venire voglia di fare
qualcosa. Non qualcosa di specifico — non ho
ricette da darti. Ma qualcosa che venga da te, dalla
tua storia, dal tuo contesto.

Piantare un albero. Rallentare. Prenderti cura di un
luogo, di una persona, di un progetto. Fare
qualcosa di bello anche se nessuno lo vedra.
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Credere nel futuro anche quando tutto sembra dire
che non vale la pena crederci.

<+

Ci sono due modi di finire un libro.

Uno ¢ chiudere, concludere, mettere un punto
fermo. Ecco cosa ho detto, ecco cosa significa,
ecco cosa dovresti fare.

L'altro ¢ aprire. Lasciare porte socchiuse,
domande senza risposta, sentieri che si perdono
nel bosco.

Scelgo il secondo.

Perché questo testo non ¢ una fine, ¢ un inizio. Il
mio inizio — che continuera dopo l'ultima pagina,
a Marchisoro, nel Mugello, nel lavoro che faccio e
nelle relazioni che coltivo.

E il tuo inizio — che non posso conoscere, non
posso prevedere, non posso controllare. Che
dipende da te, dalla tua storia, dalle tue scelte.

*

C'¢ un'immagine che mi accompagna da tempo.
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E l'immagine di qualcuno che pianta un seme
senza sapere cosa crescera.

Non sa se sara un fiore o un albero. Non sa se
germogliera domani o tra dieci anni. Non sa
nemmeno se sara ancora li per vederlo.

Ma pianta lo stesso. Perché piantare ¢ un atto di
fede. E dire: credo che ci sara un futuro. Credo
che questo gesto avra conseguenze. Credo che
valga la pena fare qualcosa anche se non ne vedro
i frutti.

Questo testo € un seme.

Non so cosa ne verra fuori. Non so se germogliera,
dove andra a finire, chi lo raccogliera.

Ma lo pianto lo stesso. Perché ¢ I'unica cosa che
so fare. Perché ¢ l'unica cosa che ha senso.

Grazie per aver letto fin qui.

Grazie per il tempo che hai dedicato, I'attenzione
che hai prestato, la fiducia che mi hai accordato.

Spero di incontrarti, un giorno. A Marchisoro, al
TEDx BilancinoLake, a un evento di Slow Food, o
semplicemente su una strada del Mugello.

Ti riconoscero. Sarai quello — quella — con lo
sguardo di chi sta cercando un modo diverso di
stare al mondo. E avremo molto da dirci.
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